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Littérature haïtienne comparée

Quatrième de couverture

Retour à la table des matières

Considérées isolément, les œuvres littéraires haïtiennes paraissent
singulières. Elles le sont moins quand on les compare à des œuvres
d'autres littératures.

Professeur de littérature, Maximilien Laroche a fait paraître, entre
autres, L'Avènement de la littérature haïtienne (1987) ; La Découverte
de l’Amérique par les Américains (1989) ; La Double Scène de la re-
présentation (1991) ; Dialectique de l’américanisation (1993) ; TEKE
(2001) ; Mythologie Haïtienne (2002) ; Prinsip Marasa (2004).
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[9]

Littérature haïtienne comparée

Chapitre I

LE CIRCUIT DU REGARD
LATINO-AMÉRICAIN

ET CARIBÉEN

Retour à la table des matières

Dans un passage du Partage des eaux, Alejo Carpentier décrit le
fronton d'une petite chapelle mexicaine où l'on avait représenté des
anges en train de rythmer leurs chants avec des maracas qui, on le sait,
sont des instruments typiques des musiques populaires latino-améri-
caines. Cette image est emblématique de la notion de transcultura-
lisme latino-américain et caribéen. Il suffit de la mettre en mouvement
pour y découvrir le circuit d'un regard : celui du sujet qui se représente
dans le personnage d'ange musicien.

Le regard du sujet latino-américain et caribéen qui se représente à
travers cet ange latino-américanisé, qui joue des maracas, est celui
d'un sujet, lui-même en mouvement. En effet il crée son œuvre à partir
d'un modèle. Ses yeux font donc le va-et-vient entre le modèle et
l'œuvre qu'il exécute. De plus ce sujet crée du mouvement en faisant
bouger, se déplacer le modèle qu'il recompose en une figure nouvelle.
Et pour finir, son regard, qui va du modèle à l'œuvre, [10] évalue ce
modèle afin de lui donner une nouvelle configuration.

Aller d'un objet à l'autre et évaluer font de cet artiste, un passeur, et
comme il fait le va-et-vient de soi à l'autre, il fait aussi un aller-retour
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de soi à soi. Il évalue l'autre et de ce fait il se réévalue lui-même. Ces
divers mouvements, concrets et symboliques, sont à l'origine de ce
que l'on pourra caractériser soit comme une acculturation soit comme
une déculturation. Mais comme le plus souvent l'une ne va pas sans
l'autre, il vaut mieux parler, non pas de gain (acculturation) ou de
perte (déculturation) mais de transculturation, c'est-à-dire de perte
pour un gain.

Tout passage, tout échange est une transaction sur le sens de cer-
taines valeurs. Nous passons en faisant passer et en échangeant nous
changeons. En confrontant des objets, des pratiques ou des idées ; en
additionnant ou en supprimant, nous faisons un troc en vue d'ériger la
nouvelle hiérarchie de sens que la rencontre de l'autre nous fait désor-
mais établir. La nouveauté de la confrontation opère en nous une ré-
évaluation de notre échelle de valeurs et nous porte à la rebâtir selon
un ajustement nouveau que nous effectuons par raison ou par force.
La rencontre de l'autre s'effectue finalement autant au-dedans qu'au
dehors de notre conscience.

Au cours de cette entreprise de recréation, aussi bien en nous que
dans le monde où nous vivons, et autant pour un artiste que pour le
commun des mortels, il s'effectue ce que Pedro Urena Rib décrit [11]
comme l'intrusion d'un tiers dans le miroir. En effet prenant l'exemple
de l'Histoire de la République Dominicaine, il nous fait voir que la
rencontre avec l'autre s'est traduite par l'irruption du « Troisième dans
le miroir » de sa conscience 1. Ainsi la figuration que nous objectivons
dans une œuvre doit être considérée comme le résultat de cette refigu-
ration du je par lui-même au contact de l'autre. Et si cette représenta-
tion donne une œuvre qui passera pour hétérogène, hybride ou mé-
tisse, c'est par cette intrusion du tiers qui nous force à nous transcultu-
rer.

C'est là que se pose le problème du circuit du regard du je se repré-
sentant sous l'œil d'un tiers ou se figurant en même temps qu'il lorgne
vers un tiers. Si l'on admet que cette représentation trifocalisée nous
met en présence d'un sujet A faisant face en quelque sorte à deux
doubles : B, son image traditionnelle, et C, l'image de cet Autre qui

1  Pedro Urena Rib « Le troisième dans le miroir », dans Lucien Abenon et
Nenad Fajid, La Caraïbe et son Histoire, Cayenne, Éditions Ibis Rouge,
2002.
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s'impose désormais à lui, on doit envisager deux circuits. Soit que A
va à C en passant par B, avant de revenir à lui-même soit qu'au
contraire il commence par C et revient à lui-même en passant par B.
Dans le premier cas il additionne C à B, ce qui nous donne une trans-
culturation ; dans le second cas, il soustrait B de C et nous avons une
déculturation ou une acculturation, selon l'angle adopté pour considé-
rer l'opération.

[12]

Dans le cas de la statuaire baroque latino-américaine, il est bien
évident qu'il y a quelque chose d'ajouté à l'image que traditionnelle-
ment l'Indien se faisait de lui-même. Désormais il peut se figurer
comme ange chrétien, une nouveauté dans sa vision du monde. Mais il
le fait tout en continuant à pratiquer le jeu traditionnel des maracas.
Autrement il peut s'agir de cet exotisme à rebours des écrivains haï-
tiens qui rêvaient de recréer une France noire sous les Tropiques. Et-
zer Vilaire, poète haïtien du début du vingtième siècle, a été souvent
cité comme un exemple de ce courant. Ne déclarait-il pas que son rêve
« était l'avènement d'une élite haïtienne dans l'histoire littéraire de la
France ».

Sans doute ces paroles témoignent, au mieux, d'une illusion. Il n'en
demeure pas moins, comme Pradel Pompilus le démontre par un
exemple de détail, que cela se traduisait, stylistiquement parlant, par
des soustractions : « Fidèle à ses idées sur la poésie, il évite autant que
possible les termes locaux : on en relève deux dans Inspiration (baya-
hondes, raisiniers) et cinq ou six dans l’Ajoupa (hounfort, houngan,
butios, bacas, macandal et ajoupa) ». Or comme dit encore Pompilus :
« Quoiqu'en ait pensé notre poète, ces termes locaux ajoutent au pitto-
resque de l'expression et contribuent à l'enrichissement de la langue...
En les écartant, Vilaire s'est privé d'un [13] moyen d'expression auquel
il n'a pas suppléé par l'étendue de son vocabulaire français. » 2

On pourrait ajouter qu'en se privant des mots justes, il négligeait la
réception de son texte par le lecteur haïtien tandis qu'en privilégiant la
réception du lecteur français il perdait un public sans se garantir d'ob-
tenir celui qu'il convoitait.

2  F. Raphaël Berrou, Pradel Pompilus, Histoire de la Littérature haïtienne
expliquée par les textes, tome 2, Port-au-Prince, Éditions Caraïbes, Paris,
Éditions de l'École, 1975, p. 139, 128.
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Il s'agit là, malgré tout, d'une forme bénigne de déculturation
puisque cela peut s'expliquer par les illusions propres à une génération
d'écrivains. Mais il arrive que cela prenne la forme pathologique d'une
véritable aliénation quand la soustraction se fait de manière hypocrite
en devenant substitution, c'est-à-dire par dissimulation de l'image tra-
ditionnelle sous un voile de convenance. Frantz Fanon a stigmatisé ce
comportement chez ceux qu'il décrit comme affichant des masques
blancs pour dissimuler leurs peaux noires. Avant Fanon, Jean-Price-
Mars avait condamné le même comportement en le qualifiant de « bo-
varysme collectif ». Substituer un masque à son vrai visage ; masquer
son identité sous un visage d'emprunt ; cacher, escamoter, à défaut de
pouvoir supprimer, de pouvoir donc opérer une soustraction totale de
soi, voilà le comble de la déculturation que peut provoquer la ren-
contre avec l'autre.

[14]

Le sculpteur guarani qui ajoutait des caractéristiques indigènes à
son modèle européen, qui le modifiait en l'amplifiant, nous fait entre-
voir déjà la formulation de la théorie de l'anthropophagie culturelle.
Celle-ci en effet parle de dévorer, d'avaler et de se repaître de l'autre.
Mais ce faisant on effectue une transculturation d'une influence qu'on
ne se contente plus de subir mais qu'on affronte, avec laquelle on se
collette, qu'on domine d'une certaine façon. Par contre le déculturé qui
effectue la soustraction de sa propre chair, de son identité qu'il déglu-
tit, vomit et honnit nous force à penser que non seulement il ne fait
aucune acquisition mais subit une véritable perte de sens.

Historiquement parlant, il y a tout lieu de croire qu'au contact de
l'autre, ce sont les deux regards qu'en Amérique latine et dans la Ca-
raïbe, nous avons successivement jetés sur nous-mêmes pour nous re-
créer. D'abord en nous regardant avec l'œil de l'autre, comme ces ro-
mantiques brésiliens qui se considéraient comme indianistes à la ma-
nière de Chateaubriand. Mais cela c'était avant que les modernistes de
1922 ne se reconnaissent indiens et ne déclarent : « Tupi or not tupi,
voilà toute la question ! » Ou encore ce fut le cas de ces écrivains cari-
béens qui se représentaient de manière doudouiste avant que Césaire
ne fît lever la négritude pour qu'elle se mette debout.

Il y a donc eu une prise de conscience en deux temps. La théorie de
la transculturation de Fernando Ortiz est venue corriger celle de Mali-
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nowski et [15] remplacer la vision d'une acculturation à sens unique
par celle d'échanges au cours desquels l'influence est moins subie
qu'adaptée par celui qui la reçoit et aussi par cette idée que l'échange
n'est jamais à sens unique même quand il y a un vainqueur et un vain-
cu en présence. Le regard du théoricien au fond suit le même circuit
que celui des créateurs. Les deux traduisent le même mouvement de la
pensée se représentant abstraitement dans le miroir ou concrètement
dans les œuvres. Dans les deux cas se reflète la présence du tiers dé-
sormais présent dans notre champ de vision.

Il est bien évident que parlant de l'autre ou du Tiers, il s'agit en
l'occurrence de l'Europe dont l'intrusion en 1492 a bouleversé la scène
de l'Histoire des Américains, en leur imposant non seulement les
langues de leurs discours mais leurs noms mêmes. On sait en effet que
les mots Amérique et Amérique latine nous viennent d'Europe 3. Les
mots, la langue et les dénominations sont donc un champ privilégié de
nos capacités à opérer ces transculturations qui nous permettront non
tant de nous libérer d'un passé comme de créer notre avenir, nous-
mêmes. Et à ce compte il me semble que traînent dans la langue toutes
sortes de traces qu'il importe d'effacer et qu'on peut les reconnaître
dans des mots comme « hétérogénéité, hybridité, marges, restes,... »
Le [16] nouveau n'est affecté en principe d'aucun coefficient puisqu'il
est promesse, espoir, liberté, créativité...

Tout un chacun est son propre centre, il peut être soumis à un autre
sans être dans ses marges. S'il emprunte, il ne prend pas des restes
mais ce qui lui importe comme les Anthrophages culturels brésiliens
le pensaient en rappelant que les tupis ne mangeaient que les guerriers
valeureux et non les couards.

Il nous faut nous habituer nous-mêmes à la nouveauté de notre re-
gard. Césaire en donne un exemple dans le Cahier d'un retour au pays
natal. Dans son propre texte où il invente le mot négritude, il en ré-
cuse par avance toute interprétation retardataire, parce que perpétuant
le point de vue de l'autre. Voilà pourquoi, au berceau même du mot, il
distingue déjà une vieille et une jeune négritude :

3  Alfonso Rumazo Gonzalez, El nombre de America latina, Repertorio Lati-
noamericano, ano XXVII, no 126, abril-mayo-junio 2001, Buenos Aires,
Argentina, p. 27.
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Ma négritude n'est pas une taie d'eau morte
sur l'œil mort de la terre
…..
Je dis hurrah ! La vieille négritude
progressivement se cadavérise
l'horizon se défait, recule et s'élargit...

Et de fait la Négritude a accouché de l'Antillanité qui a accouché
de la Créolité qui est en passe de donner naissance à la Créolisation.

L'Amérique latine est aux Américains qui l'habitent et qui peuvent
la recréer dans leurs œuvres et dans leurs langages comme dans le
sens des mots et [17] des noms. Et c'est ce que nous devons essayer de
saisir dans les transculturations qu'ils effectuent.

Circuit du regard, circuit de la parole

Je lève ma coupe et bois à la lune. 
Avec mon ombre, nous sommes trois.

Li Po

La parole suit le même circuit que le regard pour lier un comparant
à son comparé. Le sens de la métaphore qui en résultera dépendra de
ce que le comparé sera : un supplément ou un superflu.

Quand je me regarde, je me désole ;
Quand je me compare, je me console.

Ce dicton nous indique le même circuit qu'effectue un regard soit
que le sujet se prend comme le comparé d'un idéal auquel il fait jouer
le rôle de comparant soit qu'assumant lui-même le rôle de comparant,
il fait jouer à l'Autre qu'il regarde, le rôle de comparé.

Il est bien évident que les indianistes brésiliens et tous les imita-
teurs respectueux du modèle européen faisaient de ce dernier le com-
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parant idéal dans leurs discours. Ils ne pouvaient alors que refuser de
se voir tels qu'ils étaient et devaient même se déprécier puisqu'ils se
comparaient à un idéal, pour ne pas dire à une illusion. Par contre à
s'identifier comme Tupi, à l'Indien tel qu'il était, les modernistes brési-
liens, [18] outre le fait de se reconnaître indiens pouvaient trouver
chez ses derniers une arme et même un avantage sur l'Européen deve-
nu leur comparé.

On s'aperçoit qu'une métaphore se développe et s'approfondit
quand on la file selon toutes ses dimensions. Il y a la dimension spa-
tiale, par exemple, qui a porté les modernistes brésiliens à se situer
d'emblée en Amérique et leur a permis d'affirmer que « Le monde ne
finit pas au Cap Finistère. » De la même façon, les tenants de la Né-
gritude qui ont décidé de ne plus porter de masques et de parler à vi-
sage découvert. Un manifeste, vu sous cet angle, est une façon de se
regarder dans le miroir sous l'œil d'un tiers. Une façon de se comparer
en se regardant autrement que ne fait ce tiers.

Circuit du regard donc, circuit de la parole aussi qui construit
d'abord une métaphore qui se déroule en sens contraires, selon que le
sujet se place dans le rôle de comparant ou de comparé. Au Brésil, on
va de l'Indianisme au Modernisme. Les romantiques brésiliens rê-
vaient à un indien mythique. Les modernistes de 1922, eux, se référe-
ront aux Tupis qui dévorèrent l'évêque Sardinha. Aux Antilles, on va
de la Négritude ou de l’Indigénisme à l'Antillanité et puis à la Créolité
selon une métaphore identifiant le sujet caribéen à un même ancêtre.
D'abord l'Africain, puis le Marron et finalement le Créole qui sont
toujours le nègre vu sous des éclairages différents et dans son devenir
historique. La même métaphore est filée selon des dimensions tantôt
spatiales tantôt temporelles.

[19]

Le discours suit le fil d'un regard qui fait se ramifier et s'entrecroi-
ser les fils d'une métaphore de base où le sujet changeant son rôle de
comparé pour celui de comparant, progressivement se façonne un vi-
sage, une image. Celle-ci, en s'incarnant dans une œuvre, devient pro-
gressivement le signifié de ce signifiant qu'est le sujet. Car dans le mi-
roir, il y a une lutte de deux signifiés A et B, de deux images du sujet
qui sont en conflit depuis 1492, alors que ce tiers qu'était Colomb,
l'Européen, a fait intrusion sur la scène américaine et, par imposition
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de langues ou même de noms, comme ceux d'Amérique et puis
d'Amérique latine, n'a cessé de forcer le sujet à se battre pour se tailler
une place.

Pourquoi parler alors d'« Expression américaine », comme José
Lezama Lima, si ce n'est pour distinguer celle-ci d'une « Expression
européenne » ? Pourquoi parler d'un « real maravilloso americano » si
ce n'est pour l'opposer à un réalisme européen et à un merveilleux sur-
réaliste tout aussi européen ? On parle de lutte des langues, il faudrait
aussi parler de la lutte des métaphores ou plus précisément de la lutte
des Américains pour le renversement de la métaphore européenne,
celle qui a fait de l'Europe le comparant suprême dans le discours uni-
versel. À cette métaphore dominante s'ajoutent désormais d'autres
images. Mais pour cela il aura fallu que les Américains notamment en-
treprissent de remplacer dans leur propre miroir [20] l'image de l'Eu-
rope comme comparant en se donnant leur propre représentation de
l'autre. 4

Ce travail qui est loin d'être achevé, connaît des avancées variables
selon les divers points du continent américain et selon les référents
que se donnent diversement les Américains. Ainsi l'attribution du prix
Nobel au trinidadien V. S. Naipaul devrait attirer l'attention sur le fait
qu'à travers l'Amérique, les sujets qui se regardent et s'écrivent n'ont
pas forcément les mêmes référents. L'article de Pedro Urena Rib qui
porte sur la représentation du sujet en République dominicaine le
laisse d'ailleurs aisément comprendre. Dans cette république cari-
béenne, compte tenu de son histoire particulière, le parcours du regard
n'est pas certainement pas identique à celui d'autres hispano-améri-
cains.

Finalement, pour une métaphore de base, on pourrait prendre en
exemple le nom d'un pays, surtout si celui-ci a fait l'objet de nomina-
tions successives, comme Haïti. Il y a non seulement ramifications
mais entrecroisements avec d'autres métaphores. L'indigénisme haï-
tien peut être autant indienne qu'africaine. On comprend alors que le
développement de ces métaphores donne lieu à une complexification
qui permet à la Créolité de se réclamer de racines aussi bien euro-
péenne, qu'amérindienne, africaine ou asiatique.

4  Christian Descamps, sous la direction de, Amériques latines : une altérité,
Paris, Éditions du Centre Pompidou, 1993.
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[21]

Dans les œuvres de fiction, de manière quelque peu opaque, et
dans les essais théoriques, d'une façon plus transparente, se joue un
jeu des plus sérieux : celui du transculturalisme qui n'est pas seule-
ment lutte et affrontement, échange et métissage, mais qui allie le sta-
tisme des juxtapositions au dynamisme de l'histoire d'un sujet qui se
construit et va au-delà des composantes qu'il se choisit pour aller vers
du nouveau et de l'inédit.

À propos du pays du poète Li Po, dont les vers sont cités en épi-
graphe, un critique belge a parlé de pays simple 5. Si jamais une telle
chose a existé, il n'est plus de ce monde. La triade évoquée par Li Po
est désormais, en Amérique en tout cas, remplacée par celle dont nous
parle le texte sur « le troisième dans le miroir ». Dans nos pays améri-
cains, le poète qui boit avec bonheur à la lune, est remplacé par un lut-
teur qui se bat à la fois contre son double et contre un tiers dans le mi-
roir de sa conscience.

[22]

5  Werner Lambersy, Poèmes du pays simple, La Chine au VIIIè siècle, Tour-
nai, La Renaissance du livre, 2002.
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[23]

Littérature haïtienne comparée

Chapitre II

LE BRÉSIL, HAÏTI,
L'AMÉRIQUE

Que pais é este ?

Affonso Romano de Sant'Anna

Notre Pays !

Franck Fouché

Retour à la table des matières

Dans les paroles de la chanson « Haïti », Caetano Velloso affirme
que ce pays de la Caraïbe est l'autre face d'un pays qui n'est pas nom-
mé :

Pense no Haïti, reze pelo Haïti.
O Haïti é aqui, o Haïti nao é aqui 6

Le aqui (ici) renvoyant au lieu d'énonciation du discours laisse
pourtant comprendre que ce là (Haïti) peut bien être ici (au Brésil).

Une comparaison de deux poèmes : « Que pais é este ? » 7 du Bré-
silien, Affonso Romano de Sant'Anna, [24] et « Notre pays » 8 de

6  Caetano Velloso, Fina Estampa, Polygram, (P) 1995, 528918-2, no 5,
Haïti.

7  Affonso Romano de Sant'Anna, Que pais é este ?, fotolito reprotecnica,
Impressao Hamburg, Arte Ray Pereira Studio. (Fragmenta do poema : Que
pais é este ? /Desenho de Paulo Gomes Garcez) Philobiblion-Massao
OHNO/ éditores, s.d.

8  Franck Fouché, « Notre pays », in Maurice A. Lubin, Panorama de la
Poésie haïtienne, tome 1 de 1800 à 1950, (Miami) Educa Vision Inc, (1996),
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l'Haïtien, Franck Fouché, va nous permettre de pousser un peu plus
l'examen de cette image de réversibilité de deux pays d'un continent
dont nous aimons bien dire qu'il est « Nuestra America ».

Ce pays

On s'étonne tout d'abord de voir les deux poètes : le Brésilien
comme l'Haïtien, utiliser également le démonstratif « ce » pour dési-
gner leur pays. Cela établit immédiatement une distance qui nous fait
prendre conscience que leurs discours ne seront pas des hymnes à la
louange de leurs pays et qu'ils entendent rompre avec le ronron d'un
patriotisme à courte vue.

On peut même penser que si la traduction en français de « Que pais
é este ? » par « Qu'est-ce que ce pays ? » est plus conforme au génie
de la langue d'arrivée cela lui fait tout de même perdre la force que
conférait, dans la langue de départ, l'utilisation d'un pronom, este, au
lieu d'un simple adjectif démonstratif : ce. Sans compter que la posi-
tion du pronom, este, en fin de phrase lui donne une [25] résonance
encore plus grande. « Quel pays est Celui-ci ? » Cette traduction litté-
rale du portugais au français rendrait sans doute mieux l'effet d'étran-
geté et la distanciation que veut créer le titre en portugais. Mais on
s'accordera pour reconnaître que cette traduction sonnerait de façon
bien peu élégante en français.

Il ne faut point par contre se laisser tromper par le titre du poème
haïtien, « Notre pays » qui pourrait sembler plus inclusif, par le nous
utilisé. Dans les vers 54 et 56 et puis 61, c'est, de manière plus directe,
ce même sentiment d'étrangeté, cette même distanciation qui est expri-
mée :

Nous avons un pays étrange et merveilleux 
Un pays si merveilleusement étrange
……
Nous vivons vraiment sous un ciel 
D'étrangeté et de miracle.

ISBN1-881839-41-9, p.619-621.
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Le titre « Notre pays » pouvait laisser l'impression que le pays était
familier mais déjà au premier vers :

Nous avons ce pays de rêve...

Le démonstratif d'éloignement, ce, vient remettre en question cette
prétendue familiarité. Et par la suite les vers cités plus haut affirme-
ront clairement l'étrangeté du pays. Même si leurs stratégies d'écriture
varient, d'emblée les deux poètes prennent donc une distance par rap-
port au pays qu'ils s'apprêtent à évoquer. C'est là leur position [26]
commune, même si celle-ci comporte des différences dont témoigne le
style de chaque poème.

Le poète haïtien insiste davantage sur le nous qui, en début de
strophes, revient sept fois sous la forme : « Nous avons » et deux fois
sous celles de : « Notre pays, nous aimons ». Mais Affonso Romano
de Sant'Anna qui, dans le titre de son texte, paraissait d'abord se dis-
tancier au maximum du pays commence pourtant les quatre premières
strophes de son poème par Nous (caçamos, dizemos, propalamos)
après avoir fait de la première strophe la répétition de quatre proposi-
tions indépendantes avec des verbes conjugués au Nous. Le poème
brésilien assène, en coups de massue, la réitération du Nous qui, par la
suite, revient de manière moins obsédante dans les strophes suivantes.
Il s'agit sans doute d'imposer avec force et d'entrée de jeu la prise de
conscience d'un paradoxe. Le poème haïtien par contre fait revenir le
Nous, dans la forme d'une litanie ou d'une complainte, comme prière
ou nostalgie, au début de chacune de ses strophes.

Il y a donc un balancement différent entre la distance et le rappro-
chement. Pour commencer « Notre pays », le poète met l'accent sur le
rapprochement tandis que dans « Que pais é este ? » l'accent est mis
d'abord sur la distance. Cette variation de positions, dans un rapport
également conflictuel, d'attraction/répulsion, témoigne sur le plan thé-
matique de l'inconfort dominant ou de l'attachement prédominant de
chaque auteur.

[27]
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Cette stratégie différente colore les poèmes d'une teinte plus agres-
sive ou critique chez Affonso Romano de Sant'Anna et d'une atmo-
sphère plus nostalgique ou mélancolique chez Franck Fouché. Dépit et
Regret ? « Notre pays », après la répétition incantatoire des beautés du
pays finit par le constat que ce pays vit une agonie interminable.
« Que pais é este ? » qui commençait par dresser un acte d'accusation
sous la forme d'une liste de méfaits perpétrés prend en conclusion un
tout autre ton puisque le discours s'achève, de manière sentencieuse,
par une sorte de jugement :

E nesse mundo às avessas 
A cor da noite é obsclara 
E a claridez vespertina

Mélancolique ou bien critique, les conclusions des deux poèmes
font le constat d'un même blocage pour les deux pays. De la « noite
obsclara » et de la « claridez verspertina », le poème brésilien ne dit
pas comment sortir. Mais l'horizon paraît davantage encore bouché
dans le poème haïtien puisque les habitants d'un pays qui n'en finit pas
de mourir seront d'autant moins capables de le ressusciter qu'ils se
voient eux-mêmes comme de vivants paradoxes :

Nous aimons le violon
Autant que le tambour ;
Nous aimons l’Église
Et nous adorons le vodou.
L'étude nous passionne comme la femme.
Trop souvent sommes-nous palabreurs

[28]
Et trop peu comptons-nous avec les actes
Qui marquent ...imposent ...sont des révolutions.

Double paradoxe d'un objet, le pays d'Haïti, dont les sujets sont des
paradoxes eux-mêmes, déchirés qu'ils sont par une série de contradic-
tions sans solution : violon/tambour ; Église/vodou ; étude/femme ;
palabre/révolution.
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Notre pays

Ces contradictions, dans les deux cas, sous la forme du paradoxe
de l'association des contraires dans la nature (noite, claridez) et dans la
conscience des êtres humains (nous aimons, nous adorons), mettent en
évidence le caractère ambivalent moins du pays que des hommes qui
l'habitent. Car ce que souligne Franck Fouché en fin de discours, Af-
fonso Romano de Sant'Anna, le dénonçait au début de son discours.
La seule différence est dans le fait de dénoncer, dans un cas, et de sim-
plement constater, dans l'autre.

Car, dans les deux cas, le pays est nôtre, non pas tellement en tant
qu'objet dont nous serions propriétaire mais comme signe révélateur
de notre attitude à son égard. Or celle-ci témoigne d'une division de
notre conscience. Du pronom ou de l'adjectif démonstratif qui dési-
gnaient en éloignant à l'adjectif possessif et au pronom personnel qui
rapprochent en nous faisant entrer dans les consciences et mettant en
évidence des sentiments de [29] possession, d'affection ou d'aliéna-
tion, la description du pays nous conduit à faire notre introspection.

Le Nous dans Nous avons, nous aimons ; caçamos, queimamos est
un collectif qui inclut et l'énonciateur du discours et ces interlocuteurs
auxquels le texte renvoie, parmi lesquels il faut comprendre les lec-
teurs. Cette division tripartite est fort bien mise en évidence par la tri-
partition des participants au discours dans « Notre pays » :

Nous avons ce pays de rêve
Nés du cœur bleu de tes désirs, ô Poète !

En se distinguant du Poète, le sujet du discours, se positionne en
tant que double du lecteur du texte qu'il énonce. Dans le poème brési-
lien, il en va de même : celui qui parle interroge un interlocuteur, en
présence du lecteur.

Le groupe auquel le Nous renvoie est donc écartelé et non pas ho-
mogène. Cet écartèlement de la conscience qui caractérise ses
membres se traduit par le manque de solidarité entre eux et par leur
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opposition, en termes de classes sociales et d'idéologies. Il s'agit pour-
tant bien d'un pays nôtre, d'un pays commun. La forme tout autant que
le sens des discours tenus vise de manière paradoxale ou antiphras-
tique, de manière contradictoire ou indirecte, par provocation ou par
insinuation, à évoquer cette solidarité, à amorcer en somme un dia-
logue. Le discours du texte, selon sa forme particulière dans [30]
chaque poème, est le mode choisi par chacun des auteurs pour préfi-
gurer, c'est-à-dire donner d'avance, l'image d'un dialogue inexistant
car l'envers d'une dénonciation est une approbation et le contraire d'un
regret, une réjouissance.

Même s'ils prennent la même forme de listes, d'énumérations soit
d'accusations soit de lamentations, la répétition qui caractérise le style
des deux poèmes est donc moins une suite de simples déclarations que
d'énoncés invitant à répliquer. On pouvait le voir, dans cette esquisse
d'une situation de dialogue, dans le début de « Notre pays » où trois
parties étaient désignées : un sujet dédoublé parlant à un autre sujet
(non pas anti-sujet mais plutôt para-sujet) d'un objet commun. Dans
« Que pais é este ? », la forme interrogative du titre, en présence d'un
lecteur implicite, annonce une question que viennent détailler les vers
du poème. Cela laisse bien voir que nous avons une même confronta-
tion tripartite. La forme interrogative laisse cependant entrevoir que
cette confrontation est frontale dans « Que pais é este ? » alors qu'elle
est latérale, de biais, dans « Notre Pays » dont le style est plutôt narra-
tif.

Pour le Brésil, comme pour Haïti, ce dialogue esquissé ne donne
lieu à aucune réponse de celui qui est interpellé. Cela se comprend, le
poème lyrique est discours avant tout et non échange de discours
comme au théâtre. Discours monologique donc mais comprenant en
creux, par la forme indirecte et allusive ou antiphrastique et para-
doxale utilisée, la niche où devrait se loger l'interlocuteur interpellé et
[31] même la réponse que l'énonciateur voudrait entendre de sa
bouche.

La question posée dans le discours du poème lyrique est donc pu-
rement rhétorique parce qu'elle formule déjà, par sa forme même, sa
réponse. À la liste des accusations de « Que pais é este ? » ou des ré-
criminations de « Notre pays » on voudrait entendre l'interlocuteur in-
terpellé répliquer par des réfutations ou des consolations. Mais cela
est d'autant moins probable que le discours du poème lyrique s'appa-
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rente, par son caractère monologique à une introspection lucidement
menée dans la propre conscience de l'énonciateur. On pressent alors,
dans « Notre pays », que le Je qui parle est aussi le Toi du poète au
cœur bleu dont les désirs créent le pays, un objet « Il », simple incar-
nation de ses rêves. De même, dans « Que pais é este ? », le Je qui ac-
cuse le Nous dont il est censé faire partie devient une sorte de On im-
personnel qui évalue le spectacle du monde :

Nada nada congemina
….
e nesse mundo às avessas 
a cor da noite é obsclara 
e a claridez vespertina.

Ces changements de positions dans le cours du discours d'une
même personne qui passe du Je au Tu et au II, en un jeu de questions
sans réponses explicites et qui se termine par une apparente absence
[32] de conclusion, n'est que feinte, encore une fois procédé rhéto-
rique.

La thématique et surtout la pragmatique le confirment. Le caractère
fondamentalement dialogique des textes considérés explique l'absence
de conclusions explicites. Compte tenu de l'explicite référence aux si-
tuations politiques (a mao levé do politico), économiques (o salario
que nos come e nossa sede canina ; les jouisseurs éternels), sociales
(caçamos indios e operarios) et même ethniques et culturelles des pays
évoqués (somos pretos de alma branca), le poète qui monologue ne
peut faire plus que souhaiter que naisse en lui-même le réformateur
qu'il souhaite ou alors que se réveille chez le lecteur le révolutionnaire
dont il rêve. Cela signifie qu'il s'adresse idéalement à un interlocuteur
possédant le pouvoir de résoudre ces problèmes. Autrement dit le
poète qui écrit, le sujet du discours qui s'énonce, dans l'espace et le
temps de l'écriture et du discours, ne peut que soulever des questions
sans pouvoir résoudre les problèmes posés. Sa prise de conscience et
de parole sont des manières indirectes de porter l'interlocuteur concer-
né et compétent à réagir. C'est pourquoi « Que pais é este ? » est un
texte de provocation, d'incitation à la réaction espérée. Il en va de
même pour « Notre pays », sur un mode moins virulent cependant.
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Dans ces textes, personne n'est visé de manière explicite mais tout le
monde est implicitement concerné. C'est à chacun de réagir selon sa
capacité d'action.

[33]

Nous pouvons tout de même noter des nuances dans les réactions
espérées qui nous plongent dans le « cœur bleu des désirs des poètes »
ou, pour parler en termes moins poétiques, dans leurs idéologies res-
pectives. « Que pais é este ? » situe le pays sur un plan très réaliste.
C'est un pays de « chasse aux Indiens et aux ouvriers ». Le pays de
Franck Fouché est décrit sur un mode plus utopique. C'est la raison
qui lui fait dire :

Nous avons un pays étrange et merveilleux
Un pays si merveilleusement étrange
Qu'il ne se résigne pas encore à mourir
Malgré que sans pitié, sans pudeur
Les jouisseurs éternels aient sucé
Et pompé son sang généreux.

Et qu'il peut même déclarer :

Nous vivons vraiment sous un ciel
D'étrangeté et de miracle.

Même si la conclusion de « Que pais é este ? » est assez pessi-
miste :

A esperança que emparedam
E a nossa fe em ruina

L'horizon n'est pas entièrement obscurci. Tout est en demi-teinte
(cor da noite obsclara ; claridez vespertina). L'espoir en somme est en
veilleuse. Par contre, dans « Notre Pays », on ne peut attendre de solu-
tion que d'un miracle, si l'on vit « sous un ciel d'étrangeté et de mi-
racle ». D'ailleurs le poème de [34] Franck Fouché évoque un autre
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aspect de la situation haïtienne qui semble sans issue. Comment la
mort peut-elle dépendre de la seule volonté du mourant ? En effet il
est dit que : « le pays ne se résigne pas encore à mourir ». Par ailleurs
un autre fait place le pays dans un véritable cul-de-sac. Si d'une part
l'agonie du pays est sans fin les jouisseurs, eux, sont éternels et tant
que le pays ne sera pas bel et bien mort, ils vont sans doute continuer
à sucer et pomper son sang généreux. La situation décrite ainsi semble
bien être dans une impasse. Ce qui ne parait pas le cas dans « Que pais
é este ? ».

Si l'on peut parler de l'ambiance réaliste du poème brésilien, mais
peut-être faudrait-il plutôt souligner le caractère historique de ses évo-
cations, on doit constater que le discours du poème haïtien baigne,
quant lui, dans un contexte mythique. Le Pays évoqué est un pays
zombi puisqu'il est un mort en sursis et la victime de vampires qui
sucent et pompent son sang. « Que pais é este ? » nous fait une évoca-
tion de faits situés dans le cadre d'une lutte de classes et d'une domina-
tion économique, sociale, ethnique et culturelle. « Notre Pays » dresse
plutôt une liste de beautés poétiques et de malheurs mythiques. Le
poème se termine justement par ces vers significatifs :

Et toujours dans notre vieux sang ancestral 
Circule, martiale et chaude, l’épopée en feu.

Les deux poèmes, le brésilien et l'haïtien, se terminent par des
verbes au présent : « a cor da noite é obsclara/et toujours circule... »
Mais le présent du [35] poème brésilien est un présent historique, le
présent permanent d'une Histoire figée (Ha 500 anos...) tandis que le
présent du poème haïtien est le présent mythique d'un passé révolu
(toujours dans notre vieux sang ancestral circule l'épopée en feu).
Dans le vieux sang des ancêtres, l'épopée en feu circulait sans doute
mais dans celui de leurs descendants ? Seule l'Histoire présente peut le
confirmer. Or il semble bien, quand on songe à cette impasse d'une
victime agonisant sans fin sous les crocs d'un vampire éternel, qu'il
n'en est rien. Ce sang épique n'est plus qu'une utopie ou une illusion.
Au mieux une hypothèse à vérifier dans la pratique.

Dans les deux poèmes il n'y a donc pas de réponses données. Ce
qui ne signifie pas qu'ils sont sans réponses possibles quand c'est
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l'Histoire qui est en jeu. Le mythe ne peut donner aucune garantie. À
peine peut-il fournir une consolation et une espérance. Autrement dit
seule l'Histoire présente, celle des acteurs vivants, peut donner nais-
sance à des héros épiques. Les ancêtres sont peut-être de bon conseil
mais d'une utilité pratique limitée face à nos adversaires actuels.

Ambiguïté, procrastination, indécision

Les espaces des deux poèmes étant bien délimités, les problèmes
qui s'y posent ont des caractères pratiques bien spécifiques dont cha-
cun des textes fait état en fonction des idéologies respectives de leurs
[36] auteurs. On pourrait trouver un paramètre commun pour caracté-
riser la source de ces problèmes et leur permanence.

Corruption, à grande échelle et à tous les niveaux, c'est ce dont
« Que pais é este ? » fait la description avec force précisions et que
« Notre pays » évoque par l'allusion aux « jouisseurs éternels ». Les
deux pays sont donc à l'image des hommes qui les habitent, le Nous
évoqué dans les deux cas. Ainsi à la source des problèmes, il y a l'am-
biguïté des habitants. Les contradictions représentées paraissent inso-
lubles parce qu'elles ne sont pas hiérarchisées dans la conscience de
ceux qui les éprouvent. Le fait même de demander : « Que pais é
este ? » révèle le flou de l'identité du pays tout autant que ses défauts.
Car si « Notre pays » énumère des qualités, elles se révèlent illusoires
ou fantasmées puisqu'elles ne sont que des créations des désirs nés du
cœur bleu d'un poète. Il resterait donc à faire naître le pays de l'action
concrète, historique de l'ensemble des citoyens composant le Nous. À
ce chapitre, la liste des accusations du poème brésilien constitue un
bon cahier de charges préparant à des changements.

Mais le simple fait de préciser les problèmes et ensuite de les hié-
rarchiser ne suffira pas à lever l'hypothèque du Temps. La procrastina-
tion, cette lenteur à réagir, même à des impératifs clairs, est une
conséquence de l'ambiguïté du sujet, de son incapacité à hiérarchiser
ses problèmes et partant de son indécision à réagir.

[37]
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Sommes-nous blancs ou noirs (ha 500 anos que somos pretos de
alma blanca) ? Primitifs ou modernes (somos indios perdidos na ele-
trônica oficina) ? Catholiques ou vodouisants (nous aimons l'Église et
adorons le vodou) ? Ces questions paraissent ne pas pouvoir être tran-
chées. Mais ce n'est qu'une illusion, celle que provoque l'ambiguïté
d'un sujet indécis qui hésite à prendre position, attendant que la
contradiction, même si elle est perçue, se dénoue d'elle-même ; d'un
sujet, autrement dit, qui cherche une solution théorique et non pas pra-
tique. Car c'est celle-ci qui suscitera des solutions pour des problèmes
concrets ou permettra souvent de se rendre compte que les problèmes
que l'on croit réels ne sont que de faux problèmes. Être palabreur et
révolutionnaire n'est plus incompatible si dire est faire ; être blanc et
noir, c'est possible quand le racisme est vraiment chose du passé.

Caetano Velloso qui montrait la réversibilité d'Haïti et du Brésil
nous a peut-être aussi donné la formule d'une synthèse des contradic-
tions en apparence insolubles. Il nous dit dans une autre chanson :

Soy loco por ti, America 
Soy loco por ti de amores 9

 [38]

Nulle part dans « Que pais é este ? » il n'est question de « Patria
amada ». Si dans « Notre pays » on aime, et même on adore, on le fait
pour des éléments isolés du pays, que l'on oppose d'ailleurs à d'autres.
Il n'y a donc point de folie pour le pays, pas d'amour global du pays
mais des amours sélectifs de certains éléments du pays. Ce pays dont
on aime des « pièces détachées », on ne l'aime pas encore comme un
tout. On n'éprouve au fond que des parcelles d'amour pour le pays et
non pas cette folie dont parle Caetano Velloso.

Celui-ci plaçait la barre bien haute en se proclamant fou de l'Amé-
rique alors qu'il n'est même pas certain que chaque pays américain soit
aimé à ce point par ses propres habitants. Mais peut-être que le chan-
teur-compositeur bahianais faisait comprendre que des amours parcel-

9  Caetano Velloso, op.cit., no 16-Soy loco por ti America. On ne peut s'em-
pêcher ici de songer que, chantant son pays, Trenet disait : « Douce France,
cher pays de mes amours ».
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laires ne peuvent prendre racine que dans un amour d'ensemble. Au-
trement il s'agit de jouissances, comme il est dit dans « Notre Pays ».

La perspective de longue durée inscrite dans les deux poèmes (ha
500 anos.../jouisseurs éternels) souligne une indécision qui perdure.
Nous sommes rendus en Amérique mais y sommes-nous arrivés, éta-
blis, enracinés et comptant y vivre pour les siècles à venir ? On ne
peut être éternellement jouisseur ; on ne peut passer cinq cents ans à
être conquérants sans devenir amants de l'Amérique. En ce cas on aura
gardé la vision à court terme du prédateur, de celui qui passe en coup
de vent, ne vient que pour retourner à son point de départ. Sinon com-
ment comprendre qu'on puisse croire qu'il est possible de piller [39]
éternellement, de sucer et pomper le sang d'une victime sans qu'elle ne
finisse par s'épuiser. Mais de cela le conquérant ou le pilleur n'a cure.
Même si sa jouissance perdure (há 500 anos ; jouisseurs éternels), le
jouisseur lui-même la sait et la veut fugace.

Au temps bref de la jouissance, il faudrait donc substituer le temps
long de l'amour fou ; d'une jouissance éternelle, passer à une passion
éternelle et d'une guerre de cinq cents ans, à un amour de cinq siècles.
Dans « Soy loco por ti America », Caetano Velloso ne met point de
terme à son amour. Si chaque habitant de chaque pays américain en
faisait autant pour tous les pays de l'Amérique, nous aurions des
poèmes qui ne seraient pas des listes de contradictions mais des bilans
et des synthèses alignant des dires forcément faires, des questions et
leurs réponses concrètes.

À la question : Que pais é este ? nous ne pouvons donc pas encore
répondre : Notre pays ! Même si les deux poètes parlent tout à la fois
de nous et du pays. Au Brésil comme en Haïti, tous ceux qui forment
le Nous ne peuvent pas dire : « Nous avons un pays ». Celui-ci appar-
tient bien à quelques-uns mais certainement pas à tous. Tous, nous ne
sommes pas fous de nos pays ; à peine de quelques-unes de ses par-
ties. Nous n'avons que des amours tronquées et le pays, pour nous, est
donc à la fois proche (Notre pays) et lointain (ce pays). À en croire
Affonso Romano de Sant'Anna et Franck Fouché, c'est pareil au Brésil
comme en Haïti.
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[40]

Annexe :
Que Pais é este ?

Há 500 anos caçamos indios e operarários, 
há 500 anos queimamos árvores e hereges, 
há 500 anos estupramos livros e mulheres, 
há 500 anos sugamos negras e aluguéis.

Há 500 anos dizemos :

que o futuro a Deus pertence, 
que Deus nasceu na Bahia, 
que Sao Jorge é que é guerreiro, 
que conosco ninguém pode, 
que quem nao pode sacode.

Hâ 500 anos somos pretos de aima branca, 

nao somos nada violentos, 
quem espéra sempre alcança 
e quem nao chora nao marna 
ou quem tem padrinho vivo 
nao morre nunca pagao.

Há 500 anos propalamos : 

este é o pais do futur o, 
antes tarde do que nunca, 
mais vale quem Deus ajuda
e a Europa ainda se curva.
…..

Esté é um pais de sindicos em gérai,
esté é um pais de cinicos em gérai, 
esté é um pais de civis e gênerais, 
esté è o pais do descontinuo
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[41]

onde nada congemina,
e somos indios perdidos 
na eletrônica oficina. 

Nada nada congemina : 
a mao levé do politico 
con nossa dura rotina, 
o salário que nos corne 
e nossa sede canina,

a esperança que emparedam 

e a nossa fé em ruina,
nada, nada congemina : 
aplacidez des ses santos 
e a nossa dor peregrina,

e nesse mundo as avessas
 - a cor da noite é obsclara
  e a claridez verspertina.

Affonso Romano de Sant'Anna

Notre Pays

Nous avons ce pays de rêve
Né du cœur bleu de tes désirs, O Poète,
Un pays de soleil éblouissant
Éclos aux cratères de notre éternel été
Et qui fait les jardins défaillir
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[42]

De trop de parfums
« et les fleurs mourir de trop de lumière ».

Nous avons un pays où jadis
Au temps lointain de l'indolent paradis indien
Roulaient des paillettes d'or au long de nos rivières,
Nos rivières qui, maintenant, dans la senteur
De la verveine et du basilic,
Charrient l'or des cirouelles et des mombins
Parmi la succulence juteuse
Des mangues et des corossols.

Nous avons un pays où le crépuscule
Est le madras versicolore de nos naïves,
Mais troublantes payses, crépuscule de roucou,
Ou mordoré comme nos mornes
Dans l'apothéose des aurores tropicales.

Nous avons aussi des clairs de lune
Merveilleusement bleus ou roses
Et qui n'appartiennent qu'à notre ciel

Nous avons un pays où toujours les arbres
Sont verts, car nous ne connaissons pas
L'automne aux doigts de fanure et de rouille
Ni le triste hiver aux paysages de glace.

Les branches s'inclinent lourdes,
Lourdes de fruits saturés de soleil
Et gorgés de la sève
D'un sol toujours prodigue.
Multiples nos oiseaux au plumage vermeil
Et qui « symphonisent » de l'aube
Jusqu'à l'angélus du soir.



Maximilien LAROCHE, Littérature haïtienne comparée. (2007) 35

[43]

Nous avons à décembre des nuits créoles
Qui sont des féeries bleues et d'or
Au dôme d'un ciel tout en diamants,
Cependant que des palmes enivrées de fraîcheur
Avec majesté dodelinent leur fière indolence.
Notre pays est peuplé de femmes,
Belles dans la diversité bizarre des nuances,
Belles, mais d'une unique beauté,
Car nos payses, poésie d'Haïti,
Ne ressemblent à aucune autre femme.

Nous avons un pays de danses et de chansons,
De chansons et de danses.
- Mais, c'est toute notre âme, la chanson et la danse !
- Nous dansons et chantons 
quand la joie allume un « boucan » 
au fond de nos poitrines bronzées ; 
nous chantons et dansons
quand la vie nous lacère le cœur
et accroche une larme au bord de nos prunelles.

Nous avons un pays étrange et merveilleux, 
Un pays si merveilleusement étrange, 
Qu'il ne se résigne pas encore à mourir 
Malgré que sans pitié, sans pudeur, 
Les jouisseurs éternels aient sucé 
Et pompé son sang généreux. 
Nous vivons vraiment sous un ciel 
D'étrangeté et de miracle.

Nous aimons le violon,
autant que le tambour :
nous aimons l'Église et nous adorons le Vodou.



Maximilien LAROCHE, Littérature haïtienne comparée. (2007) 36

[44]

L'étude nous passionne comme la femme.
Trop souvent sommes-nous palabreurs
Et trop peu comptons avec les actes
Qui marquent ...imposent ...sont des révolutions ;
Mais toujours altière est notre tête,
Altière comme nos gigantesques palmiers
Et toujours dans notre vieux sang ancestral
Circule, martiale et chaude, l’épopée, en feu.

Franck Fouché
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[45]

Littérature haïtienne comparée

Chapitre III

DON JUAN AUX AMÉRIQUES

« Le rapport politique peut régenter de sa loi impla-
cable l'échange culturel. »

Alain Anselin

Retour à la table des matières

Au titre : « Don Juan aux Amériques », j'aurais pu donner un sous-
titre : « Comment les Américains ont procédé à la transculturation du
personnage européen de Don Juan ». En effet les quatre pièces que
nous examinerons sont des adaptations. The Joker of Seville 10 de De-
rek Walcott revoit et corrige l'intrigue de El burlador de Sevilla de
Tirso de Molina ; Don Juan 11 de Vincent Placoly et Don Jan 12 de
Georges Mauvois adaptent le Dom Juan de Molière et L'Opéra [46]
do malandro 13 de Chico Buarque est une version brésilienne de l'Opé-
ra de quat'sous de Bertolt Brecht.

10  Derek Walcott, The Joker of Seville, New York, Farrar, Strauss and Giroux,
1978.

11  Vincent Placoly, Don Juan, Fort-de-France, Hatier-Martinique, 1984.
12  Georges Mauvois, Don Jan, traduction et adaptation du Don Juan de Mo-

lière, Classique créole, Kourou Cedex-Guyane Française, Ibis rouge édi-
tions, 1996.

13  Chico Buarque, Opéra do Malandro de Chico Buarque, Polygram discos
Ltd, Brazil, Phillips, Stereo SET 6641.891 : P'S 6349.400/401 série prata,
1979.
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Dans ces adaptations, à mon avis, là où tout se joue, c'est autour de
la formule de Molière définissant Don Juan comme « le grand sei-
gneur, méchant homme ». Grand seigneur, cela veut dire aristocrate ou
son équivalent moderne : un grand bourgeois. Et méchant homme,
dans la langue de l'Europe classique, cela signifie athée, et plus préci-
sément contempteur de la religion chrétienne.

Or aucune de ces deux qualifications ne s'appliquent vraiment au
Don Juan américain. Si nous suivons le fil de cette hypothèse, nous
constatons que Derek Walcott trinidadise, caribéanise et américanise
son Don Juan qui a quelque chose du jouisseur à l'exemple du Congo
Man de Mighty Sparrow dont il partagerait volontiers le rire homé-
rique. Placoly, quant à lui, nous présente un Don Juan moins incrédule
que désespéré et avec Chico Buarque, Don Juan n'est plus qu'un fri-
meur. 14

[47]

Don Juan, le bon vivant

Le Don Juan que Walcott met en scène est un joker, ce que je tra-
duis par « bon vivant » car nous dit-il :

I've given my life to this question 
This joke that everybody's heard : 
Whether our body's need is a sin. 15

Précisant :

It has taken me years to learn 
That dragon emblem is our sex. 16

Ce qui lui permet de donner le conseil suivant :

14  Dans cet essai, je ne traite que des Amériques au sud des États-Unis. Pour
le Nord de l'Amérique, il faudrait considérer non seulement des pièces mais
des films, comme Don Juan de Marco, qui nous feraient voir quel visage
particulier le personnage de Don Juan prend au nord du Rio Grande mexi-
cain.

15  Derek Walcott, op. cit., p. 137.
16  Ibid., p.61.
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So take what you see, and thank life, honey,
Cause life begins in bed. 
Life is a joke, but it ain 't so funny 
When that dingalong goes dead. 17

Don Juan, chez Walcott, est un sensuel ; un obsédé sexuel plutôt,
diraient certains. Pour satisfaire ses sens, ses instincts, préciseraient
plusieurs, il peut être brutal. The joker of Seville met plusieurs fois en
scène des prémisses de viol, par exemple quand don Juan et son servi-
teur, Catalinion, les vêtements en lambeaux, échouent sur une plage
du Nouveau Monde et ont la surprise d'y rencontrer Tisbea, une jeune
[48] poissonnière, qui, elle, est flambant nue. On peut aisément imagi-
ner ce qui se passera quand Don Juan entraîne Tisbea hors de la scène.

Brutal, sans être toutefois une brute, don Juan est aussi cynique
que résolu :

Marry a man, Tisbea, I am a
Force, a principle, the rest
Are husbands, fathers, sons, I am none
Of these 18

Un de ses interlocuteurs peut donc le décrire sans ménagement :

In Seville, they give you the honor
Of calling you don juan, the joker,
And I call you too, El Burlador,
But for me, now, that means the butcher.
One day you will butcher no more,
One day, you will butcher no more. 19

Le terme boucher mérite d'être commenté. Il semble associé à
l'image du séducteur, en tout cas à l'image de qui peut être tenu pour

17  Ibid., p. 58.
18  Ibid., p.48.
19  Ibid., p. 56.
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un grand « découpeur » de chair féminine. On peut se rappeler ici le
sens de koupe, en créole haïtien ! Un sens humoristiquement évoqué
par la chanson populaire haïtienne Yoyo :

Yoyo, se yon bon gason, 
Li vann viann

[49]
Nan bout mache anba.
…
Le w mande Ipou senk
Li ba w pou dis
Le w mande l pou dis
Li ba w pou kenz
Ak tout degi ladan l.

Historiquement, ce terme a une connotation plus ample. Il est avé-
ré, selon ce que nous dit Alain Anselin que :

Sur tout l'arc hispano-nigérien... dans toutes les sociétés qui se logent
sur cet arc, le boucher est l'homme du marché, l'homme de l'échange. Non
qu'il aille de marché en marché : il est lui-même le lieu de l'échange so-
cial... Il est l'échangeur social dans des sociétés où pas plus qu'en Europe
médiévale, celle de Colomb, la mobilité sociale n'existait : on naissait dans
un ordre, noble, libre ou dépendant (captif, serf...)... Et le marché, lieu de
l'échange, est le domaine privilégié du boucher... C'est cette configuration
sociale que l'on retrouve déployée de Gao ou Tombouctou à Séville...

Dans Le Colloque des Chiens, un contemporain de Cervantès, Bergan-
za, parle des bouchers de Séville comme de fiers maquereaux et met dans
la bouche de l'un de ses personnages une boutade sur la « Reconquête in-
achevée » puisqu'il reste au roi trois choses à gagner à Séville : la rue de la
[50] Caza où sont les bordels, le marché aux poissons et les abattoirs ...

Chez les Kabyles, poursuit Anselin, prostituées et bouchers sont donc,
comme à Séville, des « Nègres » : les hommes du marché, de la circulation
qui irrigue le corps social clos sur lui-même, et qui rétablit la vie. Mais
l'appellation n'est plus fondée sur le phénotype. N'est plus boucher tout
Nègre. Est Nègre tout boucher : tout homme qui vient égorger et vendre de
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la viande au marché... Et toute fille séduite est noyée par son père dans
l'abreuvoir ou mariée à un Nègre au marché... 20

La dénomination de boucher appliquée à Don Juan, dans The joker
of Seville, et la mise en relation du personnage avec la poissonnière
Tisbea, n'ont donc rien de gratuit et même renforcent le caractère cari-
béen, américain, du personnage, compte tenu du lien établi autrefois
entre boucher et nègre et de la persistance, de l'équivalence entre le
métier de boucher et celui de séducteur de femmes, jusqu'à nos jours,
comme en témoigne la chanson Yoyo.

Mais ce n'est pas uniquement par le sens qu'il donne à son adapta-
tion que Walcott caribéanise son Don Juan. Dans la mise en scène de
l'action, il le fait [51] venir dans le Nouveau Monde pour un bref sé-
jour et c'est alors qu'il lui fait déclarer : « Old World, New World.
They are all one ». Serait-ce, prémonitoirement, une évocation de la
globalisation actuelle ? Quoiqu'il en soit le fait que Don Juan dé-
bauche l'indigène Tisbea serait une allusion de plus à cette séduction-
exploitation que l'Ancien Monde exerce sur le Nouveau Monde. Chico
Buarque se chargera, nous le verrons, d'expliciter cette métaphore de
l'exploitation-séduction.

En le faisant brièvement séjourner en terre d'Amérique, le temps de
séduire Tisbea, Walcott donne en quelque sorte une couleur locale
américaine à son personnage. Il en fait un conquistador. Nous voyons
d'ailleurs sur la scène des esclaves qui sont sur le point d'être expédiés
aux Amériques et de plus, Catalinion, l'équivalent du Sganarelle de
Molière, qui, entre parenthèse, n'en a aucunement le caractère ridicule,
est un Maure et un noir. Et comme pour mieux surimposer à l'image
du rapport de don Juan avec son serviteur celle du rapport de maître à
esclave, il nous fait voir Don Juan, après son naufrage sur la côte amé-
ricaine, sortant de la mer, juché sur le dos de Catalinion.

Tout cela achève de désigner Don Juan comme l'un de ces coloni-
sateurs européens qui, aux XVlè, XVIIè et XVIIIè siècles, ont dominé
et exploité les trois Amériques. Ce que laissent fort bien entendre les
vers suivants :

20  Alain Anselin, Le discours Caboclo, L'Amérique et l'Afrique sans Co-
lomb, Rayzet-Abymes, Éditions de l'UNIRAG, 1992, p.17.
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[52]

You are a rich man, with possessions
A servant and all : We’ ve met men
Who believe that their positions
Entitle them to slaves : and when
They point a finger, that's the end. 21

Non seulement le décor et le statut des personnages mais le cadre
historique achèvent de faire de don Juan un personnage américain, du
moins qui nous est bien familier dans le Nouveau Monde. Cette pièce,
au demeurant plus shakespearienne qu'espagnole, est en fin de compte
caribéanisée, trinidadisée même, par les espaces de jeu, la gestuelle et
les pratiques ludiques traditionnelles des West Indies, comme le com-
bat de coq ou de bâton (des équivalents de la corrida), exécutés au
rythme de la musique et de la danse du calypso.

The joker of Seville qui ne délaisse jamais l'orientation donnée par
une action se déroulant dans l'Espagne du XVIIè siècle, se permet ce-
pendant de faire un détour dans l'espace et dans le temps américains
pour rejoindre une sorte de posthistoire très ironiquement et politically
incorrect. On y entend en effet les esclaves noirs, en partance pour
l'Amérique, chanter :

hey, hey, hey ! 
Is the U.S.A. 
Once we get dere, 
We gonna be O.K. 22

21  Derek Walcott, op. cit., p. 55
22  Ibid., p. 33.
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[53]

La sensualité, la brutalité, le cynisme du don Juan de Walcott ne le
portent pas à philosopher outre mesure. Ce qui ne veut nullement dire
qu'il est un inculte et un borné. Bien au contraire, il a sa philosophie
laquelle, à défaut de faire place à des envolées métaphysiques et d'être
un athéisme agressif, serait plutôt un naturalisme. Don Juan, chez
Walcott, obéit aux lois de la Nature et, pour lui, cela ne va pas sans
une certaine forme de noblesse et même de piété :

The rose breathes: « Smell me », the virgin :
« Teach me », the cling peach: « Eat me ».
« It’s you or me », says the scorpion.
I obey. Isn't that piety ?
I serve one principle ! That of
The generating earth whose laws
Compel the loping lion to move
Toward the fallow lioness,
Who in this second embodied
His buckling stagger!
Fought for that freedom delivered
After Eden. If I defy
Your principle because I served
Nature, that was chivalry
Less unnatural than your own. 23

[54]

Don Juan, le désespéré

Fébrile, angoissé, le don Juan de Vincent Placoly est au fond un
désespéré qui court à sa perte. Sans prendre le temps de souffler, il
court à perdre haleine, au sens propre comme au figuré.

La pièce de Vincent Placoly compte 2 actes et 11 scènes alors que
celle de Walcott compte 14 scènes dans ses deux actes. Le rythme

23  Ibid., p. 138.
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chez Placoly est endiablé. La pièce commence par une course automo-
bile. Don Juan se rend en voiture chez une de ses conquêtes et ne
cesse de presser son chauffeur, Sandopi, d'aller toujours plus vite.
Pourtant le Don Juan de Placoly se soucie peu de mener à terme ses
conquêtes. Il semble se satisfaire dès qu'il a obtenu le consentement
verbal de sa dulcinée alors que chez Walcott le héros ne manque ja-
mais de pousser son avantage jusqu'à sa conclusion naturelle. Ce qui
est encore plus significatif, c'est le geste final de Don Juan, chez Pla-
coly : il tend, de son propre chef, sa main à l'Homme sombre, pour se
laisser entraîner dans les ténèbres extérieures. À la vérité, le Don Juan
placolyen, tête baissée, suicidaire même, dirait-on, fonce vers son des-
tin.

C'est comme si le personnage avait hâte d'en finir et néglige d'obte-
nir un succès complet, concret de ses conquêtes et se lance, en toute
lucidité, vers un gouffre qui l'attire. On n'a qu'à comparer les scènes
finales, les deux moments équivalents du Don Juan de Vincent Placo-
ly et du Don Jan de Georges Mauvois. Voici d'abord la version de Pla-
coly :

[55]

Don Juan : - Moin ni bouzoin an moun moin palé
ba i en vérité.

Homme sombre : - Annou allé, si ou ni compte cœur-ou

Don Juan : - Pièce pak peut pa barré moin.

Homme sombre : - I fau pas ou fait déya

Don Juan (il tend la main à
l'Homme sombre) :

- Ce an fait dèyè ki ni dangé.

 (Lorsqu'il lui prend la main, le téléphone se met à sonner, et les lu-
mières s'éteignent comme par un court-circuit. La lune rouge seule
éclaire).
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Don Juan : - Lâché moin ! Lan main –ou ka brilé kon fè chaud.

(L'Homme sombre l'entraîne derrière la porte noire. On entend la
voix de Don Juan).

Don Juan : - Missié Adgénò, ou mèté moin an dezolasyon ! Ka
fè noué, moin pa ka ouè ayen. Viré ba moin lanmain
pou moin sav an ki sens pou allé... 24

Et maintenant la version de Mauvois :

[56]

La Statue : - Rété là, Jan. Yè ou ba mwen pawòl ou ki ou té key
vini manjé epi mwen.

Jan : - Wi. Ki koté ?

La Statue : - Ba mwen lanmen'w.

Jan : - Mi

La Statue : - Jan, kom ou bandé ko'w dans lé péché, se pou ou
mò mal. Kon ou réfizé lagras. Bondyé, se chimen ou
wouvè pou la foud anfondré'w.

Jean : - Bondyé senyè ! Sa man ka santi-a ? An difé envizib
ka brilé mwen. Man pé pa tjenbé. Tout kò mwen se
an sèl boukan. Aaaa !

(Le tonnerre tombe avec un grand bruit, de grandes flammes sur Jean.
La terre s'ouvre et l'abime, il sort de grands feux de l'endroit où il est
tombé.) 25

Selon cette dernière disdascalie de la pièce de Mauvois, qui traduit
presque littéralement celle de Molière, Don Jan tombe. Sous-enten-
dez : en Enfer ! Ensuite il n'a donné sa main qu'après se l'être fait de-
mander par la Statue. Et une fois hors de notre vue, nous n'entendons

24  Vincent Placoly, op. cit., p. 31-32.
25  Georges Mauvois, op. cit., p. 93.
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plus sa voix. Du moins plus sous la forme de mots intelligibles mais
par un cri de peur et de douleur qui traduit vraisemblablement sa mort.

[57]

Chez Placoly, au contraire, à l'injonction plutôt générale : « Annou
allé... », sans précision du geste à faire sinon peut-être d'avancer, de
suivre l'Homme sombre, et avec la conditionnelle : « si ou ni compte
coeu ou », une ultime chance est donnée à don Juan pour le cas où il
voudrait se rétracter... Dans la pièce de Mauvois, la Statue fait une
exigence en fonction d'une promesse de Don Jan, d'une parole qu'il a
déjà donnée. Finalement, on prendra en considération la réplique de
Don Juan qui, chez Placoly, semble en accord plutôt qu'en contradic-
tion avec son interlocuteur :

Homme sombre : - faut pa ou fè dèya.

Don Juan (il tend la main à
l'Homme sombre) :

- Ce an fait dèyè ki ni dangé.

C'est en reculant, en regrettant, en voulant faire marche arrière,
d'après le personnage, qu'il y a danger. Et, pour finir, dans ces ténèbres
où il se trouve, ce n'est point de s'y trouver qui semble l'inquiéter mais
de ne savoir où aller. D'ailleurs, d'entendre sa voix de façon nettement
intelligible laisse croire qu'il n'est pas mort mais simplement perdu et
errant. « Viré ba moin lanmain pou moin sav an ki sens pou allé. » En-
tend-t-on.

Plus personnelle que dans la version de Mauvois, plus tragique
aussi, l'image de Don Juan que nous donne la pièce de Vincent Placo-
ly est une version [58] subjective et pourtant bien ancrée dans la réali-
té antillaise.

Le fait, pour les deux pièces de Placoly et de Mauvois, d'être
écrites en créole localise le personnage de Don Juan et leur permet de
parler avec naturel de certaines choses et aussi de nous les faire accep-
ter comme vraisemblables. Par exemple le vodoun, chez Placoly, et le
quimbois, chez Mauvois. Ce qui justifie l'intervention du surnaturel
dans l'action.
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Don Juan est « un grand seigneur », un aristocrate d'autrefois ou, si
l'on préfère, un grand bourgeois d'aujourd'hui. Cela vaut pour l'Europe
d'hier comme pour les Antilles de Placoly et de Mauvois. On s'étonne
cependant, dans les propos que lui prête Mauvois, de le voir si souvent
user de l'interjection : « Fout ! ». Cela semble un niveau de langage
incompatible avec son statut social. Par contre, athée chez Mauvois et
penseur très libre chez Placoly, on ne s'étonne guère de les entendre se
référer à Dieu dans leurs propos et surtout de ne point mettre en doute
la part de surnaturel que comportent leurs aventures avec l'Homme
sombre ou la Statue. C'est que les deux personnages plutôt que de re-
présenter la lutte contre la foi chrétienne symbolisent la connivence
avec les croyances au pouvoir des séanciers du quimbois ou des houn-
gans dans le vodoun.

Don Juan et Don Jan, chez les deux dramaturges martiniquais, ne
sont certes pas des fidèles du christianisme. Par contre, ils sont per-
méables aux [59 ] croyances héritées de l'Afrique, du moins ils
n'éprouvent nul besoin de les critiquer, de les ridiculiser ou de les
combattre. De ce point de vue, le désespoir du Don Juan de Vincent
Placoly s'apparente au sentiment d'être possédé par une force, comme
dans le vodoun, et d'être attiré par un destin inéluctable. D'ailleurs
dans le langage des poètes, l'amour ne fait-il pas figure de lwa (en lan-
gage cartésien, on parlera de passion) qui nous possède et nous en-
traîne irrésistiblement ? Et cela est bien propre à inspirer ce sentiment
de désespérance que semble éprouver le Don Juan placolyen.

De toutes façons un certain vraisemblable, lié à l'usage de la
langue créole, n'est sans doute pas étranger à cette absence d'hostilité
envers les pratiques collectives afro-caribéennes. Par là les deux Don
Juan sont aussi bien martiniquais que caribéens ou américains. Ils dis-
socient le donjuanisme du rejet de la religion. Ce qui est la réalité
qu'on observe en dehors du théâtre.

Les passages suivants de la pièce de Vincent Placoly semblent plai-
der pour cette dissociation de l'activité donjuanesque de la révolte reli-
gieuse. Ainsi à propos de l'Homme sombre, Lizadie affirme : « moin
croué i allé en Ayiti pou chéché ça yo krié zèb amayé. » Or, à notre
surprise, ce personnage ténébreux que don Juan appelle plutôt familiè-
rement : « missié Adgénò » tombe d'accord avec Don Juan qui l'ac-
cueille de façon presque amicale :
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[60]

Don Juan : - Entré !...moin conten moun ki à lè an zaffè-yo.

Homme sombre : - Ou daccô pou nou allé ?

Don Juan : - Ce ou moin te ka atten.

Homme sombre : - I faut ou kité toute péché an caille-la.

Don Juan : - Ki lèce péché ?

Homme sombre : - Abizé, menti, epi vacabonagé.

Don Juan : - Le monde ka mâché enbas lombrage bon
dié...I ka fait plis ki ça.

Homme sombre : - Bravo ! Moin content moun ki pa pè anyen,
epi ka paie la divinité. Kon ou ka fait. Yo ce
iche lé houngan épi lé papa-loi. 26

Le Malandro ou Don Juan, le frimeur

Derek Walcott, Vincent Placoly et Georges Mauvois, dans leur
américanisation du personnage de Don Juan, ont certes essayé, à des
degrés variables et de manières différentes, de diminuer son caractère
de « méchant homme », autrement dit d'athée. Par contre ils sont de-
meurés d'accord pour lui conserver son statut social de « grand sei-
gneur », c'est-à-dire de grand bourgeois. Walcott renforce même cet
aspect en dévoilant le côté impérialiste et colonialiste du personnage.

26  Vincent Placoly, op. cit., p. 29, 30.



Maximilien LAROCHE, Littérature haïtienne comparée. (2007) 49

[61]

Il restait donc à parfaire son américanisation en le ramenant au sta-
tut social de la moyenne des Américains, du moins de ceux de la Ca-
raïbe et de l'Amérique latine. C'est ce qu'a fait le Brésilien Chico
Buarque dans son Opéra do Malandro qui a été créé en 1978, la
même année que le Joker of Seville dont nous avons déjà noté la très
nette orientation politique. Cela n'est que davantage encore accentué
dans la pièce brésilienne qui est une adaptation de l'Opéra de quat
'sous de Bertolt Brecht.

Le Malandro est un personnage complexe dans la symbolique
culturelle du Brésil. J'ai même entendu parler de « malandragem com-
pétente » autrement dit d'un savoir-faire au dessus de tout éloge. Mais
d'une manière plus commune, le malandro est un trickster et, en terme
antillais, on dirait un marron moderne, dont on ne peut même pas tou-
jours dire qu'il fait du bon marronnage. Car sa ruse, comme le fait
bien voir Chico Buarque, ne va pas jusqu'à lui permettre de se jouer
des contraintes sociales. Personnage typiquement brésilien, et en ap-
parence local, il est au fond un type universel. Car le malandro est l'al-
ter ego du chulo hispano-américain et du bakoulou, karavachè ou
amatè haïtien ou antillais qui ne sont en réalité que des variantes na-
tionales du souteneur ou du maquereau que l'on retrouve partout. Ma-
landro, chulo ou bakoulou ne sont autrement dit que des Don Juan de
bas étage qui ne séduisent que par la frime.

Dans la mythologie afro-brésilienne, Eshu pourrait passer pour
l'orixa de la « malandragem » [62] entendu comme ruse en général.
Mais à Rio de Janeiro, il existe même un esprit tutélaire particulier
pour les Malandros et il s'appelle : Zè Pelintra. Plus qu'une figure so-
ciale, le malandro est donc un symbole culturel auquel des socio-
logues, des anthropologues et des littéraires, comme Robert Da Matta
ou Antonio Candido, ont consacré de pénétrantes études soit en le
comparant à d'autres héros ou types nationaux brésiliens soit en analy-
sant la dialectique du malandrage.

Souteneur et maquereau, le malandro est forcément trompeur, bur-
lador, et finalement exploiteur de femmes, en particulier des prosti-
tuées dont il tire ses moyens de subsistance. Mais abuseur, le malan-
dro parce qu'il n'est qu'un frimeur, est aussi un abusé. En tout cas ex-
ploiteur, il est lui-même exploité. Il s'attaque aux plus faibles que lui
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qu'il prend par leur point faible : le sexe. Il en fait son point fort, à dé-
faut de pouvoir le faire dans le domaine qui importe vraiment : l'éco-
nomique. Car c'est là qu'il se trouve en position de faiblesse par rap-
port à un tiers dominateur.

Peu compétent et peu travailleur, les deux à la fois le plus souvent,
le malandro fait le beau pour faire le fort à moindre frais. Il se rattrape
sur plus faible que lui par le seul moyen dont il dispose pour se donner
une quelconque force, sa capacité de tromper, d'illusionner. En somme
le malandro brésilien, le chulo latino-américain, le bakoulou haïtien
ou antillais ne joue pas au Don Juan par plaisir ou par philosophie,
comme son homologue européen, mais [63] par nécessité. Il est en
quelque sorte un trickster au rabais et son marronnage est sans gran-
deur quoique pas sans virtuosité, astuce et même élégance. Avec lui
tromper devient un art et c'est pourquoi il est avant tout beau parleur
et d'ordinaire musicien charmeur, chanteur enjôleur et danseur expert.
C'est un tel personnage qu'en Haïti Zo Salnave a évoqué dans son
poème Lola et Paul Laraque, dans Mariana tandis qu'André F. Che-
vallier et Luc Grimard en ont tracé le portrait dans leur audience Ba-
koulou. Mais c'est surtout Roldolphe Legros dans Ay, manman Nanòt
qui a en quelque sorte fixé à jamais le trait de ce Don Juan à la ma-
nière haïitienne. Or on se rappellera que dans la chanson de Legros, ce
don Juan, s'adressant à sa belle, lui demande :

Si se paske m pap travay 
Ou apefè m pase yon tray

Il avoue de ce fait sa condition de chômeur et par là même indique
sa position dans l'échelle sociale.

Or c'est ce personnage de Don Juan ou de malandro désargenté que
Chico Buarque met en scène dans son Opera do Malandro, sous le
nom de Max Overseas. À travers ce personnage qui est censé être la
coqueluche des prostituées de Rio de Janeiro, au début des années 40,
Chico Buarque reprend en gros les traits et les aventures de Mack The
Knife, le héros de l'Opéra de quat'sous de Brecht. Il nous fait voir
comment le séducteur brésilien finit par succomber sous les coups de
Fernandes de Duran, un gros [64] propriétaire de bordels. C'est que
Max, le malandro, avait poussé l'audace jusqu'à courtiser et à épouser
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Teresinha, la fille de Duran. Amour et affaires ne font pas bon ménage
quand le maquereau amoureux ne fait pas le poids aux yeux d'un
beau-père maquereau lui-même, et en gros à part ça.

C'est là qu'on voit qu'au nom d'une morale que tous deux bafouent,
le plus gros avale toujours le plus petit. En d'autres termes, pour avoir
commis le crime de s'attaquer doublement au territoire de Duran,
d'abord en s'amourachant de la fille de ce dernier et en se faisant aimer
d'elle mais surtout en se permettant, petit trompeur qu'il était, de mar-
cher dans les plates-bandes d'un grand trompeur, Max Overseas a cau-
sé sa propre perte. Il en était de même autrefois, au temps des colonies
quand le colon n'aurait pas toléré que son feitor ou son commandeur,
ainsi appelait-on les esclaves qui servaient de contremaîtres dans les
plantations d'esclaves, s'amourache de sa fille. Le maquereau en gros
qu'était Fernandes de Duran ne pouvait supporter qu'un petit maque-
reau vienne empiéter sur son territoire, d'abord en lui prenant sa fille
et ensuite en lui prenant des filles qui travaillaient pour lui. Il y avait
là une ingérence doublement insupportable de sorte que les raisons
d'affaire devaient doublement prévaloir sur les raisons de cœur.

Abuseur abusé, exploiteur soumis à la loi de plus exploiteur que
lui, le personnage de Max Overseas reflète bien la condition du don
juan américain, Don Juan prolétaire, qui est d'être avant tout soumis à
sa [65] « situation » (entendez : sociale et économique), comme le dit
ce couplet de l’Opéra do Malandro :

O Malandro

O malandro
Na dureza
Senta a mesa
Do café
Bebe um gole 
De cachaça
Acha graça
E da no pé

...
O garçom vê
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Um malandro
Sai gritando
Pega ladrao
E o malandro
Autuado
Éjulgado e condenado culpado
Pela situaçao.

Si le Don Juan, grand seigneur, était puni par intervention divine,
le malandro, méchant lui aussi, est puni par les hommes et par lui-
même. Car c'est par plaisir que le grand seigneur est méchant homme
avec Dieu comme avec les femmes. N'ayant pas besoin de travailler
puisque d'autres le font à sa place, il n'a pas besoin de faire travailler
les femmes pour lui. The Joker of Seville, signale bien la position de
classe de Don Juan :

[66]

You are a rich man, with possessions
A servant and all: we’ve met men
Who believe that their positions
Entitle them to slaves : and when
They point a finger, that's the end. 27

Le malandro, lui, est méchant, certes pour son plaisir, mais aussi
par besoin. Il trompe les femmes pour les exploiter et vivre à leur dé-
pens. Autant dire qu'il refuse lui-même de travailler alors qu'il est un
sans-le-sou. Mais ce faisant il se trompe. Abuseur, il s'abuse car il se
place sous la dépendance de plus puissant économiquement que lui.
Tel est le cas de Max Overseas, petit malfrat, qui en séduisant la fille
de Fernandes Duran, se met à dos plus fort que lui.

Dans l’Opéra do malandro, ce rapport du Don Juan prolétaire avec
le travail est bien mis en évidence. Car cesser d'être malandro, c'est se
marier et avoir des enfants. Souvenons-nous ici de la pièce de Walcott
où Don Juan se distinguait des autres hommes en disant qu'eux étaient
pères et maris mais pas lui. Mettre fin à la malandragem, c'est aussi se
mettre au travail :

27  Derek Walcott, op. cit., p. 55.
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Homenagem ao malandro
...
Mas o malandro pra valer
- nao espalha 
Aposentou a navalha 
Tem mulher e filho

[67]
E tralha e tal 
Dizem as mas linguas 
Que ele até trabalha.

Nous retrouvons donc certains des éléments mis en place chez
Walcott : la sensualité, comme force motrice de l'action, le rapport do-
minant-dominé qui fait du Noir, de l'habitant du Nouveau Monde et de
la femme, les dominés de Don Juan, l'européen, et enfin le rôle de la
poésie ou de l'art, comme instrument de séduction Souvenons-nous à
cet égard de Don Juan se déclarant poète ou de Tisbea s'étonnant que
Don Juan connaisse Homère.

Le personnage du dominé, dans le Nouveau Monde, peut se diviser
en trois ou même quatre figures. Ainsi Catalinion et Tisbea, chacun
d'eux figurent quatre personnes : un Homme (au sens d'être humain) et
un Noir, pour Catalinion et puis une Femme (au sens d'être sexué) et
un Habitant du Nouveau Monde, pour Tisbea. Mais on pourrait tout
aussi bien envisager de fondre ces quatre personnes en un seul person-
nage qui pourrait être Tisbea, c'est-à-dire la femme, indigène qui peut
être exploitée par le trompeur venu d'Europe ou par un sous-trompeur
local. Ainsi serait dévoilée l'exploitation économique qui se cache
sous la tromperie érotique dans la relation donjuanesque.

Si le Don Juan européen fait des promesses auxquelles croient ai-
sément ses conquêtes c'est que son statut social et économique consti-
tue un gage bien [68] propre à séduire ses victimes. Et c'est pourquoi,
dans la pièce de Walcott, il doit fort brutalement faire une mise au
point :
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Tisbea : And, sir, all that you’re looking for. 

I hope I’ll give like a good wife

Juan : - A wife ? Well, back to the fig leaves! 

A wife ! You calculating bitch, 

You 're as heartless as the average 

Virgin back there ! What privilege 

Comes from being Senor Tisbea ? 

I must give up my life 's belief 

For one more marriage? You appear 

So weak you could'nt lift a leaf 

But what a weapon marriage is 

To lambaste your ravaged honor ! 28

Ainsi la relation sexuelle, en dépit des émotions et des belles pa-
roles, ne cesse pas pour autant d'être une transaction et Don Juan qui
admet volontiers que Tisbea ait pu se laisser séduire par l'idée de de-
venir madame Juan ne voit, quant à lui, aucun avantage à devenir
monsieur Tisbea.

Dans un dialogue entre partenaires inégaux, l'illusion est facile à
comprendre chez celui qui en est la victime car les images que le
poète (Don Juan se présente comme tel !) fait miroiter aux yeux de ses
conquêtes ont toutes les apparences de la réalité. Les métaphores, dans
la bouche du riche ont tout le poids de sa richesse et de son prestige.
Par contre le malandro, le chulo ou le bakoulou est un poète aux [69]
images vides de sens, dont les paroles sont creuses et les promesses
sans lendemain. Mais comment le savoir d'avance ? Il faudrait,
comme la fourmi de la fable, ne pas avoir l'âme prêteuse, en d'autres

28  Derek Walcott, op. cit., p. 47-48.
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mots ne pas avoir le cœur amoureux. Or le point fort du malandro,
Don Juan de basse condition sociale, est de passer par le cœur amou-
reux de sa victime pour rendre prêteuse son âme.

Avec le Don Juan de Vincent Placoly, nous assistons à la fin du
parcours du Don Juan de style européen « aristocrate et méchant
homme ». Les conditions sociales, économiques et politiques dans le
monde moderne, et notamment américain, ont bouleversé les rapports
entre hommes et femmes. La place est libre pour un autre type de Don
Juan qui va notamment se prolétariser en devenant américain. Deux
exemples le confirment : celui du film étatsunien  Don Juan de Marco
qui fait d'un personnage qui voudrait être un Don Juan traditionnel, à
la mode européenne, un malade mental et le roman latino-américain
qui illustre une manière constructive, pourrait-on dire, d'être Don
Juan.

En effet dans L'amour au temps du choléra, 29 Fiorentino Ariza est
certes un Don Juan par le nombre de ses amantes. Et pourtant il n'est
ni grand seigneur ni méchant homme. Et comme il ne s'est de toute sa
vie fixé qu'une seule conquête à faire, celle de [70] Firmina Daza,
toutes les femmes qu'il aura connues, en attendant celle qu'il aimait, il
ne les aura ni trompées ni abusées. Celle qu'il finira par épouser aura
été d'ailleurs moins un objet de conquête que la récompense de sa
constance.

À la lumière de ces constatations, deux conclusions s'imposent.
D'abord, si l'on en croit les trois exemples de Walcott, de Placoly et de
Chico Buarque, l'expression américaine, cette reformulation hic et
nunc d'un discours tenu ailleurs, procède avec bien plus d'efficacité
par induction que par déduction, c'est-à-dire en allant du personnage
local vers le type universel qu'en faisant l'inverse, comme Georges
Mauvois. Ensuite l'équation posée par le Don Juan européen, celle
d'être une force au service de la Nature, aura été renversée, dans le ro-
man de Gabriel Garcia Marquez, ou l'on voit la Nature obéir, ou tout
au moins s'allier à la Culture.

29  Marquez, Gabriel Garcia, L'Amour au temps du Choléra, Paris Bernard
Grasset.
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[71]

Littérature haïtienne comparée

Chapitre IV

HISTOIRE D'HAÏTI ET HISTOIRE
DU ROMAN HAÏTIEN

Retour à la table des matières

Lire Haïti est le titre doublement séduisant d'une revue haïtienne
publiée en 2000 et 2001. D'abord ce titre suppose qu'Haïti est un livre
qu'on peut lire. Ensuite il invite tout le monde, lettrés et illettrés, à ap-
prendre à lire Haïti. Celle-ci, de toute évidence, a pu, jusqu'à présent,
demeurer une énigme parce que même les prétendus instruits n'ont pas
su apprendre à la lire.

Qui peut lire l'Histoire d'Haïti lira aussi l'Histoire du roman haïtien
puisqu'il s'agit, dans les deux cas, de récits des mêmes faits sociaux,
présentés tantôt comme réels tantôt comme fictifs. Pour une telle lec-
ture de l'Histoire d'Haïti et de celle de son roman haïtien, il faudrait
cependant trouver un critère commun, un même principe de lisibilité.

Prendre pour hypothèse que le roman puisse être considéré comme
l'illustration de l'Histoire d'un pays, ne poserait pas vraiment de pro-
blème. Stendhal n'affirmait-il pas que le roman était un miroir que l'on
promenait le long des routes ? Par là, il laissait [72] entendre que
c'était une Histoire de la société vue des bas-côtés de la route suivie
par cette société. Quant à Balzac on le loue de vouloir faire concur-
rence à l'état civil. C'est une façon de dire que le roman donne une
peinture plus vivante de la société que les registres des greffes et des
mairies.
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Pour comparer l'Histoire de la société et celle du roman, en Haïti,
je n'aborderai pas les choses de la façon décrite ci-haut. Je ne cherche-
rai pas à relever des similitudes entre les faits historiques et les in-
trigues des romans mais je rapprocherai plutôt les textes des Constitu-
tions d'Haïti et ceux des romans haïtiens.

Un tel parallèle devient acceptable si l'on retient ce principe désor-
mais acquis pour la critique littéraire que toute lecture est le résultat
d'un « contrat de lecture » passé entre l'écrivain et le lecteur. Dès lors
poser les textes constitutionnels sur le même pied que les textes roma-
nesques devient plausible. Mais encore faudrait-il démontrer que les
Constitutions haïtiennes peuvent être lues comme des textes roma-
nesques.

Sociopsychanalyse
des constitutions haïtiennes

On peut commencer avec la première de nos constitutions : celle
de 1801. Au bas du texte, après la signature des constituants, ce qui
devrait être normalement la conclusion de leur discours, nous trou-
vons un paragraphe signé de Toussaint Louverture déclarant : « Après
avoir pris connaissance de la [73] Constitution, je lui donne mon ap-
probation. L'invitation de l'Assemblée centrale est un ordre pour moi ;
en conséquence, je la ferai passer au gouvernement français pour ob-
tenir sa sanction ; quant à ce qui regarde son exécution dans la colo-
nie, le vœu exprimé par l'Assemblée centrale sera également rempli et
exécuté. »

Ce post-scriptum, au regard de la pratique habituelle, nous fait re-
lever plus d'une anomalie. D'habitude, celui à qui on passe un ordre,
s'il y consent, n'a rien d'autre à faire qu'à obéir. Il n'a pas à donner
d'autre approbation qu'une prompte et silencieuse exécution. Mais il
est vrai que le Discours préliminaire de la Constitution de 1801 nous
apprend que la constituante a été réunie de par la volonté de Toussaint.
Et dans ce même Discours préliminaire nous entendons les consti-
tuants en appeler à l'indulgence de Toussaint pour le cas où il jugerait
que le travail prescrit n'a pas été mené à son terme. « Si l'Assemblée
centrale n'a pas complètement rempli les vœux de ses commettants, si
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elle n'a pas atteint le but que se proposait le Général en chef, elle aura
fait au moins ce que les circonstances lui permettaient. » Cela pose
déjà les rapports dans lesquels les Constituants énonçaient leur dis-
cours.

Par ailleurs ce qui caractérise une Constitution, c'est l'usage de la
fonction conative du langage. Et c'est pour cette raison qu'habituelle-
ment, après la signature des Constituants, tout est dit et leur parole de-
vient exécutoire. Que Toussaint feigne de déclarer [74] qu'il n'a pris
connaissance de la Constitution qu'après sa rédaction, ce n'est qu'une
comédie puisque l'article 28 du titre Vlll le nommait gouverneur de
Saint-Domingue « pendant le reste de sa glorieuse vie ». Il fallait bien
qu'il ait accepté cette nomination pour qu'elle puisse être inscrite dans
la Constitution. Quand donc il déclare successivement qu'il « donne
son approbation » à la Constitution et ensuite qu'il considère « l'invita-
tion » de l'assemblée comme un « ordre » qu'il se charge de faire exé-
cuter, il pousse les précautions oratoires au-delà du crédible. On relève
donc dans ce texte constitutionnel de multiples contradictions rhéto-
riques d'abord dans le fait qu'une loi générale serve à asseoir le pou-
voir particulier d'un individu puis dans ces affirmations d'ignorance et
puis d'obéissance de quelqu'un en position néanmoins d'affirmer qu'il
donne son approbation quant à l'ordre qu'on est censé lui passer. Mais
ces contradictions cessent d'en être quand on les relie non seulement
aux circonstances qui ont présidé à la rédaction de cette constitution
mais encore à une clause narrative du récit haïtien et à un thème per-
sistant du discours collectif haïtien.

Pour conclure sa narration, le conteur traditionnel haïtien utilise in-
variablement la formule suivante : « Se sa m t al wè, yo ban m yon ti
kout pye voye m tonbe jouk isit pou rakonte nou sa. » 30 L'intrusion de
Toussaint, si on peut ainsi parler, dans le discours constitutionnel nous
fait plutôt songer à cette clause [75] de style par laquelle le conteur
traditionnel termine sa narration. Les constituants qui, tout au long de
leur discours, avaient l'air de parler en leur nom propre, tout d'un coup
nous laissent apercevoir qu'au fond ils ne faisaient que faire écho à la
voix de leur maître. Celui qui parlait vraiment par leur bouche, c'était
ce Toussaint qu'ils feignaient, dans leur discours, de nommer gouver-
neur et à qui ils n'intimaient pas l'ordre mais adressaient l'invitation ou

30  J'assistais à ces faits quand Quelqu'un d'un coup de pied m'a expédié jus-
qu'ici pour vous en faire la narration.
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la supplique d'appliquer la Constitution. Alors que le conteur le fait
explicitement, les constituants de 1801, eux, nous laissent implicite-
ment comprendre qu'ils ne parlaient pas en leur nom propre mais en
tant que délégués d'un pouvoir supérieur. Par un artifice de style,
Toussaint inverse les rapports de la situation mais tout nous fait com-
prendre que c'est lui le mandant des députés et non leur mandataire.

Si on tient compte de l'abandon de la fonction conative du langage
qu'utilise normalement un texte constitutionnel et de l'utilisation de
ces clauses de style propres à la narration des contes traditionnels haï-
tiens on pourrait parler de bris du contrat langagier dans la Constitu-
tion haïtienne de 1801. Mais ce serait le juger à l'aune de discours
étrangers et refuser de reconnaître son style propre de récit haïtien tra-
ditionnel où le narrateur n'est qu'un narrateur en second. Car en Haïti,
le conteur aussi bien que l'énonciateur du télédyol (la rumeur), sincè-
rement ou par feinte, par précaution oratoire ou en vérité, ne manque
jamais de se référer à un Yo (Eux), personne [76] collective plus ou
moins anonyme, qui devient la caution de son discours.

La voix du conteur traditionnel se place donc dans une hiérarchisa-
tion de voix narratives que l'on pourrait comparer à celle d'un père,
détenteur de la loi et de l'autorité, et d'un fils, porte-voix ou porte-pa-
role du père. La révélation du véritable pouvoir qui se trouve en ar-
rière de la parole du conteur s'opère, à la fin de la narration, par le
même acte de prestidigitation qui fait intervenir Toussaint alors que se
tait la parole des constituants.

Si, de ce point de vue narratologique, nous comparons la première
et la dernière en date des Constitutions haïtiennes : celle de 1801 et
celle de 1987 nous pouvons dire que les préambules de ces deux
Constitutions sont, à toutes fins pratiques, semblables. Celle de 1801
dit : « Les députés des départements de la colonie de Saint-Domingue,
réunis en Assemblée centrale, ont arrêté et posé les bases constitution-
nelles du régime de la colonie française de Saint-Domingue, ainsi qu'il
suit... » Et celle de 1987 déclare : « Le Peuple Haïtien proclame la
présente Constitution... » Dans les deux cas, un narrateur prend la pa-
role pour commencer ce qui s'assimile à un récit au passé (Les dépu-
tés...ont arrêté...) ou au présent (Le Peuple Haïtien proclame...).

C'est dans la conclusion de ces deux récits que nous observons un
changement. D'abord palpable et évident, en 1801, puisque ce qui
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commence comme un récit à la troisième personne (Les députés... ont
[77] arrêté), impersonnel donc, devient personnel avec l'apparition de
la personnalité collective encore qu'individualisée que représentent les
noms des signataires de la Constitution, l'équivalent d'un nous qui est
immédiatement dédoublé par l'aval que lui donne la signature de
Toussaint qui, lui, parle au Je (Après avoir pris connaissance de la
Constitution, je lui donne mon aval...). La Constitution de 1987, s'ef-
forcera de garder le plus possible le ton d'une narration impersonnelle
en se contentant d'adopter le minimum de subjectivisation que consti-
tue la signature des constituants. Elle évitera par exemple, dans le
corps du texte de désigner nommément un exécutant de ses ordres. En
1801 la constitution dit :

Art. 77 - Le général en chef Toussaint Louverture est et demeure char-
gé d'envoyer la présente constitution à l'approbation du gouvernement
français... Le général en chef est et demeure invité, au nom du bien public,
à la faire mettre à exécution.

En 1987, la Constitution haïtienne déclare, sobrement ou impérati-
vement, comme on voudra :

Art. 298 - La présente Constitution doit être publiée dans la quinzaine
de sa ratification par voie référendaire. Elle entre en vigueur dès sa publi-
cation au Moniteur. Journal Officiel de la République.

En 1801, le narrateur extra-diégétique (les Constituants) s'introduit
dans le récit, devient [78] homodiégétique mais pour céder bien vite
sa place à un super narrateur qui était déjà un personnage du récit qui
était raconté. Étant donné que la conclusion, le dénouement du récit,
tient entièrement dans les mains de Toussaint, on peut dire que plus
que personnage, il est le protagoniste, le héros et le bénéficiaire, la
voix qui tire les ficelles de toutes les autres voix aussi bien que de l'in-
trigue.

On comprend que ce personnage-clé, à la fois auxiliaire, exécutant
et bénéficiaire, a intérêt à se donner le maximum de latitude, c'est-à-
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dire d'espace et de temps, de pouvoir et de durée pour s'assurer de l'ac-
complissement d'une tache à laquelle il est le premier intéressé. De là
résulte la clause de « la présidence à vie » et du « droit de nommer son
successeur ».

Art. 28. - La Constitution nomme gouverneur le citoyen Toussaint-
Louverture, général en chef de l'armée de Saint-Domingue, et en considé-
ration des importants services qu'il a rendus à la colonie, dans les circons-
tances les plus critiques de la révolution, et sur le vœu des habitants recon-
naissants, les rênes lui en sont confiées pendant le reste de sa glorieuse
vie.

Art. 30. - Pour affermir la tranquillité que la colonie doit à la fermeté, à
l'activité, au zèle infatigable et aux vertus rares du général Toussaint-Lou-
verture, et en signe de la confiance illimitée des habitants de Saint-Do-
mingue, la Constitution attribue exclusivement à ce général le droit de
choisir le [79] citoyen qui, au malheureux événement de sa mort, devra
immédiatement le remplacer. Ce choix sera secret ; il sera consigné dans
un paquet cacheté qui ne pourra être ouvert que par l'Assemblée centrale,
en présence de tous les généraux de l'armée de Saint-Domingue en activité
de service et des commandants en chef des départements.

Le général Toussaint-Louverture prendra toutes les mesures de précau-
tion nécessaires pour faire connaître à l'Assemblée centrale le lieu du dé-
pôt de cet important paquet.

Art. 31. - Le citoyen qui aura été choisi par le général Toussaint-Lou-
verture pour prendre à sa mort les rênes du gouvernement, prêtera, entre
les mains de l'Assemblée centrale, le serment d'exécuter la Constitution de
Saint-Domingue...

Cette véritable mise en scène que montent les constituants s'appa-
rente aux rites de succession funéraire marqués par l'ouverture d'un
testament, à la mort du père de famille. Sauf que pour la famille poli-
tique souvent les contestations n'attendent même pas la mort du père
pour éclater. Les fils impatients de succéder au père de la patrie
peuvent aller parfois jusqu'à hâter sa mort pour réclamer son héritage.
Cela se vérifiera aux premiers jours de l'indépendance d'Haïti.
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La description des pouvoirs de l'Empereur et chef suprême de l'ar-
mée dans la Constitution de 1805, la [80] deuxième dont Haïti s'est
dotée, est pratiquement la même que celle du gouverneur et général en
chef dans la Constitution de 1801 :

Art. 20. - Le peuple reconnaît pour Empereur et Chef suprême de l'ar-
mée Jacques Dessalines, le vengeur et le libérateur de ses concitoyens...

Art. 26. - L'Empereur désigne son successeur et de la manière qu'il le
juge convenable, soit avant, soit après sa mort.

Cette même Constitution de 1805, filant en quelque sorte la métaphore
de la patria potestas du chef de l'État, à l'état latent en 1801, l'énonce de la
manière suivante dans ses articles 3 et 14 :

Art. 3. - Les citoyens haïtiens sont frères chez eux ; l'égalité aux yeux
de la loi est incontestablement reconnue, et il ne peut exister d'autre titre,
avantages ou privilèges, que ceux qui résultent nécessairement de la consi-
dération en récompense des services rendus à la liberté et à l'indépen-
dance.

Art. 14. - Toute acception de couleur parmi les enfants d'une seule et
même famille, dont le chef de l'État est le père devant nécessairement ces-
ser, les Haïtiens ne seront désormais connus que sous la dénomination gé-
nérique de noirs.

En nous révélant une pareille structure de pouvoirs, la parole qui
s'énonce met en place du [81] même coup une situation de conflit, po-
tentiellement tragique, celle de la mort du père que l'on semble vouloir
empêcher mais que provoquera immanquablement la volonté de puis-
sance du fils.

Au fil des ans, on a semblé abandonner dans les textes constitu-
tionnels haïtiens l'idée de la présidence à vie. Pourtant la notion d'un
chef omnipotent et investi pour toute sa vie du pouvoir n'avait pas
vraiment disparu des esprits. D'abord cette disparition a été progres-
sive et ne s'est pas effectuée d'un coup. On peut même dire que dans la
pratique elle s'est toujours maintenue. Les Constitutions haïtiennes
jusqu'à tout récemment ne déclaraient- elles pas que le président de la
république nommait et révoquait à toutes les fonctions ? Ce qui lui
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donnait un droit de nourrir ou d'affamer tous les citoyens selon qu'ils
se montraient des enfants dociles ou récalcitrants. Et puis comment
expliquer autrement cette invariable propension des chefs d'état à vou-
loir se maintenir indéfiniment au pouvoir, au besoin en essayant de se
faire réélire au mépris des interdictions constitutionnelles ? Quoiqu'il
en soit on a vu, un siècle et demi après les constitutions de 1801 et de
1805, réapparaître avec la dynastie des Duvalier l'idée du président à
vie avec pouvoir de désigner son successeur. Et comme dans le même
temps, le peuple n'a jamais cessé de traiter ses présidents de Papa
(Doc) ou de Tonton (Nord), à l'aide de diminutifs dont la familiarité
est un signe d'affection filiale, on peut s'interroger sur ce désir de père
qui semble hanter l'imaginaire collectif en Haïti.

[82]

Avec la Constitution de 1987 il s'opère une brèche à la fois dans ce
désir et dans l'imaginaire qui le nourrit. Le pouvoir quasiment illimité
du Président à vie, Père de la nation, est désormais circonscrit. Ainsi
son pouvoir de nomination des fonctionnaires publics est limité par
l'approbation qu'il doit obtenir des Chambres législatives. Mais la rup-
ture majeure d'avec la tradition, c'est l'apparition, dans cette constitu-
tion, d'un Premier Ministre comme chef en second du gouvernement.

Art. 133. -Le Pouvoir Exécutif est exercé par :

a) Le Président de la République, Chef de l'État ;

b) Le Gouvernement ayant à sa tête un Premier Ministre.

Non seulement le Pouvoir devient bicéphale mais le choix du Pre-
mier Ministre est bien réglementé. Il doit appartenir à la formation po-
litique majoritaire et ce choix doit être ratifié par le Parlement. Nous
sommes loin du temps où le chef était nominalement désigné dans la
Constitution, était nommé pour toute sa vie et avait le droit de nom-
mer son successeur.

Au fond dans cette symbolique du Chef d'État-Père de la Nation,
l'apparition d'un Premier Ministre en 1987, constitue une tentative de
limiter le pouvoir que le Père exerçait seul mais qu'il doit maintenant
partager avec un fils. Tous ceux qui ont suivi l'actualité politique de-
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puis l'adoption de la Constitution de 1987 ont pu constater quelle dif-
ficulté [83] le gouvernement haïtien a eue à fonctionner selon le nou-
veau système.

Si la Révolution haïtienne de 1804 peut d'une part être vue comme
une révolte contre le parâtre qu'était le colon français, les prescriptions
constitutionnelles peuvent être interprétées comme la volonté du fils
haïtien de se donner un véritable père, incarnation des valeurs fami-
liales de la nation. Mais en même temps, pour avoir fait l'expérience
du parâtre étranger, le fils qui a goûté à la liberté de l'affranchissement
de la tutelle paternelle, n'entend plus donner toute latitude au père na-
tional de se métamorphoser en parâtre. La chanson que chantaient les
combattants de la guerre de l'indépendance en dit long sur la nécessité
qu'il y avait pour les esclaves révoltés de se métamorphoser en deve-
nant leur propre père car en se révoltant, ils devenaient orphelins du
fait de leur parricide.

Grenadye alaso 

Nan pwen manman 

Nan pwen papa 

Sa ki mouri 

Zafè a yo.

Grenadiers, à l'assaut ! 

Il n'y a plus de mère, 

Plus de père 

Ceux qui mourront 

Tant pis pour eux.

Le souvenir de cet affranchissement de la tutelle paternelle, on le
retrouve dans ces inscriptions qui ornent le devant des tap-tap, ces mi-
ni-bus ou taxis collectifs de Port-au-Prince. « Dye sèl met », y lit-on
souvent. C'est l'équivalent, en temps de paix, de la devise révolution-
naire : « Vivre libre ou mourir ». Mais le fils devenu orphelin ne doit
pas moins se [84] trouver un nouveau père ou se métamorphoser lui-
même en père. Le refus d'avoir un maître, ici bas, volonté d'affranchis-
sement de toute tutelle humaine, peut coexister avec la recherche d'un
Père transcendant : Dieu là-haut ou Père de la Nation ici-bas, tant il
est vrai que la fonction paternelle ne pouvant être abolie se dédouble-
ra. La figure du parâtre étranger sera alors contrebalancée par celle
d'un père local.
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Mais comme la pratique politique haïtienne le montre, et l'exemple
récent des Duvalier est là pour le prouver, le père national n'est sou-
vent pas plus fiable que le parâtre étranger. On comprend dès lors
cette volonté de limiter les pouvoirs de ces Pères nationaux si enclins
à se muer en parâtres. Manifestement les Haïtiens n'ont pas encore
trouvé la formule constitutionnelle qui permettrait de rejeter le parâtre
et d'accueillir le bon Papa. Les cafouillages électoraux aussi bien que
législatifs qui ont eu lieu depuis l'adoption de la Constitution de 1987
font voir qu'en Haïti il convient plus que jamais de méditer la question
posée dans le roman d'Alejo Carpentier, Le royaume de ce monde. Si
dans le royaume des cieux il y a un maître qui est Dieu, dans le
royaume de ce monde, est-il possible d'avoir un maître, comme Dieu,
dont nous ne serions pas les esclaves mais les disciples ?

[85]

La littérature comme contrat social

Si une constitution peut être lue comme un discours littéraire, on
doit cependant la considérer avant tout comme un contrat social. Les
historiens s'entendent sur ce point. Là où les opinions divergent, c'est
de savoir s'il y a jamais eu un contrat social en Haïti. Autrement dit, en
dépit de l'interminable liste de constitutions votées en Haïti, les
classes dirigeantes n'auraient jamais véritablement proposé au peuple
haïtien un contrat social en bonne et due forme.

C'est là l'opinion de Michel Trouillot selon qui :

La France ou les Etats-Unis n'ont pas abouti à la démocratie parce
qu'ils avaient des juges compétents et honnêtes. Ils y ont abouti à cause
d'un contrat social qui a permis à une majorité de la population de miser
sur les pratiques démocratiques en dépit des juges malhonnêtes... Dans le
cas haïtien, ce contrat n'a jamais existé à cause de l'apartheid social. 31

31  Michel-Rolph Trouillot, Démocratie et société civile, dans Laënnec Hur-
bon, sous la direction de, Les Transitions démocratiques, actes du Colloque
international de Port-au-Prince, Paris, Syros, 1996, p. 229.
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Carlo Avierl Célius ne partage pas cette idée. Il affirme qu'il existe
un contrat social en Haïti, qu'on en peut trouver le modèle dans la
Constitution de 1801 dont les constitutions haïtiennes ultérieures n'au-
raient fait que donner des variations. Il croit  [86] même que c'est de
cette constitution de 1801, pris comme modèle, que l'on peut, à travers
ses variantes historiques, dégager le modèle social haïtien 32.

À parcourir l'ouvrage de Claude Moïse, Constitutions et luttes de
pouvoir en Haïti 33, on constate, effaré ou perplexe, qu'en l'espace de
deux cents ans, la République d'Haïti s'est payé le luxe de changer de
Charte fondamentale tous les dix ans et que de 1801 à 1987 le pays
s'est doté d'au moins 20 constitutions, sans compter les réformes
constitutionnelles.

S'il s'agit là d'autant de variantes d'un même contrat, passées entre
l'État et la Nation, on comprend que Michel-Rolph Trouillot 34, puisse
dire qu'en Haïti « l'État est contre la Nation ». À chaque décennie, il a
fallu reprendre l'exercice de renouveler les termes du contrat social.
Une telle situation ne peut résulter que du bris successif du contrat
passé. De fait, les chefs de [87] l'état ont régulièrement manqué à leur
parole. Même après avoir juré solennellement sur la constitution de
remettre le pouvoir à la fin de leur mandat et en dépit de clauses qui
leur en interdisaient le renouvellement, les présidents ont invariable-
ment tenté de garder indéfiniment le pouvoir.

Nous pouvons alors penser que si la politique haïtienne est telle
que nous la connaissons, c'est moins par absence d'un contrat entre les
deux parties contractantes de la société haïtienne que par faute des di-

32  Carlo Avierl Célius, « Le modèle social haïtien » , Pouvoirs dans la Ca-
raïbe, Revue du Centre de recherche sur les pouvoirs locaux dans la Ca-
raïbe, no spécial, 1998, série Université de juillet, Sciences sociales et Ca-
raïbe, session 1997, Université des Antilles et de la Guyane, p.110-143 ;
Carlo Avierl Célius, « Le contrat social haïtien », Pouvoirs dans la Caraïbe,
Revue du C.R.P.L.C., no 10, 1998, « Haïti : l'oraison démocratique », Uni-
versité des Antilles et de la Guyane, p. 27-70.

33  Claude Moïse, Constitutions et luttes de pouvoir en Haïti, tome 1, 1804-
1915, « La faillite des classes dirigeantes », Montréal, CIDIHCA, 1988,
339p ; Claude Moïse, Constitutions et luttes de pouvoir en Haïti, tome 2,
1915-1987, « De l'occupation étrangère à la dictature macoute », Montréal,
CIDIHCA, 1990, 570p.

34  Michel-Rolph Trouillot, Les racines historiques de l'état duvaliérien, Port-
au-Prince, Henri Deschamps, 1986.
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rigeants haïtiens d'exécuter le contrat même inique imposé par eux ou
encore d'en faire toujours des applications injustes, erratiques ou biai-
sées. Leur mauvaise foi serait donc plus en cause qu'une absence de
contrat. Le contrat même léonin serait ainsi systématiquement bafoué
par celui-là même qui le dicte et l'applique et qui invariablement
cherche à pérenniser son pouvoir. Si une constitution n'est finalement
qu'une liste des droits et des devoirs des parties contractantes de la
Nation les gouvernants haïtiens sont passés maîtres dans l'art de sub-
stituer leurs droits à leurs devoirs.

Cela nous amène alors à comparer les constitutions et les romans
haïtiens comme des contrats sociaux dont il s'agira moins d'évaluer le
contenu que le mode d'application, autrement dit le respect de ce
contrat par le contractant principal : dirigeant politique ou romancier.
Peut-être alors nous pourrons arriver à la conclusion que si le contrat
social, en politique, est systématiquement violé, en [88] littérature par
contre, il semble, chaque jour, mieux assumé et rempli par les écri-
vains haïtiens.

Dans le « Discours préliminaire » de la constitution de 1801, en
guise de justification du petit nombre de constituants nommés par
Toussaint Louverture (trois Blancs, trois mulâtres et quatre Espagnols
mais pas un noir) on dit ceci :

Le peu de membres dont il a formé cette Assemblée annonce qu'il a
voulu éloigner de ses discussions les passions et les tumultes ; mais en
même temps, il a voulu qu'elle fût environnée des lumières et des ré-
flexions de tous les hommes instruits afin qu'un ouvrage d'un aussi grand
intérêt fût, pour ainsi dire, celui de la colonie entière. 35

On a là peut-être, commente Célius, les prémisses d'une ligne idéolo-
gique qui sera synthétisée vers la fin du XIXè siècle dans la formule le
pouvoir aux plus capables. La réplique en serra le pouvoir au plus grand
nombre, à l'œuvre déjà, selon Roger Dorsinville, dans le discours et la dé-
marche de Toussaint. 36

35  Pierre Pluchon Toussaint Louverture, Paris Fayard, 1989, Annexes, p. 575.
36  Carlo Avierl Célius, « Le contrat social haïtien », op. cit., p. 52.



Maximilien LAROCHE, Littérature haïtienne comparée. (2007) 68

Dès ses premiers jours la Nation haïtienne est considérée, dans sa
charte fondamentale, comme divisée en une masse : les Non-instruits,
et une élite : les Instruits. Une telle situation explique la tricherie [89]
des dirigeants en qui la Nation place sa confiance sur la foi des pro-
messes constitutionnelles mais qui renient sans cesse ces promesses
en réécrivant les constitutions.

Une Constitution est un contrat social dont les incidences sont in-
déniables sur la vie des individus. Ce contrat se négocie entre deux
groupes d'individus : les électeurs et les élus. Ces derniers réunis en
assemblée législative débattent entre eux des règles du contrat social
qui liera l'ensemble des citoyens. La littérature par contre s'apparente
davantage à un contrat individuel, entre un écrivain et son lecteur.
Mais ce contrat se négocie sur un fond d'exigences sociales et d'habi-
tus collectifs.

La lecture de l'œuvre littéraire n'est donc pas une opération mettant
en place un contrat strictement limité à deux individus : l'écrivain et le
lecteur. Il s'agit d'un véritable contrat social puisque d'abord le parte-
naire de l'écrivain, c'est en définitive le public lecteur, donc un parte-
naire collectif. Par ailleurs l'instrument de ce contrat : le langage,
avant d'être appropriée par l'écrivain est un outil collectif. Enfin les
enjeux des discours et récits lus ne sont pas de portée simplement in-
dividuelle mais collective, universelle et même intemporelle puisque
l'œuvre littéraire peut être lue aussi bien par des lecteurs nationaux
qu'étrangers et par des contemporains autant que par des lecteurs suc-
cessifs au cours des âges.

[90]

Le contrat de l'écrivain et de son public n'a pas l'aura du contrat
collectif que proclament des législateurs parce qu'il ne paraît lier que
des individus, et dans le temps d'une relation temporaire. Mais le lan-
gage dont se servent ces contractants ne leur est pas personnel, il est
un instrument collectif et les référents des mots dont ils troquent les
sens sont non seulement collectifs mais universels. Ainsi ils négocient
des objets dont la portée les dépassent et leur fait rejoindre d'autres in-
dividus, ceux de leur communauté ou de la grande communauté hu-
maine. Ce n'est donc qu'en apparence que le contrat de lecture peut
paraître moins social que celui de la constitution politique d'un pays.
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L'usage de la langue

C'est dans la Constitution de 1987 que pour la première fois la
langue haïtienne est reconnue comme langue nationale, au même titre
que le français. Passer d'un contrat toujours rédigé en une langue
étrangère à un texte écrit dans la langue commune des citoyens consti-
tue certes une forme de démocratisation du contrat social qu'est la
constitution.

La maîtrise de la langue est la clé d'une compétence de lecture per-
mettant de décider de cette instruction qui départage les Instruits des
Non-instruits. Mais il ne faut pas entendre par langue simplement le
système de signes qui nous permet de communiquer avec autrui et qui
distinguerait, par exemple, l'haïtien, langue maternelle des Haïtiens,
du [91] français, langue étrangère pour eux. Il s'agit plutôt de ce lan-
gage où les signes linguistiques se muent en signes symboliques (de la
culture). Deux textes vont me permettre d'illustrer cette différence.
Stella, publié en 1858, et Ti difé boulé sou istwa Ayiti, paru en 1976.

Voici comment Léon-François Hoffman résume l'intrigue de Stel-
la, le premier roman haïtien :

Dans la colonie de Saint-Domingue, le Colon, riche planteur chargé de
tous les vices, fait tuer à coups de fouet Marie l'Africaine, une esclave
dont il a jadis eu un fils, Rémus. Rémus a un frère aîné, Romulus, que
l'Africaine a eu d'un chef de guerre africain avant d'être déportée dans le
Nouveau Monde. Sur la tombe de leur mère, Romulus et Rémus jurent de
venger son supplice. Ils partent marrons - c'est-à-dire qu'ils prennent le
maquis-emportant sa robe ensanglantée, qui leur servira d'étendard. Au
cours d'une razzia, ils incendient la plantation du Colon. Ce dernier leur
échappe de justesse. Dans les ruines de l'habitation, ils trouvent une jeune
fille, Stella, qui passait à tort pour être la fille du Colon. Leur premier
mouvement est de la tuer, mais une force mystérieuse les arrête et les
pousse même à l'adorer à genoux. Stella va leur raconter son histoire : ja-
dis recueillie par le peuple de Paris, elle a fui la France lorsque la Révolu-
tion de 1789 a débouché sur la Terreur. Arrivée à Saint-Domingue, elle est
séquestrée par le [92] Colon, auquel elle a refusé d'appartenir. Stella de-
viendra l'inspiratrice des fils de l'Africaine. Elle leur indiquera la tactique
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à suivre pour arriver à la victoire finale... Elle n'hésite pas à lutter à leurs
côtés et, surtout, elle leur rappelle sans se lasser que l'union fait la force et
que c'est de leur bonne entente que dépend la victoire. 37

Ce récit, on s'en aperçoit, est une allégorie sur la création de la Na-
tion haïtienne. Le symbolisme de cette fiction peut sembler pour le
moins étrange d'abord par l'analogie établie avec le mythe antique de
la fondation de Rome que suggèrent les noms de Romulus et de Ré-
mus des deux protagonistes du récit. Il y a ensuite la position du per-
sonnage de Stella qui apparaît comme le « maître à penser » des deux
héros. Il n'y a pas là seulement une interprétation paradoxale de l'His-
toire d'Haïti mais un étrange contrat de lecture proposé au lecteur haï-
tien.

Parlant du « contrat de lecture », Vincent Jouve dit que « c'est en
proposant à son lecteur un nombre de conventions que le texte pro-
gramme sa réception. » C'est cela, nous dit-il, qui constitue le fameux
« pacte de lecture ». Il précise que « l'œuvre définit son mode de lec-
ture par son inscription dans un genre... (lequel) renvoie à des conven-
tions tacites qui orientent l'attente du public... » Le lecteur, note-t-il
par ailleurs « n'acceptera pas, à la lecture d'un roman historique, [93]
de rencontrer des contradictions flagrantes avec l'Histoire officielle ».
Enfin il précise les deux points grâce auxquels on peut identifier le
contrat de lecture proposé par l'auteur au lecteur : l'incipit et le péri-
texte. 38

L'incipit, c'est-à-dire les premières lignes du texte, on peut y in-
clure le titre de l'œuvre, nous fait tout de suite relever l'emploi du mot
latin, Stella, dans le titre du premier roman haïtien. Cela annonce déjà
la référence à la mythologie romaine dont se servira l'auteur pour
nommer ses deux personnages principaux. Dans le roman d'Emeric
Bergeaud, après le titre, nous trouvons un « Avertissement » et une
préface simplement intitulée : « Au lecteur ». Ces deux premiers élé-
ments du péritexte sont vraisemblablement de deux plumes différentes
car si le deuxième texte (Au lecteur) sous la signature de Beaubrun

37  Léon-François Hoffmann, Haïti : Lettres et l'Être, Toronto, Éditions du
GREF., 1992, p. 148.

38  Vincent Jouve, La lecture, coll. Contours Littéraires, Paris, Hachette,
1993, p. 47, 48.
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Ardouin nous fournit des renseignements personnels sur Emeric Ber-
geaud présenté comme un tiers par rapport au préfacier et au lecteur,
le premier texte, l'Avertissement, nous apporte plutôt des précisions
sur le contenu et la forme du récit que nous allons lire. Il est manifes-
tement de la plume d'Emeric Bergeaud puisque celui qui écrit dès la
première ligne s'exprimant au nous, interpelle directement le lecteur :
« Plusieurs années d'un travail souvent interrompu nous ont conduit à
la fin d'une œuvre dont l'imagination a fait les principaux frais... ». Et
[94] l'énonciateur de l'Avertissement poursuit en faisant les considéra-
tions qui suivent : « Un roman, sans avoir la gravité sévère de l'his-
toire peut être un livre utile : c'est ce que nous nous sommes dit en
abordant l'entreprise qui a occupé longtemps une partie de nos
loisirs... » Par les propos qui suivent, l'énonciateur confirme le carac-
tère allégorique de son roman historique :

Toutefois ce livre, pour produire quelque bien, ne devait avoir du ro-
man que la forme. Il fallait que la vérité s'y trouvât ; voilà pourquoi nous
avons pris soin de ne point défigurer l'histoire.

La révolution de Saint-Domingue, laborieux enfantement d'une société
nouvelle, a donné naissance à quatre hommes qui en personnifient les ex-
cès et la gloire : Rigaud, Toussaint, Dessalines, Pétion.

Nous avons emprunté à la vie de ces hommes les détails dont nous
avions besoin pour compléter celle des deux frères qui, à proprement par-
ler, n'ont point d'individualité.

Romulus, Rémus et le Colon, sont des êtres collectifs, l'Africaine une
idéalité, Stella une abstraction. 39

Enfin la première phrase du récit commence comme suit : « Sur
une terre fortunée, au sein d'une nature séduisante et prodigue de ses
dons les plus [95] précieux... » 40 Ce qu'il y a de surprenant dans cette
éloge de la terre haïtienne, c'est que sa description est précédée d'une
citation tirée d'un ouvrage de Lord Byron qui évoque aussi un pays
d'Eden. Mais cette citation, placée en exergue au début du roman, fait
étrangement « du pays de cèdre et de la vigne...où le citronnier et l'oli-

39  Emeric Bergeaud, Stella, Paris, E. Dentu, Libraire-Éditeur, 1859, p. V-Vl.
40  Ibid., p. 1.
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vier portent des fruits si beaux. » décrit par Byron le comparant de la
Saint-Domingue où vivent les personnages du roman.

Le premier roman haïtien proposait en somme au lecteur haïtien un
étrange contrat de lecture puisqu'il l'invitait à lire le récit de son his-
toire selon une grille simultanément romaine et française, historique et
allégorique. Par ce dernier terme qui renvoie au caractère collectif des
personnages et surtout à leur nature d'idéalité, on s'aperçoit que l'au-
teur mine le vraisemblable du récit qu'il nous fait, en confessant que
les personnages de ce récit ne sont que des vues de son esprit et ne
correspondent pas à une vision collective partagée par lui et ses lec-
teurs.

Tout à l'opposé nous semble l'attitude de Michel-Rolph Trouillot,
dans Ti difé boule sou istwa Ayiti. En 1859, Emeric Bergeaud, lisait
l'Histoire d'Haïti à la loupe de la mythologie romaine en prénommant
ses jumeaux : Romulus et Remus. Il aurait pu emprunter au vodoun la
figure des jumeaux marassa. C'est ce que fit d'ailleurs Michel-Rolph
Trouillot, en 1977, [96] dans Ti difé boule sou istoua Ayiti. Ce texte
conjugue l'Histoire et la Fiction, l'essai et le roman, en racontant, en
langue haïtienne, l'Histoire d'Haïti du point de vue de deux person-
nages légendaires, Bwapiro et Grennpronmennen. Et finalement
quand Trouillot propose, dans cet essai-fiction d'Histoire, d'expliquer
les contradictions sociales et historiques des Haïtiens à l'aide du
concept de kontradiksyon-marasa ou contradictions-jumelles la boucle
menant de la thématique à l'esthétique en passant par l'idéologique est
désormais bouclée. Si l'on ne peut comprendre les faits qu'en les si-
tuant dans leur perspective idéologique propre, c'est par là aussi qu'on
pourra saisir leur beauté interne, c'est-à-dire aux yeux de ceux qui sont
mus par ces idéologies.

Ainsi, en faisant passer le récit des figures de la mythologie ro-
maines à celles du folklore et du vodoun haïtiens, en substituant le
créole au français, Michel-Rolph Trouillot proposait un contrat de lec-
ture plus conforme aux canons du récit haïtien.

La compétence de lecture



Maximilien LAROCHE, Littérature haïtienne comparée. (2007) 73

S'il faut comprendre la langue comme un ensemble de mots réper-
toriés dans le dictionnaire selon leurs sens premiers, on voit bien
qu'elle est aussi un encodage de signes symboliques grâce auxquels,
écrivains et lecteurs, négocient des sens seconds, profondément ancrés
dans l'Histoire, la culture et les traditions collectives du groupe dans
lequel cette langue est en usage. Les manifestes et les [97] théories,
les mouvements et les écoles littéraires, les querelles et les luttes qui
opposent les artistes doivent être interprétées selon cette compétence
de lecture que permet la double maîtrise de la langue de communica-
tion et de celle des échanges symboliques au sein d'un groupe.

On pourrait de ce point de vue questionner la classification tradi-
tionnelle qui divise les écrivains haïtiens en néo-classiques, en roman-
tiques, en parnassiens, en symbolistes et en surréalistes, selon les cri-
tères de division propres à la littérature française. Compte tenu du fait
qu'on parle d'un premier indigénisme des écrivains de 1826, que les
écrivains de la Ronde, en 1900, font écho aux préoccupations des pre-
miers néo-classiques d'avant 1826 et au credo des écrivains du groupe
Haïti littéraire de 1960, ne devrait-on pas voir la littérature haïtienne
comme un espace balayé, en alternance, par deux vagues de fond :
l'indigénisme et l'universalisme ? D'un point de vue en apparence so-
ciologique mais qui n'en demeure pas moins esthétique puisque l'ob-
jectif semble bien être de trouver la représentation la plus vraisem-
blable de la réalité haïtienne, ne peut-on pas penser qu'il faut d'abord
tenir compte de l'étonnante prise de conscience qui, à partir de 1930 a
fait découvrir l'univers des paysans à des romanciers jusque là atta-
chés à dépeindre les mœurs urbaines ? Par ailleurs le courant de réa-
lisme merveilleux qui a permis de redorer l'image du vodoun même
chez ceux-là qui n'en étaient pas des fidèles ne devrait-il pas nous [98]
apparaître comme une mise au point, au sens photographique, de l'es-
thétique haïtienne ? Enfin ne peut-on pas penser que la véritable clas-
sification et la périodisation de la littérature haïtienne devraient se
faire en fonction de cette quête de vraisemblable et de réalisme qui est
à l'origine de toute activité artistique ? Ainsi on devrait plutôt chercher
à analyser le réalisme haïtien dans ses étapes de découverte de ses
règles selon une démarche qui lui est propre, c'est-à-dire commandée
par une réalité historique qui n'est ni celle des imitateurs d'ancêtres
greco-romains, ni celle des fils aînés de l'Église catholique romaine.
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Peut-être qu'alors on situera mieux la problématique des genres lit-
téraires que posent les œuvres de Georges Sylvain, de Justin Lhérisson
ou de Michel-Rolph Trouillot et on pourra évaluer avec plus de perti-
nence l'originalité de leurs efforts.

Justin Lhérisson apparaît alors comme celui qui propose au lecteur
haïtien le premier véritable contrat de lecture du roman haïtien en
s'appuyant sur la compétence de ce lecteur et non en le renvoyant à
des perspectives étrangères. S'appuyant au contraire sur un langage
proche de celui parlé par le lecteur et se servant d'une forme tradition-
nelle de récit haïtien, il propose au lecteur un récit qu'il préfère appe-
ler audience plutôt que roman.

Relisons la préface de la première de ces deux audiences : « Vous
m'avez dit, chers amis, quand je vous communiquai le plan à peine ébau-
ché de La Famille des Pitite-Caille :

[99]

« Allez-y carrément ; ce genre nouveau plaira. » Et pour vous com-
plaire, je me mis à écrire au jour le jour cette modeste histoire. Elle eut,
paraît-il, du retentissement... D'autres parts, s'il faut s'en rapporter à l'opi-
nion des amis aussi indulgents que vous cette audience a eu la vertu de dé-
rider les fronts les plus graves...

Ai-je réussi entièrement ? Je m'en remets au Public haïtien à qui cette
œuvre est spécialement destinée : mais pour que vous puissiez partager ma
mauvaise ou ma bonne fortune, entre vous deux, chers amis, je me pré-
sente à lui, - et sans nulle intention de calbindage - je lui dis : « C'est uni-
quement pour votre plaisir que j'ai écrit ces pages... jugez ! » 41

Vincent Jouve dans son analyse du contrat de lecture nous dit que
« tout au long du texte, le pacte de lecture est déterminé par la soumission
de l'œuvre à un certain nombre de normes, plus ou moins voyantes, qui
vont codifier la réception. Tout texte, en effet, s'inscrit dans un langage,
une poétique et un style, qui sont, pour le lecteur, autant de signaux dans
son travail de déchiffrement... ». Et conclue-t-il, « l'œuvre définit sa place
dans l'institution littéraire. » 42

41  Justin Lhérisson, La Famille des Pitite-Caille et Zoune chez Ninnaine, Pa-
ris, Éditions Caribéennes, 1978, p. 13-14.

42  Vincent Jouve, op.cit., p. 49, 47.
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[100]

Le moins que l'on puisse dire à propos de l'attitude de Lhérisson,
c'est qu' en se soumettant si humblement au jugement du Public, il té-
moignait aussi bien de son assurance de voir son « audience » obtenir
une bonne réception que de sa conviction de bien s'inscrire dans l'Ins-
titution littéraire haïtienne. Au cas où l'on ferait remarquer, non sans
une certaine pertinence, qu'une telle chose comme une Institution litté-
raire haïtienne n'existait point alors et même pas encore aujourd'hui,
on donnera tout de même le crédit à Lhérisson d'appeler de tous ses
vœux à la constitution de cette Institution en déclarant ne pas vouloir
reconnaître d'autre instance de légitimation. Il faut aussi reconnaître
qu'il avait pris la précaution de valider son travail par des tests préa-
lables, qui s'étaient révélés positifs, à l'aide de personnes nommément
désignées et dont l'autorité est attestée dans l'histoire littéraire haï-
tienne.

Cette préface est tout-à-la fois un contrat et un manifeste puisque
l'œuvre concernée est qualifiée de « genre nouveau ». Et c'est ce qui
en fait historiquement le premier contrat de lecture. Par l'intermédiaire
de lecteurs réels : Fernand Hibbert, Hermann Héraux et Frédéric Mar-
celin auxquels s'adresse l'auteur, c'est aux lecteurs virtuels, au « public
haïtien » présent et futur, que le récit est destiné. Et la fortune de La
Famille des Pitite-Caille, ce récit des « Fortunes de chez nous »
oblige à constater que Lhérisson avait visé juste en se remettant au ju-
gement de ce seul public, en se recommandant non seulement de la
caution d'écrivains reconnus et des tests qu'il a fait subir au [101]
préalable à son travail mais aussi de « la nouveauté » paradoxalement
traditionnelle du genre de son récit. Si en effet, en 1905, « l'audience »
est un genre nouveau, à l'écrit, c'est qu'elle se présente pour la pre-
mière fois en concurrence avec le roman de style européen. Par contre
elle était bien connue, et depuis longtemps, dans la tradition orale.
L'exemple de Lhérisson consacrera désormais l'audience comme un
genre haïtien de récit littéraire.

Ajoutez à cela que Lhérisson n'a pas eu besoin de recourir à des
mythes de l'antiquité grecque ou romaine mais à des scènes de la vie
quotidienne de la société haïtienne pour parvenir au même résultat que
cherchaient à obtenir les écrivains classiques européens quand ils dé-
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claraient : « Et maintenant, la grande règle est de plaire. » Car lui aus-
si, il affirme avoir écrit d'abord pour complaire ses amis et ensuite
pour ce public auquel il déclare : « C'est uniquement pour votre plaisir
que j'ai écrit ces pages ! »

Le contrat de lecture que propose Justin Lhérisson repose donc sur
une triple base : thématique, esthétique et linguistique. Il décrit la vie
quotidienne de la société de son époque ; il le fait dans la forme haï-
tienne de l'audience et sur le mode humoristique, ironique et paro-
dique des audienciers. De plus son écriture, pour la première fois met
à profit la diglossie haïtienne et tire ses effets aussi bien du vocabu-
laire et des tournures de phrases de la langue créole que du français.
Jacques Roumain reprendra plus tard cette formule, sur un mode ly-
rique et tragique, dans [102] Gouverneurs de la rosée, et aujourd'hui,
c'est le même procédé d'écriture qui est utilisé par les écrivains an-
tillais du mouvement de la créolité.

Par une coïncidence remarquable, c'est vers la même période, en
1901, que Georges Sylvain, avec Cric ? Crac ! proposait, lui aussi, un
premier pacte de lecture pour la poésie en langue haïtienne.

Jean Price-Mars, en 1928, dans Ainsi parla l’oncle, en recomman-
dant aux écrivains haïtiens de s'inspirer du folklore ne fera que préci-
ser, du point de vue thématique, les termes du contrat littéraire que
proposait Lhérisson. D'ailleurs sur ce même plan thématique, c'est à
un autre contemporain de Lhérisson, Antoine Innocent que revient
l'initiative d'avoir, en 1906, avec Mimola, introduit la thématique vo-
douesque dans le roman haïtien. Le courant indigéniste auquel les
idées de Price-mars donneront naissance dans la littérature haïtienne
innoveront donc principalement en ajoutant à la thématique urbaine
du roman haïtien celle du roman paysan.

Il ne restait plus alors aux romanciers haïtiens, pour achever l'en-
treprise commencée par Justin Lhérisson, qu'à passer sur le plan lin-
guistique, de la diglossie franco-créole, au roman entièrement écrit en
haïtien. C'est ce que fit Frankétienne en publiant, en 1975, Dezafi, une
histoire de zombis dans une forme expérimentale, à la fois lyrique et
narrative, qui cherche manifestement à tirer parti des procédés tant
[103] du kont chanté que du kont narré, les deux formes de la tradition
orale paysanne.

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030151754
http://classiques.uqac.ca/classiques/roumain_jacques/gouverneurs_de_la_rosee/gouverneurs_de_la_rosee.html


Maximilien LAROCHE, Littérature haïtienne comparée. (2007) 77

L'instruction ou l'entraînement

Le maître-mot alors serait bien : « Instruction », comme le laissait
comprendre les constituants de 1801. Mais non pas dans le sens étroit
qui en fait un état permettant la ségrégation entre les alphabétisés et
les analphabètes mais dans cette perspective dynamique qui fait de
l'instruction la pratique faisant acquérir une compétence, un entraîne-
ment en quelque sorte. En effet dans la mesure où elle commande à
d'autres mots comme « langage » et « lecture », seule l'instruction
donne la compétence de lecture à celui qui manie la langue d'usage.
Mais alors l'instruit serait celui qui a subi un entraînement et continue
de s'entraîner à lire et non pas celui qui possède une connaissance im-
muable des textes.

La lecture compétente ne peut résulter d'un seul acte de lecture
mais bien d'une répétition d'actes, d'un entraînement à lire, d'une for-
mation du lecteur qui lui fasse travailler sans relâche à acquérir cette
compétence sans laquelle il ne pourrait lire que de travers, prenant les
paroles des autres pour ses désirs. Les mots sont changeants. Plus en-
core le sont nos désirs. Davantage devons-nous donc nous efforcer de
découvrir sans cesse, sous les mots et dans les textes, même quand ils
perdurent, un sens changeant d'un monde en évolution.

[104]

L'exemple de Cric ? Crac ! est éclairant. D'oeuvre isolée, tant
qu'on la plaçait à côté de Confidences et Mélancolie, le recueil de
poèmes en français de Georges Sylvain, les fables en créoles de Syl-
vain n'étaient qu'une tentative intéressante certes mais apparemment
sans grande portée. À partir de la floraison de la littérature en langue
créole depuis 1950, au dedans comme au dehors d'Haïti, ces fables
font figure de textes précurseurs dont nous découvrons progressive-
ment l'originalité. De même tant que n'avait point paru Ti difé boule
sou istwa Ayiti, Stella pouvait passer pour une représentation d'une
grande force symbolique de la naissance du peuple haïtienne. Son
pouvoir de séduction aura de beaucoup diminué depuis.

De Thomas Madiou à Michel-Rolph Trouillot et d'Émeric Ber-
geaud à Frankétienne, en passant par Justin Lhérisson, Georges Syl-
vain et Jacques Roumain, l'Histoire, comme récit véridique des rap-



Maximilien LAROCHE, Littérature haïtienne comparée. (2007) 78

ports politiques, et le roman, comme récit de fiction, forme et mode
d'expression de l'imaginaire, ont fait l'objet d'offres parallèles de
contrats de lecture. Quand on considère le discours constitutionnel et
le récit sous-jacent qu'il nous raconte, on se rend compte que le
contrat proposé par les dirigeants haïtiens au peuple a constamment
été bafoué. Le qualificatif d'instruit dont on s'est servi ouvertement ou
de manière camouflée pour attribuer le pouvoir à vie à une certaine
classe n'est qu'un leurre puisqu'il n'y a jamais d'instruction définitive
mais une remise à jour permanente de nos connaissances.

[105]

Par contre on assiste dans la littérature romanesque à un aggiorna-
mento permanent des formes et des contenus de l'écriture romanesque.
Ce renouvellement qui est également une adaptation aux compétences
et besoins de lecture du public haïtien nous fait penser qu'en littéra-
ture, contrairement à ce qui se passe en politique, le contrat social,
contrat de lecture passé entre romanciers et lecteurs, parties contrac-
tantes au même titre que les constituants et leurs électeurs, est de
mieux en mieux formulé et de mieux en mieux respecté.

Dans un cas, la langue et les compétences du lecteur haïtien ont
toujours été ignorées alors que dans l'autre, elles sont progressivement
prises en compte. Il reste aux parties contractantes, constituants et ro-
manciers, électeurs et lecteurs à s'entraîner de façon à mieux rédiger et
à mieux lire un contrat sans cesse réécrit non pas parce que sans cesse
renié mais parce que toujours mieux rédigé.

Ce qui revient à dire, comme le recommandait le titre de cette re-
vue dont il était question au début de ces propos, qu'il nous faut tous,
apprendre à bien lire Haïti. Car la compétence de lecture ne saurait
être exigée des seuls électeurs ou lecteurs. Les constituants et les ro-
manciers, les premiers, doivent savoir lire cette réalité avant qu'ils ne
prétendent nous en faire le récit.

[106]
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[107]

Littérature haïtienne comparée

Chapitre V

LA FIGURE DE MAKANDAL
SELON MANUEL RUEDA

Retour à la table des matières

Avant de commencer à parler du poème de Manuel Rueda, Las
Metamorfosis de Makanda 43, il faut que je conte les circonstances ex-
traordinaires dans lesquelles, Makandal, eh oui ! Makandal, lui-même,
m'a conduit à rédiger ce texte.

En mai 2000, je me rendis à Santo-Domingo pour participer à un
colloque, organisé par Pedro Urena Rib, sur l'écriture des contes. Tous
les congressistes furent alors invités à une réception donnée par le dé-
partement culturel de la Banque Centrale de la République domini-
caine. Or, à cette occasion, je remarquai, parmi les ouvrages qui furent
offerts à certains invités, un livre sur Makandal que je ne reçus point.
J'intervins auprès de l'organisateur de notre colloque et il m'en obtînt
un. Ce fut le coup de foudre !

[108]

Dans un magnifique poème fourmillant de vers d'un lyrisme incan-
descent et d'images plus surprenantes les unes que les autres, était
évoqué un personnage de l'Histoire d'Haïti que j'avais peine à recon-
naître tant il m'apparaissait métamorphosé par la plume de Rueda.

43  Manuel Rueda, Las metamorfosis de Makandal, Santo Domingo, Banco
Central de la Republica Dominicana, Departamento cultural, 1999, 221p.
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Ma première intention fut donc d'en parler en Haïti pour que les
Haïtiens apprennent de Manuel Rueda comment parler d'un de leurs
héros. Je projetai de le faire au cours d'un mini-colloque de littérature
comparée où l'on aurait traité des littératures haïtienne et dominicaine.
Le projet n'aboutit point. Comme il arrive d'ordinaire aux dossiers qui
s'empilent les uns sur les autres de finir par se faire oublier, Makandal
semblait destiné à disparaître de mon esprit comme un feu qui s'éva-
pore en fumée.

Du moins je le crus jusqu'à janvier 2004 quand, à la Havane, je
rencontrai José Alcantara Almanzar qui réveilla mon intérêt pour
« Les Métamorphoses de Makandal ». Dans la précipitation des évé-
nements qui s'ensuivirent, je reconnus les signes évidents du fait que
Makandal, bien loin de s'éloigner, comme je le croyais, guettait le mo-
ment propice pour me donner l'occasion de parler de lui. Jugez-en par
vous mêmes. Je venais à peine de rentrer de la Havane que l'on m'in-
vitait à venir parler, à New York, de la littérature haïtienne dans le
contexte de la Caraïbe hispanique.

Cette rencontre à la Havane, immédiatement suivie de cette invita-
tion à New York et les thèmes même du colloque qu'on y tenait, à mon
avis, [109] démontrent clairement que, là-haut, Makandal et Manuel
Rueda non seulement m'indiquaient que le moment était venu de par-
ler d'eux mais ils me suggéraient même le plan de mon intervention
que je n'avais plus qu'à écrire sous leur inspiration. On comprendra ai-
sément qu'il n'était plus question de me dérober à une mission qui de-
venait impérative.

Un peu d'Histoire

Dans les années 1750, une grande peur régnait à Saint-Domingue.
Les colons français, terrorisés à l'idée d'être empoisonnés par leurs es-
claves, avaient lancé une chasse aux nègres soupçonnés de comploter
contre leurs maîtres.

Le 17 janvier 1758, un nègre marron, François Makandal, accusé
d'être le chef des empoisonneurs fut arrêté, déféré à la justice et
condamné à être brûlé vif.
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Makandal qui avait la réputation d'être sorcier et de disposer du
pouvoir de se métamorphoser avait annoncé qu'au moment de son
supplice il s'échapperait en se changeant en maringouin. Dans le but
de lui apporter un démenti public et par la même occasion d'inspirer
une crainte définitive à leurs esclaves, les colons les avaient rassem-
blés sur la grande place où devait se dérouler l'exécution. Mais dans la
foule des nègres, ce sur quoi on s'interrogeait, [110] c'était de savoir
comment le condamné allait donner la preuve de ses pouvoirs ma-
giques.

Comme les flammes commençaient à le brûler, Makandal, en pous-
sant des hurlements effroyables, se mit à se débattre et, s'étant débar-
rassé de ses liens, sauta au bas du bûcher. On fit évacuer les nègres
présents qui, en se faisant refouler, n'arrêtaient pas de crier : « Makan-
dal sauvé ! »

Les gardes parvinrent à maîtriser Makandal qui fut rejeté dans le
feu. Cependant parmi les nègres qui l'avaient vu sauter en bas du bû-
cher le bruit courut que Makandal n'avait pas péri, qu'il s'était effecti-
vement échappé en se métamorphosant en maringouin.

Cette histoire n'alimenta pas seulement la chronique de Saint-Do-
mingue, comme nous le rapporte Moreau de Saint-Méry 44. La rumeur
se répandit jusqu'à Paris et dès l'année 1787, on publiait dans le Mer-
cure de France 45, un récit romanesque inspiré des aventures de Ma-
kandal. Dans les légendes qui ont fleuri par la suite, aussi bien parmi
les esclaves qu'ailleurs, il s'est accrédité l'idée des [111] pouvoirs ma-
giques de Makandal et de sa capacité de se métamorphoser. C'est ainsi
que le héros haïtien est entré à la fois dans l'Histoire et dans la Littéra-
ture pour connaître, avec la publication de El reino de este mund 46

d'Alejo Carpentier, le début de la renommée qu'on lui connaît mainte-
nant.

44  Moreau de Saint-Méry, Description topographique, physique, civile, poli-
tique et historique de La partie française de l’isle Saint-Domingue, tome se-
cond, Paris, Société de l'Histoire des colonies françaises et Librairie Larose,
1958, p. 629-631.

45  « Makandal, Histoire véritable » , Le Mercure de France, 15 septembre
1787, reproduit dans Pierre Pluchon, Vaudou, sorciers, empoisonneurs, de
Saint-Domingue à Haïti, Paris, Éditions Karthala, Annexe 7, p. 308-315.

46  Carpentier, Alejo, El reino de este mundo, Barcelona, editorial Seix Barrai
S.A., 1969.
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Le dispositif scénique du monde

Le monde est un théâtre où se règle le cours des actions humaines.
Dans Le Royaume de ce monde, Alejo Carpentier s'est fait le scéno-
graphe de ce théâtre de la vie et il nous nous en décrit le dispositif scé-
nique.

Sur le parvis de l'église principale, près du gouverneur, des juges et des
fonctionnaires royaux, se trouvaient les autorités capitulaires, installées
dans de hauts fauteuils rouges, à l'ombre d'un drap mortuaire tendu sur des
perches et des étais. Telles des fleurs aux couleurs gaies que la brise ba-
lance à l'embrasure d'une fenêtre, on voyait s'agiter aux balcons des om-
brelles légères. Comme de loge en loge dans un vaste théâtre, les dames à
mitaines et à éventail parlaient très fort, d'une voix délicieusement altérée
par l'émotion. Ceux dont les fenêtres donnaient sur la place avaient fait
préparer des limonades et de l'orgeat pour [112] leurs invités. En bas, tou-
jours plus serrés et couverts de sueur, les nègres attendaient un spectacle
organisé pour eux ; une représentation de gala pour nègres, à la pompe de
laquelle on avait sacrifié tous les crédits nécessaires. Car cette fois c'est
par le feu et non par le sang qu'on leur enfoncerait la leçon dans la tête et
les illuminations disposées pour qu'on s'en souvînt revenaient fort cher. 47

Le théâtre du monde a incontestablement un caractère baroque.
Comme une image dans un miroir, le bûcher sur lequel devait se
consumer Makandal allait se refléter dans la conscience de ses compa-
gnons de servitude. Les maîtres voulaient donc lire dans la conscience
des esclaves l'effet de l'exécution. Or un malentendu vint brouiller leur
lecture de ce théâtre dans le théâtre. Les colons français interprétèrent
faussement l'attitude des nègres qu'ils prenaient pour des brutes insen-
sibles. Par contre ces derniers qui n'étaient pas dupes de la volonté des
colons de les espionner se retenaient de manifester leurs véritables
sentiments. En somme, ils adoptèrent un point de vue distancié par

47  Alejo Carpentier, Le royaume de ce monde, Paris, Gallimard, La croix du
sud, nrf, 1954, p. 56-57.



Maximilien LAROCHE, Littérature haïtienne comparée. (2007) 83

rapport au spectacle monté à leur intention et surtout par rapport aux
intentions des colons.

La pièce se termine donc par un double dénouement. D'une part il
y a l'illusion des colons quant à la réaction des esclaves et, de l'autre,
[113] l'évaluation critique, ironique même, des esclaves à propos de
l'ensemble du spectacle. En conséquence les spectateurs d'en haut, les
notables qui étaient assis dans les loges, au terme de ce chassé-croisé
de spectacles, sont pleinement confiants d'avoir mis fin à toute velléité
de rébellion de leurs esclaves. Ceux-ci, au contraire, spectateurs d'en
bas, repartent avec une volonté accrue de poursuivre leur lutte.

Ce théâtre du double jeu possède un indéniable caractère didac-
tique : « Car cette fois c'est par le feu et non par le sang qu'on leur en-
foncerait la leçon dans la tête... » pensaient les colons. Pourtant cette
leçon, leurs esclaves la rejettent bien plus encore qu'auparavant.

Ce que Carpentier nous présente, c'est un théâtre à la fois baroque
par sa double scène et épique par sa valeur pédagogique, sa théma-
tique historique et sa forme narrative. Les spectateurs du parterre
n'étaient pas venus pour communier et s'identifier à un spectacle au-
quel on les forçait à assister. Ils ont donc assisté à la pièce montée à
leur intention dans les dispositions d'une distanciation brechtienne. Ils
étaient critiques aussi bien de ce qu'ils voyaient se dérouler sous leurs
yeux que de l'interprétation donnée par avance à l'action représentée
par les metteurs en scène installés dans les loges.

Tout le monde se préparait en somme à assister au déroulement
d'une métamorphose annoncée. Makandal verra son corps passer de
l'état de chair [114] vivante à celui d'un tas de cendres, annonçaient les
maîtres. Au contraire, il se transformera in extremis en maringouin
pour échapper à la mort, se disaient les esclaves.

L'enjeu de ce débat était évidemment idéologique. Les spectateurs
juchés dans les loges voyaient le monde du haut de leurs privilèges et
de leur vision conservatrice de l'Histoire. Cela les portait à garder
leurs illusions. Les noirs, eux, croyaient à la liberté du sujet humain
ou alors au surnaturel ou tout au moins au hasard qui peut toujours
bouleverser l'ordre prévu des choses. Ils n'étaient assurés de rien. Ils
étaient prêts, même à la dernière minute, à voir tout changer, dérailler,
s'effondrer ou se redresser. L'avenir n'est jamais fermé et l'espoir, tou-
jours permis, dans leurs esprits.
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Le public des loges s'attendait donc à la répétition d'une pièce au
dénouement déjà connu. Il comptait assister en somme à l'illustration
mécanique d'une fatalité. La fatalité de leur bon vouloir bien sûr ! Les
spectateurs du parterre, tout au contraire, s'attendaient à un drame, à
un chambardement possible des rôles, à des renversements de situa-
tion et peut-être même à une comédie, si le renversement se faisait à
leur avantage. On comprend alors que d'une péripétie imprévue de
l'action qui porte à confusion, chacune des deux parties du public
puisse repartir avec la conviction d'un dénouement différent.

La véritable métamorphose s'opère donc moins dans ce qui arrive à
l'acteur qu'on voit sur scène que [115] dans la modification de la
conscience des spectateurs. C'est là au fond que se joue la véritable
action dramatique puisque certains spectateurs, illusionnés, ressortent
sans avoir pris conscience de rien, persuadés que tout s'est passé
comme ils l'avaient prévu, tandis que les autres, tirant la leçon du bou-
leversement de l'intrigue, repartent convaincus qu'une histoire n'est ja-
mais fixée d'avance, que son cours peut toujours changer. Dans ce
théâtre à la fois baroque et épique, où le jeu qui se déroule sur scène
se dédouble, comme dans des miroirs opposés, dans les yeux des
spectateurs, il suffit d'une apparence sur la scène pour que la réalité
change dans les consciences.

Manuel Rueda et le modèle de Carpentier

Manuel Rueda s'inspire des deux chapitres de la première partie de
El reino de este mundo où se trouvent illustrée cette vision théâtrale
de l'histoire de Makandal : les chapitres VI, « las metamorfosis », et
VIII, « El gran vuelo ». Mais ses emprunts, Rueda les modifie. Il ef-
fectue d'abord un déplacement, géographique et historique dans son
modèle. La figure de Makandal, il ne la situe plus sur la seule scène
saint-dominguoise ou haïtienne mais sur la double scène d'Haïti et de
la Dominicanie. C'est une relocalisation qui constitue aussi une réac-
tualisation. Car faisant de Makandal une figure non plus uniquement
nationale mais binationale, une figure pour toute l'île que se partagent
les deux républiques, [116] il en fait un symbole pour aujourd'hui et
demain et non pas uniquement pour hier.
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Un second déplacement de sens s'avère encore plus important. De
l'image d'un empoisonneur capable de se métamorphoser en marin-
gouin, d'un personnage donc caractérisé par deux attributs : l'un néga-
tif et l'autre positif, Manuel Rueda ne garde que le pouvoir de méta-
morphose qui s'exerce désormais dans tous les règnes de la nature :
végétal, animal et humain. La figure de Makandal se déleste donc de
ses valeurs négatives pour ne garder que des caractéristiques positives
amplifiées au maximum. Ce qui en fait non plus un alter ego d'autres
figures négatives comme le Zombi ou le Bizango mais leur antithèse.

Prenons le Bizango. Ce personnage de la mythologie haïtienne est
considéré comme capable de se vêtir ou de se dévêtir de sa peau pour
cacher ou manifester sa véritable nature d'être maléfique. Il est en
quelque sorte une figure de la métamorphose, mais d'une métamor-
phose des apparences uniquement. La peau du Bizango, vêtement ou
masque, ne se confond point avec sa nature propre. En se vêtant ou en
se dévêtant, le Bizango ne change pas de nature. Il en va de même du
Zombi qui n'est un mort qu'en apparence, ou un demi vivant en sursis.
Il n'est pas tout-a-fait mort et il ne vit qu'à moitié. Sa métamorphose
est incomplète.

Makandal, lui, incarne toutes les métamorphoses. Sous la plume de
Manuel Rueda, il ne fait pas que se [117] parer de toutes les peaux ou
se couvrir de tous les masques, il change de nature ; il acquiert toutes
les natures ; il passe du noir au blanc, du féminin au masculin, du ma-
rin à l'aérien pour s'accommoder de toutes les exigences des situations
auxquelles il doit faire face.

Que ce soit le poète qui adresse un hymne au personnage :

Tú no eres negro ni eres blanco
De qué color serias 
Makandal de todos los colores

De qué color tú eres
colibri
arco iris
que va del negro al blanco
con la ira siempre encendida
antecesor del trueno
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que doblega el ramaje de la carne joven
en las buganvilias del aire
siempre virgenes y pródigas.

De norte a sur cruza el rayo polícromo
de este a oeste alzado en los altares

del crepúsculo
todo tundido en pétalos
mientras caen tus palabras
ramajes morados blancos rojos amarillos
oh dios de todos los climas veteado en sombra

de estos soles 
en los que tú te tiendes

Makandal o Anaïsa

[118]
para nacer de los tambores. 48

Que ce soit le personnage de Makandal, lui-même, qui prend la pa-
role pour se présenter :

Yo Makandal
muerto-vivo

 y resucitado muerto
me he puesto a sembrar de lápidas la noche 
buscando el sabor de otras materias 
el alarido que nos crwa. 49

...
Yo Makandal

animal-hombre 
tendido en carne y rugido
en cauce líquido y en veta sulfurosa 
suave gorjeo en frondas de cambronales

y campeches 
piel tendida y zurcida 

48  Manuel Rueda, Las metamorfosis de Makandal p. 57-58.
49  Ibid., p. 88-89.
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a paso de bestia caminante. 50

C'est comme la synthèse de toutes les possibilités de métamor-
phose que Makandal nous apparaît :

Yo soy uno replegado en ninguno 
revoloteando en el vuelo de todas 
las muer tes y de todas las vidas 
de la especie. 51

[119]

Makandal comme symbole

Selon le témoignage de José Alcantara Almanzar : « La salida de
Las metamorfosis de Makandal provoco un revuelo en nuestro medio,
a causa de un fragmento en el que se refiere con sacarsmo al circo po-
litico local. Pocos adivinieron entonces el verdadero tema subversivo
de la obra, que no es otro que convertir al negro en simbolo de nuestra
identidad cultural. » 52

Cette remarque vaut autant pour les lecteurs dominicains de Ma-
nuel Rueda que pour ceux de Carpentier. Tout le reste de l'œuvre de
Carpentier, après El reino de este mundo, a quelque peu relégué à l'ar-
rière-plan le fait que, selon lui, l'esclave nègre de Saint-Domingue se
métamorphosait en « symbole de notre identité culturelle », de sujet
humain en général et non pas uniquement comme sujet haïtien parce
que le royaume de ce monde est celui du roi haïtien Henri Christophe
ou encore de sujet américain, à cause du réal maravilloso americano.

En effet en luttant pour la liberté de Saint-Domingue, Makandal ne
pouvait le faire pour une partie seulement de l'île. La liberté régnera

50  Ibid., p. 91.
51  Ibid., p. 138.
52  José Alcantara Almanzar, « Manuel Rueda, Musica y poesia, (texto inedi-

to) ».
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sur toute l'île ou n'existera pas. La figure de Makandal est donc, à sa
façon, l'incarnation d'un destin qui peut prendre des aspects différents
selon que l'on se trouve [120] à l'ouest ou à l'est d'Haïti, selon que l'on
voit les choses en blanc ou en noir, au féminin ou au masculin mais un
destin qui ne laisse pas moins d'être commun aux habitants d'une
même île, et on pourrait dire d'une même planète Terre.

En offrant aux Haïtiens et aux Dominicains cette image de Makan-
dal comme symbole du sujet humain, Manuel Rueda leur propose une
figure tutélaire positive, grâce à laquelle ils pourront se représenter
leur histoire respective et commune sous l'éclairage de la métamor-
phose. Adopter un même héros pour deux pays, c'est envisager la
complémentarité et la correspondance des expériences historiques in-
dividuelles pour un syncrétisme des histoires partagées. En Amérique
hispanique, cela s'est déjà vu pour une figure de Libérateur de plu-
sieurs pays.

Cette réactualisation du personnage de Makandal constituait déjà
une extension de sa figure historique. Mais Rueda ne s'arrête pas à cet
élargissement de sens géographique et historique. Il universalise le
personnage en en faisant non plus seulement une métaphore historique
mais une figure humaine de toutes les métamorphoses, la métaphore
de la métamorphose en quelque sorte.

Une telle proposition est indéniablement une prise de position poli-
tique : celle de considérer que c'est par les yeux des opprimés qu'il
faut regarder le monde. Car c'est par là qu'on peut entrevoir les mer-
veilles de ce monde et donc les raisons d'espérer, de lutter et de [121]
voir des possibilités de vie même dans les événements les plus fu-
nèbres.

Makandal, dans le poème de Rueda, incarne désormais tous les
changements : celui de l'esclave en homme libre mais aussi de
l'homme qui devient femme, ou de l'homme qui se change en dieu, du
sujet qui se fait oiseau, moustique ou lézard, qui peut prendre toutes
les formes et posséder toutes les natures. Le zoomorphisme dans la fi-
gure de Makandal traduit la nature caméléonesque du personnage, sa
capacité de se transformer non pas seulement à l'horizontale, dans tous
les ordres de la nature, mais aussi à la verticale, selon toutes les
échelles de valeur.
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Las metamorfosis de Makandal, par le dédoublement, la mise en
abyme et la confrontation des apparences et de la réalité, témoigne
d'une perception baroque. Mais en même temps, cette vision baroque
se double d'une distanciation brechtienne par l'humour et l'ironie dont
elle fait preuve. Au fond, il y a là aussi bien un effet de l'art qu'un effet
de foi.

De lo rayano a la metamorfosis.

Si Manuel Rueda a pu capter ce qui est à la base de la vision du
monde de Carpentier : ce regard de ceux d'en-bas qui, seul, peut dé-
couvrir le merveilleux de la vie, c'est qu'il a été toujours convaincu de
l'importance du « proche » (lo rayano) et qu'il en a [122] témoigné à
travers toute son œuvre, nous dit José Alcantara Almanzar :

Nos hallamos, pues en el centro mismo de lo que ha sido uno de los te-
mas récurrentes en la trayectoria poetica del autor desde sus inicios : la
isla partida en dos, condenada a las desventuras de una tierra en lo que se
enfrente sin césar sus dos mitades...

Es à traves de la consciencia del rayano, testigo de entes culturales
opuestos y al mismo tiempo complementarios - que se filtran los elemen-
tos de uno universo animista, compendio de todos los sincretismos po-
sibles : etnico, religioso, social y cultural. 53

Natif de Monte Christi, Manuel Rueda pouvait sans aucun doute,
par temps clair, apercevoir par delà la mer, les montagnes du nord
d'Haïti, tout comme du Cap-Haïtien, on peut fort bien voir cette pointe
élevée du nord de la Dominicanie. Ainsi de part et d'autre des fron-
tières terrestres ou maritimes, Haïtiens et Dominicains peuvent se voir
à la fois proches et lointains.

53  José Alcantara Almanzar, El Makandal de Manuel Rueda, Ciencia y Socie-
dad, vol XXIII, no 4, octubre-diciembre 1998, p. 564-565.
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En considérant sa propre société, sur les plans ethnique, politique,
religieux ou culturel, Manuel Rueda pouvait aussi se rendre compte de
ce même phénomène de proximité et d'éloignement.

[123]

Pourtant en face de ces mêmes réalités, d'autres, le plus souvent,
n'ont vu que différences et antagonismes. Cela justifierait alors de se
poser la question : « Au fond qu'est-ce qui est proche et qu'est-ce qui
est lointain ? » D'aucuns peuvent penser que le proche ou le lointain
s'aperçoivent avec évidence. Mais il y a le proche que les préjugés, les
ressentiments et les rivalités peuvent artificiellement transformer en
lointain. Et alors seuls les yeux du visionnaire et de l'artiste peuvent
redonner son caractère de proche à ce que tout le monde s'habituait à
considérer comme lointain.

Ainsi en va-t-il d'Haïti et de la Dominicanie, pays proches mais
que les aléas de l'Histoire ont souvent rendus lointains. Sa vision d'ar-
tiste a permis à Manuel Rueda de dépasser le paradoxe qui fait du
proche et du lointain deux facettes simultanément identiques et
contradictoires. Elle l'a aidé ainsi à séparer l'artificiel du naturel dans
les représentations de la Dominicanie et d'Haïti. Et bien entendu il y a
aussi de sa part l'effort de conceptualisation et de figuration d'un tel
paradoxe en fonction de l'imaginaire des deux sociétés. En effet quand
Makandal affirme : qu'il est :

Uno en extension de dos

Cela veut dire qu'il est bien un seul et même sujet et pourtant
l'aboutissement, l'extension de deux sujets. Comment est-ce possible ?

[124]

Le mythe des marassa, les esprits jumeaux de la mythologie vo-
doun, peut très bien faire comprendre cela. Ces esprits qui vont par
paire, ne peuvent agir et atteindre leur objectif que s'ils placent leurs
forces en convergence. Cette mise en convergence est l'action même
qui les métamorphose en un seul nouveau sujet : « uno en extension
de dos ».

Par cette affirmation, Manuel Rueda nous fait comprendre qu'il est
allé au bout d'une réflexion qui le confrontait à deux problèmes dis-
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tincts : celui du double et puis celui de l'autre ; problèmes que l'on
peut déjà commencer à se poser à partir de la dénomination même de
nos deux pays.

Le nom Haïti était d'abord celui de toute l'île que se partagent au-
jourd'hui la République d'Haïti et la République dominicaine. Ainsi
quand on dit Haïti, on peut aussi bien parler de toute l'île d'autrefois
ou de la seule partie qui porte ce nom aujourd'hui. Il en va de même
pour Hispaniola, le nom par lequel les Espagnols remplacèrent en
1492 le mot indien Ayiti. La Hispaniola : el reino del zombi 54 est le
titre d'un roman de Félix Dario Mendoza. Sous la plume de cet écri-
vain dominicain, ce nom renvoie, on s'en aperçoit, aux deux répu-
bliques actuelles de l'île.

On peut faire la même constatation avec le mot Saint-Domingue.
Le nom de la capitale de la partie espagnole de l'île, Santo Domingo,
avait été francisé [125] pour désigner la partie occidentale de l'île, à
partir de 1697 quand elle fut cédée par les Espagnols à la France. Ain-
si de 1697 à 1804, une ville et une partie de l'île ont donc porté le
même nom, en français et en espagnol. Pourtant de nos jours, dans la
bouche des Haïtiens qui n'ignorent nullement les différences de sens
de cette appellation, le mot Saint-Domingue sert couramment à dési-
gner la République Dominicaine, par métonymie du nom de la capi-
tale, Santo Domingo.

Dans ses variations, l'onomastique reproduit l'évolution historique,
politique ou économique de l'objet désigné. La contraction ou l'exten-
sion de sens (uno en extension de dos) des mots Haïti, Hispaniola ou
Saint-Domingue illustrent les transformations de l'objet : Ayiti-Hispa-
niola-Saint-Domingue-Santo-Domingo et fait ressortir la signification
gémellaire de ces termes d'identification.

Le philosophe Clément Rosset a parlé du réel et de son double.
Pour Manuel Rueda, c'est le réel de notre île qui est double, c'est-à-
dire à la fois l'un et l'autre. L'originalité de la vision du poète domini-
cain consiste dans la généralisation de ce caractère double à tous les
domaines de la vie et ensuite dans la systématisation qui fait de la mé-
tamorphose de l'un à l'autre de nos caractéristiques le propre même de
notre vie.

54  Félix Dario Mendoza, La Hispaniola : El reino del zombi, novela, Santo
Domingo, Cocolo-editorial, 1999.
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Makandal est la figure symbolique de la capacité d'Haïti et de la
Dominicanie à métamorphoser le [126] lointain en prochain. Mais le
personnage figure surtout l'infinie capacité de métamorphose du sujet
humain. Ce en quoi le poète Manuel Rueda rejoint l'homme de science
Albert Jaccard. Celui-ci, dans son livre, Tentatives de lucidité, se pose
la question : « Qu'est-ce qu'un être humain ? » Il répond :

C'est un individu réalisé par la nature, semblable à tous les êtres vi-
vants, mais qui a le pouvoir de se métamorphoser en une personne
consciente, à condition d'être retiré hors de lui-même, d'être éduqué. 55

La caractéristique fondamentale du sujet humain serait donc sa ca-
pacité de se métamorphoser. Si Manuel Rueda déploie à l'infini la ca-
pacité de Makandal de se métamorphoser, c'est pour nous dire qu'il n'y
a nul domaine réservé ou interdit à la métamorphose.

Cuba/Haïti/Dominicanie :
la transculturation caribéenne

L'intertextualité constitue le moyen le plus approprié pour saisir le
phénomène de la transculturation dans des textes littéraires. Roger
Bastide, dans son livre, Le Prochain et le lointain, a tracé les grandes
lignes d'une méthode d'analyse de [127] l'acculturation littéraire 56 dont
Las metamorfosis de Makandal offrirait un champ idéal d'application.
Pour l'instant, nous nous contenterons d'esquisser ici simplement les
prémisses d'une telle analyse.

José Alcantara Almanzar a bien souligné l'importance de l'in-
fluence d'Alejo Carpentier sur Manuel Rueda :

Estas sucesivas mutaciones de Makandal remiten al capitulo « Las me-
morfosis » de la novela El reino de este mundo, del escritor cubano Alejo

55  Jaccard, Albert, Tentatives de lucidité, Paris, Stock/France Culture, 2004.
56  Bastide, Roger, Le Prochain et le lointain, Paris, éditions Cujas, 1970 ;

l'acculturation littéraire, p. 201-209.
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Carpentier, complice del poeta en este viaje a lo mas hondo del ser afroan-
tillano, como se deduce por algunos guinos que el autor le hace a Carpen-
tier en las paginas de su obra poetica... 57

Si, pour les besoins de la cause, nous résumions le concept de
transculturation de Fernando Ortiz en disant qu'il y a transculturation,
donc autre chose qu'une simple imitation littéraire, quand l'influence
subie est « revue, corrigée et augmentée » c'est-à-dire quand celui qui
emprunte garde mais aussi supprime, qu'il ajoute à son modèle et
qu'ainsi il le métamorphose alors nous aurions une bonne idée de la
manière de procéder de Manuel Rueda.

[128]

Dans son portrait de Makandal, Rueda n'opère pas une révolution
de sens pour les Dominicains seulement, il le fait pour les Haïtiens
aussi, et même pour tout un chacun dans la mesure où son poème
s'adresse à tous ses lecteurs, partout où ils se trouvent, dans cette île
que constitue le huis-clos de leur conscience.

Par ailleurs en généralisant et en systématisant la capacité de méta-
morphose de Makandal, ce personnage devient l'incarnation même du
phénomène de la métamorphose, le symbole de toutes les métamor-
phoses possibles et non pas un exemple historiquement situé de trans-
formation merveilleuse. Rueda obtient ce résultat en couplant divers
emprunts : ceux qu'il fait à Carpentier mais aussi à Jacques Roumain
et à Pales Matos, entre autres :

Yo el fuerte Makandal 
Soy Anaisa !

Cette proclamation de son androgynie par le personnage de Ma-
kandal a de quoi surprendre quand on se rappelle la virilité dont Ma-
nuel fait montre et de la soumission que traduit le comportement
d'Annaïse quand ce même Manuel lui fait l'amour. Il semblerait, à pre-
mière vue difficile d'associer ces deux personnages et encore plus de

57  José Alcantara Almanzar, El Makandal de Manuel Rueda, Ciencia y Socie-
dad, vol. XXll, no 4, octubre-diciembre, 1998, p. 565
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changer l'un en l'autre. « Elle ne se défendit pas... Il desserra ses ge-
noux et elle s'ouvrit à lui » 58, lisons-nous dans [129] Gouverneurs de
la rosée de Jacques Roumain. Manuel, par sa force, s'apparente fort
bien au « viril Makandal » qui ne semble avoir rien de commun avec
la soumise Annaïse. Pourtant pour peu qu'on réfléchisse sur cette
étrange combinaison de courage, de la part de Manuel, et d'aménité, si
l'on peut dire, de la part d'Annaïse et de Délira qui fait triompher la
cause que défend Manuel, on s'aperçoit que si au début il a fallu du
courage à Manuel, c'est la douceur d'Annaise et de Délira qui achève
le travail commencé. La victoire que cherchait Manuel n'a pu s'obtenir
que par cette alliance d'un homme sans peur et sans reproche et de
deux femmes sans rancune. La force qui triomphe dans Gouverneurs
de la rosée est bien une force androgyne. Et si c'est ce genre de vic-
toire qu'il veut symboliser, Makandal est tout-à-fait justifié de se dire
à la fois le viril Makandal et la soumise Annaïse.

Ailleurs, quand Manuel Rueda veut souligner le grotesque qui peut
s'allier parfois au sublime dans son personnage, on entend comme un
écho des vers du « Lagarto verde » de Pales Matos dans ces vers de
Rueda :

cuando el cortejo asciende hacia la Citadelle
con sus discotecas donde el condecito
de la Limonade
deja libres la piernas
y los orangutanes del ritmo jadean
diciendo yes
sorbiendo polvo blanco de lunas de locura
Yes mister Makandal hemos cambiado
El minuetto por el rock

58  Jacques Roumain, Gouverneurs de la rosée, Paris, Les Éditeurs français
réunis, p. 133.

http://classiques.uqac.ca/classiques/roumain_jacques/gouverneurs_de_la_rosee/gouverneurs_de_la_rosee.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/roumain_jacques/gouverneurs_de_la_rosee/gouverneurs_de_la_rosee.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/roumain_jacques/gouverneurs_de_la_rosee/gouverneurs_de_la_rosee.html
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[130]

Y el buen Cristobal pasa
Sobre una alfombra de traseros prosternados. 59

Le plus étonnant cependant, c'est que si Rueda emprunte et reçoit,
il offre aussi et donne, aux Haïtiens en particulier. En effet quand on
essaie de retracer la figure de Makandal dans la tradition orale et po-
pulaire haïtienne 60, on la trouvera dans les noms souvent associés de
« chòche ak Makanda », c'est-à-dire le sorcier et le loup-garou, en
créole haïtien. Le mot Makandal avait déjà, semble-t-il, le sens d'amu-
lette dans la langue des esclaves d'origine congolaise. On comprend
alors que dans la langue créole d'Haïti, il soit demeuré comme un sy-
nonyme de sorcier et de loup-garou. Mais qu'il n'ait gardé que ce sens,
voilà qui indique qu'en Haïti, du personnage historique de Makandal,
on n'a conservé que le souvenir d'un sorcier et d'un empoisonneur, une
image négative en somme.

L'absence de Makandal dans les œuvres littéraires haïtiennes
constitue un élément de plus pour nous convaincre que ce personnage
n'est pas mieux vu par les lettrés que par le peuple. Dans toute la bi-
bliographie haïtienne de Max Bissainthe, et donc de 1804 à 1951, on
ne mentionne qu'une seule œuvre, [131] une pièce d'Isnardin Vieux,
portant le titre de Makandal 61.

Robert Cornevin nous dit que « Dans ce drame en trois actes, Is-
nardin Vieux peut mettre dans la bouche de son héros de magnifique
répliques et exhorter, en pleine occupation américaine, à l'union des
noirs et des mulâtres. 62 » C'est sans doute reconnaître que Makandal
peut servir à encourager au patriotisme mais ce n'est pas vraiment re-
nouveler son image ni le débarrasser de l'opprobre d'avoir été un em-
poisonneur.

59  Manuel Rueda, op. cit., p. 29-30.
60  Deita, Mon pays inconnu, tome II. Verte campagne, Vodou et mythologie,

Les sociétés secrètes, Port-au-Prince, 2000, p. 235-240.
61  Isnardin Vieux, Mackandal, drame en 3 actes, Port-au-Prince, Imp. V.

Pierre-Nöel, 1925, 72 p.
62  Robert Cornevin, Le théâtre haïtien des origines à nos jours, Ottawa,

1973, p. 109-110.
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C'est en effet uniquement par cette image de sorcier et d'empoison-
neur que la tradition haïtienne, populaire ou lettrée, continue d'évo-
quer la figure de Makandal. La littérature récente nous le confirme par
deux exemples. Dans Aube tranquille de Jean-Claude Fignolé on
trouve deux passages éclairants :

Une semaine plus tard, la gazette de Jérémie relatait la mort tragique
de la Négresse à Cécile... elle avait été trouvée égorgée, le ou les assassins
avaient épingle à même sa poitrine un hibiscus blanc trempé à moitié dans
du sang, le signe de Mackanda... Cécile organisait des réunions de Mac-
kanda, ces conjurés donnent à [132] leurs revendications et à leurs projets
la beauté macabre d'un rêve, ils promettent le retour en Afrique aux
Nègres qui meurent pour l'émancipation de leur race… 63

Comme on peut le constater, Fignolé emploie ici le mot Mackanda,
dérivé de Mackandal, dans l'acception que lui donne la langue créole,
c'est-à-dire celle de membre d'une société secrète de sorciers et d'as-
sassins. Quand vers la fin du roman, il fera allusion, cette fois, au per-
sonnage historique de Mackandal, ce sera pour confirmer la filiation
entre ce précurseur et les membres actuels de sociétés secrètes de sor-
ciers et d'assassins puisque ceux-ci ne font que poursuivre le rêve de
retour en Afrique de l'esclave marron de jadis :

Mackandal a vomi son souffle sur un bûcher, apothéose de flammes
pour libérer une âme, maringouin taquin, elle a fait la nique aux planteurs
avant de voler vers l'Afrique... 64

Georges Anglade a écrit une lodyans « La mort du colonel », qui a
été republié dans un numéro de la revue Frontières, d'un Centre
d'études sur la mort. Pour les besoins de ce numéro consacré à « re-
mède ou poison », Anglade a ajouté à son texte de fiction un commen-
taire historique où il évoque la figure de Makandal. Il souligne sa di-
mension continentale et par le fait même sa capacité d'inspirer l'accul-

63  Jean-Claude Fignolé, Aube tranquille, Paris, Seuil, 1990, p.38.
64  Ibid., p. 180.
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turation littéraire dans plusieurs œuvres littéraires. Il conclut [133]
surtout en insistant sur l'image d'empoisonneur que conserve Makan-
dal dans l'imaginaire haïtien :

...Makandal connaissait les poisons à faire frémir la colonie et à mobi-
liser les nègres dans son projet... Cette toute première figure d'envergure
nationale, régionale, continentale même, comme le seront après Toussaint,
José Marti, Guevara... va empoisonner la relation entre maîtres et esclaves,
grande case et cases-à-nègres, dans toute l'Amérique esclavagiste à partir
de cette affaire de poisons.

Alejo Carpentier dans Le Royaume de ce monde, et Edouard Glissant
dans Monsieur Toussaint feront une place centrale au personnage de Ma-
kandal qui sera même, dans ce dernier ouvrage, le juge des actes de nul
autre que Toussaint pour son éventuelle intronisation au panthéon des
mythes. Et Makandal, c'est le poison sous toutes ses formes telles que l'on
va en hériter dans la période nationale avec l'admiration due à son rang
d'arme de guerre d'indépendance mais aussi la terreur qu'il inspire à le voir
s'insinuer au quotidien des relations. 65

Makandal est sans conteste le grand empoisonneur. Cela lui donne
mauvaise presse et explique qu'on choisit même de l'oublier comme le
fait le récent Dictionnaire historique de la Révolution  [134] haï-
tienne 66 Sans doute les auteurs de ce livre auraient beau jeu de dire
que la période historique dans laquelle ils circonscrivent cette Révolu-
tion va de 1789 à 1804. Mais on admettra que ce serait une excuse
commode pour éviter de faire mention d'un personnage qu'on juge peu
recommandable, nonobstant son rôle de précurseur des luttes pour l'in-
dépendance.

Cela signifie qu'après deux siècles la seule image que les Haïtiens
conservent de ce premier combattant de la cause de la liberté, c'est une
image d'infamie, celle - la même que les colons français de Saint-Do-
mingue se faisaient de lui en 1758, que Moreau de St-Méry nous a

65  Georges Anglade, « La mort du colonel » , Frontières, « Remède ou poi-
son », vol. 16, no 1, automne 2003, p. 95-97.

66  Claude Moïse, sous la direction de, Dictionnaire historique de la Révolu-
tion haïtienne 1789-1804, Montréal, Les éditions Images/Les éditions CI-
DIHCA, 2003.
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transmise et que rappelle le récent ouvrage de Pierre Pluchon sur Vau-
dou, sorciers, empoisonneurs de Saint-Domingue à Haïti 67.

Nous n'aurons donc pas su, en Haïti, même après un si long temps,
prendre une distance par rapport au jugement de ceux qui firent brûler
Makandal. En fait nous serions encore en train de partager la même
vision de ce personnage historique que ceux qui, de leurs balcons, as-
sistaient à son supplice.

Heureusement que cette image de Makandal commence à changer.
L'historien Franklin Midy, pour [135] la première fois, dans un récent
ouvrage 68 reconnaît en Makandal un précurseur de l'indépendance
d'Haïti.

En proposant de voir Makandal comme la figure positive de toutes
les métamorphoses, Manuel Rueda aura donc été, avec Carpentier,
avec Glissant, de ceux qui en réinterprétant la figure de Makandal pro-
posaient non pas seulement aux Haïtiens et aux Dominicains mais à
tous les lecteurs de le voir comme un Libérateur.

Pour conclure

Il n'est pas possible d'assigner des taches à un imaginaire collectif.
Tout au plus peut-on souhaiter que des imaginations individuelles,
comme celle de Manuel Rueda, viennent embraser les imaginaires
collectifs en réanimant certaines figures.

Peut-être qu'en Haïti il est encore difficile d'imaginer une méta-
morphose positive et la figure symbolique, à la fois mythique et histo-
rique, qui l'incarnerait. Nous sommes encore incapables d'entrevoir la
transformation positive et la figure qui l'incarnerait. De ce fait la
langue haïtienne elle-même [136] porte témoignage. Le mot créole

67  Pluchon, Pierre, Vaudou, sorciers empoisonneurs, de Saint-Domingue à
Haïti, Paris, éditions Karthala, 1987, chap. VII – La grande peur - L'affaire
Makandal, p. 165-182.

68  Franklin Midy, Vers l'indépendance des colonies à esclaves d'Amérique :
l'exception haïtienne, dans Marcel Dorigny, sous la direction de, Haïti, pre-
mière république noire, Paris, Publications de 1s Société française d'Histoire
d'Outremer/Association pour l'étude de la colonisation européenne, 2003,
p.121-128.
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« mòfweze », équivalent de métamorphose, n'a que le sens négatif de
personne réduite à la condition d'handicapé, de paralytique, d'avorton
en somme. Pourtant, en Haïti, la métamorphose est la règle même de
notre vie quotidienne. Il suffit de songer au culte des lwas du vodoun
et à la crise de possession qui en est le point culminant.

Les hommes précèdent la société mais leurs actes précèdent leurs
rêves. Les mythes, contrairement à ce que l'on croit, ne sont pas anté-
rieurs aux faits. Ils n'en sont que les prolongements.

Il tarde aux diseurs populaires comme aux lettrés haïtiens d'explo-
rer le versant positif de certaines figures de la mythologie haïtienne.
On a peut-être assez insisté sur des figures négatives comme celle du
zombi qui est en passe de devenir un lieu commun de la réflexion et
de la fiction, en Haïti et même en Dominicanie. À preuve, du côté do-
minicain, le roman de Félix Dario Mendoza, La Hispaniola : El reino
del zombi et, du côté haïtien, Dezafi de Frankétienne, le premier ro-
man de langue haïtienne.

Il est grand temps d'entreprendre la relecture des anciens mythes,
d'en explorer de nouveaux ou encore de révéler, comme le fait Manuel
Rueda, les facettes nouvelles des mythes traditionnels. Cela est d'au-
tant plus nécessaire que l'on s'aperçoit que certains de ces mythes ne
nous ont représenté jusqu'à présent que la face sombre d'une situation
dont nous devons maintenant découvrir le réel merveilleux.
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[137]

Littérature haïtienne comparée

Chapitre VI

LES MYTHES FONDATEURS
DE LA NATION HAÏTIENNE

Retour à la table des matières

La table des matières du Manuel d'Histoire d'Haïti de J. C. Dor-
sainvil 69, longtemps la Bible des écoliers haïtiens, réserve une petite
surprise à celui qui la consulte. Après le chapitre XVIII, plus aucun
autre chapitre ne reçoit de titre. Cela laisse comprendre que c'est ce
même titre qui vaut pour tous les autres. Les treize chapitres qui
suivent auraient ainsi le même titre que le dix-huitième : Pour dé-
fendre Haïti. Or ils couvrent la période qui va de 1804 à aujourd'hui.
Est-ce à dire qu'Haïti, depuis la proclamation de son indépendance, est
toujours sur la défensive ?

Cela fait s'interroger. Les généraux qui, en 1804, avaient mené une
guerre de libération victorieuse, une fois l'indépendance conquise, ont-
ils bien su défendre Haïti ? Certes, dès les premiers jours, ces géné-
raux ont érigé partout des fortifications. La Citadelle [138] Laferierre
est la plus impressionnante de toutes. Mais ces forts n'ont jamais servi.
On peut même dire qu'ils n'ont pas pu empêcher un va-et-vient de
troupes étrangères en Haïti selon une chronologie qui laisse songeur :

69  Dr J.-C. Dorsainvil, Manuel d'Histoire d'Haïti, cours supérieur, Port-au-
Prince, Éditions Deschamps, 1967, p. 365-370.
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1803 Départ des troupes françaises (29 novembre 1803)

1915 Arrivée des troupes étatsuniennes (28 juillet 1915)

1934 Départ des troupes étatsuniennes (21 août 1934)

1994 Retour des troupes étatsuniennes (19 septembre 1994)

1995 Départ des troupes étatsuniennes (31 mars 1995)

2004 Retour et des troupes étatsuniennes et des troupes françaises
(29 février 2004) (1er juin 2004 remplacement des troupes
étatsuniennes et françaises par les troupes de l'ONU, sous
commandement brésilien).

Les fortifications érigées en 1804 n'ont donc pas empêché le retour
des troupes étrangères dans le pays. Le fameux mot d'ordre, inscrit
dans l'article 28 de la constitution de 1805 : « Au premier coup de ca-
non d'alarme, le pays disparaît et la nation est debout : » n'a pas servi.
Il n'a même jamais été lancé par aucun de nos généraux ou présidents,
malgré ces allées et venues répétées de troupes étrangères dans le
pays.

Selon l'adage bien connu : la guerre est le bras armé de la poli-
tique. Mais celle-ci a pour épine  [139] dorsale la mythologie. La si-
tuation haïtienne nous démontre l'inefficacité de certains mythes ou du
moins la nécessité de les recycler.

Stratégie et mythologie

En introduction à sa traduction des Poésies complètes de Mao Tse-
Toung, Guy Brossolet fait une très fine analyse des rapports com-
plexes que le discours poétique tisse entre mythe et politique dans la
culture chinoise. Or, se demande-t-il :
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...est-il pour un peuple d'autre histoire que celle qui participe à la fois
du mythe et de la réalité ? Que le poème place ou déplace les problèmes
dans un contexte irréel, qu'il « aménage » l'histoire ne compromet pas son
rôle éducatif. Bien au contraire. En effet, toutes les civilisations ont leurs
références mythiques ; c'est souvent parmi elles que le maître choisit les
« faits » qu'il propose comme exemple à ses disciples... 70

Brossolet dit : le poème. Il aurait pu tout simplement dire : le dis-
cours politique, même si tous les leaders politiques ne se transforment
pas en poètes comme Mao Tse-Toung. Encore qu'on puisse se deman-
der si le partisan qui écoute son leader ne reçoit pas ses propos comme
de la poésie pure. En Haïti, il [140] nous est arrivé, et même très ré-
cemment, d'avoir un poète-président à la tête du pays. Par ailleurs
l'identification que fait Brossolet entre le maître en politique et le
maître au sens pédagogique est tout-à-fait pertinente. Le maître n'est-il
pas, pour l'essentiel, celui qui donne des leçons et les illustre par son
action ? Cela vaut dans le cas d'Haïti. Tout particulièrement pour ces
derniers temps.

La politique, qui n'est pas forcément inspiratrice de discours poé-
tiques, peut même se faire sans discours du tout. Mais alors même
qu'elle ne serait qu'action, sans discours pour l'accompagner, elle n'est
pas moins liée à la mythologie. L'absence de discours aurait même
l'avantage d'éviter aux hommes politiques de se contredire trop ouver-
tement en théorisant leur comportement. C'est ce que fait très bien
voir Frédéric Koller, à propos du traitement politique de certaines tra-
ditions populaires, dans la Chine post-maoiste. 71 Les autorités font
preuve d'une ouverture aux mythes qui n'a rien à voir avec l'ortho-
doxie de leur idéologie.

En dehors ou à l'intérieur d'un discours, poétique ou non, la poli-
tique entretient ainsi de bonnes relations avec la mythologie qui n'a
pas seulement pour lieu de déploiement un grand récit épique. De
brefs énoncés, passés en proverbes, devenus lieux communs du dis-
cours politique ou social, renvoient parfois à une histoire accomplie

70  Mao Tse-Toung, Poésies complètes, Paris, Éditions de l'Herne, 1969,
Montréal, Éditions Parti Pris, 1971, p. 14.

71  Frédéric Koller, Portraits de Chine, Paris, Alvik Éditions, 2004, p. 23-41.
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ou tout simplement [141] rêvée qui n'est pas explicitement mise en
forme de récit mais pourrait aisément l'être. Car ces lieux communs
constituent des foyers auxquels l'imagination et la sensibilité collec-
tives s'alimentent. Ils condensent une autre histoire qui se déroule
dans l'ombre de l'Histoire officielle qu'ils complètent en l'expliquant
ou en la compensant.

Nous essayerons donc d'examiner quelques uns de ces mythes fon-
dateurs de la nation haïtienne, saisissables dans des énoncés brefs, afin
de voir si la stratégie de défense adoptée par les dirigeants haïtiens de-
puis 1804 s'est montrée à la hauteur de sa tâche et, dans le cas
contraire, s'il conviendrait de réactualiser ces mythes en les adaptant
aux réalités d'une stratégie d'aujourd'hui.

C'est la lecture d'un livre rédigé par un supposé agent de la CIA sur
le rôle du pétrole dans la politique de l'actuel gouvernement des États-
Unis qui m'a fait changer ma définition du mot défense. À ma grande
surprise, j'ai vu l'auteur du livre consacrer tout son premier chapitre à
passer en revue les endroits stratégiques des installations de l'Aramco
qu'un éventuel terroriste pourrait attaquer. D'abord il me sembla que,
pour un défenseur, il faisait là plutôt le travail d'un attaquant, sur le
plan intellectuel en tout cas. Finalement je compris que le mot défense
ne signifie pas uniquement résistance. Certes, se défendre c'est résister
à une attaque mais avant cela c'est se préparer à faire face à cette at-
taque. Et alors celui qui doit se défendre doit pratiquement se mettre
[142] dans la tête de son adversaire pour imaginer ce qu'il ferait. Ainsi
la défense est d'abord une anticipation de l'attaque. C'est peut-être en
ce sens qu'on dit que la défense est encore la meilleure attaque. Les
défenseurs doivent d'abord se faire assaillants dans leurs têtes afin de
mieux voir venir l'attaque.

Cette stratégie de défense par une anticipation de l'attaque, il est
possible de la saisir dans notre discours sur la guerre. Les propos que
nous tenons alors définissent une double stratégie : celle du discours
et celle du combat. Cela est surtout vrai quand nos paroles se pré-
sentent comme des énoncés d'une politique de défense et prétendent
même résumer une expérience collective en la matière, comme c'est le
cas pour la devise de la République d'Haïti : « L'union fait la force ».

Si de tels propos énoncent des stratégies, ils illustrent aussi des
idéologies, des utopies et même des mythes dans la mesure où ils ren-
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voient à des récits dont ils donnent une formulation concise mais que
tout auditeur averti peut recréer dans sa mémoire. Deux de ces énon-
cés, l'union fait la force et plimen poul la pinga li kriye, ont été pro-
noncés au début de l'Histoire d'Haïti et par les pères mêmes de la Pa-
trie haïtienne. Et si la troisième, la chance qui passe, a été formulée
plus récemment, elle ne figure pas moins en filigrane de discours plus
anciens.

[143]

L'union fait la force

La devise de la République d'Haïti renvoie à une belle histoire, au
sens où on dit d'un récit qu'il nous donne une belle leçon. L'Histoire
des esclaves qui se soulevèrent à Saint-Domingue, le 22 août 1791, et
entreprirent une lutte héroïque pour la conquête de leur liberté est
d'abord celle d'un combat solitaire. Car, à côté de ces esclaves et par-
fois même contre eux, les affranchis, c'est-à-dire surtout des mulâtres,
menaient de leur côté la lutte pour une plus grande liberté. Quand en
1803 les noirs et les mulâtres, anciens esclaves et anciens libres,
unirent leurs efforts, ils formèrent une coalition invincible qui triom-
pha des troupes napoléonniennes.

Pourtant c'était les troupes françaises, au moment de leur débar-
quement à Saint-Domingue, en 1802, qui formaient une coalition re-
doutable. Outre des Polonais et des Allemands, les Français s'étaient
adjoint les chefs des affranchis qui avaient été vaincus par Toussaint
Louverture et qui avaient dû, pour cela, s'exiler en France. À la suite
d'un renversement d'alliance, par le passage des chefs affranchis au
côté des anciens esclaves, la guerre d'indépendance fat gagnée en Haï-
ti. Et c'est ce que rappelle la devise « l'union fait la force ».

La force ne peut s'acquérir et la victoire ne peut être remportée que
par une union, c'est-à-dire une coalition de forces. En décidant de se
réunir, deux segments de la population saint-dominguoise [144] par-
vinrent à rejeter les envahisseur étrangers à la mer. C'était une coali-
tion de forces internes puisque affranchis et esclaves étaient des indi-
gènes de Saint-Domingue. Or, dans les derniers temps de la guerre de
l'indépendance, par la neutralité positive, si on peut dire, de la marine
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britannique et ensuite après 1804, par les relations du roi Henri Chris-
tophe avec des abolitionnistes anglais comme Clarkson ou le com-
merce avec les Etats-Unis d'Amérique, cette coalition haïtienne se ren-
forçait d'une dimension externe.

À ces deux dimensions, interne et externe, mais spatiales en
quelque sorte, il faut en ajouter une troisième, temporelle ou histo-
rique. En effet cette alliance entre indigènes à l'intérieur et forces mili-
taires ou de négoce à l'extérieur constituait une sorte de formation des
troupes en ordre de bataille, dans l'espace du temps présent, celui du
début du XlXè siècle. Mais il y avait une autre dimension à laquelle
songeaient les libérateurs d'Haïti quand ils redonnèrent au pays son
nom taino d'Haïti. Reprendre en 1804 le nom d'avant 1492, c'était clai-
rement marquer l'intention de barrer d'un trait la période de 1492 à
1804. C'était montrer la volonté de fermer la parenthèse de la
Conquête du Nouveau-Monde et de sa colonisation européenne par
l'exploitation des Amérindiens d'abord et des Africains ensuite. 1804
venait mettre fin aux génocides, à l'esclavage, au racisme et au colo-
nialisme qui prévalaient jusque là. L'Histoire des Amériques revenait
donc sur ses pas et reprenait la route qu'elle avait dû abandonner à la
[145] suite de l'invasion européenne. La renomination d'Haïti est un
geste à forte charge d'utopie.

Désormais dans la coalition victorieuse des nouveaux Haïtiens, il y
avait des descendants d'Africains, noirs et mulâtres, des Européens :
Polonais et Allemands et des Amérindiens. Au nombre de ces derniers
il ne fallait pas compter seulement les Indigènes tués par les Espa-
gnols mais tous ceux encore vivants qui viendraient se joindre aux
Haïtiens. L'article 44 de la Constitution de 1816 octroyait automati-
quement la nationalité haïtienne à tout Africain ou Indien, sitôt qu'il
mettait le pied sur le sol haïtien. Cela démontrait de façon éloquente
que la Révolution de 1804 voulait bâtir une coalition formée de tous
ceux, Haïtiens ou Étrangers, qui s'opposaient à la colonisation euro-
péenne du Nouveau-Monde, dans le passé comme dans le présent.

Le succès mitigé de la guérilla zapatiste au Chiapas, pour ne consi-
dérer qu'un des maillons de l'alliance rêvée, permet de comprendre
jusqu'à quel point l'idéal de la Révolution haïtienne demeure encore
aujourd'hui une utopie. Cela donne aussi la mesure de sa dimension
mythologique. En effet comme récit de travaux qui manifestement dé-
passent ceux d'Hercule par l'ampleur des taches à accomplir et surtout
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par celle des métamorphoses à opérer, l'histoire du peuple haïtien re-
lève du mythe et c'est sans doute pourquoi on ne peut ni dire qu'elle
est achevée et encore moins qu'elle se soit soldée par un [146] échec
comme celle du héros grec. Cette histoire ne prendra fin qu'avec le
mythe qui la sous-tend.

Ce dont la Révolution haïtienne a permis de prendre conscience,
c'est que pour aboutir à une « union qui fait la force » comme principe
de stratégie victorieuse, contrairement à l'interprétation traditionnelle
qui en fait un plaidoyer en faveur de la solidarité ethnique des noirs et
des mulâtres, diverses formes d'alliance externe doivent s'ajouter à
cette solidarité. La neutralité positive de la marine britannique, pen-
dant la dernière phase de la guerre de l'indépendance haïtienne et la
défection des troupes polonaises et allemandes qui n'hésitèrent pas à
rejoindre le camp des insurgés haïtiens montrent que l'union qui fait la
force n'est pas seulement celle des hommes de même couleur.

Il y a implicitement un mythe de la différence raciale dans cette de-
vise puisque si une solidarité raciale est prônée, c'est pour contrer une
différence raciale. Ce mythe de la différence des races devrait donc
céder la place à une vision de l'union des hommes de bonne volonté.
Car si la différence des races, blanche et noire, a pu provoquer une
union entre noirs et mulâtres, c'est cette même différence, entre mu-
lâtres et noirs, qui d'abord a opposé les hommes dits de couleur entre
eux, du temps de Saint-Domingue, et, après 1804, tout au long du
XlXè siècle les opposera en « plus capables » contre « plus nombreux »
dans leur lutte pour le pouvoir.

[147]

Dans son ouvrage, Tradition orale et imaginaire créole, Raymond
Relouzat cite une légende, rapportée, dit-il, par René Depestre :

Vers le XVè siècle, juste avant le mouvement de colonisation et la mise
en place de la traite négrière, (eut lieu) une assemblée de sorciers qui en
voulaient particulièrement au genre humain. Ils auraient alors eu l'idée
d'un maléfice particulièrement redoutable : faire en sorte que la couleur de
la peau dans les sociétés à venir soit liée au rang. Du fait de la transmis-
sion héréditaire de la pigmentation, c'était imposer à des lignées entières,
jusqu'à la fin des temps, une tragédie particulière ; mais c'était aussi
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condamner l'humanité entière à se segmenter, interminablement, généra-
tion après génération, en fonction d'apparences fatalement inscrites dans le
corps. 72

Ces sorciers, il faut le croire, devaient en vouloir singulièrement
aux personnes de peau noire puisque ce sont celles-ci qui allaient
souffrir le plus de la décision de leur assemblée. Relouzat met en pa-
rallèle cette légende et d'autres histoires, d'un humour douteux sou-
vent, racontant comment les trois groupes d'hommes : les blancs, les
mulâtres et les noirs, comparaissant devant Dieu, au commencement
du monde, se sont vu assigner le rôle qu'ils jouent [148] actuellement.
Ces légendes, nous dit Relouzat, mettent en place une histoire basée
sur une généalogie. Par là, elles révèlent une vision fataliste, sinon
même aliénée, du destin des sociétés créoles.

Dans l'union fait la force, il y a proposition d'une stratégie certes.
Mais si l'on ne se pose pas les questions : « Union de qui ? Et pour
quelle force ? », cette stratégie n'articulera qu'une défense de plus en
plus passive et limitée à un bassin illusoire d'alliés. Car les luttes entre
Nationaux et Libéraux, au XlXè siècle, et la dictature noiriste des Du-
valier ont démontré que la solidarité raciale peut connaître des reculs
sur des positions de plus en plus sectaires.

En somme il faut desethniciser la devise nationale, cesser de l'en-
claver dans une solidarité raciale qui peut s'avérer être une illusion. Il
faut l'élargir à des perspectives qui débordent le partage des races.
L'union fait la force ? Oui mais pas forcément entre Noirs ni unique-
ment entre Noirs et Mulâtres mais entre tous les hommes de bonne vo-
lonté. Il faut donc envisager toute union selon cette réalité double qui
exige que la défense ne soit pas seulement enfermement et retraite
mais anticipation, prospection de nouvelles attitudes et adoption de
positions ou de propositlions innovatrices. Il ne faut pas seulement
penser à résister à des attaques déjà lancées mais à devancer l'adver-
saire en déjouant par avance ses pièges afin de s'adapter à un contexte
historique et culturel en changement constant. Il faut même se prépa-
rer à des agressions inédites, à des attaques qui peuvent prendre des
formes nouvelles. La [149] néocolonisation n'a pas consisté à replacer
les Haïtiens sur les plantations mais à les enfermer dans les rets d'un

72  Raymond Relouzat, Tradition orale et Imaginaire créole, Martinique, Ibis
rouge Éditons, Presses Universitaires Créoles/GEREC, 1998, p. 198.
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endettement qui les soumettait encore plus à la domination de leurs
créanciers sous la houlette de nouveaux commandeurs, les bourgeois
compradores.

Pour ces raisons, il faut revoir certains mythes fondateurs comme
celui de l'union qui fait la force et savoir comment les reformuler en
fonction d'exigences nouvelles. Il faut non seulement y anticiper des
attaques mais deviner les nouveaux fronts de bataille qui peuvent s'ou-
vrir et songer aussi a ses propres offensives. Face à la reconnaissance
de l'indépendance par la France, en 1825, il s'ouvrait un nouveau
front : celle de la dette, que l'on n'a pas su reconnaître et qui s'est révé-
lé un piège économique plus redoutable que le front militaire.

Et puis toute union, et c'est pourquoi je lui donne le mot coalition
comme synonyme, suppose un leader. Il ne sert pas à grand chose,
comme nous le laisse comprendre l'Histoire contemporaine, d'être uni
à d'autres comme serviteur ou auxiliaire. On ne peut s'unir que pour
défendre une cause commune et non pas la cause d'un autre. Car alors
la force ne sera pas nôtre.

[150]

Plimen poul la pinga li kriye

L'indépendance ayant été conquise au bout du fusil, toute la vie en
Haïti, au lendemain du 1er janvier 1804, a pris une coloration mili-
taire. On a souligné combien cette militarisation s'est même étendue
aux pratiques de travail et jusque dans les rites et le panthéon du vo-
doun. La conception que les généraux qui dirigeaient le pays avaient
de l'économie ne pouvait être que celle d'une armée. Celle-ci, au jour
de la victoire, ne songe qu'au butin à ramasser. Le pillage étant un
droit acquis, cela servit de règle pour une politique économique du
nouvel état haïtien.

Voici comment Thomas Madiou décrit les comportements des pre-
miers administrateurs publics haïtiens :
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...dans les administrations en général, on mettait sans pudeur en pra-
tique, le pillage, le vol, la fourberie et la contrebande. Chacun s'efforçait
de faire fortune, par n'importe quel moyen. 73

Sous Toussaint Louverture, les caisses de l'État étaient celles du gou-
verneur ; sous Dessalines, elles étaient devenues celles de l'empereur !...
Toussaint s'était réservé le droit, à lui seul, de dilapider ; Dessalines moins
égoïste, disait aux administrateurs : « Plumez la poule, mais prenez
garde qu'elle ne crie ».

[151]

Ce qui signifiait : Faites votre fortune au détriment de l'État ; mais
tremblez, si la voix publique vous accuse. On n'est point surpris de ce lan-
gage, quand on se reporte aux mœurs coloniales dont l'influence s'exerçait
alors puissamment. Dans l'ancien régime, l'esclave le plus dévoué ne se
faisait pas scrupule de voler un objet quelconque à son maître auquel il
donnait gratuitement ses sueurs... 74

Pendant que les hauts fonctionnaires civils et militaires se procuraient
ainsi, d'une manière rapide, une amélioration à leur position, le peuple,
surtout celui des campagnes, était tenu sous un régime de fer. Le travail
forcé était en pleine vigueur, et le vol le plus léger était le plus souvent
puni de mort, selon le caprice des chefs militaires. Le condamné était quel-
quefois exterminé sous la verge et le bâton par des soldats pris indistincte-
ment dans les corps ; il n'y avait pas de bourreau, et le soldat par accident
en faisait l'office, comme s'il eut rempli un service militaire. 75

...le système des baïonnettes régnait souverainement de toutes parts.
Les chefs militaires des arrondissements avaient en réalité droit de vie et
de mort sur leurs administrés ; et les commandants de places exerçaient les
fonctions de juge de paix. Les administrateurs [152] des finances n'osaient
rien leur refuser ; ils retiraient, la plupart, du trésor public, des sommes as-
sez importantes sans même en donner reçu ; ils toléraient les contrebandes
quand ils en retiraient un bénéfice personnel... 76

73  Thomas Madiou, Histoire d'Haïti, tome 3, 1803-1807, Port-au-Prince, Édi-
tions Henri Deschamps, 1989, p. 205.

74  Ibid., p. 228.
75  Ibid., p. 229.
76  Ibid., p. 228.
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Comme on dit en langage militaire : la troupe vivait sur l'habitant,
même si ce dernier était un compatriote. Et la vision de cette troupe
était celle du butin à partager dans un pays conquis, tenu pour une
terre à piller autrement dit à plumer.

Le maréchal Moboutu Sese Seko, à ce qu'on rapporte, était un
fervent admirateur des méthodes de François Duvalier dont il suivait
l'exemple de près. On ne sera pas surpris d'apprendre qu'il eut à faire
une déclaration en tout point semblable à celle de Dessalines :

Si vous désirez voler, volez, volez un peu et intelligemment, d'une jo-
lie manière. Si vous volez tant que vous deveniez riche en une seule nuit,
on vous attrapera. 77

Entre les conquistadors espagnols de 1492, les colons esclavagistes
français du XVIIIè siècle et les libérateurs haïtiens de 1804, la diffé-
rence de comportement est dans la forme et la justification de leurs
entreprises mais pas vraiment dans le fond, [153] c'est-à-dire dans les
objectifs. Peut-on penser qu'il y a eu changement malgré tout ? On
peut voir que Madiou accorde à Dessalines des circonstances atté-
nuantes. Au moins il ne voulait pas entendre crier sa victime. Cela mé-
rite qu'on s'arrête le temps d'une explication étymologique des mots de
la phrase créole : « Plimen poul la pinga li kriye ». Cela nous permet-
tra de mieux nous interroger sur la variation historique de sens de la
comparaison du pays avec une poule qu'on plume.

Tout d'abord faisons l'hypothèse, somme toute assez probable, que
le mot « Plimen », dérive du français « Plumer ». Mais en français, il
y a plumer et déplumer. Les deux verbes existent aussi en haïtien car
les dictionnaires du créole haïtien mentionnent plimen et deplimen.
Mais voilà : entre les deux verbes français, il y a une différence de
sens. Plumer renvoie au traitement appliqué à un oiseau mort. Le Ro-
bert dit de plumer : « Dépouiller (un oiseau) de ses plumes en les arra-
chant. Spécialement quand il est tué, pour le faire cuire ». Par contre
déplumer n'implique pas la mort de l'oiseau. Selon le Robert, déplu-

77  Pierre Péan, L'argent noir, corruption et sous-développement, Paris,
Fayard, 1988, p. 140.
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mer, c'est : « Dépouiller de ses plumes (un oiseau vivant) ». Les dic-
tionnaires du créole haïtien ne précisent pas si, pour l'un ou l'autre des
deux verbes, « plimen » ou « deplimen », il faut sous-entendre la mort
de l'oiseau. Par ailleurs en langue haïtienne, comme en français, il y a
un sens figuré de plumer qui est : « Dépouiller, voler (généralement en
trompant). Et c'est le même sens que l'on retrouve dans la phrase pro-
noncée par Dessalines. Enfin il existe, toujours au sens figuré, un
[154] sens supplémentaire de « plimen » en haïtien qui signifie : faire
l'amour que l'on ne retrouve pas en français.

On peut donc étymologiquement lier le sens du mot créole « pli-
men » à celui du verbe français plumer aussi bien au sens propre qu'au
figuré avec cette réserve qu'il y a incertitude, pour le mot haïtien,
quant au rapport entre l'action de plumer et la mort de la victime de ce
traitement. Tout donne à penser que « plimen » est inoffensif dans l'es-
prit de Dessalines puisque, si l'action de plumer est assez habilement
fait, l'oiseau, encore en vie logiquement, ne crierait même pas.

Voilà donc éclaircie, du point de vue de la logique, l'incertitude
quant au sens de plimen, en créole, du moins dans l'esprit de Dessa-
lines. Mais il n'y a pas seulement des sens selon l'étymologie. Il y a
aussi un sens rhétorique et historique des mots. Une comparaison fait
sens selon un rapport de mots mais aussi selon le contexte de ce rap-
port. Si l'action de « plimen », s'appliquant aux finances publiques
d'un pays, pouvait prendre un sens en 1804, il est à parier, que la
même comparaison faite en 2004 change de sens.

En 1804 en effet, dans l'esprit de Dessalines et de tous ceux qui
pillaient Haïti, la poule que l'on plumait n'en mourait pas forcément.
En 2004 par contre, au vu de la déforestation et de la perte de la cou-
verture végétale du territoire haïtien qui en ont fait un pays dénudé,
déboisé, désertifié, en tout point semblable à [155] une poule plumée,
force est de se dire qu'un pays plumé, qu'il crie ou non, est un pays
qui, s'il n'est pas déjà mort, le sera à brève échéance. C'est, dans le
meilleur des cas un pays qui se meurt. Faire perdre son indépendance
politique, financière ou économique à un pays, à toutes fins pratiques,
c'est le réduire à la condition de mort-vivant. En haïtien, on parlerait
de zombi.

Voilà donc tout un détour par l'analyse du vocabulaire pour dire
que si le mot persiste, la chose qu'il désigne change avec le temps. On
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ne saurait donc continuer à répéter un mot en croyant toujours faire la
même chose. Or en Haïti, « Plimen poul la pinga li kriye » est passé
au rang de proverbe. Et si tout le monde n'a pas l'occasion de faire la
chose, tout le monde en rêve.

Plumer un pays, le piller, le rançonner, c'est l'assassiner politique-
ment et économiquement, c'est l'asservir à ses bailleurs de fonds, aux
pays donateurs, aux organismes prêteurs, en faire un pays sous tutelle,
occupé et dépendant des nouvelles métropoles néocoloniales. Les mé-
taphores peuvent être ainsi plus parlantes qu'on ne le pense. Si en
1804, Dessalines pouvaient penser que plumer n'était pas tuer, aujour-
d'hui, ses successeurs ne peuvent se répéter les mots du Père de la pa-
trie qu'en se mentant à eux-mêmes. Car désormais ils savent qu'en
s'autorisant à plumer le pays, ils le mettent plus sûrement à mort que
ne le feraient des envahisseurs étrangers. C'est d'ailleurs par là qu'ils
ouvrent la porte toute grande [156] pour ces va-et-vient de troupes
étrangères contre lesquelles, il est vrai, personne ne prétend plus éri-
ger de Citadelle Laferierre.

Dessalines n'avait jamais ouï-dire tels mots comme développement
durable, dégradation de l'écologie, renouvellement des ressources,
mortalité infantile, espérance de vie ou revenu per capita. Mais au-
jourd'hui que ces mots nous sont bien connus, nous ne pouvons plus
feindre de ne pas saisir leur rapport avec le fameux conseil : « plimen
poul la pinga li kriye ».

Par un retournement de l'Histoire, les consquistadors de 1492 dont
on prétendait défaire la conquête en redonnant au pays son nom amé-
rindien d'Haïti, les colons esclavagistes qu'on croyait chassés à jamais
par la proclamation de l'indépendance, voilà qu'ils réapparaissent,
qu'ils renaissent même au cœur des dirigeants haïtiens. Ceux-ci,
comme des Bizango, revêtant leur peau, ont endossé la défroque des
colonisateurs d'hier, se sont armés de leurs armes et, changeant leurs
âmes en celles de ces précurseurs, ils poursuivent la guerre qu'ils af-
firment vouloir terminer.

Ce changement de costumes et de personnalité des acteurs de la
scène historique haïtienne ne s'est pas fait, il est vrai, sans l'aide d'ha-
billeurs, de maquilleurs, de metteurs en scène et de tireurs de ficelles,
tapis dans les coulisses du théâtre haïtien, en qui on peut très bien re-
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connaître d'anciens acteurs qui n'étaient jamais vraiment sortis de
scène.

[157]

Mais cela, c'est une autre Histoire d'Haïti. Le plus souvent, elle
n'est pas contée et pourtant c'est le double de l'Histoire officielle, le
fantôme qui la hante.

La chance qui passe

Il peut sembler paradoxal que je parle de chance après avoir évo-
qué cette légende d'une assemblée de sorciers qui, en faisant que la
couleur de la peau soit liée au rang, aurait jeté un mauvais sort au
genre humain et en particulier aux hommes à peau noire. C'est là un
mythe fondateur plutôt pessimiste et fataliste. Mais croire à la fois à la
malédiction et à la chance démontre que des mythes opposés peuvent
s'avérer complémentaires.

Notre destin est sombre, mais la chance nous sauvera. Ainsi l'espé-
rance peut se loger au cœur de la fatalité.

La passion des Haïtiens pour la borlette, cette loterie que même
François Duvalier n'est pas parvenu à supprimer, est si grande qu'elle
hante et les jours et les nuits de chacun. En effet chaque Haïtien, à son
réveil, n'a qu'une hâte, s'il lui est arrivé de rêver à des chiffres, c'est de
courir chez le borlettier pour parier sur les chiffres qui lui ont été révé-
lés en songe. En Haïti, la nuit porte conseil car elle peut nous suggérer
les chiffres du gros lot de la borlette.

[158]

L'anthropologue Gerson Alexis a consacré une étude au concept de
chance, à ses manifestations dans la vie haïtienne selon les étapes du
déroulement de cette vie, de la naissance à l'entrée dans l'âge adulte
ou, comme il dit, dans les diverses étapes des Rites de passages. Selon
Alexis, le mot hasard n'est guère utilisé, l'Haïtien lui préfère le mot
chance. Il existe même des techniques de chance. Ce sont des tech-
niques simples, quand elles se ramènent à faire des prières, et com-
plexes, lorsqu'elles commandent l'intervention de forces supra-natu-
relles ou l'accomplissement de rites cabalistiques communément appe-
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l é s ouanga o u points. « Cette dernière situation, nous dit Gerson
Alexis, peut engendrer tôt ou tard des conséquences néfastes pour le
bénéficiaire, et alors autant vaut s'en garder. » 78

Cette remarque sur les wanga ou pwen qui donnent de la chance
fait voir qu'en Haïti le concept ce chance est lié au vodoun. En effet
c'est au culte vodoun que sont empruntés les mots wanga et pwen qui
renvoient aux techniques permettant de capter la chance. Par ailleurs,
le fait que l'emploi de ces techniques ne soit pas recommandé, nous
fait comprendre que vouloir saisir sa chance, par l'utilisation de tech-
niques peu recommandables, c'est comme se laisser tenter de vendre
son âme au diable. Vouloir être chanceux, c'est accepter de prendre un
« engagement », enfreindre un tabou, sans doute cette [159] malédic-
tion initiale lancée par la fameuse assemblée de sorciers. Cela expli-
querait pourquoi la vox populi en Haïti accuse habituellement tous
ceux qui sont riches de l'être devenus par des moyens douteux, à l'aide
de pratiques de sorcellerie, le plus souvent.

Une équation se dessine alors. Victime d'une malédiction : celle
des sorciers, il est possible de s'y soustraire par la chance. Mais alors
c'est accepter de plein gré de vendre son âme au diable, c'est-à-dire à
ces mêmes sorciers qui nous avaient jeté un mauvais sort. Le cercle se
referme en quelque sorte sur celui qui veut tenter sa chance, la seule
possibilité pourtant d'échapper au malheur.

L'optimisme que permet le concept de chance, s'inscrit dans un
pessimisme global. À tout le moins aucune issue définitive n'est envi-
sagée pour le malheur présent. Seules prévalent des solutions provi-
soires à la situation malheureuse dans laquelle on se trouve.

C'est avec un slogan : « La chance qui passe » que les anti-duvalié-
ristes firent leur campagne lors de l'élection présidentielle de 1991.
Par ainsi non seulement suggéraient-ils que l'occasion était enfin ve-
nue de sortir d'une malchance persistante, autrement dit d'une situa-
tion attribuable plutôt à une malédiction qu'à l'incurie des anciens diri-
geants du pays mais ils encourageaient en quelque sorte les électeurs à
parier sur eux. Ils laissaient donc entendre qu'avec eux ces électeurs

78  Gerson Alexis, Le concept de Chance dans la culture populaire haïtienne,
Lecture en Anthropologie haïtienne, Port-au-Prince, Presses Nationales
d'Haïti, 1970, p. 44.
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allaient jouer sur le bon [160] numéro de loterie. C'est, on l'avouera,
un argument bien propre à convaincre l'électeur-joueur de borlette.

Mais ce qui frappe surtout dans ce slogan, c'est le caractère passa-
ger, fugitif même de la chance proposée. Bien sûr, il a toujours été en-
tendu que la chance était passagère. Dans le cas de la borlette par
exemple, c'est tout-à-fait normal puisque le tirage du lot gagnant est
un événement singulier quoique répétitif. Tel ne saurait cependant être
le cas pour l'activité politique. Un parti qui aspire à gouverner, selon
une certaine logique, propose de le faire en fonction d'un programme.
Celui-ci définit un plan et envisage un ensemble de mesures
concrètes, pratiques, n'ayant rien à voir avec des lwas ou quelque
force supranaturelle. Contrairement au joueur de borlette, le politicien
ne peut tabler sur la chance, et encore moins sur une chance passa-
gère. C'est sans doute la raison pour laquelle, dans les pays dits déve-
loppés, on parle d'état-Providence. On assure au moins au citoyen que
sa chance sera éternelle comme la Providence divine.

Alors même que des techniques appropriées permettraient de la
capturer au moment de son passage, ce qui caractérise avant tout la
chance, c'est sa source supranaturelle. C'est peut-être pour cette raison
que la chance, finalement, est toujours aléatoire et éphémère. Elle ré-
sulte du bon vouloir sinon du caprice des dieux et non du savoir-faire
humain.

Thorstein Veblen, dans son livre, La théorie de la classe de loisir, a
bien montré que la condition [161] essentielle du bon fonctionnement
des sociétés modernes et industrialisées, c'est que ce fonctionnement
ne peut se faire sur une base religieuse mais rationnelle et technique.
Seule la raison et la technique peuvent éviter les aléas de la chance
non pas en garantissant à tout coup le succès mais en permettant de
l'atteindre de manière prévisible parce logique et non pas hasardeuse.
Les expériences positives sont concluantes. Les espérances le sont
moins.

On comprend alors pourquoi Gerson Alexis qui avait, tout au long
de son travail, examiné le concept de chance du point de vue de la
perception subjective des individus et à partir de comportements indi-
viduels puisse aboutir à une conclusion de portée collective :
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Lorsque Jean-Jacques Dessalines, le grand, ordonne en cette aube du
18 novembre 1803 la charge de la Butte de Charrier et du Fort Vertières, il
s'attaquait à un ennemi puissant, redouté de par le monde et qui pis est,
était acculé presque dans ses derniers retranchements, disposé à utiliser au
maximum sa puissance de feu, de destruction contre ces orgueilleux noirs
va-nu-pieds, qui osaient vouloir l'indépendance en bravant la France et les
soldats de Bonaparte.

Dessalines, Gabart, Capois et le reste croyaient alors moins en le se-
cours d'impondérables que dans leur volonté de vaincre, de défier le
monde et l'histoire par leur [162] courage et leur farouche volonté de sa-
crifice sans réserve. Ils ont vaincu. C'était prométhéen. 79

Cette évocation finale qui apporte, de façon inattendue, une
conclusion politique et même militaire à une analyse anthropologique
de la psychologie individuelle et collective des Haïtiens nous ramène
au problème de la relation entre stratégie et mythologie. Elle braque le
projecteur sur des comportements et une mentalité et fait voir que l'on
ne saurait, sans précaution, passer de la mythologie à la stratégie. Au-
trement dit, pour faire démarrer la Révolution haïtienne, motiver les
esclaves, il fallait passer par le Bwa Kayman mais pour faire triom-
pher cette Révolution, et a fortiori pour la défendre et l'imposer, il fal-
lait recourir à d'autres armes.

Après Boukman, ce fut Toussaint et après, Dessalines. Mais après
celui-ci, qui ? Si les Haïtiens n'arrivent pas à s'entendre sur le succes-
seur à donner à Dessalines, cela semble résulter de contradictions
qu'expliquerait, entre autres, le concept de chance. Ainsi il y aurait une
malédiction frappant les Noirs. Les Haïtiens ont pu malgré tout y
échapper. Comment ? Par chance ! Et pourquoi ? Par ce qu'Asselin
Charles dénomme « l'exceptionnalisme haïtien », c'est-à-dire cette
croyance en un caractère [163] exceptionnel des Haïtiens 80. C'est cette
conviction qui fait dire, par exemple, à Félix Morisseau-Leroy, dans
son poème « Papa Desalin, mèsi » :

79  Gerson Alexis, op.cit., p. 82.
80  Asselin Charles, Haitian exceptionalism and Caribbean conciousness,

Journal of Caribbean literatures, vol. 3, no 2, « The Caribbean that is ? »
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Yo di gen nèg ki di : wi, wi, 
Gen nèg ki di Yessè, 
Ou montre-m di : non. 
Desalin, montre tout nèg, 
Tout nèg sou latè di : non.
...
Desalin pa bezwen labsout, 
Pa bezwen padon Bondye 
Okontrè : Desalin, se bra Bondye. 
Desalin, se jistis Bondye. 81

Dessalines prend la place de Dieu. Notre chance, à nous, Haïtiens,
c'est donc d'avoir eu Dessalines de notre côté, en 1804. Une autre fois,
aurons-nous un [164] autre Dessalines, un autre dieu pour nous sau-
ver ? La chance repassera-t-elle ? Rien n'est moins sûr.

Le recours à l'identification avec les grands ancêtres nous permet
d'observer un étrange phénomène. Dans le déroulement du temps his-
torique, on peut voir qu'à Makandal succéda Boukman, à Boukman,
Toussaint Louverture et à Toussaint Louverture, Dessalines. À chaque
fois ce fut pour faire un pas de plus vers l'indépendance par une muta-
tion de la lutte révolutionnaire qui changeait à la fois ses stratégies et
ses objectifs. Mais depuis 1804 il semble bien qu'il y a crise dans la
passation des pouvoirs par incapacité des successeurs de Dessalines à
s'adapter aux nouvelles batailles à livrer. Est-ce la raison pour laquelle
les chefs d'état haïtiens, dans leur identification aux grands ancêtres,
semblent vouloir opérer une remontée paradoxale du temps historique

81  Félix Morisseau-Leroy, Dyakout 1,2,3,4, Haitiana Publications
Inc, Jamaica, N.Y, 1990, p. 24-28.
On dit qu'il y a des nègres qui disent : oui, oui !
Qu'il y a des nègres qui disent : Yes, sir (massa) !
Tu nous as appris à dire : non !
Dessalines, apprends à tous les nègres
À tous les nègres de la planète à dire : non
Dessalines n'a pas à se confesser
Il n'a pas à demander pardon à Dieu
C'est lui, Dessalines, le bras de Dieu
C'est lui, la justice de Dieu !
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et symbolique. François Duvalier a voulu associer son image à celle
de Dessalines. Et puis récemment, le dernier président élu d'Haïti, lui,
s'est identifié à Toussaint Louverture. On serait donc en train de faire
marche arrière ?

Ce rituel d'identification a toutes les allures d'une prise de posses-
sion à rebours. C'est comme si, au lieu d'être possédé par son lwa, le
vodouisant voulait, à l'aide d'incantations oratoires, rentrer en posses-
sion de son lwa, le chevaucher tout comme celui qui cherche à capter
la chance essaie de le faire avec ces techniques complexes dont parlait
Gerson Alexis.

[165]

De l'exceptionalisme haïtien dont nous avons vu qu'il pouvait fort
bien coexister avec la croyance dans la chance, on peut cependant dire
qu'il n'a en soi rien d'exceptionnel. Après tout qui ne se vante pas
d'être exceptionnel ? Certains proclament, sans sourciller, qu'ils ont
une « manifest destiny » ; d'autres chantent : « Rule Britannia ! » Ce
qui, selon eux, serait leur mission. Et puis d'autres encore affirment
qu'ils ont droit à « l'exception culturelle ».

La seule différence entre l'exceptionalisme des Haïtiens et celui
des autres, c'est que ces derniers se sont persuadés que leur exception-
nalisme n'était pas une chance mais une mission qu'ils s'estiment par-
faitement capables d'accomplir. Et c'est pourquoi ils prennent tous les
moyens en conséquence. Il s'agit là, sans doute d'une forme de ce pro-
méthéisme auquel Gerson Alexis pense qu'il a fallu à Dessalines trou-
ver un contre-prométhéisme.

Après l'indépendance, les Haïtiens n'ont pas révisé leur stratégie de
défense. Ils ne se sont pas dit que les victoires remportées sur les
champs de bataille, ils allaient devoir continuer à les remporter sur
d'autres terrains d'affrontement. En somme ils n'ont pas compris que si
les lwas avaient répondu à leurs prières au Bwa Kayman, c'était pour
leur apprendre à compter désormais sur leurs propres forces. En ver-
sion plus chrétienne : maintenant que Dieu nous a aidés, il nous faut
nous aider nous-mêmes.

[166]

Peut-être qu'il y a une chance. Mais elle n'est passée qu'une fois, en
1804, et c'était pour nous apprendre à nous passer d'elle par la suite.
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Que dire en conclusion ? Que dans le discours politique haïtien on
a vu, ces derniers temps, les dirigeants faire d'étonnantes « associa-
tions libres » avec les symboles mythiques du vodoun ou de l'Histoire.

Paul Magloire s'est identifié au lwa Kanson fè. François Duvalier
s'est ingénié à prendre l'apparence et le parler du lwa des cimetières,
Papa Gedé, « bel gason lè li monte opalè » 82 en même temps qu'il s'ac-
caparait du symbole de l'oiseau dessalinien, la pintade, « l'oiseau vigi-
lant ». Jean-Bertrand Aristide, pour s'opposer aux duvaliéristes, s'est
plutôt targué d'être le « Kòk Kalité », le gallinacé vainqueur des com-
bats de coqs et finalement, il s'est représenté comme le double de
Toussaint Louverture

C'est à croire que « l'imagination est au pouvoir », en Haïti. Il lui
reste maintenant à convertir ses « valeurs-refuges » en valeurs mobili-
satrices.

82  Papa Guédé, beau gosse qui gravit les marches du Palais national.
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[167]

Littérature haïtienne comparée

Chapitre VII

CRIC ? CRAC !
DE GEORGE SYLVAIN

Retour à la table des matières

Georges Sylvain semblait destiné à passer dans la mémoire des
Haïtiens surtout comme un patriote, pour s'être farouchement opposé,
en 1915, à l'occupation d'Haïti par les Etats-Unis. Or ne voilà-t-il pas
que sa gloire littéraire ne cesse de grandir et non pas à cause de son
recueil de vers français, Confidences et Mélancolies, publié en 1901,
mais de son volume, Cric ? Crac ! « fables de La Fontaine racontées
par un Montagnard haïtien et transcrites en vers créoles », publié éga-
lement en 1901.

Certes la grande aisance avec laquelle il écrivait le français et ses
talents de critique littéraire ont toujours été appréciés. Mais à propos
de ses vers français, Hénock Trouillot, dans Les Origines sociales de
la Littérature haïtienne, pense qu'on aurait pu poser à Sylvain la
même question que celui-ci avait posée à Frédéric Marcelin :
« Croyez-vous à l'âme haïtienne ? »

[168]

Or c'est précisément l'identification à la langue et à la réalité haï-
tiennes qui fait aujourd'hui le mérite des vers créoles de Cric ? Crac !
aux yeux des lecteurs tant haïtiens qu'étrangers. Dès la parution de ses
fables créoles, on en reconnaissait les mérites. Mais aujourd'hui, à la
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lumière de l'évolution des Lettres haïtiennes et de la progressive im-
portance que prend un peu partout l'écriture en créole, on trouve sans
cesse de nouvelles qualités à Cric ? Crac !

Vie et œuvre de Georges Sylvain

La vie d'un écrivain n'obéit pas à une fatalité qui commande à
l'œuvre. Dans le cas de Georges Sylvain cependant, sa future carrière
d'homme public a sans aucun doute été influencée par les circons-
tances qui ont entouré sa naissance.

Il naît le 2 avril 1866, à Puerto Plata, en République Dominicaine,
où ses parents s'étaient réfugiés après le bombardement, en novembre
1865, par deux navires de guerre anglais, le Bull Dog et la Galatea, de
la ville du Cap-Haïtien en rébellion contre le gouvernement de Fabre
Nicolas Geffrard. Celui-ci n'avait pas hésité à recourir à l'aide étran-
gère pour mater les insurgés. La naissance en exil de Georges Sylvain,
pour cause de ces funestes guerres civiles qui déchiraient le pays, à
cette époque, ne pouvait que marquer le futur auteur de Confidences
et Mélancolies, et le préparer à cet engagement politique qui devait le
mener à prendre la tête de la résistance pacifique à l'invasion états-
unienne de 1915.

[169]

On peut même penser que ces circonstances allaient le prédisposer
à s'inspirer des traditions populaires et folkloriques avec cette intensité
décelable dans la déclaration liminaire de Cric ? Crac ! qui n'est pas
sans étonner pour l'époque :

Zott toutt, nèg maitt moin, semblé 
Moin gain' conttpou moin tiré.

Même Jean Price-mars, père de l'indigénisme haïtien, qui dénonce-
ra, en 1928, le bovarysme collectif des Haïtiens, c'est-à-dire « la facul-
té que s'attribue une société de se concevoir autre qu'elle n'est » et qui
recommandera de s'inspirer des contes et des traditions populaires
n'ira pas jusqu'à se donner le peuple (Zott toutt) pour maître. Encore
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moins recommandera-t-il de substituer la langue créole d'Haïti au
français dans l'expression littéraire.

L'attitude de Sylvain était d'autant plus avant-gardiste qu'elle tran-
chait par rapport aux idées dominantes de son temps et se situaient
fort loin de celles de l'École littéraire de la Ronde dont il était
membre. On se souviendra qu'Etzer Vilaire, le chef de file de La
Ronde, résumait ses convictions en affirmant que son rêve était
« ...l'avènement d'une élite littéraire haïtienne dans l'Histoire littéraire
de la France... » Et cela était conforme aux vers de Confidences et
Mélancolies où l'on ne reconnaissait aucune inspiration du terroir. Et-
zer Vilaire déclarait d'ailleurs, à propos de Sylvain, que « sa manière
n'était pas haïtienne » et il est manifeste que par [170] « manière haï-
tienne » il fallait entendre de « mauvaises manières » puisque, préci-
sait-il : « son style poétique n'est pas surchargé de panache, de clin-
quant, de ces ornements de mauvais goût qui accrochent l'œil des
simples et ne sont que la caricature de la richesse. Une grâce paisible
circule à travers les pages : une élégance naturelle s'y joue, comme le
sourire discrètement lumineux du causeur, qu'on aperçoit flotter entre
les lignes. »

Ainsi pour le meilleur ou pour le pire, Georges Sylvain ne semblait
pas être haïtien, aux yeux des uns comme des autres. Mais peut-être
faut-il expliquer cela par le bovarysme des Haïtiens de cette période
qui les empêchait de bien définir cette haïtianité, au fond souhaitée par
tous. Peut-être même que Vilaire, sans s'en rendre compte, paradoxa-
lement, pointait du doigt une caractéristique qui aurait pu tenir lieu de
ce mythique caractère haïtien. Car s'il avait songé à Cric ? Crac ! il
aurait pu rattacher la manière de Sylvain à celle des conteurs de son
pays.

Fable ou kont ?

« Une élégance naturelle s'y joue, comme le sourire discrètement
lumineux du causeur » dit Etzer Vilaire à propos du style de Sylvain.
Il y a là une reconnaissance de la part d'oralité préservée jusque dans
le vers français et qui allait s'épanouir dans les fables créoles de Cric ?
Crac !.
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[171]

Mais au fait les fables de La Fontaine transposées en vers créoles
étaient-elles toujours des fables ou des kont ? Le deuxième vers de
Cric ? Crac ! dit bien :

Moin gain connt pou moin tiré.

Sylvain ne dit pas fable mais « connt ». Ainsi des fables françaises
sont devenues des « kont ayisyen ». Le déplacement est d'importance
et mérite d'être examiné.

En créole haïtien, il existe deux expressions pour caractériser le
genre du récit : « tire kont » et « bay lodyans ». Ces deux expressions
du discours populaire renvoient à deux types de récits. Quand Etzer
Vilaire parle du causeur pour qualifier le style de Georges Sylvain, il
se réfère à un cadre oral. Or c'est ce cadre oral qui régit le discours po-
pulaire haïtien. Si le kont est de contenu variable : merveilleux, dra-
matique, tragique ou satirique, bay lodyans renvoie à une narration lu-
dique, voire humoristique ou satirique, visant moins à l'enseignement
qu'au divertissement, plus souvent badin ou même frivole que moral
et sentencieux. Le kont, traditionnellement se raconte au cours des
veillées nocturnes, à la campagne, alors que bay lodyans est une acti-
vité diurne et citadine. Pradel Pompilus donne pour origine au mot lo-
dyans les audiences qu'autrefois le Président de la République accor-
dait, les dimanches, au Palais national.

Au-delà des traits socio-culturels du contenu qui feraient ranger les
propos du montagnard haïtien dans [172] la catégorie des kont, il y a
la polysémie de ce mot en créole haïtien. Tire kont, en haïtien, c'est
tantôt raconter des histoires tantôt poser des devinettes. Ce deuxième
sens devient évident quand le conteur après avoir dit : Cric ? et s'être
fait répondre : Crac ! ajoute une nouvelle question : « Konbe li
pote ? » 83 par laquelle il demande à son auditoire de lui indiquer le
nombre de devinettes qu'il lui faut poser.

Par ailleurs si les devinettes ne semblent pas avoir fait l'objet d'une
classification, le discours populaire sépare les kont chantés des autres
kont qui ne contiennent pas de chants. Et parmi ceux-ci, la tradition

83  Combien porte-t-il ?
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populaire distingue des histoires animalières, des récits à personnages
humains ou surhumains et enfin les histoires de Bouki et de Malis qui
constituent par leurs cycles une sorte d'épopée héroï-comique compa-
rable aux histoires de Renaît en France ou à ceux de Lieuk le lièvre et
de la hyène en Afrique.

En laissant comprendre par les titre, sous-titre et propos d'introduc-
tion de Cric ? Crac ! qu'il partait des fables écrites par La Fontaine
pour arriver à des contes tels que les raconte oralement un montagnard
haïtien dont les propos ont été ensuite transcrits en vers, Georges Syl-
vain nous fait comprendre que nous assistons à une triple transforma-
tion. D'un texte écrit nous passons à sa version orale et ensuite à sa
transcription en vers. Transformation qui s'effectue d'autre part en pas-
sant d'une langue à une autre et [173] donc en changeant de poétique.
On ne saurait trop insister sur le rôle de chacun des trois médiateurs
de cette métamorphose : La Fontaine, le Montagnard et Georges Syl-
vain. L'intervention personnelle de chacun d'eux est significative d'un
point de vue particulier car chacun apporte sa contribution sur un plan
différent.

Dans cette triple transformation : linguistique, stylistique et poé-
tique, la dernière cependant occupe une place décisive, Elle est au car-
refour des deux autres opérations qu'elle canalise. Ce qui fait du texte
que nous lisons une version finalement très personnelle des récits tirés
de La Fontaine. Autrement dit les kont de Cric ? Crac ! sont d'emblée
marqués par la personnalité de Georges Sylvain.

Remarquons en outre que le Montagnard n'est en fait que le double
du transcripteur. Par là, Sylvain se donne, d'une façon inédite, le
même rôle que le narrateur du kont populaire haïtien. Celui-ci en effet
ne prétend jamais être rien d'autre que le porte-parole d'un autre : Yo,
plus grand que lui, supernarrateur en quelque sorte dont lui, le narra-
teur du récit, n'est que le délégué ou le substitut. « Se sa m t al wè, yo
ba mwen yon ti kout piye voye m rakonte nou sa. » 84 affirme toujours
le narrateur du conte populaire en fin de narration. Georges Sylvain,
d'entrée de jeu, se couvre de la même autorité. Ici, c'est celle d'un
[174] montagnard qui d'ailleurs affirme qu'il n'est que le serviteur du
peuple formant l'auditoire : « Zott toutt, nèg maitt moin. » En se dé-

84  J'assistais à ces faits quand, d'un coup de pied, on m'a expédié jusqu'ici
pour vous en faire le récit.
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couvrant, comme transcripteur, Sylvain ne fait que mieux se recouvrir,
d'une manière non pas merveilleuse, mais socialement vraisemblable,
de la même autorité suprême du Yo dont se réclame le conteur tradi-
tionnel. Il met sa plume au service du Montagnard qui, à son tour met
sa parole au service de son auditoire. Georges Sylvain opère de la
sorte une habile variation sur un même thème, en se dédoublant en un
narrateur qui affirme n'être qu'un serviteur de ses maîtres qui
l'écoutent.

La parole créole du Montagnard, passant par les vers écrits par
Georges Sylvain, ne fait donc que répercuter, comme un écho, le dis-
cours du groupe social. Le circuit de ce discours est le même que dans
le discours populaire traditionnel, sauf que dans Cric ? Crac ! il ac-
quiert davantage de vraisemblance. Alors que dans le discours popu-
laire la narration était commandée d'en haut par un supernarrateur qui
envoyait en bas, sur terre, le narrateur raconter ce qu'il avait vu là-
haut. Dans Cric ? Crac !, à partir d'un ailleurs que représente la fable
de La Fontaine, le montagnard, aidé de son transcripteur, prétend ren-
voyer à son auditoire son propre discours. On ne peut que trouver ori-
ginales et personnelles les imitations de Sylvain. Car il imite en même
temps un discours étranger et le discours national.

C'est qu ' moun ' qui té fait ça là 
Pas té gnou vie sancouquia,
[175]
Ni gnou graté-choguiè, non ! 
Hounh ! Cété gnou moun ' tout-d '-bon 
Yo té rhélé Lafontainn. 
Atò, mon-mainm pren la-peinn
Ouè nan liv ' ça nhonm-là dit, 
-Pas Bon-Gué moin connin li ! 
Pou moin ba zott li tout chaud.

À La Fontaine, rendons ce qui est à La Fontaine. Mais au Monta-
gnard aussi reconnaissons ce qui lui revient de droit. Le Montagnard a
lu La Fontaine. Et dans ce cas, il m'est avis que lire, plus que d'être ca-
pable de parcourir des yeux un texte, a le sens de pouvoir l'interpréter.
Que signifierait sinon ce « ba zott li tout chaud ». Ce n'est pas du ré-
chauffé qui est servi mais du bien cuit. À quel feu ? On s'en aperçoit
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tout de suite avec les recommandations faites censément à partir de La
Fontaine :

En nous ! levé tett zott rhaut ! 
Si khé zott quimbé ça ben, 
Zott va vini bon chriquin 
Boué tafia, tombé nan bois, 
Pèdi nanm yo nan danss-loi, 
Vòlò bef qui pas pou yo 
Passé nan-nuitt nan joué zo, 
N'a beau dit moin, cé métié 
Cé métié pou qui pas pè Bon-Gué 
Contt nhonm-là va fait zott ouè 
Tout-partout gain lan-misè.

On a beau penser que La Fontaine cautionnerait volontiers les le-
çons du Montagnard, il serait tout de [176] même hasardeux de penser
que de sa Champagne natale il pouvait songer à interdire à qui que ce
soit de boire du tafia et encore moins à le décourager de prendre part à
des danss-loi.

Le secret d'une recréation

Sur des thèmes fournis par le fabuliste français, Georges Sylvain
exécute, à l'aide d'un modèle de narration qu'il trouve dans le conte
populaire haïtien, une variation qui constitue une imitation double-
ment originale. En effet il modernise la fable de La Fontaine et aussi
le modèle de narration du conte haïtien. Ce dernier, par un narrateur
qui remontait à un supernarrateur dont il était le délégué, nous présen-
tait un système d'opérations fonctionnant sur un mode linéaire, verti-
cal et autoritaire, de haut en bas. Le message partant de Yo, juché là-
haut, était expédié plutôt rudement (par un coup de pied) jusqu'aux au-
diteurs situés en bas. Avec Sylvain, le Montagnard, narrateur, doublé
en fait de son transcripteur Sylvain, déclare partir de La Fontaine, si-
tué là-bas, pour transmettre un message à ceux qui se trouvent en face
de lui. Le circuit de la parole fonctionne plutôt de manière circulaire,



Maximilien LAROCHE, Littérature haïtienne comparée. (2007) 127

plaçant les divers interlocuteurs sur le même plan. A la limite, ce cir-
cuit prendrait une forme spiraliste.

D'entrée de jeu, au premier vers, le narrateur, doublé de son trans-
cripteur, reconnaît dans les membres de l'auditoire, en ceux qui lui
font face, ses maîtres (Zott toutt, nèg maitt moin). Il place donc sur
[177] un même pied d'égalité trois instances d'énonciation : La Fon-
taine, le narrateur et le transcripteur. Ainsi il prend soin de préciser
plus loin l'équivalence des messages de La Fontaine et des maîtres
haïtiens :

Contt nhonm-là va fait zott ouè 
Tout-partout gain lan-misè. 
Bon-Gué baill, ce rété prend. 
Nan Guinin, nan pays Blancs 
Tout partout ce gnou souffri, 
Comm ' si race-là té maudit !

À croire même qu'il ramène la sagesse des Blancs à celle des Nèg
haïtiens :

Dabò zott ouè Blanc qui Blanc 
Fait con toutt chriquin vivant. 
Baissé tètt zott sans crié. 
À la volonté dé Dié ! 
Con ça, gnoujou, n 'a fini 
Pas mouté nan paradis.

Il y a là un écho du « Bondye bon », l'exclamation favorite des
Haïtiens, mais on doit surtout y reconnaître l'expression de ce catholi-
cisme selon Georges Sylvain qui lui fera tout au long des fables insis-
ter sur la leçon non seulement morale mais carrément religieuse des
histoires qu'il raconte. La Fontaine désormais devient ainsi à peine
une caution pour le Montagnard et celui-ci, dans un système de créa-
tion, pour ne pas dire de production, renvoie en produit fini à ses ins-
pirateurs, ce que ceux-ci lui avaient remis comme produit brut. Mine
de rien, le [178] procédé traditionnel des poètes qui invoquaient la
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Muse comme inspiratrice de leurs propos devient celui du poète mo-
derne engagé qui n'a pas d'autre inspirateur que sa collectivité.

Georges Sylvain, toujours dans cette même veine moderniste, in-
nove encore en ce sens qu'il sert à La Fontaine la médecine même que
celui-ci avait administrée à Ésope, à Fabian et à Bilpay. Les récits an-
tiques ou exotiques qu'il prenait aux Anciens, le fabuliste classique les
transformait en histoires françaises du XVllè siècle. N'est-il pas allé
jusqu'à nous suggérer de voir la Cour de Louis XIV dans les fables où
le Lion est décrit avec ses courtisans ? De même Sylvain n'hésite pas à
évoquer la figure du président haïtien Florvil Hyppolite et ne se fait
pas faute de prendre parti contre la croyance populaire au vodoun.
« Ces remaniements d'un même thème, nous dit Auguste Viatte, rap-
pellent la façon dont en use le bonhomme lui-même envers Ésope ou
Bidpaï ».

Ayant percé la méthode de La Fontaine, Georges Sylvain la re-
tourne à son avantage. Le même principe d'imitation originale utilisée
ailleurs est repris ici, démontrant son universalité et dévoilant son se-
cret. Car celui-ci n'est pas tant dans la reproduction que dans la perti-
nence de cette reproduction. Et cela se constate dans les traductions
françaises des fables créoles de Cric ? Crac ! qui ne répètent pas les
textes de La Fontaine même si elles en gardent les titres. Dans leurs
versions créole et française, les fables de Georges Sylvain, tout en gar-
dant par le titre le souvenir des fables de La Fontaine nous content des
[179] histoires fort différentes, en dépit des analogies ou même des
ressemblances. À preuve, dans la fable « Loup ac Mouton » le Monta-
gnard se sent obligé d'expliquer à ses auditeurs ce qu'est un loup :

Nan mainm moment, gnou gros bitt loup 
Soti nan bois tou, pou li boue.
 - Zott pas janmain ouè bett ça-là ? 
Cé con gnou chien marron, qui t'a 
Grosse gnoujeinn ti mâl-bourriq : 
Cé nom liyo baill loup-garou.-

Sylvain ne traduit pas, il transpose. Il adapte finalement plus qu'il
n'imite.
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Cette originalité des fables de Sylvain n'a pas été toujours appré-
ciée alors même qu'elle était parfois décrite avec assez de précision.
Ghislain Gouraige, par exemple, tout en indiquant de manière fort pré-
cise la manière propre à Sylvain de reprendre à sa façon les fables de
La Fontaine, semble paradoxalement le déplorer : « Les fables mises
en créole gardent à peine des traces de l'original : on ne trouve guère
La Fontaine chez Georges Sylvain pas plus qu'on ne retrouve Ésope
chez La Fontaine ». La part d'invention est grande ici et le génie
propre au créole n'a pas permis une transposition fidèle. Et d'ailleurs
la traduction française n'est plus du La Fontaine. Voyez « La Cigale et
la Fourmi » :

Vers le dernier soir, une fringale 
Met en feu le corps de ma commère. 
Ouai ! Elle court chez sœur Fourmi,

[180]
Une voisine à elle,
Frappe : Toc ! Toc ! - Qui est là ? 85

On demeure perplexe devant les contradictions de cette analyse
dont les conclusions ne semblent pas correspondre aux constatations
faites. Faut-il regretter qu'il n'y ait pas de trace de l'original ? Doit-on
se réjouir ou non qu'il y ait aussi peu de La Fontaine chez Sylvain que
d'Ésope chez La Fontaine ? Et si le génie propre au créole empêchait
une transposition fidèle doit-on alors critiquer la grande invention de
Sylvain ? Et finalement si la version créole diffère de l'original fran-
çais devait-on quand même le donner comme traduction du texte
créole ? Les critiques pour qui le texte de La Fontaine était sacré, in-
touchable donc, paraissent ne pouvoir en accepter que des traductions,
fidèles en plus.

C'est l'idée que l'on se faisait de la langue créole qui est sous-ja-
cente à ces contradictions. Tant que le créole était considéré comme
un patois, l'idée qu'on pût placer à égalité le texte de La Fontaine et
celui de Sylvain était inconcevable. D'aucune façon on n'était prêt à
mettre sur un pied d'égalité les Fables de La Fontaine et des transposi-

85  Ghislain Gouraige, Histoire de la littérature haïtienne, de l'indépendance à
nos jours, Port-au-Prince, Imp. N. A. Théodore, 1960, p. l55.
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tions, nécessairement infidèles, fussent-elles reconnues comme origi-
nales et conformes au « génie propre de la langue créole ».

[181]

Cette position des critiques à l'égard de la langue créole d'Haïti ex-
plique qu'on n'ait commencé à reconnaître le mérite de Cric ? Crac !
qu'à partir du moment où l'attitude de la société haïtienne vis-à-vis de
la langue créole a commencé à changer. Ainsi s'explique qu'en 1929,
un an après la parution d'Ainsi parla l'Oncle, Jean Price-Mars ait pu,
dans Une étape de révolution haïtienne, porter l'étrange jugement qui
suit sur les œuvres de Georges Sylvain : « Ses œuvres écrites ? Mais
elles sont insignifiantes en comparaison des dons qu'il eut en par-
tage ». Et Price-Mars de détailler ces dons parmi lesquels il fait figu-
rer celui de « maître de la langue » qui lui avait permis de « se présen-
ter devant les Lettres Françaises en Ambassadeur de la spiritualité haï-
tienne ». Price-Mars ajoute que « jamais Plénipotentiaire haïtien-Bel-
legarde excepté - ne fut aussi gâté par le succès dans les milieux poli-
tiques et littéraires français ». Et il cite en exemple cette mémorable
session de commémoration de la fondation de l'Alliance française, te-
nue en 1909, à la Sorbonne, au cours de laquelle, Sylvain prononça un
discours qui fut plus applaudi que celui de Paul Deschanel. 86

Les critiques du temps n'ont pas remarqué non plus que Sylvain ne
s'écartait pas seulement de La Fontaine mais aussi de Marbot dont il
s'était vraisemblablement inspiré. Marbot parlait de « fables de La
Fontaine travesties en patois créole... ». C'était [182] doublement mé-
priser la langue créole que de parler de travestissement et de patois.
Mais il ajoutait « ...par un vieux commandeur ». Ce qui équivalait à
ajouter l'insulte au mépris. En 1846, à deux ans de l'abolition de l'es-
clavage, Marbot se révèle incapable d'envisager cette abolition puis-
qu'il décide de donner comme narrateur à ses fables un vieux com-
mandeur, donc un garde-chiourme des esclavagistes. Georges Sylvain
est à dix mille lieues de cette position rétrograde.

On pourrait, en dehors de toute considération idéologique, penser
qu'en se conformant au sens du mot Haïti qui signifie pays de mon-
tagnes en langue taino, l'Haïtien moyen, à moins qu'on ne préfère dire
l'Haïtien modèle, par définition, est un Montagnard. Sylvain alors ne

86  Jean Price-Mars, Une étape de l'évolution haïtienne,   études de socio-psyc-
hologie, Port-au-Prince, 1929, p.65.

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030151754
http://dx.doi.org/doi:10.1522/030151495
http://dx.doi.org/doi:10.1522/030151495


Maximilien LAROCHE, Littérature haïtienne comparée. (2007) 131

faisait qu'un choix logique, du point de vue de sémantique, en donnant
à ses fables un Montagnard comme narrateur. Ce choix ne témoigne
pas moins de la volonté de l'auteur de donner à l'énonciateur du dis-
cours dans ses fables la figure d'un homme libre, Noir mais égal du
Blanc, et surtout capable de parler d'un même point de vue et du Noir
et du Blanc.

À l'opposé des racistes et des dénigreurs de nègres il lui fait em-
ployer le mot « race » dans le sens de « race humaine », celle des
Blancs comme des Noirs :

Nan Guinin, nan pays Blancs, 
Tout partout cé gnou souffri, 
Comm ' si race-là té maudit !

[183]

En plus de cette position anti-raciste, il fait de son personnage de
Montagnard une figure avant-gardiste en le donnant à la société haï-
tienne comme un modèle de narrateur. En effet le mot Montagnard se
traduirait en langue haïtienne par « moun lan mon », ce qui est un su-
perlatif de « moun andeyò », et un antonyme de « moun lavil » 87. Le
choix du Montagnard comme figure d'avant-plan renverse la percep-
tion idéologique des classes sociales en Haïti où tout ce qui est rural
est déprécié par rapport à ce qui est urbain. Or Sylvain fait d'un paria
de la structure sociale haïtienne le porte parole de la sagesse com-
mune.

En son temps, La Fontaine a été le seul à évoquer, et sans ironie, le
royaume africain du Monomotapa et à prendre position contre la
Compagnie des Indes. Georges Sylvain se situe à la même hauteur de
vue en mettant les Blancs et les Noirs sur un même pied d'égalité
quant à leur attitude vis-à-vis de Dieu, au début de Cric ? Crac !. En
fait c'était sa façon d'intervenir dans le débat sur l'égalité des races hu-
maines qui faisait encore rage au début du siècle passé. Une façon
donc qui le situe aux antipodes de Marbot.

[184]

87  Moun lan mòn : gens des mornes ; moun andeyò : gens du dehors ; moun
lavil : gens de le la ville.
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Une esthétique du plaisir

L'un des mérites de Cric ? Crac ! est de nous permettre de relire
La Fontaine et de nous rendre compte de l'artificialité de la séparation
qu'on maintient entre fables et contes. Le bonhomme n'a pas écrit des
fables pour moraliser et des contes pour érotiser mais toujours pour
plaire.

« La grande règle est de plaire ! » proclamait un personnage de
Molière. La Fontaine aurait pu ajouter « ...et de se plaire. ». Ne
confiait-il pas que son plus grand plaisir aurait été de se faire conter
l'histoire de Peau d'âne :

De même Sylvain nous dit :
Bell contt fai blié chagrin
Lò moin va fini paie
Zott toutt va dit : « Li bon, vré ! »

Cela fait songer à cette interpellation souvent lancée, en Haïti, à
ceux dont on réclame le jugement : « Si li bon, di li bon » 88 qui laisse
entendre la satisfaction de celui qui en appelle à la reconnaissance à
laquelle il juge avoir droit.

« Tire kont », c'est en grande partie cela : la satisfaction du défi re-
levé, le plaisir de la difficulté vaincue. Surtout quand les kont sont des
devinettes que le conteur pose à son auditoire. La rivalité entre qui po-
sera la devinette la plus énigmatique et qui [185] déjouera le piège de
la représentation la plus compliquée est à la source du plaisir de « tire
kont », c'est à dire de poser une devinette. Ce plaisir du défi relevé est
le même pour celui qui raconte une histoire mille fois répétée et
connue de tous, dont il n'est même pas l'auteur mais qu'il fera entendre
comme une nouveauté. L'art du conteur est tout entier dans la narra-
tion, la diction, l'intonation, le mime, le chant, toute cette mise en
scène qui fera finalement dire à l'auditeur-spectateur « Li bon vré ! ».
Plaisir de conter et de se faire raconter : plaisir de causer en somme

88  Admettez-le : c'est bon !
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auquel renvoie la remarque d'Etzer Vilaire et qui peut exiger aussi
bien l'élégance du causeur mais aussi l'humour, la fantaisie et même le
sens pratique de faire la morale sans faire la leçon, c'est-à-dire comme
en se jouant.

Sur le contexte de Cric ? Crac !

Une édition critique de Cric ? Crac ! permettrait de poser toutes
les questions que soulève le texte. En attendant, on peut en signaler
quelques unes. La première édition de 1901 comportait une préface de
Louis Borno, une notice et des notes étymologiques sur le créole de
l'auteur. Ce paratexte n'a pas été reproduit dans les éditions succes-
sives de 1929 et de 1999 de Cric ? Crac !. Or l'analyse de ces textes
nous fournirait de précieux renseignements sur la situation de la
langue haïtienne au début du siècle passé. Par ricochet cela aiderait à
mesurer le chemin parcouru depuis.

[186]

Par ailleurs les fables sont pleines d'allusions à des faits d'actualité,
à des comportements, à des réalités du moment qu'il serait intéressant
de mettre à jour et de commenter. Georges Sylvain a relativement peu
publié d'ouvrages, comme le regrettait Price-Mars, ses vers créoles ne
font que davantage figure de publication isolée. Pourtant cet isolement
n'est qu'apparent. D'abord il faut voir que c'est dans la même année
1901 que Sylvain a fait paraître Confidences et Mélancolies, recueil
de vers français, et Cric ? Crac ! recueil de fables créoles. Il a donc
pratiqué simultanément l'écriture dans les deux langues nationales. Or
ceci est constant chez les écrivains haïtiens. Ce fut le cas pour Oswald
Durand, son prédécesseur, et pour Massillon Coicou, son contempo-
rain. On devrait donc s'interroger sur le paradoxe qui fait que les dons
littéraires qu'on lui reconnaissait n'ont pas fait de lui le grand écrivain
de langue française qu'on attendait mais un précurseur génial de la lit-
térature créole.

Perry Williams a écrit une thèse de doctorat sur Cric ? Crac ! où il
situe les fables de Georges Sylvain dans une tradition qui remonte à la
poésie des cocottes pratiquée au temps de la colonie de Saint-Do-
mingue. Serait-ce de cette tradition, remontant au poème bien connu
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« Lisette quitté laplainn », que date l'affection que semble avoir éprou-
vé pour le vers heptasyllabique aussi bien Georges Sylvain qu'Oswald
Durand qui l'a adopté pour écrire Choucoune. Cette interrogation
pourrait nous amener à mieux réfléchir sur la métrique et la rythmique
des poèmes créoles, en vers réguliers et ensuite libres.

[187]

Autre champ d'investigation : l'orthographe de Cric ? Crac ! . Elle
nous semble aujourd'hui pour le moins fantaisiste. Elle ne recèle pas
moins d'intéressantes informations sur l'évolution de la phonétique du
créole haïtien et sur sa diction. D'autre part, le texte étonne par l'actua-
lité de son vocabulaire qui, à un siècle de distance, nous paraît remar-
quablement stable par rapport au langage d'aujourd'hui. L'étude de ce
vocabulaire peut aussi nous renseigner sur les particularités régionales
ou des traits archaïques du langage de Cric ? Crac !. Georges Sylvain
était originaire du Nord d'Haïti et son langage garde des traces du ter-
roir de son enfance et de ses parents.

On a loué le caractère évocateur des descriptions dans Cric ?
Crac ! . On devrait tout autant mettre l'accent sur l'équilibre du style
d'un lettré urbain, « moun lavil » qui faisant parler un montagnard
donne au langage de celui-ci une vraisemblance qui n'empêche pas les
évocations d'être poétiques ou humoristiques ou les dialogues d'être
vivants et alertes.

Il faut enfin situer Georges Sylvain dans son temps et constater
qu'à l'opposé des Indigénistes qui entreprendront, à partir de 1927, de
réhabiliter le vodoun, il ne semble guère porté à faire l'éloge de la reli-
gion traditionnelle des Haïtiens. On doit cependant lui rendre cette
justice qu'il est antivodouisant sans être antivodouiste. Autrement dit,
il ne voit pas,  [188] comme les critiques étrangers, une tare raciale
dans les « danss-loi ».
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Influence et postérité de Georges Sylvain

Le mérite de Georges Sylvain commence à peine à être reconnu. Et
selon le proverbe qui dit que nul n'est prophète en son pays, les cri-
tiques étrangers, jusqu'à présent, se sont montré davantage sensibles
aux charmes de ses fables créoles que les critiques nationaux. Là où
ces derniers y vont de compliments qu'ils semblent énoncer du bout
des lèvres, comme à regret, en essayant de nuancer leurs propos jus-
qu'à se contredire, un Auguste Viatte y va d'un éloge sans arrière-pen-
sée :

Il (Georges Sylvain) préconise cependant un félibrige créole, et c'est
en créole qu'il donne son chef-d'œuvre : les vers français des Confidences
et mélancolies pâlissent à côté du savoureux Cric ? Crac ! ...Georges Syl-
vain a un précurseur à la Martinique, le fabuliste Marbot, qu'il imite de
près. Comparer Le loup et l'agneau, dans Cric ? Crac ! et dans Les Bam-
bous de Marbot. Georges Sylvain transcrit littéralement les premiers vers
et les derniers, il emprunte à Marbot sans le dire-on le regrette-le trait de
l'agneau qui se déclare bâtard, la description du loup avec son visage
blême, ses remontrances au jeune insolent ; mais il introduit à son tour l'al-
lusion au loup-garou, les excuses de l'agneau au loup qualifié de « géné-
ral », assez d'enjolivements pour que le [189] mot de plagiat semble exces-
sif. Ces remaniements d'un même thème, rappellent la façon dont en use le
Bonhomme lui-même envers Esope ou Bidpaï ; la drôlerie des adjonc-
tions, la parenté d'esprit entre le scepticisme du Champenois et l'humeur
narquoise d'Haïti, la transplantation réussie, sauvent l'originalité, et font de
Cric ? Crac !, après Choucoune et avant Haïti chérie d'Othello Bayard, ce
que la langue créole a produit de meilleur. 89

Après un tel éloge, on ne peut que demeurer perplexe à lire l'opi-
nion de Jean Price Mars, déjà citée, et qui considérait l'œuvre littéraire

89  Auguste Viatte, Histoire Littéraire de l'Amérique française, Québec,
Presses Universitaires Laval, Paris, Presses Universitaires de France, 1954,
p.419.
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de Georges Sylvain comme insignifiante. Pourtant, dès sa parution,
Cric ? Crac ! démentait pareille impression puisque l'exemple de Syl-
vain suscitait l'émulation de ses confrères. « Cette tentative de
Georges Sylvain, nous dit Ghislain Gouraige, a remis les Fables à la
mode et a influencé des poètes comme [Alcibiade] Pommayrac ou
comme Fénélon Duplessis qui ont publié chacun dans Haïti Littéraire
et Sociale une nouvelle version du dialogue entre le Chêne et le Ro-
seau, et surtout Cari Wolff qui a publié des Fables Créoles. » 90

[190]

Quoiqu'il en soit de l'influence de Cric ? Crac ! il convient de re-
placer la « tentative » réussie de Georges Sylvain dans une tradition.
D'abord celle de l'imitation de La Fontaine, mais plus profondément
dans la volonté d'édifier une littérature créole. Ainsi, avant Cric ?
Crac !, et sans remonter jusqu'à 1749, avec « Lisette quitté la plainn »,
on voit, dans la même année 1877, J. J. Audain publier un Recueil de
proverbes créoles, en Haïti, et John Bigelow faire paraître à New York
the Wit and Wisdom of the Haitians. En 1890, Henri Chauvet fera
jouer Macaque ac chien, un vaudeville en deux actes et en créole. Et
en 1896, dans le deuxième volume de ses Rires et Pleurs, Oswald Du-
rand, insérera des « contes créoles », un ensemble de 6 textes
(LXXX111 à LXXXV111) dont voici les titres et sous-titres : « Le
lion et l'Homme » (conte créole), « Le Lion et l'Ane » (conte créole),
« Lion aq' Bourrique » (conte créole en patois), « La Guêpe et le Ma-
ringouin » (conte créole), Choucoune et « Le Paon ». Ce dernier texte
étant sous-titré « saynète créole traduit du patois » la dénomination
« conte créole », on le voit, est appliquée par Durand aussi bien à des
fables, textes narratifs avant tout, qu'à des textes dialogues et même à
un poème comme Choucoune dont la teneur lyrique est indéniable. Et
surtout cette appellation est donnée à des textes écrits aussi bien en
créole qu'en français.

Carl Wolff s'autorisera sans doute de cette liberté pour intituler
Fables créoles, des textes écrits en français dont la morale cependant
était énoncée en créole parce qu'empruntée à la sagesse populaire haï-
tienne. Par la suite, Frédéric Doret, en 1924, [191] Montrosier Déjean,
puis Pyè Banbou, en 1973 et Raymond A. Moyse, en 1975, continue-
ront dans la voie tracée par Cric ? Crac ! à transposer en haïtien, c'est-

90  Ghislain Gouraige, op.cit., p. 155-156.
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à-dire dans la langue et dans l'esprit de la culture haïtienne, des his-
toires (Raymond A. Moyse, parle d'« istoua ») auxquelles les fables de
La Fontaine servent de caution mais dont les arguments et les leçons
morales sont tirés de la tradition orale haïtienne.

Si le conte créole sert au fond de véritable patron dans l'imitation
des fables de La Fontaine, c'est qu'au fond tout récit a vocation à de-
venir fable, c'est-à-dire à servir d'exemple. Ainsi Flaubert a beau vou-
loir personnaliser sa narration de l'histoire d'Emma Bovary en décla-
rant : « Madame Bovary, c'est moi ! », cela n'a point empêché Jules de
Gaultier et Jean Price-Mars d'y voir la leçon du bovarysme, un mal
dont peut souffrir aussi bien un individu qu'une collectivité. Ce que
Georges Sylvain a su d'emblée reconnaître, c'est que les contes créoles
racontent des histoires dont il s'agit de découvrir l'exemplarité. Et on
n'y parvient qu'en empruntant les canaux utilisés par les narrateurs po-
pulaires Cette découverte, capitale en soi, a eu pour conséquence inat-
tendue que Georges Sylvain a été l'un des premiers écrivains à souli-
gner le rôle capital du lecteur.

Dans son prologue, le Montagnard fait cette remarque qui n'est pas
dénuée d'ironie :

Hounh ! Cété gnou moun ' tout-d'-bon
[192]

Yo té rhélé Lafontainn. 
Atò, mon-mainm pren la-peinn 
Ouè nan liv ' ça nhonm-la dit, 
Pas Bon-Gué moin connin li !

Il n'y a de littérature que pour des lecteurs. La moindre des choses,
pour des aspirants-lecteurs, ce serait donc de prendre la peine de sa-
voir lire. Georges Sylvain, dans le cadre de l'Association de l'Oeuvre
morale, a combattu l'illétrisme. Il publiera même en 1908 un recueil
de causeries sur la lecture. Mais cette condition une fois remplie par le
lecteur, c'est au tour de l'écrivain de proposer à ce lecteur un texte
conforme aux habitudes de lecture que la langue et la culture de ce
lecteur lui auront façonnées. Et c'est précisément ce que fait Georges
Sylvain dans Cric ? Crac ! en s'inspirant des thèmes et des méthodes
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de narration des contes populaires (tire kont), et en donnant pour mo-
rale à ses fables les dictons de la sagesse populaire.

Georges Sylvain a donc joué un rôle de pionnier. En 1901, il s'ins-
pirait des formes narratives du « tire kont » ; en 1906, Justin Lhéris-
son, s'inspirera du « bay lodyans ». Le premier donnera la parole à un
montagnard, dans une veine littéraire inspirée du monde rural tandis
que le second choisira un personnage urbain, Golimin pour en faire
son narrateur, doublé, lui aussi, d'un transcripteur, dans La Famille
des Pitite-Caille. Ces deux écrivains s'inspireront donc chacun d'une
forme de récit de l'Oraliture populaire.

[193]

Georges Sylvain aura donc commencé à défricher un champ qui n'a
cessé de s'agrandir puisque les écrivains de langue créole désormais
ne s'astreignent plus à des exercices imposés, comme semble l'avoir
été la mode de l'imitation de La Fontaine. Félix Morisseau-Leroy,
pour son Antigòn, s'est tourné vers Sophocle tandis que Franck Fou-
ché pour Yerma s'est inspiré de Garcia Lorca et Frankétienne, pour
Pèlen Tèt a choisi de transposer Les Éxilés de Slavomir Mrozek La lit-
térature de langue créole a pris le large et se choisit désormais ses
propres modèles.

Chronologie de la vie de Georges Sylvain

1866 - 2 avril, Georges Sylvain naît à Puerto-Plata, ville de la
République Dominicaine où ses parents s'étaient réfu-
giés après le bombardement de la ville du Cap, le 1er
novembre 1865, par les navires de guerre anglais, Bull
Dog et Galatea.

1867 - 13 mars, le président Fabre Nicolas Geffrard démis-
sionne comme président d'Haïti.

- La famille de Georges Sylvain retourne en Haïti.

- Georges Sylvain fait ses études primaires à Port-de-
Paix.
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- Il poursuit ses études secondaires à Port-au-Prince, au
Collège St Martial.

[194]

1880 - Il part pour Paris terminer ses études.

- Au Collège Stanislas, il obtient le baccalauréat es-
lettres

- À la Faculté des Lettres de l'Université de Paris, il ob-
tient l'attestation d'études supérieures pour la licence es-
lettres.

- À la Faculté de Droit de l'Université de Paris, il ob-
tient la Licence en droit.

1888 - De retour en Haïti, Georges Sylvain anime diverses
associations, collabore à plusieurs journaux et pério-
diques, dont la revue La Ronde.

- Avocat, il pratique le droit et enseigne à l'École natio-
nale de Droit.

1894-1896 - Georges Sylvain est nommé chef de division au Mi-
nistère de l'Instruction publique puis juge à la Cour de
Cassation.

1909-1911 - Georges Sylvain est ambassadeur d'Haïti à Paris.

1915 - Occupation militaire d'Haïti par les États-Unis d'Amé-
rique du nord.

- Georges Sylvain, par la voie des journaux entreprend
la lutte contre l'occupation.

1922 - Il fonde l'Union patriotique afin de regrouper les
forces de résistance à l'occupation états-unienne.

[195]

1925 - 2 août, il meurt à Port-au-Prince. Le pays lui fait de
grandioses funérailles.
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[203]

Littérature haïtienne comparée

Chapitre VIII

BOUKI ET MALIS
ou du bon usage de l'expérience

Retour à la table des matières

Le folklore haïtien est riche en contes. Mais parmi toutes ces his-
toires qui se racontent à la tombée de la nuit, celles de Bouki et de
Malis sont les plus prisées, des grands comme des petits. Est-ce à
cause de leur réalisme ? Bouki étant la sempiternelle victime des ruses
de Malis, leurs relations donnent la représentation des rapports d'un
exploité et de son exploiteur et tracent ainsi un portrait satirique de la
réalité haïtienne. Mais ces deux personnages sont en fait des allégories
de la ruse et de la sottise car Bouki est l'éternel trompé et Malis, l'éter-
nel trompeur. Les conteurs parlent d'ailleurs de Ti Malis. Et le diminu-
tif Ti, bien loin de désigner d'abord une petitesse quelconque du per-
sonnage, sert au contraire, par antiphrase, comme augmentatif donc, à
suggérer la grandeur de sa malice. D'un autre côté, on a pris l'habitude
de s'imaginer Bouki comme un personnage affublé de grandes oreilles
d'âne. Et si cela s'explique par le fait que l'âne est considéré, à tort ou
à raison, comme stupide, et que Malis tourne toujours Bouki en bour-
rique, cela ne laisse pas de donner à leurs histoires, un air de conte
animalier. Ainsi on peut dire [204] que les histoires de Bouki et Malis
réunissent les caractéristiques des trois grandes catégories de contes :
réalistes, merveilleux et animaliers.
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Mais c'est aussi par la richesse des interprétations auxquelles les
contes de Bouki et Malis ont donné lieu qu'ils sont importants aux
yeux des Haïtiens. Bien sûr, on peut y voir des variantes de thèmes
universels traités sur tous les continents et depuis des temps immémo-
riaux. N'a-t-on pas rapproché les histoires de Bouki et de Malis de
celles de Renart et d'Ysengrin ? À l'exemple du Roman de Renart, l'on
a pu parler de Roman de Bouki et, comme pour les fabliaux du moyen-
âge européen, on pourrait distinguer des cycles dans les contes de
Bouki et de Malis. Par contre d'aucuns ont plutôt vu dans ces récits
haïtiens un legs des contes africains, en particulier de ceux qui mettent
en vedette Leuk, le lièvre, ou la hyène. Les Haïtiens qui sont des Afri-
cains transplantés en Amérique auraient donc resitué dans le cadre
nouveau de leur vie les histoires que leurs ancêtres se contaient là-bas
en Afrique.

L'explication qui semble trouver la plus grande audience est cepen-
dant celle qui veut voir dans ces contes une version transposée des
luttes sociales qui traversent l'Histoire d'Haïti depuis ses débuts. Bou-
ki et Malis sont manifestement des paysans, comme le sont la plupart
des Haïtiens. Et pour peu qu'on se les représente l'un, Bouki, comme
un nègre noir de peau, et l'autre, Malis, comme un nègre rougeaud, un
chabin, un grimaud ou un mulâtre comme on dit en Haïti, ils seraient
les symboles des deux classes [205] sociales qui s'affrontaient déjà en
Haïti, à l'époque coloniale, et qui ont continué à lutter après l'indépen-
dance. Selon une telle représentation, Haïti serait un pays coupé en
deux : des noirs et des clairs, des paysans et des citadins et finalement
des dominés et des dominants dont Bouki, l'éternel trompé, et Malis,
l'éternel trompeur, symboliseraient l'affrontement.

Ces diverses interprétations contiennent sans doute une part de vé-
rité et offrent des pistes intéressantes pour la réflexion. Mais elles de-
meurent insuffisantes pour l'interprétation du contenu de ces contes et
ne nous éclairent pas beaucoup sur leur forme, ce par quoi leur portée
n'est plus simplement locale mais universelle.
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Bouki et Malis vendent leurs mères

L e Roman de Bouki étant organisé en cycles on a l'embarras du
choix s'il faut choisir une histoire particulière à raconter. Cet embarras
augmente si on se laisse trop prendre au jeu des péripéties de l'action
de ces contes, action à la limite fort simple, puisqu'elle se ramène in-
variablement à un piège que Malis tend à Bouki. Et celui-ci d'une ma-
nière tout aussi invariable se laisse prendre aux propos de Malis parce
que ce dernier, à chaque fois, fait miroiter à ses yeux la possibilité
d'assouvir une goinfrerie sans égale et une convoitise démesurée. Or
Bouki est trop aveuglé par ces deux défauts pour que surgisse en son
[206] esprit quelque étincelle de générosité, de bon sens ou simple-
ment de prudence. Il donne tête baissée dans tous les plans de Malis
sitôt que celui-ci lui laisse entrevoir la possibilité de satisfaire ce que
nous appellerons finalement son égoïsme puisqu'il ne songe qu'à lui-
même, à son ventre, à ce qu'il peut acquérir ou accumuler, sans se sou-
cier des moyens ou des conséquences.

Le scénario peut donc varier quelque peu, selon le mauvais coup
proposé par Malis, mais pour peu que Bouki y voie une possibilité de
tirer un avantage, il acquiescera sans se poser plus de questions. Or
c'est ce que Malis sait et qu'il exploite à chaque fois, à son avantage
bien sûr mais le plus souvent au détriment de Bouki qui se retrouve
ainsi toujours roulé, n'ayant rien recueilli de ses efforts et souvent
même subissant tout seul la punition pour un coup pendable conçu par
Malis.

C'est ce qu'illustre fort bien l'histoire qui nous raconte comment un
jour Bouki et Malis décidèrent d'aller vendre leurs mères au marché.

Une grande famine s'était abattue sur le pays. On ne voyait ici et là
que de pauvres hères squelettiques qui n'ayant même plus la force de
marcher, arrivaient à peine à tendre la main pour mendier un peu de
nourriture. En vain puisque plus personne ne pouvait récolter et donc
n'avait de provisions. Bouki que sa goinfrerie bien connue avait doté
d'un tour de taille imposant et de grosses bajoues n'était plus que
l'ombre de lui-même. Il souffrait doublement de [207] n'avoir rien à se
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mettre sous la dent, lui qui d'ordinaire prenait des bouchées doubles et
s'empiffrait sans arrêt.

Voyant Bouki allongé, l'air désespéré et ruminant de sombres pen-
sées, Malis pensa qu'il était mûr pour accepter de participer à n'im-
porte quelle aventure qui lui donnerait l'espoir d'avoir quelque chose à
se mettre sous la dent. Il lui fît donc l'étonnante proposition d'aller
vendre leurs mères au marché. Sur le coup, Bouki en resta interloqué.
Mais quand Malis lui fit comprendre le double avantage d'une telle af-
faire : tirer un bon profit en se débarrassant des deux vieilles et faire
l'économie de deux bouches inutiles, il se laissa vite convaincre.

Et voilà nos deux compères en route pour le marché du village voi-
sin. Afin de s'assurer que sa mère qui refusait de se laisser faire ne lui
échappât, Bouki la tenait solidement en laisse. La mère de Malis, par
contre, toute guillerette, accompagnait son fils, de bon gré, semble-t-
il, sans la corde au cou. C'est qu'elle s'était, elle-même, de son plein
gré, aux dires de Malis, portée volontaire.

Arrivés sur les lieux, nos deux compères trouvèrent vite un ache-
teur qui paya le prix convenu. Mais au moment où, ayant saisi la
corde qui attachait la mère de Bouki, il se dirigeait vers la mère de
Malis, celle-ci, selon un plan préparé de concert avec son fils, prit ses
jambes à son cou. Et quand l'acheteur voulut se retourner vers Malis,
celui-ci aussi avait [208] déjà déguerpi. Bouki fut obligé de rembour-
ser la part versée à Malis et retourna donc les mains vides chez lui.

Malis alla cacher sa mère bien loin de la vue de tous et ne reparut
que quand il fut assuré que Bouki, selon sa bêtise coutumière, était de
nouveau prêt à gober toutes les explications qu'il lui fournirait.

Du bon usage de l'expérience

Les aventures de Bouki et de Malis répètent le même schéma : ce-
lui d'un trompé toujours victime du même trompeur. Bouki fait mani-
festement preuve d'inexpérience face à un Malis non seulement rusé
mais expérimenté dans l'exercice de sa ruse. Bouki n'a guère de mé-
moire et on peut se demander pourquoi, d'une histoire à l'autre, il n'ap-
prend rien de sa propre condition de manipulé ni du comportement
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manipulateur de Malis. C'est là sans doute l'une des significations pro-
fondes de toutes ces histoires qui tournent Bouki en dérision. Leur ré-
pétition n'est accumulation d'expérience que pour Malis.

On peut penser qu'en parlant ainsi, j'exagère, si même je ne com-
mets pas un contre-sens, à exiger d'un personnage de conte qu'il ait
une conscience extérieure à sa situation. Mais si j'accuse Bouki de ne
pas faire usage de son expérience, c'est pour attirer l'attention sur l'in-
conscience du personnage et, par opposition, sur la conscience cri-
tique qu'a Malis d'abord des défauts de Bouki, ensuite de ses rapports
[209] avec lui et finalement de sa propre condition. Il prend une dis-
tance critique par rapport aux actes qu'il commet et sur ceux qu'il fait
commettre à son compagnon. Malis prend donc toute la mesure du
personnage de Bouki, de la facilité de le convaincre de ce qu'il veut lui
faire faire alors que Bouki croit à tout ce que son compagnon lui dit.
Malis use de son expérience, ce qui est certes une preuve de son intel-
ligence des êtres et des choses, mais aussi de sa mémoire critique.

Car il ne s'agit pas seulement de se distancier d'un point de vue
spatial en considérant de loin les choses ou les êtres. Il faut le faire
temporellement aussi de façon à sortir du présent pour situer son ac-
tion en fonction du passé et du futur. Et c'est ce que fait Malis par rap-
port à sa mère. Bouki manifestement n'a aucune mémoire. Il vit uni-
quement dans le présent. Un présent fort limité d'ailleurs puisque bor-
né par ses seuls appétits physiques. Il est donc collé au sens premier
des mots qu'il entend, ne cherche pas à sonder leurs sens profonds et
permanents. Il ne peut donc se représenter leurs conséquences pour lui
ou pour ses proches. Il est collé au moment présent d'une représenta-
tion toute subjective et sans projection au dehors de sa conscience.

On s'en rend compte à considérer les divers sens, très réels et ac-
tuels, que peut prendre cette histoire à la limite invraisemblable, à
force d'être scabreuse, de ces deux fils allant vendre leurs mères. On
n'aurait [210] cependant qu'à rapprocher ce récit des innombrables
chansons où les poètes haïtiens parlent d'Haïti comme d'une mère,
pour se dire que si c'est là un idéal, la réalité, elle, serait, que bon
nombre d'Haïtiens, à l'égard d'Haïti, se conduisent comme Bouki à
l'égard de sa mère. Mais débordant le cas d'Haïti, on peut dire que de-
puis toujours le trafic des êtres humains, qu'il s'agisse hier d'Africains
traînés en esclavage dans les Amériques ou aujourd'hui de ces
hommes et de ces femmes de toutes provenances que des passeurs
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transportent d'un pays à l'autre ou encore de ces employeurs sans scru-
pule qui font travailler des enfants, nous vendons sans honte nos
frères, nos sœurs, nos enfants et nos parents.

Certes Malis est rusé, il est même cynique et il ne pousse pas la gé-
nérosité jusqu'à prendre en considération le sort de la mère d'autrui (au
fait Bouki et Malis sont parents puisqu'ils s'appellent oncle et neveu).
Il fait cependant preuve de piété filiale à l'égard de sa mère. Au moins
il n'est pas un fils ingrat. Son égoïsme n'est ni aveugle ni sans limite.
La leçon de morale que donne cette histoire peut sembler assez pri-
maire mais quand l'adage créole dit : « Chak koukou klere pou je li »
(À chacun de veiller à ses besoins), ne s'agit-il pas de ce commence-
ment de charité dont on dit qu'elle commence précisément par soi ?

Les contes, comme le prouve cette histoire où « Bouki et Malis
vendent leurs mères », donnent des leçons de vie qui pour être d'un
pragmatisme très terre à terre ne sont pas forcément schématiques et

[211]

stéréotypées. Elles sont plus complexes et profondes qu'il n'y paraît
d'abord.

Mais une leçon n'est-elle pas donnée précisément pour être étudiée ?
Il n'est pas davantage permis à un fils de vendre sa mère qu'à un ci-
toyen de vendre son pays, sa mère patrie, ou tout simplement à un être
humain de vendre son semblable qu'il devrait considérer comme son
frère. Ceux qui le font, nous devrions le savoir d'expérience, s'ils nous
poussent à le faire avec nos frères, se gardent bien d'en faire de même
avec leurs propres parents. C'est là une leçon non pas seulement de
morale mais d'expérience.

Si cette histoire ne réhabilite pas entièrement Malis à nos yeux, elle
nous fait tout de même comprendre que même chez ceux dont nous
condamnons les actes, il y a parfois, pour nous, de quoi apprendre
d'eux à mieux agir nous-mêmes. Car c'est souvent dans nos propres
défauts que les défauts des autres trouvent de quoi s'alimenter. L'expé-
rience est une intelligence et une mémoire, une distance critique à
l'égard des choses et des êtres, y compris de nous-mêmes.

[212]
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[213]

Littérature haïtienne comparée

Chapitre IX

UNE CRISE
DE POSSESSION TAOÏSTE
DANS UN CLASSIQUE CHINOIS :

LE RÊVE DANS LE PAVILLON ROUGE

à Xin

Retour à la table des matières

Loin de moi l'idée de faire une analyse fouillée du Rêve dans le
pavillon rouge, ce chef-d'œuvre de Cao Xueqing, paru en 1790, que
Mao Zedong considérait comme l'une des fiertés de la Chine, à l'égal
de l'étendue de son territoire, de la richesse de ses ressources, du
chiffre de sa population et de l'antiquité de son histoire. Je me propose
simplement d'en faire une lecture personnelle sous l'éclairage de deux
préoccupations : la première, à propos de la crise de possession vo-
douesque, et la seconde, à propos du réalisme merveilleux.

En 1906, un siècle après le début officiel de la littérature haïtienne,
Antoine Innocent, dans Mimola, pour la première fois, introduisait le
vodoun dans le roman haïtien. Deux siècles auparavant, Cao Xueqing,
[214] dans son roman, décrivait une crise de possession taoïste en tous
points comparables à une crise de possession vodouesque.
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Une possession taoïste

Quand on parle de crise de possession dans le vodoun, il faudrait
distinguer la bonne possession de la mauvaise. Le serviteur des lwa
qui appelle de ses vœux sa possession par un esprit protecteur n'est
pas une victime mais un bénéficiaire de cette possession car le sujet
qui est chevauché par son lwa voit ses pouvoirs décuplés par la puis-
sance de l'adjuvant surnaturel qui l'habite. Il en va tout autrement pour
la possession de celui à qui un bòkò, c'est-à-dire un sorcier, aurait jeté
un sort ou contre qui il aurait « expédié » un mort, donc un zombi.
Dans un tel cas, on peut non seulement parler de victime mais d'un su-
jet réduit à la condition d'objet.

Dans la possession d'un sujet par une force surnaturelle, il convient
donc de distinguer le cas où cette force joue le rôle d'adjuvant et le cas
où elle est un opposant. Il faut prendre en considération la possession
mais aussi ce qu'elle représente pour le sujet et le narrateur du récit.

Ces distinctions qu'on ferait dans une œuvre littéraire haïtienne et à
propos de l'intervention d'un houngan ou d'un bòkò, il me semble
qu'elles s'imposent dans le cas de l'intervention de la converse Ma,
dans Le rêve dans le pavillon rouge :

[215]

Le jour suivant, vint en visite au Palais de la Gloire une vieille
converse taoïste nommée Ma, mère spirituelle du frérot Jade. À la vue du
jeune garçon, elle sursauta d'effroi, puis lui demanda ce qui lui était arrivé.
Le frérot Jade répondant qu'il s'était brûlé, elle manifesta sa compassion
par des hochements de tête accompagnés de soupirs, se mit aussitôt à des-
siner, dans l'air, du bout des doigts, sur le visage du frérot Jade quelques
figures magiques, en marmonnant à mi-voix toute une kyrielle d'incanta-
tions et de prières, et finit par s'écrier : « Je garantis la guérison ! Ce n'est
là qu'un petit malheur accidentel et passager. » 91

91  Cao Xueqin, Le Rêve dans le pavillon rouge, tome 1, traduction, introduc-
tion, notes et variantes par Li Tche-Houa et Jacqueline Alézaïs, révision par
André D'Hormon, nrf, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1981, p.
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Après quoi, nous dit le narrateur, la converse Ma alla dans toutes
les autres maisonnées adresser le vœu de quiétude et flâner un mo-
ment. Ainsi en vint-elle bientôt à se présenter chez la concubine Zhao.
Celle-ci ne tardera pas à lui confier ses tourments de concubine ja-
louse de l'épouse de son mari et de mère dépitée de voir son fils relé-
gué au second rang au profit du fils de la « légitime ».

Cet entretien entre la concubine et la converse qui avait commencé
comme une séance de récriminations tourne bien vite à la tractation.
Un pacte est donc conclu entre les deux pour que la vieille converse se
[216] charge d'éliminer tous les obstacles qui empêchaient la concu-
bine de satisfaire ses envies. Pour sceller leur accord, la concubine
combla la vieille de cadeaux en promettant de lui en donner davantage
encore, après la réalisation de ses vœux. Elle lui signa même une re-
connaissance de dette :

Devant une telle profusion de présents... la converse exprima, à pleine
bouche, son entier consentement, tendit aussitôt les mains pour recevoir
d'abord les fragments d'argent, puis la reconnaissance, demanda à la
concubine une feuille de papier, prit des ciseaux, découpa deux figures hu-
maines, demanda quels étaient les indices calendériques de l'année, du
mois, du jour et de l'heure, auxquels était née Grande Sœur Phénix, et les
inscrivit sur des figures de papier, qui se trouva ainsi devenue celle de la
Jeune Dame. Elle procéda de même, pour faire de la seconde figure de pa-
pier celle du frérot Jade. Elle se fît ensuite donner une feuille de papier in-
digo, découpa cinq figures de démons à face bleue, puis recommanda à la
concubine Zhao d'unir toutes ces figures, et d'en fixer l'ensemble avec des
aiguilles.

- Je dois attendre d'être rentrée chez moi pour accomplir le sortilège,
ajouta-t-elle. Soyez assurée qu'il produira son effet. 92

De fait, il ne se passera pas bien longtemps sans qu'on ne voie les
effets annoncés :

[217]

552.
92  Ibid., p. 558.
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Resté seul avec la sœurette Lin, le Frérot Jade la prit par la main en
riant, sans mot dire. Sans qu'elle en eût conscience, une vive rougeur lui
vint au visage. Elle commençait de se débattre, tentant de s'échapper,
quand le frérot Jade s'écrira :

- Aie ! Aie ! Que la tête méfait mal /...

Le Frérot Jade poussa un grand cri, fit un bond de trois ou quatre pieds
au-dessus du sol et se mit à hurler à pleine bouche des propos délirants...
De plus en plus excité, d'une main s'escrimant d'un sabre et de l'autre d'un
bâton, le Frérot Jade semblait tantôt exposer tantôt défendre sa vie dans un
combat à mort, et menait un chambard à bouleverser ciel et terre... 93

Alors que déjà personne ne savait que décider, apparut brusquement
Grande Sœur Phénix qui, brandissant une lame étincelante, se ruait dans le
parc et frappait, de son glaive, de grands coups dans le vide. Des poules,
des chiens s'offraient-ils à ses yeux ? Elle immolait aussitôt chiens et
poules. Dès qu'elle aperçut devant elle des créatures humaines, son regard
devint fixe, et ces créatures mêmes, elle s’apprêtait à les égorger... 94

[218]

En un rien de temps, le sortilège de la converse Ma avait donc fait
son effet sur les deux personnes que visait la concubine Zhao : sa ri-
vale, l'épouse en titre, et le fils de celle-ci.

Il suffirait de remplacer dans le texte chinois « une vieille
converse » par une « vieille mambo » ou « une vieille hounsi » pour
se retrouver dans le cadre de l'opposition entre « madan marye ak
fanm deyò », entre « pitit kay ak pitit deyò », et comprendre que nous
assistons à une « expédition » dans le plus pur style vodouesque. Au
lieu de parler de « démons perfidement malfaisants », un écrivain haï-
tien évoquerait plutôt des « morts et des zombis ». Et mis à part le rôle
de l'écriture, rien ne distinguerait cet envoûtement à la chinoise d'une
scène analogue se déroulant en Haïti.

Les effets de cette possession maléfique se trouveront presque im-
médiatement contrebalancés par l'équivalent d'une possession béné-

93  Ibid., p. 561.
94  Ibid., p. 562.
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fique. En effet, on venait à peine de constater le changement de com-
portement du frérot Jade et de la Grande Sœur Phénix que surgissent,
on ne sait d'où, un bonze bouddhiste et un moine taoïste, les mêmes
qui au début du roman avaient métamorphosé un roc en bijou de jade
et l'avaient placé, à sa naissance, dans la bouche du frérot Jade :

...tout-à-coup se fit confusément entendre, dans l'espace, une suite de
coups frappés sur un poisson de bois sonore, scandant... (des) phrases...
L'Aïeule et la seconde Dame, [219] entendant toutes deux, et incapables
de résister, ordonnèrent de faire entrer immédiatement ceux qui priaient
ainsi... Tous levèrent les yeux pour regarder, c'étaient un bonze bouddhiste
à tête teigneuse et un moine taoïste boiteux… 95

...Noble mandarin... Sachant que se trouvent dans votre palais des ma-
lades, nous venons tout spécialement pour les soigner...

Nous avons ici deux personnes en proie à de perverses influences, dé-
clara (Jia) le Politique. Puis-je vous demander quelle merveilleuse recette
vous permettra de les guérir ?

Vous disposez présentement chez vous d'un joyau unique au monde, et
parfaitement apte à guérir de ce genre de mal, répondit en riant le moine
taoïste...

Il est vrai, répondit (Jia Le Politique), qu'en venant au monde mon
jeune fils recelait dans sa bouche un abraxas de jade sur lequel sont gra-
vés ces mots : « Propre à délivrer des malignes influences. » Mais nous n
'avons aucunement constaté qu'il fût efficace.

Noble mandarin, répliqua le bonze, il y a là une chose que vous ne
pouvez pas savoir. Ce jade magique était primitivement efficace, mais les
égarements où l'a jeté la poursuite des plaisirs des sens et des biens maté-
riels l'ont  [220]  privé de ses vertus. Veuillez à présent nous produire cet
abraxas. Je n'aurai qu'à le tenir un instant dans mes mains et, à pronon-
cer sur lui quelques incantations, pour qu'il se retrouve, comme par le
passé, pleinement pourvu de son efficace. 96

Effectivement après avoir psalmodié quelques stances, le bonze « le
mania encore un bon moment, de ses deux mains, le jade, proféra quelques
paroles qui semblaient insanes, et le rendit à Jia Le Politique en lui disant :

95  Ibid., p. 566.
96  Ibid., p. 567-568.
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Le voici remis en possession de toutes ses vertus... Suspendez-le au linteau
de la porte dans la chambre du patient. Que seuls soient admis les êtres
qui lui sont proches, à l'exclusion de toute créature plus ou moins téné-
breuse, dont l'irruption ne saurait que lui être contraire, et quand auront
passé trente-trois jours, je puis vous garantir que la guérison sera définiti-
vement acquise ». 97

Comme de fait, au début du récit suivant, le narrateur écrit :

Les trente-trois jours de soins s'étant donc écoulés, le frérot Jade se re-
trouvait en effet en pleine possession de sa vigueur physique, et s'étaient
même effacées, sur son visage, les cicatrices de ses brûlures. Aussi revint-
il habiter  [221] son enclos du parc. Rien de plus à dire là-dessus. 98

Cette dernière phrase est sans aucun doute l'élément le plus surpre-
nant de ce récit qui ne nous a pourtant pas ménagé des surprises.
« Rien de plus à dire », note avec désinvolture le narrateur alors que
précisément tout resterait à dire. Tout serait à expliquer et même à
commenter. Il faudrait commenter par exemple le sortilège de la
converse Ma, dont une partie des opérations nous demeure cachée
puisqu'elle finit son travail chez elle, hors de notre vue, et en dehors
de ce que le narrateur a pu nous rapporter. Et puis l'intervention mira-
culeuse du bonze bouddhiste et du moine taoïste, dont on ne sait d'où
ils sortent, par qui ils ont été prévenus et qui disparaîtront comme ils
sont apparus ? S'ils interviennent ainsi à point nommé, c'est qu'ils
étaient aux aguets, véritables lwa protecteurs surveillant de près le fré-
rot Jade et sa famille, prêts à se porter à leur rescousse à la moindre
alerte. Vraiment, ce frérot Jade est né « tou benyen tou poudre »,
comme on dirait en Haïti. Et puis que penser de ce mélange de su-
blime et de grotesque, qui divise les habitants du monde en « créatures
ténébreuses » et en personnages généreux avec cette particularité que
si les malfaiteurs sont conformes à l'image que nous nous en faisons :
faux-frères, hypocrites et sans scrupule, les bienfaiteurs ne paient pas

97  Ibid., p. 569.
98  Ibid., p. 570.
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de mine puisqu'ils sont teigneux et boiteux,  [222] rigolards et plaisan-
tins, proférant même des paroles qui « semblent insanes ».

« Rien de plus à dire » ? Ce n'est pas si sûr. Le bonze fait d'ailleurs
une affirmation : « Il y a là une chose que vous ne pouvez pas savoir. »
qui sonne à notre oreille avec le même sens que : « Sa ou pa konnen
gran pase ou. » Dans la ligne de la métaphore que file ce roman, n'ou-
blions pas qu'il s'agit des mémoires d'un roc, d'une montagne. De quoi
nous convaincre vraiment qu'en Chine comme en Haïti : « Dèyè mòn,
gen mon. » Il est en tout cas à la fois dépaysant et familier de voir un
bijou de jade servir comme un « pwen » qu'il ne faut pas dévoyer ou
pervertir mais dont on peut, au besoin, réactiver le pouvoir magique
comme pour une pile que des opérateurs célestes rechargeraient.

L'aspect le plus significatif du texte de Cao Xueqin demeure donc
ce parfait naturel avec lequel le narrateur nous présente des événe-
ments proprement extraordinaires mais dont il veut nous persuader
qu'ils sont chose courante et qu'il n'y a pas lieu de s'en étonner. Il pro-
cède au fond comme le ferait un vodouisant convaincu, ou n'importe
quel croyant, qui nous rapporterait, sans s'en étonner, les exploits in-
ouïs qu'auraient accomplis les esprits qu'il vénère.

Le merveilleux est le réel

Comme on peut le voir dans les passages cités du Rêve dans le pa-
villon rouge, la possession est une [223] situation à deux faces : l'une
négative, quand le héros du roman et sa mère sont envoûtés par les
sortilèges de la converse Ma, et l'autre, positive, quand les mêmes per-
sonnages sont exorcisés par le bonze bouddhiste et le moine taoïste.

Il faudrait sans doute pour être plus précis dans l'utilisation du mot
possession le remplacer par « dépossession de soi », dans le cas d'un
envoûtement, et par « repossession de soi », quand la personne envoû-
tée retrouve sa liberté de conscience. Ce qui est aussi le cas lorsque,
au cours d'une cérémonie, un vodouisant est en proie à une crise de
possession. Car dans un tel cas le lwa intervient soit pour porter se-
cours à la personne possédée soit pour aider une autre personne dans
l'assistance qui est le commanditaire de la cérémonie. Le schéma ac-
tantiel de la situation réaliste merveilleuse nous apparaît ainsi de ma-
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nière plus évidente sous le revêtement thématique qu'il se donne, se-
lon que nous sommes en Chine ou en Haïti. Il s'agit presque toujours
d'une situation où le sort du sujet, en même temps objet, dépend de
l'action d'adjuvants qui sont fort souvent des opposants déguisés. Et
comme ces adjuvants/opposants du sujet s'opposent entre eux la mer-
veille d'un dénouement heureux est moins la conséquence de l'action
du sujet que celle de l'ouverture offerte à ce sujet par l'opposition de
ses adjuvants. Le réel historique le confirme. L'histoire des pays autre-
fois colonisés le démontre : la plupart de ceux qui prétendent aider ces
pays : coopérants étrangers ou politiciens locaux corrompus, ne sont
en [224] fait que des opposants déguisés en adjuvants. Une réelle
échappée pour ces pays ne peut s'effectuer qu'à la faveur d'un conflit
entre les pseudo-adjuvants. C'est ce qui se vérifie pour les person-
nages envoûtés dans le roman chinois puisque la converse Ma, une
taoiste, est opposée au moine taoiste et au bonze bouddhiste qui sont
des alliés. Mais pareille opposition se révèle toujours sous la forme
d'un miracle car elle n'est jamais prévisible.

On parle de merveilleux dans le roman latino-américain ou haïtien
quand un sujet a recours à des forces surnaturelles, au vodoun par
exemple, pour assurer le triomphe de sa cause. Dans Les arbres musi-
ciens de Jacques Stephen Alexis, c'est la situation qui prévaut dans le
territoire de La Remembrance, le domaine de Gonaïbo. Celui-ci en de-
vient le responsable avec l'assentiment de Bois d'Orme Letiro, le
houngan du coin. Et comme ce dernier a pour rival Danger Dossous,
le bòkò, on peut dire que Gonaïbo, face à ce dernier est dans la posi-
tion de Baoyu, frérot Jade, vis-à-vis de la vielle converse Ma. On
comprend alors pourquoi Bois d'Orme Letiro va chercher, au fond
d'un lac un poisson dont les entrailles recelaient une chaîne d'or qu'il
remettra à Gonaïbo. La chaîne d'or, comme l'abraxas de jade, est l'ins-
trument par lequel le surnaturel exercera sa fonction protectrice.

Mais cet outil, le héros en est le maître jusqu'à un certain point.
Comme l'explique le bonze à Jia le Politique : « Le « jade magique »
était primitivement efficace, mais les égarements de son propriétaire
qui [225] s'est lancé à la poursuite des plaisirs des sens et des biens
matériels l'ont privé de ses vertus. » Ainsi même doté d'un pouvoir
magique, l'instrument de la Force surnaturelle est un miroir de la vertu
de son détenteur. Autant dire alors que la magie de cet instrument est à
la mesure du courage de son possesseur. On s'explique alors pourquoi
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Gonaïbo remettra la chaîne d'or à sa compagne Harmonise en lui di-
sant : « ...Prends-la... C'est toi qui dois la porter. Peut-être en auras-tu
besoin... Moi je n'ai besoin que de ma propre force... »

L'adjuvant surnaturel du héros ne serait dès lors que l'incarnation
de la justice de sa cause. Mais cette justice, le héros aura besoin, pour
la reconnaître et l'appliquer, de tout le courage nécessaire pour se dé-
tacher des « plaisirs des sens et des biens matériels ».

Il nous faut nous distancier de nos paysages familiers pour nous
apercevoir que le merveilleux est le réel aussi légitimement que le
quotidien, le banal, l'ordinaire ou le terre-à-terre. Dans le territoire du
réel, le merveilleux est délimité par nos horizons religieux et le quoti-
dien par ceux de nos idéologies. Le domaine du merveilleux est donc
coextensif à celui du réel que nous pouvons nous représenter. Par
exemple la possibilité de réincarnations successives qu'admet le boud-
dhisme multiplie les possibilités du merveilleux par rapport à celles
que permettent d'autres croyances religieuses. Une montagne qui parle
et souhaite vivre parmi les êtres humains sous la [226] forme d'un bi-
jou de jade puis, reprenant sa forme primitive, rédige ses mémoires,
témoigne d'une nature polymorphe du sujet dont on n'est pas coutu-
mier en Occident. D'autre part si le quotidien est régi par nos idéolo-
gies une foi trop grande en une idéologie la transforme pratiquement
en religion.

Il convient donc d'aborder la question du merveilleux avec une cer-
taine largeur de vue, c'est-à-dire une volonté d'embrasser d'un seul re-
gard les facettes les plus contradictoires du réel. Et c'est ce que nous
révèle la description des funérailles de la jeune dame Qin qui, d'une
certaine manière, préfigurent les cérémonies religieuses à caractère
œcuménique que l'on tient de nos jours dans des circonstances excep-
tionnelles.

Sur deux hautes estrades, dites de propagation, érigées face à face, se
tenaient, d'un côté des bonzes bouddhistes, de l'autre, des moines taoïstes.
À chacune de ces estrades, était, sur une pancarte, affiché cet avis : « Deuil
de la Dame Jia née Qin, épouse d'officier de la Garde de Dragons, affecté
à la protection des appartements impériaux et devant la Personne du Sou-
verain, au service de garde du corps, petit fils aimé du duc, à titre hérédi-
taire, de la Paix de l'État. Au centre des quatre grands continents, dans
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l'Empire de la Grande Paix, par le Ciel établi pour l'éternité, le grand
prêtre Wan la Vacuité, prélat de la secte bouddhique du Vide et du silence,
et le grand prêtre Ye la [227] vie, prélat de la secte taoïste de la Parfaite
unité originelle, appliqués aux pratiques du culte et purifiés par les absti-
nences, se prosternent, les yeux au ciel, et battent du front le sol devant le
Bouddha... » 99

...Vint le cinquième jour de la cinquième semaine. Ce jour-là, les
bonzes bouddhistes séculiers s'affairaient à l'ouverture des orientations, à
la rupture de la captivité infernale, à la transmission des luminaires pour
l'éclairage de l'esprit de la défunte, à la visite d'hommage au souverain des
Enfers, aux arrestations de démons, à l'adresse d'invitation au roi des Tré-
sors cachés sous Terre, à l'ouverture du Pont d'Or, et à la conduite des ban-
nières funèbres. Les moines taoïstes s'appliquaient, prosternés, aux présen-
tations de placets et de mémoires, rendaient visite d'hommage aux Trois
Purs, et battaient du front le sol à l'adresse de l'Empereur de Jade. Les
bonzes de l'École du Dyana brûlaient des faisceaux de baguettes d'encens,
distribuaient du riz aux mânes faméliques et battaient du front le sol, pour
se livrer aux lustrations par l'eau, et psalmodier, au nom de l'esprit de la
défunte, des formules de contrition. En outre, treize jeunes bonzesses, vê-
tues du shana et chaussées de souliers rouges, récitaient mentalement, de-
vant la dépouille mortelle, des stances dites « d'Accueil et d'Introduction ».
[228] De tout cela résultait une extrême et chaleureuse animation. 100

La conclusion de ce passage parle d'elle-même. Une mise en com-
mun des forces qui luttent pour une certaine forme de bien ou de jus-
tice, en l'occurrence le repos de l'âme de la jeune dame Qin, est source
« d'extrême et chaleureuse animation ». L'animation, autrement dit la
vie, le triomphe du merveilleux, du surnaturel sur le naturel ne peut
résulter que d'un alignement des forces naturelles du côté juste des
choses. C'est ce que nous pouvons constater dans Le royaume de ce
monde d'Alejo Carpentier où Makandal, le rebelle et le vodouisant,
triomphe des esclavagistes chrétiens

Le caractère réaliste merveilleux du Rêve dans le pavillon rouge
découle, pour une bonne part, de la représentation que ce roman nous
donne du réel. En effet il nous conte des faits surprenants, à la limite

99  Ibid., p. 288.
100  Ibid., p. 299-300.
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invraisemblables, mais le narrateur le fait avec naturel, allant même
jusqu'à dire : « Rien de plus à dire » après la relation de faits qui
sortent tout de même de l'ordinaire. Cao Xueqin affiche même un ap-
parent souci d'objectivité en n'hésitant pas à mettre en scène des per-
sonnages qui proclament haut et fort leur scepticisme et même leur in-
crédulité à l'égard du surnaturel. Ainsi la Grande Sœur Phénix fait
connaître ouvertement ses convictions :

[229]

Me connaissant de longue date, vous devez savoir que je n'ai jamais
cru à toutes vos histoires d'enfer, de tribunal et de supplices, ni de justes
rétributions dans cette vie ou dans une autre. De quoi qu'il s'agisse, quand
j'ai décidé que cela doit marcher, il faut que cela marche. 101

Pourtant elle sera victime des sortilèges de la converse Ma et ce
sont ces mêmes religieux qu'elle disait mépriser qui viendront alors à
son secours. Par là Cao Xueqin fait preuve de la même ironie que
montrait Alejo Carpentier à l'égard des colons esclavagistes, dans Le
royaume de ce monde. Celui qui a une vue tronquée du réel peut se
croire capable de tout faire aller selon sa volonté. La réalité se charge-
ra alors de lui infliger un démenti. Le romancier chinois, comme le
cubain, se chargent donc de fournir au lecteur toutes les pièces du dos-
sier mais ils lui laissent le soin de se faire sa propre opinion.

Le merveilleux peut nous apparaître comme un recours extérieur et
supérieur mais en fait il n'est qu'un des éléments du réel dont il permet
de résoudre les contradictions. C'est par cette capacité du réel à ré-
soudre ses contradictions que l'on s'aperçoit le mieux qu'il intègre des
composantes opposées. La dialectique qui fait irréductiblement s'af-
fronter les contraires dans une bataille où la thèse ne peut qu'éliminer
l'antithèse est différente de celle où les [230] contraires se complètent
plutôt comme dans le rapport du ying et du yang. Et c'est ce dont
semblent témoigner non seulement le compagnonnage du bonze boud-
dhiste et du moine taoïste mais cette alliance de leurs deux religions
dans la célébration des funérailles de la jeune dame Qin.

101  Ibid., p. 326.
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Quand on considère la description de ces funérailles et surtout l'or-
donnance des cérémonies on s'aperçoit que c'est l'idée de complémen-
tarité des rôles qui y préside et non pas celle de la domination et de la
défaite d'une position. La symétrie observée dans la mise en place du
double rituel, bouddhique et taoïste, l'illustre fort bien. Il se peut qu'il
y ait là moins la simple observation que la représentation d'une réalité
reconstituée selon la fantaisie sinon la douce ironie de l'auteur.

Le résultat cherché et obtenu n'en aurait que davantage alors
« cette extrême et chaleureuse animation » d'un réel plus inventé, plus
rêvé qu'observé et donc décrit moins avec les yeux du corps qu'avec
ceux de l'imagination. Le merveilleux serait alors le réel revu et corri-
gé par l'art d'un grand écrivain.

Ainsi en va-t-il des portraits que Cao Xueqin nous trace des deux
religieux : le bonze bouddhiste et le moine taoïste, des personnages en
vérité fort peu conventionnels et qui ne paient vraiment pas de mine.

Quel air avait le bonze ? Il apparaissait :

Les sourcils broussailleux, le nez en poche à fiel,
[231]
Mais ayant dans les yeux cet éclat merveilleux
Qu'ont les astres du ciel ;
Traînant, déguenillé, sans abri ni foyer,
Du chaume pour souliers,
Ses pas de route en route,
Et tout le chef souillé de répugnantes croûtes.

Et le moine taoïste, quelle mine avait-il ? On pouvait le voir :

Clochant, à chaque pas,
D'un pied qui balle en haut, quand l’autre pose
en bas,
Le corps trempé, partout éclaboussé de boue.
À qui le rencontrerait,
Et donc lui demanderait
En quel site il vit retrait,
Il est sûr qu'il répondrait :
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« Moi ? Dans l'île de Penglai,
Mais plus à l'ouest que l'Eau faible. » 102

Le bonze a la tête teigneuse et le moine est un boiteux. Ils s'asso-
cient pour faire le bien mais ne pontifient jamais et sont loin d'être
dogmatiques. Facétieux et rigolards, ils ont toujours le mot pour rire à
la bouche. Ils sont à l'image du réel : Moso Bondye, moso Sòlòkòtò,
comme dit l'adage créole que je ne traduirais pas par « mi-Dieu, mi-
Diable » mais plutôt par « mi-ombre, mi-lumière ». Humains, et
même immortels, mais ni dieux ni diables, ces personnages [232] sont
humains, car dotés « d'une chaleureuse et extrême animation ».

En introduisant la thématique vodouesque dans le roman haïtien,
Antoine Innocent ne faisait pas que créer le roman paysan et lancer un
courant régionaliste dans la littérature haïtienne, il contribuait à uni-
versaliser celle-ci et à approfondir son esthétique bien mieux que ses
confrères de La Ronde.

102  Ibid., p. 567.
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[233]

Littérature haïtienne comparée

Chapitre X

DÉCOUVERTE, CONQUÊTE
ET INVENTION

Retour à la table des matières

Tout le monde parle de la découverte de l'Amérique par les Espa-
gnols. Mais ceux-ci, curieusement, voyaient dans cette découverte une
conquête puisqu'ils parlent d'eux-mêmes comme de conquistadores.
D'aucuns, comme Fernando Ainsa, préfèrent parler de l'Invention de
l'Amérique.

Ce qui vaut pour le continent tout entier, a fortiori devrait valoir
pour Haïti qui, après une découverte/conquête mérite bien de
connaître une découverte/invention.

Découverte/Conquête

Étant donnée qu'il est maintenant avéré que l'arrivée de Christophe
Colomb en Haïti, en 1492, ne fut pas tellement une découverte mais
l'occasion d'une conquête, aujourd'hui nous dirions plutôt colonisa-
tion, la décolonisation ou reconquête d'Haïti, [234] par et pour les
Haïtiens, ne pourra se faire que par ces derniers.

Il y a conquête de soi par l'autre ou bien par soi-même. Les Haï-
tiens ont besoin de la deuxième sorte de conquête. On n'a pour s'en
convaincre qu'à relire ce que disait Price-Mars du bovarysme collectif
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des Haïtiens qui n'est au fond qu'une ignorance de soi. Ou encore on
peut se référer à Gabriel Garcia Marquez quand il parle de la soledad
de America.

Solitude et ignorance vont de pair. En particulier quand cette soli-
tude résulte du fait d'être ignoré par les autres. Déclarer, par exemple,
dans le titre d'un livre, qu'Haïti n’existe pas est une contradiction dans
les termes qui fait affirmer et nier la même chose, l'existence d'Haïti.
Or cela ne peut aboutir qu'à imposer un refus de connaissance comme
règle de lecture du livre portant un tel titre. À moins qu'il ne s'agisse
d'une incapacité de connaître le mode propre d'existence d'Haïti étant
donné les rôles contradictoires joués par le sujet du discours et Haïti,
l'objet de son discours.

L'Histoire, dit-on, est un récit fait par un vainqueur. On comprend
que ce dernier ignore la version du vaincu dont il est incapable d'adop-
ter le point de vue. L'outrecuidance d'un vainqueur peut aller très loin,
même dans les mots. Que les États-uniens, ignorant les autres habi-
tants du continent, puissent se dénommer Américains en est une
preuve. À trop vouloir s'identifier on finit par ignorer l'identité des
autres et par les réduire à l'insignifiance.

[235]

Le nom que l'on se donne est une forme de reconnaissance de notre
identité et en même temps une conquête. Les Tainos appelaient leur
pays Haïti, c'est-à-dire la terre de montagnes ; les Espagnols le renom-
meront Hispaniola, la petite Espagne ; les Français choisiront de l'ap-
peler Saint-Domingue, francisation de Santo-Domingo. Les Ayisiyen,
en 1804, redonneront à leur pays son nom d'Ayiti. Mais cette fois avec
le sens créole de terre où une montagne en cache toujours une autre.
Ce qui laisse entendre que la conquête de ce pays ne se fera que par
une victoire de ses habitants sur eux-mêmes puisqu'ils devront se faire
à l'idée que l'escalade d'une montagne ne sera jamais qu'une étape
dans une succession d'escalades.
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Découverte/Invention

Je est un autre, répète-t-on souvent, un peu machinalement. Se
pourrait-il que cet autre soit le même je ? On aurait alors la situation
qu'évoque le titre d'une revue intitulée : The world and I. Dans ce cas,
il n'y a personne en face de Je. Il y a certes le monde, mais un monde
anonyme, impersonnel. Face à Je, il n'y a pas d'interlocuteur, aucun
égal avec qui dialoguer. Si par hasard il y en avait eu, rendu invisible
par la position conquérante de Je, il aurait intérêt à sortir de son ano-
nymat, à affirmer sa présence face à ce Je qui parle en solitaire en pre-
nant la parole.

[236]

Celui qui serait rendu invisible aurait intérêt à se découvrir. Non
seulement dans le sens de faire tomber le voile qui masque sa pré-
sence mais à se connaître et à se faire connaître. En somme il doit s'in-
venter, se créer en tenant son discours propre. Découvrir est alors une
conquête et aussi une invention, c'est-à-dire une création qui consiste-
rait à faire à partir de quelque chose et non pas de rien. En se nom-
mant, il commencerait par le fait même à raconter son histoire et se
poserait en interlocuteur de qui parlait à sa place.

Découvrir est donc une conquête mais aussi une création, c'est-à-
dire une invention. Mais qui dit invention, dit, par le fait même, inven-
taire. Pour l'heure, c'est ce qui manque aux Haïtiens : des inventaires,
des descriptions, des états de la question, des bilans, des évaluations
qui mèneront finalement à des prises de positions. Qui n'a pas fait
d'enquête n'a pas droit à la parole. Peut-être que le Je qui parle comme
s'il était seul au monde s'appuie précisément sur cette absence d'en-
quêtes autres que les siennes.

En ce cas, il ne serait pas mauvais de commencer par réviser cer-
taines idées reçues sous la foi d'évidences pour le moins douteuses.
Pour découvrir, il faut conquérir et, auparavant, inventer.
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