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Journaliste et auteur, il prépare
un ouvrage sur Jean-Paul Desbiens

orsque paraissent le 6 sep-
tembre 1960, juste à temps pour
la rentrée scolaire, les désor-
mais fameuses Insolences du frè-
re Untel — elles seront ensuite
rééditées une bonne douzaine
de fois, franchissant en quelque
cinq mois le cap des 60 000
exemplaires vendus, un chiffre
pour le moins étonnant —, per-
sonne ou presque ne connaît

Jean-Paul Desbiens. En religion, il est Pierre-Jérô-
me, frère mariste de 33 ans, professeur de philoso-
phie à l’Académie commerciale des frères maristes
de Chicoutimi.

Il faudra attendre qu’il soit invité, deux mois plus
tard, le 21 novembre, et à heure de grande écoute,
à l’émission de télévision Premier Plan de Radio-
Canada, animée par Judith Jasmin, pour que se dis-
sipe enfin l’anonymat de l’homme alors le plus
«discuté» au Québec.

Pourtant, dès le lendemain du lancement du
livre, était publiée en une du Devoir, à côté d’un
grand titre rendant compte d’un autre passage à
l’indépendance sur venue dans la corne de
l’Afrique, une photo prise au lancement, la veille,
sur laquelle se retrouvent le copropriétaire des édi-
tions de l’Homme, Edgar Lespérance, l’éditorialis-
te du Devoir et préfacier des Insolences, André Lau-
rendeau, les deux hommes encadrant un religieux
le livre à la main, un religieux tout ce qu’il y a de
plus religieux à l’époque, qui arbore la vêture com-
mune, soutane noire et rabat blanc. Mais un reli-
gieux qui n’est pas pas l’auteur du livre, qui n’est
pas le frère Untel, mais pas du tout.

«Moi, c’est la simple curiosité qui m’avait ame-
né là, c’est tout. J’ai été l’homme le plus surpris du
monde d’apprendre le lendemain que je faisais la
première page du Devoir», dit aujourd’hui celui
que le bas de vignette de la photo parue dans
l’édition du 7 septembre 1960 du Devoir identifie
comme «le Frère Syvio F.M.S. (un ami intime de
l’auteur qui n’a pu assister au lancement de son
livre)». Aujourd’hui Jean-Paul Bussières, 83 ans,
celui-ci est revenu à l’état laïque peu après cet évé-
nement, qui coule à Québec depuis de nom-
breuses années une retraite paisible d’enseignant.

Quelque temps avant la mort de Jean-Paul Des-
biens, survenue le 23 juillet 2006, celui-ci s’était
d’ailleurs vu remettre par ce dernier une vingtaine
de lettres originales qu’il avait écrites jadis au frère
Untel, dans les semaines qui avaient justement sui-
vi cet épisode pour le moins savoureux, épisode
que nous allons relater ici.

Mais l’histoire à bien des égards incroyables de
Jean-Paul Bussières — alias frère Sylvio-Alfred —
exige qu’on revienne d’abord 50 ans en arrière et
qu’on raconte les circonstances qui firent que Jean-
Paul Desbiens — alias frère Pierre-Jérôme, alias
frère Untel — n’assista pas au lancement de son
propre livre, laissant toute grande et toute vide, à
son confrère, la place au milieu de la photo... 

Un frère en chair et en os
Dans la préface qui ouvre le petit opus — le petit

«obus» pourrait-on presque écrire tant l’ouvrage se
révélera, au final, d’une redoutable inflammabilité
—, André Laurendeau écrira pourtant, pour dissi-
per tout malentendu: «Je puis rassurer les douteux: il
s’agit d’un Frère en chair et en os, membre d’une
communauté précise, chargé d’une fonction régulière
dans une ville de province. […] [Un] enseignant qui
met jour après jour la main à la pâte, qui garde la
fraîcheur de ses intentions, mais qui avoue que c’est
dur et que la pâte résiste.»

Rappelons que le frère Untel, entre 1959 et 1960,
avait pris les grands moyens pour crier haut et fort
son indignation. Répondant d’abord dans une
longue lettre à un billet écrit par Laurendeau
quelques jours plus tôt — l’éditorialiste avait com-
mis un texte intitulé «La langue que nous parlons»,
faisant état de la piètre qualité du français parlé par
la jeune génération d’alors, qu’il qualifiait de
«joual» (corruption du mot «cheval») —, le frère
mariste relatait son expérience personnelle de frère
enseignant en contact quotidien avec cette jeune gé-
nération, justement, corroborant l’entièreté des pro-
pos du journaliste et même rajoutant des observa-
tions de son cru: «Cet après-midi, je lisais votre “ac-
tualité” en classe. Les élèves reconnaissent qu’ils par-
lent joual. Mais ils ne voient pas la nécessité d’en chan-
ger. “Tout le monde parle comme ça.” “On fait rire de
nous autres si on parle bien.” Et comme je leur disais
qu’ils ne parlaient ni le français ni l’anglais, mais une
langue bâtarde, un élève me répondit: “On est fonda-
teurs d’une nouvelle langue.”»

Très touché par le texte et par le correspondant,
mais surtout par l’origine sociale du correspondant,
Laurendeau écrira (toujours dans la préface aux In-
solences): «En un sens, [cet homme est] un Frère
anonyme, le premier venu, n’importe lequel de l’ar-
mée des Frères. Mais en même temps, ce personnage il
l’[est] admirablement: il [incarne] les meilleurs
d’entre les siens. Il [est] une voix pour tous ceux qui
travaillent dans l’ombre et le silence, ceux que nous
n’entendrons jamais. C’est-à-dire: Frère Un Tel.»

Il publiera donc, le 3 novembre 1959, la lettre
ainsi reçue tout en avertissant son auteur, au
préalable, qu’il allait utiliser ce pseudonyme pour
le protéger des foudres de toute la hiérarchie re-
ligieuse, alors grande dispensatrice de l’éduca-
tion au Québec, car formuler de tels propos à vi-

sage découvert, qui plus est de l’intérieur même
des rangs religieux, et cela dans un pays qui n’en
est pas loin mais qui n’a pas encore consommé
sa Révolution tranquille, c’était pour lui la guilloti-
ne assurée!

Une férocité joyeuse 
Dans les semaines et les mois qui suivront, le

frère Untel, enhardi par cette première publication,
rédigera pas moins de onze autres lettres, toutes
adressées au Devoir — chacune à leur tour susci-
tant dans les pages du journal, pendant presque un
an (du 3 novembre 1959 pour la première lettre,
au 10 août 1960 pour la dernière), un chapelet de
réactions émotives révélant un
Québec sur le point de
«prendre la parole», de clamer
bientôt «Maître chez nous», le
gouvernement Lesage venant
tout juste de prendre le pouvoir.

Ce qui frappe dans les milliers
de mots alors écrits par le frère
Untel, outre la justesse du propos, c’est le ton
unique, la verdeur, l’humour, voire la férocité
joyeuse avec laquelle sont assénées ces «quatre vé-
rités» — étonnant mélange de Bernanos, de Léon
Bloy et de Céline, tous auteurs tutélaires que le frè-
re a pratiqués au cours des années 1950, terrassé
qu’il était par une longue tuberculose. Vérités, oui,
car dans ces onze autres lettres, le frère Untel ne
se contentera pas d’évoquer de simples accrocs à
la langue, mais poussera l’audace — ou le courage,
ou la lucidité! — jusqu’à poser lui-même des dia-
gnostics crus et forts sur le malaise qui habite le
peuple canadien-français.

Des diagnostics du genre: «Nous avons eu les
reins cassés et ça paraît» (de fait, la Conquête de
1760 a exactement 200 ans en 1960); «Échec de
notre système d’enseignement»; «Impasse de la pensée
canadienne-française»; «Crise de la religion». Bref,
partant du constat qu’on parle ici une langue
«désossée» — le joual —, le frère vociférateur en
vient, de lettre en lettre, tel le canari dans la mine, à
prédire l’irréparable, c’est-à-dire la fin de ce peuple
parlant français enraciné ici depuis quatre siècles
ou presque, la fin d’une aventure francophone en
Amérique. À moins que nous ne nous ressaisis-
sions. Et comment? En commençant par parler
notre langue comme du monde!

Acteurs impliqués
À l’été 1960, au terme de toute une année riche

en «palabres» et en questionnements sur l’identité
présumée, la roublardise ou la témérité de ce frère
Untel, deux acteurs, qui ont commencé à s’activer
en douce, s’apprêtent à intervenir dans cette «affai-
re». Le premier est Jacques Hébert, copropriétaire
des éditions de l’Homme qui viennent tout juste
d’être fondées (en 1958). L’éditeur et futur séna-
teur, voyant que se passionnent pour cette affaire
non seulement les intellectuels de l’heure mais ses
propres linotypistes et autres ouvriers de l’impri-
merie, car les plus humbles semblent aussi s’ap-
proprier une part de ce débat (que le succès po-

pulaire du livre viendra ensuite
confirmer), Hébert, donc, bien
informé, arrivera à dénicher fa-
cilement, au beau milieu de ses
vacances d’été, celui par qui le
scandale arrive. Et il lui enjoin-
dra, à partir de ses lettres et
d’autres textes déjà écrits, de

fondre le tout en un volume qu’il pense être me-
sure de publier un mois (!) plus tard, à la rentrée
scolaire. 

L’autre acteur en lice, c’est évidemment la hié-
rarchie catholique, mise à mal par ses lettres, à
commencer par les autorités de la communauté
mariste, qui se voient même sommée par Rome de
«corriger» cette situation. Un mariste, le frère as-
sistant général, transmet donc lui-même au frère
Untel la directive qui devait, à partir de ce moment-
là, le réduire au silence… Qui devait… car pensant
ainsi éteindre le feu qui couvait depuis un an, le re-
ligieux apprend de la bouche même du frère Un-
tel, alors obligé de le «mettre au parfum» de la
suite des choses, qu’un manuscrit vient d’être
mis à la poste il y a quelques jours et que ce ma-
nuscrit est destiné à devenir — bien oui! ou bien
non… — un livre. 

Branle-bas de combat dans les jours qui suivent:
mais les autorités maristes auront beau jouer fort
et dur avec l’éditeur (rencontré à Montréal), elles
auront beau mettre sur la table, pour racheter le
tout, les milliers de dollars déjà engagés par l’édi-
teur dans le processus, — ce qui revient carrément
à stopper les presses! —, rien n’y fait, ou plutôt, les
autorités maristes n’arrivent pas à savoir ce qu’il
adviendra vraiment de leur demande, car Jacques

Hébert a obtenu de pouvoir prendre la chose en
délibéré: «Je réfléchirai...», leur dit-il. Et c’est à ce
moment-là de notre histoire que surgit — et qu’in-
tervient, surtout — le frère Sylvio-Alfred… 

Dans le secret des dieux?
Le frère Sylvio-Alfred est un frère mariste. Il

connaît bien, à l’époque, le frère Untel, assez pour
être admis dans le cercle de ses intimes. La preu-
ve, c’est qu’il se trouve là, dans le secret des dieux,
en août de l’été de 1960, à l’intérieur d’une de ces
maisons maristes à Lévis où s’écrivent alors les In-
solences, qui ne sont mises en forme aussi rapide-
ment — on parle ici d’une quinzaine de jours —
que parce que d’autres frères ont prêté gracieuse-
ment leur concours à leur confrère: le frère Sylvio-
Alfred, intervenant pour la révision, mais surtout le
frère Louis-Grégoire (aujourd’hui Martin Blais),
ami intime et quasi alter ego du frère Pierre-Jérô-
me, qui, lui, participera directement à la facture du
manuscrit original des Insolences, lequel reposera
pour l’essentiel sur les onze lettres déjà parues et
sur d’autres textes écrits depuis quelques années
par le frère Untel. 

Dans les jours précédant le lancement, le frère
Sylvio-Alfred ne se trouve toutefois plus à Lévis
qu’il a quitté, mais à Montréal, où il doit amorcer
des études supplémentaires à l’Université de
Montréal. Il est cependant demeuré en contact
avec le frère Untel, qui, lui, muselé et retourné au
fond de son Saguenay–Lac-Saint-Jean natal, ne sait
plus trop ce qu’il adviendra de son livre. «Desbiens
me demande alors si ça me serait possible d’aller tâ-
ter le terrain auprès de Jacques Hébert et de m’enqué-
rir de ce qui se trame», nous a raconté en 2009 Jean-
Paul Bussières, qui tout au long de l’entretien télé-
phonique ne pourra s’empêcher de rire de bon
cœur en évoquant ces jours marquants. 

«Je me rends donc au bureau de l’éditeur, qui
m’accueille d’ailleurs avec beaucoup d’égards. Et je
lui transmets le message du frère Untel: “Dans les cir-
constances, qu’advient-il du livre?” À ma question,
Jacques Hébert se lève, m’invite à faire de même et
me demande de le suivre près d’une porte qu’il ouvre
devant moi tout en ne cessant pas de me regarder…
Qu’y-a-t-il dans cette pièce? Devinez: remplie à ras
bord, des caisses, des milliers d’exemplaires des Inso-
lences, car le livre a finalement été imprimé et se
trouve prêt à acheminer aux différents points de ven-
te. Personne ne sait encore rien de tout cela, sauf
Jacques Hébert, qui m’indique aussi que le lance-
ment aura bel et bien lieu dans quelques jours, le
mardi prochain 6 septembre, au Cercle universitai-
re. Il m’invite même à y assister. Il ne me reste plus ce
jour-là, vous pensez bien, qu’à me précipiter sur un
téléphone pour annoncer la nouvelle au principal in-
téressé!»

«Le simple frère que j’étais»
Le soir du 6 septembre, le frère Sylvio-Alfred, qui

n’a parlé à personne de ces événements, se rend
«tout naturellement», dit-il aujourd’hui, au lancement
des Insolences, et découvre alors avec surprise qu’il
est seul de son clan. Sont là, bien entendu, André
Laurendeau, Edgar Lespérance et Jacques Hébert,
les deux copropriétaires des éditions de l’Homme.
De même que tout l’aréopage normalement présent
à ce genre d’événements: «J’ai vu Gérard Pelletier,
quelques membres de l’Action civique: Jean Drapeau,
Léon Patenaude. Le petit caricaturiste Robert La Pal-
me, un homme charmant. Le chanoine Racicot, l’abbé
O’Neil, le père d’Anjou. […] Des reportages ont été en-
registrés par CKAC, CKVL et CJMS.»

Dans une lettre envoyée par le frère Sylvio-Alfred
au frère Untel — datée du 8 septembre 1960, une
lettre qui faisait partie du lot original de lettres que
Bussières, disions-nous plus haut, se sera vu re-
mettre quelques années avant sa mort par Desbiens
lui-même —, est décrite à chaud, pour le bénéfice
du Grand Absent de la soirée, l’atmosphère qui ré-
gnait au Cercle, celle en tout cas qui fut ressentie
par quelqu’un qui n’aurait pas dû être là, et qui visi-
blement fut dépassé par les événements: 

«Après avoir vécu des heures inoubliables, je me
sens incapable de vous relater convenablement tout
ce que j’ai vu, entendu sur le célèbre frère Untel. […]
C’est incroyable, la sympathie et l’enthousiasme que
votre livre et votre personnalité soulèvent. […] J’ai
été assailli. Mais l’amabilité avec laquelle Jacques
Hébert me présentait personnellement à tous les invi-
tés m’a désarmé et mis malgré moi dans une atmo-
sphère de confiance. […] Aucun n’a manifesté le
moindre signe blessant… pour le simple frère que
j’étais — “celui qui n’est pas le Frère Untel”, comme
disait un reporter féminin de CKVL. […] Certains
journalistes m’ont obligé à leur faire un peu la genèse
de [votre] personnalité. J’en ai parlé à CKAC, je
crois. Pauvre moi! J’étais blanc, nu, tellement cette
surabondance de vie me soulevait. […] Je comprends
maintenant cette émotion que la visite à André
Laurendeau créait chez vous. Cet homme est puissant,
mais combien accessible. Et mardi soir, il était visible-
ment content. C’est que le frère Untel, c’est quelqu’un
pour lui!»

Puis ce qui devait arriver arriva. Le photographe
du Devoir, qu’on avait assigné au lancement, or-
donna au frère mariste, celui qui n’était pas le frère
Untel, mais que toute la faune journalistique s’arra-
chait littéralement, de venir poser entre messieurs
Laurendeau et Lespérance, au milieu de la photo.
Et pendant les secondes que dura la mise en
place de ce moment d’anthologie, le frère Syl-
vio-Alfred ne réalisa pas qu’il était en train de
passer à l’Histoire, «tout honoré, écrira-t-il fina-
lement dans sa lettre du 8 septembre, d’avoir
été le représentant spirituel du [frère] Untel».
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Les cinquante ans des Insolences du frère Untel
Petite histoire d’une photo, ou qui était le frère Sylvio-Alfred

ARCHIVES LE DEVOIR

Jean-Paul Desbiens en plein travail. Des milliers
de mots écrits sur un ton unique, avec verdeur,
voire une férocité joyeuse.

ARCHIVES LE DEVOIR

Le frère Sylvio-Alfred, entouré d’André Laurendeau, à gauche, et d’Edgar Lespérance, copropriétaire des
Éditions de l’Homme.

LES ÉDITIONS DE L’HOMME

Couverture de la première édition (1960) des
Insolences du frère Untel, réalisée par Jacques
Gagnier, le caricaturiste du Devoir à l’époque.
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