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Comment réussir sa schizophrénie

QUATRIEME DE COUVERTURE

Retour d la table des matiéres

« Malgré son titre, ce livre n'est surtout pas
un guide pratique. Si imprévisible est la vie d'un
schizophréne (la mienne me semble, de ce point
de vue, exemplaire) qu'on ne saurait guider ses
pas. Raconter mes chutes et mes rédemptions
demeure mon propos central. [...] Rien n'est plus
difficile que de réussir sa schizophrénie, du
moins en Amérique, ou triomphe le conformisme.
Soumis, a seize ans, a des traitements psychiatri-
ques pour avoir aimé mon compagnon de chambre,
j'ai vite fait de verser dans la folie en raison de

I"hypocrisie de la bonne société américaine. Mais
c'était sans compter sur ma propension a contra-
rier les gens que je déteste et sur les ressources insoupgonnées que
tout fou un peu sain d'esprit finit par inventer. »

D'origine américaine, polyglotte, Robert Ddle a longtemps vécu et
enseigné en Europe, aux universités de Metz, de Bonn et de Lodz. De-
puis 1977, il vit au Québec et enseigne |'anglais a |I'Université du Qué-
bec a Chicoutimi. En 1996, il a publié chez VLB éditeur le best-seller
Le Cauchemar américain.
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[7]

A la mémoire de Paul Tillich
(1886- 1965)
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[8]

Je tiens a remercier mon ami Michel Dorais de sa col-
laboration et de son soutien dans la rédaction de ce récit.
Ecrire en une langue seconde |'histoire de sa propre dé-
mence n'est pas une tdche facile et, sans le labeur de Mi-
chel, ce livre n'aurait jamais vu le jour.

R. D.
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[9]

Préparez au désert le chemin de |'Eternel,
Aplanissez dans les lieux arides.
Une route pour notre Dieu.

ISAIE 40,3
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[11]

Comment réussir sa schizophrénie

Chapitre T

Souvenirs d'enfance

Car un enfant nous est né,
un fils nous a été donné.

ISAIE95

Retour a la table des matiéres

Mes problemes ont commence en 1917, soit trente ans avant ma
naissance. Cette année-la, ma grand-mére paternelle rendit I'ame. Les
Etats-Unis avaient déclare la guerre contre |'Allemagne le 6 avril
1917 ; ma grand-meére, pacifiste convaincue, mourut le lendemain. Une
grande partie de la psyché de mon pére, alors dgé de quatorze ans,
accompagna sa défunte mere. Son existence durant, le centre de la vie
affective de mon pére fut sa mere absente. A sa mort, environ soixan-
te-quinze ans plus tard, il portait toujours sur son cceur et a son che-
vet des poémes de ma grand-mére.

Leurs propres parents étant voisins, mes parents ont fait connais-
sance dés le berceau. C'était en 1903. Cette rencontre combien heu-
reuse a eu lieu a Townsend Harbor, pres de Boston, ot les deux famil-
les [12] avaient leurs maisons de campagne. Mon pére mit quarante ans
avant de demander la main de ma mére. La nuit de leurs noces, ils
étaient aussi vierges |'un que |'autre.
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La réprobation, voire |'interdiction, de toute forme de plaisir, sur-
tout les plaisirs de la chair, faisait la fierté de la Nouvelle-Angleterre
puritaine. Pour le puritain parfait qu'ambitionnait d'étre mon pere, il
n'y avait rien d'anormal a attendre jusqu'a |'dge de quarante ans pour
avoir sa premiére expérience sexuelle. C'est du moins ce qu'il ra-
contait a qui voulait I'entendre, et mon pére ne mentait jamais. Il pré-
tendait que le péché n'existe guére, que I'on fait parfois des erreurs,
mais qu'une erreur ne devait pas forcément étre appelée péché. Il
était facile pour mon pere de dire une telle chose parce qu'il était un
homme qui n'avait jamais péché.

Je me suis longtemps demandé pourquoi mon pere avait décidé de
se marier. S'il avait déja vécu quarante ans sans épouse, pourquoi n'a-
t-il pas continué a vivre seul ? Je suis convaincu que la raison principale
pour laquelle il s'est marié est simplement qu'il ressentait |I'obligation
morale de se reproduire. Il croyait sincérement qu'il venait de I'une
des meilleures familles de la meilleure tribu de la meilleure région du
meilleur pays de |'histoire humaine. Avec un tel héritage, il était obligé
de transmettre ses inestimables génes. Les puritains de la Nouvelle-
Angleterre se percevaient comme la nation choisie par Dieu, comme un
modele pour les autres peuples qui vivaient dans les ténébres. Par Sa
grdce mystérieuse, Dieu les avait choisis pour sauver le monde. La [13]
famille de ma mére étant de la méme tribu, le mariage de mes parents
était imparable.

Dans notre famille, les portraits des ancétres nous regardaient de
tous les murs de la maison. L'adoration des ancétres est certes une
excellente religion, quoique trés limitée. Mais les notres étant supé-
rieurs a tous les autres, ils étaient assurément dignes de vénération.
Américains des premieres vagues de colonisation de |I'Amérique, fon-
dateurs d'une terre et d'un esprit nouveaux, les ancétres de mes pa-
rents étaient indiscutablement au sommet de la pyramide des saints.
Et leurs descendants se devaient d'étre dignes de ce glorieux passé,
de leurs premiers pas jusqu'a leur mort.

Mes premiers pas, je les ai faits a Washington, en 1946, dans une
maison ou vivaient, outre mes parents, ma grand-meére maternelle, une
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tante célibataire et mon frere qui avait quinze mois de plus que moi.
Mon grand-pére maternel avait jadis acheté cette maison. Il avait été
le premier cartographe du National Geographic Magazine. Ayant par-
couru le monde, il avait fait partie de I'équipe d'explorateurs qui avait
découvert le Machu Picchu, au Pérou, en 1912. Nous, qui ne sortions
guére, vivions dans |'antre d'un globe-trotter, entourés de souvenirs
que nous he savions pas apprécier : les Etats-Unis étant le centre du
monde, pourquoi diable s'intéresser a d'autres contrées ?

Mon pére travaillait comme responsable de la rubrique religieuse du
Washington Post. C'était un homme taciturne, toujours absorbé par
ses propres pensées. Aussi vivait-il en étranger dans sa propre [14]
famille, ot il était traité comme un invité. Peut-€tre nous aurait-il ai-
més s'il avait su ce qu'était |'amour. Mais il semble que cette faculté,
ou du moins la possibilité de |'exprimer, s'était éteinte avec sa mere.
Il avait congé du bureau le vendredi et le samedi ; le dimanche, il allait
écouter ce que disaient les pasteurs afin d'en faire un résumé dans
ses articles. Méme lorsqu'il se trouvait da la maison, on ne le voyait
guére. Il s'enfermait dans son bureau, travaillant sans relache a un
roman qui n'a jamais vu le jour. Je crois savoir que cela racontait |'his-
toire d'un jeune homme hanté par les conséquences de la faute commi-
se en embrassant une jeune fille qu'il n'aimait pas, personnage qui, ul-
timement, trouvera tout de méme le salut. Par ce roman, mon pére en-
tendait convaincre |'humanité de la supériorité morale de la nation
américaine, de la tribu des puritains, et plus particulierement de
I'église unitarienne. Ses écrits constituaient néanmoins une tentative
de justification philosophique de son propre code de conduite. Para-
doxe de la part d'un homme qui révait d'étre écrivain : il ne lisait ja-
mais, si ce n'est les journaux. A quoi cela efit-il servi, puisqu'il déte-
nait déja la vérité ?

J'ai dégu mon pére dés le moment oU je suis né. Il voulait en effet
avoir une fille, a qui il donnerait le nom de sa maman, Grace. Je pense
qu'il m'en a voulu toute sa vie de ne pas lui avoir donné |'occasion
d'immortaliser la mémoire de sa meére. Il avait un fils et je ne repré-
sentais qu'une réédition de la naissance de mon frere. Ma venue au
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monde était pour lui tout a fait inutile. II ne manqua pas de me le [15]
faire sentir : je pouvais compter les fois ot il m'adressait la parole.
Cette indifférence était compensée par 1'omniprésence des trois
femmes qui le servaient, c'est-a-dire ma mere, ma tante et ma grand-
mere. Vu le dédain de mon pére a mon endroit, les femmes de ma fa-
mille étaient mes alliées, voire mes modéles. A cing ou six ans, j'ai de-
mandé a ma mere de m'acheter pour Noél une maison de poupées. Ap-
prenant cela, mon pére devint furieux. Son fils glissait vers |'anormali-
té. L'avenir allait lui donner raison.

Hormis les trois femmes de la famille, la premiére personne que
j'aie embrassée fut Joseph Staline. J'avais sept ans. Voild que le Was-
hington Post arrive par la poste et que j'apercois sur la premiere page
une photo de Staline dans son cercueil. Je sais que tous les Américains
détestent cet homme et qu'ils sont sirement trés heureux que Staline
soit mort. Alors j'embrasse rageusement la photo de Staline. Qu'est-
ce qui peut pousser un gargon de sept ans a faire un tel geste ? Chose
certaine, j'ai foujours eu une sensibilité excessive qui tranchait sur le
sens du devoir et de la retenue de mon entourage. Il est bien possible
que, plus ou moins consciemment, j'aie cherché a rétablir un certain
équilibre dans cette famille frigorifiée par le puritanisme.

Mon enfance s'est en effet déroulée dans |'austérité de nos ancé-
tres puritains du XVIIe siecle. Le plaisir n'existait pas du tout chez
nous. Enfant, je n'avais jamais vu l'intérieur d'un restaurant. Nous
n'avions pas de téléviseur. Tout ce que hous pouvions faire pour nous
amuser était des promenades a pied dans [16] les montagnes du New
Hampshire durant les vacances. La famille de ma mére avait gardé une
maison la-bas et chaque été nous y passions quatre semaines libératri-
ces. Nos plaisirs étaient cependant modestes : promenades en forét,
baignades (le plus souvent dans |'eau glaciale - I'eau chaude excite les
sens), pique-niques frugaux.

En bons puritains, mes parents croyaient qu'il était mal de dépen-
ser de |'argent pour le plaisir. En revanche, ils travaillaient fort afin
d'épargner assez d'argent pour envoyer leurs enfants a |'Université
Harvard, ot poursuivre des études colite une fortune. Mon pére, mes
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oncles et mes grands-peres avaient tous fréquenté Harvard. J'étais
prédestiné a faire mes études la-bas comme j'étais prédestiné a faire
partie du peuple élu. Vers six ou sept ans, j'ai un jour demandé a ma
mere de m'acheter une gomme a macher. C'était un cent. Elle m'a re-
pondu : «Non, il faut épargner |'argent pour tes études a I'universi-
té. » Faire partie de |'élite du peuple élu a un prix. J'ai appris a le
payer tres t0t.

Horace Bumstead, mon arriére-grand-pére maternel que |'on citait
volontiers en exemple, passa toute sa vie au service des Noirs. Il était
colonel pour les troupes noires pendant la guerre civile et, apres la
guerre, il fut parmi les fondateurs de |'Université d'Atlanta, premiere
université noire aux Etats-Unis (et encore la plus importante de nos
jours). Il en fut le deuxieme président. Une ferme opposition au ra-
cisme était la regle chez nous. Cela renforgait |I'idée que nous, nordis-
tes, étions moralement bien supérieurs aux esclavagistes du Sud. Au
moment de ma naissance, [17] foute la vie et la ville de Washington
étaient strictement séparées entre les Noirs et les Blancs. Les Noirs
avaient leurs écoles, leurs hopitaux, leurs restaurants, leurs haotels. Il
leur était interdit d'entrer dans les endroits réservés aux Blancs. On
obligeait les Noirs a se placer a |'arriere des autobus et des tramways.
S'il n'y avait plus de places assises et qu'un Blanc entrait, les Noirs
étaient tenus de se lever pour lui offrir leur place. Les Noirs ne pou-
vaient s'asseoir que dans les derniéres rangées des thédtres. Les
Noirs et les Blancs furent méme séparés dans les forces armées amé-
ricaines jusqu'en 1948. Le message de la société blanche a |I'égard des
Noirs était clair : les Blancs ne voulaient pas voir les Noirs. Les soldats
noirs étaient appelés a risquer leur vie pour des citoyens blancs qui ne
voulaient pas les c6toyer.

En 1954, la Cour supréme déclara que les écoles publiques devraient
€tre mixtes. Elle disait que la ségrégation scolaire crée inévitablement
une moindre qualité d'enseignement dans les écoles noires. Les écoles
de Washington furent les premiéres a suivre |'ordre de la Cour supré-
me et mes parents étaient fiers de voir leurs fils &tre parmi les pre-
miers Blancs a cotoyer des Noirs a I'école. La plupart des autres pa-
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rents craignaient que les enfants ne se battent dans des émeutes ra-
ciales | Rien de cela ne s'est passé et je me suis épris de ma premiére
mattresse d'école noire, Miss Carol, avant méme la fin de |'année sco-
laire.

J'avais déja plusieurs copains hoirs dans mon quartier. Tout pres
de chez nous vivaient les Noirs les plus pauvres de Washington. Plu-
sieurs d'entre eux [18] venaient d'arriver des champs de coton du Sud
et je me sentais a I'aise parmi eux : ils me rappelaient ma campagne
adorée. Quant a mes parents, malgré leur profession de foi, ils
n'avaient aucun ami noir. Méme notre chienne était raciste. Elle
aboyait de maniere féroce des qu'un Noir s'approchait de la maison.
Elle ne jappait que pour la forme si ¢'était un Blanc.

A ma naissance, la rue ol hous habitions dans le nord-est de la ville
de Washington était exclusivement blanche. Vers 1950, des Noirs
commengaient d y habiter. En 1956, quand nous avons déménagé pour
vivre dans un quartier bourgeois a Arlington, Virginie, la rue était moi-
tié blanche, moitié noire. Mes parents insistaient pour dire qu'ils dé-
ménageaient pour nous rapprocher des bonnes écoles (un must pour un
futur étudiant de Harvard) et non pas pour de vilains motifs racistes.
Avec |'arrivée massive des Noirs dans les écoles de Washington, mes
parents se sont mis a craindre que la qualité d'éducation offerte dans
mon école ne soit pas adéquate pour me préparer a Harvard (aujour-
d'hui encore, les écoles a majorité noire ont généralement des budgets
bien inférieurs a ceux des écoles a majorité blanche). Ils ont donc dé-
cidé d'emménager a Arlington, un faubourg blanc et bourgeois se trou-
vant de |'autre c6té du fleuve Potomac. J'avais dix ans au moment ou
nous avons déménagé. Dans mon for intérieur, j'accusais mes parents
d'hypocrisie. Ils disaient qu'ils étaient antiracistes, mais ils ne vou-
laient pas que je continue mon éducation dans une école qui devenait
de plus en plus noire. Ils se disaient nordistes, [19] mais ils avaient
choisi d'acheter une maison dans le Sud. En plus, ils me privaient de
mes meilleurs amis. Je redevenais un petit Blanc parmi les Blancs. En-
fin, presque, car je n'avais pas vraiment |'intention d'étre comme tout
le monde.



Robert DOLE, Comment réussir sa schizophrénie. (2000) 17

[21]

Comment réussir sa schizophrénie

Chapitre IT

Une adolescence virginienne

Des faux prophetes surgiront nombreux
et abuseront bien des gens.
MATTHIEU 24,11

Retour a la table des matiéres

Lors du déménagement de la famille a Arlington, en Virginie, j'ai
beaucoup pleuré. Je ne voulais pas vivre loin de mes amis noirs, de mon
école noire, de mes professeurs noirs, de mon quartier noir. Les belles
maisons de la bonne bourgeoisie blanche de la Virginie me paraissaient
mornes et tristes. Tout me semblait n'étre que fagades et mensonges.

Heureusement, a c6té de notre maison vivait une famille de mor-
mons, les Berry, dont le pére était officier de marine. Ils venaient de
Salt Lake City, et avaient cing enfants. Contrairement aux autres, leur
maison se trouvait en permanence dans un état bordélique que j'ado-
rais (notre maison était toujours trés propre et reflétait le stade anal
mal résolu des puritains de la Nouvelle-Angleterre). Les enfants Berry
arrivaient presque a remplacer les enfants noirs [22] que j'avais aban-
donnés a Washington. Je passais tout mon temps libre chez eux.
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Les mormons ont une obsession. Ils veulent convertir le plus grand
nombre possible de gens a leur religion avant le retour imminent du
Christ. C'est pour cela qu'ils ont choisi le nom de l'église de Jésus-
Christ des saints des derniers jours. Mrs Berry souhaitait devenir
missionnaire. Elle me choisit comme premiére cible. Mes legons de
mormonisme durérent deux ans, soit entre |'dge de dix et douze ans.
Mes parents découvrirent finalement le pot aux roses. Ils ne voulaient
pas que la voisine continue a me convertir a sa religion. Nous étions des
unitariens depuis toujours, aprés tout. En plus, le fondateur de cette
religion, Joseph Smith, n'était pas né a Boston; on devait doublement
se méfier de ce qu'il disait. A la demande ferme de mes parents, ma
conversion se termina abruptement. J'étais trés dégu, car j'aimais les
histoires que me racontait ma voisine et j'admirais sa ferveur religieu-
se.

Je me suis dit : « Si Mrs Berry ne peut plus me parler de religion,
je vais apprendre moi-méme tout ce qu'il faut savoir. Rien de plus sim-
ple : je vais m'enfermer dans ma chambre et je lirai la Bible de la pre-
miere a la derniére page. » C'est ce que je fis chaque samedi matin
pendant deux ans alors que les autres jeunes Américains regardaient
les dessins animés a la télévision. Les catholiques frangais du XIXe
siecle interdisaient a leurs enfants de lire la Bible parce qu'ils
croyaient que cette lecture rendait fou. Moins radicaux, les unitariens
croient qu'elle rend stupide. S'ils ont un tel dédain a I'endroit des
gens qui la [23] lisent, c'est probablement parce que les auteurs de la
Bible ne sont pas nés a Boston.

En réalité, je ressentais une certaine jalousie envers les vrais
chrétiens et les vrais juifs, du fait que je n'étais qu'unitarien. Je pen-
sais que les autres avaient davantage accés a Dieu parce qu'ils se
trouvaient dans une religion fondée sur de vieilles traditions. Je
croyais que la lecture de la Bible pourrait compenser mon manque
d'une véritable religion. Il fallait mettre les bouchées doubles.

La premiére chose dont je me suis rendu compte en lisant la Bible
est qu'elle n'avait pas été écrite aux Etats-Unis. La culture qu'elle
décrit n'a rien en commun avec ce que je voyais autour de moi. Je la



Robert DOLE, Comment réussir sa schizophrénie. (2000) 19

lisais parce que je voulais découvrir des vérités éternelles. Je voulais,
surtout, apprendre comment je devais vivre, savoir ce qui est sage,
vrai, beau et bon. Le choc fut énorme. J'ai découvert que les prophe-
tes et Jésus étaient les prototypes mémes des socialistes honnis par
tous les Américains. Ils voulaient abaisser les riches et exalter les
pauvres | Or, dans les années cinquante, les Américains n'avaient qu'un
seul désir : tuer des communistes pour le Christ. J'étais pourtant de
plus en plus certain que Jésus aurait préféré le socialisme au capita-
lisme (j'en suis toujours convaincu). Cette conviction ne pouvait que
m'attirer des ennuis. Ils n'ont jamais cessé depuis.

La lecture de la Bible m'incita a élargir mes horizons. Je lisais de
plus en plus pour tenter de comprendre le monde et d'y trouver un
sens. J'étais tres ébranlé par les histoires racontées au sujet de la
Deuxiéme Guerre mondiale, encore relativement [24] récente a |'épo-
que. Ce que les Allemands avaient fait aux juifs, aux communistes, aux
homosexuels, aux gitans, aux malades mentaux me traumatisait. En
lisant la Bible a I'ombre du Pentagone, je pris la résolution d'étre paci-
fiste. Je ne pouvais me battre contre les Russes, les ennemis jurés
des Américains, car j'étais certain que Jésus aurait préféré leur sys-
téme socio-économique au notre. Et je ne pouvais, a |'inverse, me bat-
tre contre les Américains parce que j'étais Américain. Le pacifisme
était donc la seule solution possible. Des |'adolescence, je me donnai
une mission. Je voulais sauver le monde de la guerre en émasculant le
Pentagone, en rendant désuets ses armements et en démoralisant ses
troupes. Je n'ai jamais vraiment abandonné cette vocation, malgré le
déclin naturel de ma militance au fil des ans.

J'ai terminé a treize ans ma lecture secrete de la Bible. Au mo-
ment ol je |'ai refermée, j'étais aux prises avec le plus grand proble-
me existentiel de ma vie. J'étais certain d'étre homosexuel. Je res-
sentais des désirs tres intenses pour certains gargons qui m'entou-
raient a |'école et j'avais des réveries homosexuelles manifestes. Pour
ces motifs, je me sentais coupable, inférieur, sale, condamné a rester
seul. Chez les membres de ma tribu, les puritains de la Nouvelle-
Angleterre, rien n'était pire que d'étre homosexuel. Dans notre es-
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prit, nous étions le peuple élu de Dieu ; tous les autres étaient par
conséquent inférieurs. Il existait tout de méme un palmarés de gens
condamnés a la perdition qui, par ordre de gravité, pouvait ressembler
a ceci: les catholiques, les juifs, les étrangers, les malades mentaux,
les criminels et, en dernier [25] lieu, les homosexuels. Mes parents
m'avaient crée pour que je fasse partie du peuple élu et que je le per-
pétue ; mes désirs érotiques m'informaient qu'ils avaient fait une gra-
ve erreur en donnant vie a un €tre manifestement destiné a les déce-
voir.

Mon homosexualité était difficile a cacher. Méme des personnes
aussi vertueuses que mes parents ne pouvaient pas ne pas s'en rendre
compte. A quinze ans, je faisais ma visite annuelle chez le médecin
lorsque, d la fin de la consultation, il demanda a I'infirmiére de sortir
du cabinet. Il me dit tout bas, d'un air grave : « Tu ne devrais pas étre
homosexuel parce que les homosexuels sont une menace pour la sécuri-
té nationale s'ils travaillent comme diplomate. » Est-ce qu'il pensait
sérieusement qu'il pouvait changer mon orientation sexuelle en pro-
nongant ces mots ? Il semblait néanmoins évident que mes parents Iui
avaient demandé de me remettre sur le droit chemin. Contrarié et
honteux comme je |'étais, le regard de mes parents me pesa pendant
plusieurs semaines. Ils savaient hors de tout doute que j'étais le pre-
mier représentant de notre illustre famille a ne pas €tre parfait.

La méme année, j'ai assisté a une soirée pendant laquelle j'ai eu une
grande révélation. J'étais en train de parler avec quelques amis lors-
qu'un jeune homme que je n'avais jamais vu s'est précipité sur moi
pour m'asséner de violents coups de poing au visage. Comme je ne le
connaissais pas, je me demandais pourquoi il agissait ainsi. Mes amis
I'ont empéché de me mettre K.-O. et m'ont reconduit chez moi en si-
lence. Je me suis dit en mon for intérieur qu'un [26] bon samaritain
avait dl lui dire que j'étais homosexuel. Je n'avais jamais touché a un
homme, je n'avais jamais essayé de séduire un homme, je n'avais ja-
mais parlé a personne de mon homosexualité, mais j'avais déja la répu-
tation d'€tre homosexuel et j'étais désormais la proie facile de tout
homophobe dont je croiserais le chemin (flt-ce par inadvertance).
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Le choc de me reconnditre homosexuel m'a obligé a mettre en
question |'existence de Dieu. Je me disais que si Dieu existait, il ne
m'aurait pas créé homosexuel. Donc, Il n'existait pas. Ma lecture de la
Bible me semblait soudain avoir été une grande perte de temps. Je
comparais mon homosexualité a la destruction de six millions de juifs
par les Allemands : les deux tragédies me semblaient similaires. Or, si
Dieu existait, Il n'aurait pas permis Auschwitz et ses atrocités. Aus-
chwitz et mon homosexualité étaient deux preuves de la non-existence
de Dieu. Je lisais Freud, Marx, Russell et Sartre afin de mettre dans
ma téte un peu d'air frais, c'est-a-dire d'air athée, mais j'avais été
trop pollué par les unitariens, les mormons et la Bible pour me sortir
indemne de cette remise en question.

Dans ma rage d'apprendre et de comprendre, j'avais déja commen-
cé a lire le frangais. J'apprenais tres vite et vers |'age de quinze ans
je suis devenu capable de lire sans probléme des livres écrits en fran-
cais. Je passais souvent a la bibliotheéque centrale de Washington pour
chercher des livres francgais. Je lisais Voltaire et Sartre. J'étais fas-
ciné par la découverte de grands penseurs qui ignoraient que les Etats-
Unis étaient le meilleur pays de I'histoire, que la [27] Nouvelle-
Angleterre était la meilleure région de ce pays, que les descendants
des puritains étaient les meilleurs citoyens de cette région, que notre
famille faisait partie des meilleures familles de cette fribu et que la
religion unitarienne était supérieure a toutes les autres. En me mon-
trant qu'il existait une vie et une pensée a I'extérieur des Etats-Unis,
les auteurs frangais m'affranchissaient un peu de mon lourd héritage.
Si je devais étre rejeté par les miens, peut-€tre trouverais-je ailleurs,
en quelque lointaine contrée, un lieu d'asile. De toute fagon, étre
condamné & vivre en dehors des Etats-Unis ou en enfer semblait
s'équivaloir aux yeux de la plupart des gens que je connaissais.
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Chapitre ITT
The Phillips Exeter Academy

Beaucoup de sagesse, beaucoup de chagrin ;
plus de savoir, plus de douleur.
ECCLESIASTE 1,18
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Lorsque j'eus seize ans, une voisine suggéra a mes parents de me
faire poursuivre mes études dans une école privée. Tout le monde sa-
vait que j'avais les meilleures notes possible ; tout le voisinage pouvait
me voir en train de lire d la fenétre de ma chambre. Mes parents ont
donc fait une demande d'admission a la Phillips Exeter Academy, |'éco-
le privée la plus huppée des Etats-Unis, celle des Rockefeller (et, plus
tard, de John Irving). L'institution est sise dans le sud du New Hamp-
shire. Sa spécialité est de préparer les gargons pour |'admission a
Harvard. A cette époque-ld, seulement seize pour cent des demandes
d'admission a Exeter étaient acceptées. La mienne le fut, mais pas la
demande de bourse que j'avais faite simultanément. Sans cette der-
niere il était peu probable que je puisse aller a Exeter. Voyant mon
[30] désarroi et celui de mes parents, une tante offrit de payer mes
études. Tout était réglé.
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Mes parents m'ont déposé a Exeter le premier dimanche de sep-
tembre. Je suis allé le jour méme a I'église unitarienne d'Exeter.
Apres |'office, j'ai offert de chanter dans le choeur. Mes dispositions
étaient des meilleures, tout désireux que j'étais de faire honneur a
mes parents et a ma généreuse tante.

Je partageais une chambre dans une vieille maison du campus avec
un gargon nomme Geoffrey. Il venait d'une famille américaine tres ri-
che, mais il avait passé presque toute son enfance en Amérique du Sud,
et parlait couramment |'espagnol. Il avait vécu des aventures bien plus
palpitantes que celles du gargon sage et presque reclus que j'étais. Il
me raconta sa visite dans un bordel de Lima. Il me dit, en rigolant, qu'il
n'avait fait que des pompes sur la pauvre dame, la réalité ayant été
moins excitante que le fantasme.

Apres quelques semaines passées A partager le quotidien, nous
étions déja copains, Geoffrey et moi. Sa vitalité et son sens de |'hu-
mour me séduisaient. Excellent sportif, il était a la fois costaud et
gracieux. Geoffrey était le gargon le plus sophistiqué et le plus vivant
que j'avais connu. Apres mire réflexion, je me suis dit que c'était
I'occasion parfaite de partager enfin mon grand secret avec un autre
€tre humain.

« Geoffrey, j'ai quelque chose d'horrible a te dire. C'est un grand
secret que je n'ai jamais révélé a personne. Je vis tout seul avec ce
secret et j'aimerais que tu sois la premiere et la seule personne a le
connditre. [31] De toute maniére, tu partages cette chambre avec moi,
tu as donc le droit de le savoir : je suis homosexuel. Je n'y peux rien.
Je suis comme ¢a. Je suis attiré par les gargons et non pas par les fil-
les. Cela me déprime énormément mais je suis incapable de changer.
Voila. »

Quoique a |'écoute de ce que je lui racontais, Geoffrey sembla per-
turbé par cette confession. Dans les heures qui suivirent, il parut in-
quiet. Quant a moi, je ressentais tfout de méme un grand soulagement.
Je venais de me libérer d'un énorme fardeau. J'avais dit les mots in-
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terdits, « je suis homosexuel », sans que le soleil, la lune et les étoiles
se décrochent du ciel.

Le lendemain soir, j'étais en train de lire lorsque Geoffrey, sans di-
re un mot, se mit a nu devant moi. Il était en érection. Cette nuit-1q,
nous sommes devenus amants. J'étais certain que c'était la premiére
fois dans I'histoire de la Nouvelle-Angleterre puritaine qu'une telle
chose se produisait. Mon bonheur était total. Il fut de trés courte du-
rée.

Je ne savais pas encore que la conscience et la libido de Geoffrey
coexistaient a grand-peine. Des le lendemain, a mon insu, il se précipita
d l'infirmerie afin de demander au médecin de service de |'aider : « Je
suis en danger. Mon camarade de chambre est homosexuel. » Le méme
jour, j'étais convoqué chez le doyen, Mr Kestler, qui me dit : « Norma-
lement, vous seriez expulsé sur-le-champ mais, puisque vous €tes un
nouvel éléve, on va faire preuve de charité envers vous. Vous pourrez
rester d Exeter a la condition de voir un psychiatre dans les meilleurs
délais. »

[32]

On m'attribua une nouvelle chambre a |'autre bout du campus, le
plus loin possible de celle de Geoffrey. Je n'ai jamais osé parler de
nouveau avec lui. Aprés mon entrevue avec le doyen et mon déménage-
ment rapide, je suis allé marcher dans la forét afin de pleurer toutes
mes larmes sans &tre vu. Mais comme il m'en restait foujours quel-
ques-unes, j'ai pleuré a chaudes larmes pendant des jours et des
jours, enfermé dans ma chambre, avec pour seule compagne la voix de
Joan Baez, sur disque.

Malgré ma méfiance, j'étais curieux de savoir ce qu'était la psy-
chiatrie. Je me convainquais qu'il était fantastique que la science mo-
derne ait trouvé le moyen de guérir |'"homosexualité et de me conver-
tir en hétérosexuel (méme si le fait de fréquenter une école ot il n'y
avait aucune jeune fille n'allait décidément pas aider les choses). Pre-
nant de |'avance sur mon traitement, je suis allé acheter un calendrier
de Playboy et j'ai affiché ses pin-up nues sur les murs de ma chambre.
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Je me disais que, grdce a ma psychothérapie, j'éprouverais des désirs
énormes pour les belles femmes aux seins non moins énormes (et que
je cesserais de désirer les beaux gargons d'Exeter qui m'entouraient).

Le psychiatre chargé de me soigner était le docteur Duncan Ste-
vens. Agé de soixante-cing ans environ, il était obése et fumait la pipe.
Il avait travaillé toute sa vie comme médecin dans la marine américai-
ne. Je trouvais néanmoins un peu curieux qu'il choisisse de travailler
comme psychiatre dans une école de gargons, aprés avoir passé sa vie
comme médecin aupres de jeunes matelots...

[33]

Pendant la premiére rencontre, je lui parlai surtout de ma famille.
Il prenait des notes, sans prononcer un mot, ou presque. A la visite
suivante, il me dit :« Vous €tes homosexuel parce que vous n'avez pas
eu de réel contact avec votre pére. Vous vous identifiez a votre mere
et a votre tante. Et vous cherchez un substitut a votre frere qui était
le seul membre masculin de votre famille qui vous aimait. Si vous per-
sistez, vous pourrez guérir, car |'homosexualité est la plus terrible
des maladies. » C'était simple, mais plausible, apres tout. Ce docteur
devait connditre son affaire. Une fois par semaine, pendant deux ans,
je dus écouter ses remontrances. Je me souviens de ses paroles com-
me si je les avais entendues hier.

« Cinquante pour cent des homosexuels sont guérissables et |'autre
moitié ne |'est pas. Ceux-la finissent comme des clochards dans le Bo-
wery *. »

« Vous devez épouser une femme mais vous ne devrez jamais lui di-
re que vous avez é¢té homosexuel, car elle s'inquiéterait chaque fois
que vous iriez jouer aux quilles avec vos collegues du bureau. (Je
n'avais jamais joué aux quilles et je ne voulais pas travailler dans un
bureau, mais je me demandais combien de femmes avaient connu le
malheur d'épouser des hommes qui voulaient cacher leur vraie nature.)

Quartier mal famé de Manhattan.
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« Si les gens savent que vous étes homosexuel, vous n'aurez Jamais
d'emploi et jamais d'amis.

« Dans votre cas, il n'est pas trop tard pour changer d'orientation
sexuelle. Vous pourrez vous [34] identifier avec moi qui suis un vrai
homme et vous verrez le monde a travers mes yeux. »

Ce psychiatre disait m'aimer et m'accepter tel que j'étais, mais je
devais bien reconnaitre qu'il n'aimait ni n'acceptait une partie impor-
tante de moi. Et pas la moindre, puisque c'était mon intimité, ma
sexualité. Pendant ce temps, mes parents étaient obligés de payer des
milliers de dollars pour cette psychothérapie qui, au lieu d'améliorer
ma condition, rendait ma culpabilité encore plus lourde quant a mes
penchants persistants. Manifestement, je faisais partie des cinquante
pour cent d'homosexuels inguérissables puisque mes désirs pour les
gargons d'Exeter ne diminuaient pas et que je restais foujours de
marbre devant les attraits des dames du Playboy.

Un jour, souffrant d'une grippe, je suis allé a I'infirmerie pour ob-
tenir des médicaments. je suis tombé sur le docteur Heyl qui, avais-je
appris, était chargé de guérir Geoffrey de son homosexualité. Il me
dit sans ambages : « Je ne crois pas que vous soyez homosexuel. Moi,
par exemple, j'aime faire des arrangement floraux, mais cela ne veut
pas dire que je suis homosexuel. » J'eus envie de lui demander s'il ai-
mait aussi faire |'amour avec d'autres hommes, mais je me retins. La
breve discussion qui suivit me montra que son attitude, comme celle de
mon propre psychiatre, était claire : les homosexuels ne sont pas de
gentils gargons issus de bonnes familles.

Je devins tres actif dans le groupe pacifiste de |I'école. Nous pro-
testions contre la guerre, les armements nucléaires et la peine capita-
le. J'ai fait du porte-d-porte dans la ville d'Exeter pour que les [35]
citoyens signent une pétition afin d'abolir la peine de mort dans |'Etat
du New Hampshire. Par hasard, j'ai un jour frappé a la porte du doc-
teur Heyl. Sa femme m'a répondu. Elle m'a dit qu'elle refusait de si-
gner la pétition parce qu'elle voudrait que le violeur ou le tueur de sa
fille soit condamné a la peine de mort. Elle ignorait sans doute que son
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mari était en train de tuer Geoffrey (aprés douze ans de tortures
psychiques par ce bon docteur et ses collegues, il finit en effet par se
suicider d'une balle dans la bouche).

Mon propre psychiatre semblait heureux de mes progres : j'étais
passé d'homosexuel a dépressif. Il faisait tout ce qu'il pouvait pour
me rendre fou, mais je croyais que je pouvais |'en empécher parce que
j'étais au courant du danger qui me guettait. Aussi, pour compenser, je
lisais ardemment des auteurs homosexuels comme Shakespeare, André
Gide et James Baldwin. Ils étaient au moins de bons exemples d"homo-
sexuels qui n'avaient pas fini leur vie comme des clochards dans le Bo-
wery...

Je n'avais que seize ans et la société américaine m'avait déja dit
de maniere explicite que j'étais un pécheur, une menace pour la sécu-
rité nationale et un malade mental, simplement parce que j'avais des
fantasmes homosexuels et que j'avais couché un soir avec un copain...
Heureusement, la littérature frangaise me présentait les homosexuels
comme une race d'étres quasi supérieurs. J'ai découvert a cette épo-
que Jean Genet et je lisais ses livres en frangais avec grand plaisir
malgré ses mots argotiques. L'ignorance des Américains en ce qui
concerne la culture frangaise [36] me préservait une petite zone d'in-
timité et de contre-propagande.

La possibilité de guérir mon homosexualité a |'intérieur du bureau
d'un psychiatre semblant de plus en plus ténue, le seul remede effica-
ce serait de faire |'amour avec une fille. J'ai donc pris rendez-vous
avec Deborah pendant les vacances. Je n'avais jamais vu Deborah,
mais je savais qu'elle avait la réputation de faire |'amour avec les gar-
gons. C'était une jeune fille juive plutdt intelligente, sensible et sym-
pathique. Je lui ai dit : « Je suis en psychothérapie pour me guérir de
I'homosexualité mais je crois que le remede vraiment efficace se
trouve dans ton lit plutét que dans le bureau de mon psychiatre.» Elle
était d'accord pour me transformer en hétérosexuel. Nous nous som-
mes déshabillés, mais la guérison miraculeuse n'eut pas lieu. Cette ex-
périence m'a convaincu plus que jamais que mon homosexualité était
inguérissable. Ma dépression empira des lors de fagon exponentielle.
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Un jour, me trouvant dans un grand désespoir, je pris la décision de
prier. Moi qui me considérais a cette époque comme athée, ma visite
chez Dieu était tout aussi radicale que ma visite chez Deborah. Sauf
que le résultat fut plus probant. J'ai invoqué Dieu et Il est apparu.
L'extase était parfaite. Je me sentis en transe. Je voyais une grande
lumiére dans un tunnel qui montait vers le ciel. Le visage de Dieu était
caché derriere une volée d'anges, mais cette vision céleste était déja
trop forte pour moi, simple mortel.

J'ai tout de suite pensé que mon expérience était soit une vision
béatifique, soit une hallucination schizophrene. Je ne savais pas encore
que les deux [37] sont souvent une méme chose. Pour mon psychiatre, a
qui je racontai la chose, |'expérience n'était rien d'autre qu'une hallu-
cination, mais je ne pouvais lui faire confiance a ce sujet : les psychia-
tres n'ont aucune compétence en théologie. Je me sentais énormément
isolé, car manifestement je ne pouvais parler de cette expérience a
quiconque. Je n'avais que dix-sept ans et je me trouvais obligé de dé-
méler seul des questions existentielles des plus profondes. Est-ce que
Dieu n'est qu'une hallucination ? Sinon, qu'est-ce que Dieu, qui m'a
fait signe, veut de moi ?

Mes lectures m'amenerent bientdt a une conclusion : alors que les
catholiques ont des visions béatifiques, les unitariens ont des halluci-
nations schizophrénes. Au Moyen Age, on avait des visions béatifiques,
tandis qu'au XXe siécle on a des hallucinations schizophrénes. Les hé-
térosexuels ont des visions béatifiques; les homosexuels ont des hallu-
cinations schizophrénes. Ceux qui n'ont pas lu Sigmund Freud ont des
visions béatifiques et ceux qui I'ont lu ont des hallucinations schizo-
phrénes. Il me fallait donc €tre réaliste... Pourtant une voix persistait
d me dire « je suis la vérité. » Ma confusion était énorme.

J'ai commencé ma deuxiéme et derniére année d Exeter avec trois
défis : me faire admettre a Harvard, changer mon orientation sexuelle
et deviner ce que Dieu exigeait de moi. Le premier défi était assez
facile a relever. J'ai méme réussi a me faire admettre a la deuxieme
année de cours a Harvard. Je me suis rendu compte que le second
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était irréalisable et j'ai donc refusé de revoir le docteur Stevens.
Mes parents ont insisté, en vain.

[38]

Quant au troisieme défi, les voix du Seigheur se faisaient entendre
de plus en plus bruyamment pour m'indiquer le chemin a suivre. J'avais
I'intention d'étudier le grec ancien mais, apres la premiére legon, le
Seigneur me dit : « Tu pourras étudier le grec plus tard. Cette année,
tu dois suivre un cours de théologie. » Je me suis si bien plié a cette
directive que j'ai gagné le prix accordé au meilleur étudiant en religion
cette année-la.

C'est dans ce cours de religion que j'ai fait la découverte de |'ceu-
vre de Paul Tillich, fondateur du Mouvement socialiste religieux alle-
mand. Plusieurs de ses écrits me donnaient a penser qu'il connaissait
bien ce qui se passe dans une extase religieuse. Je lisais ses livres
avec autant d'avidité que d'autres étudiants lisaient des livres de
science-fiction. J'étais fasciné par cet auteur. C'était comme s'il
s'adressait a moi, et rien qu'a moi. Dans le livre que j'ai regu comme
prix pour avoir été le meilleur étudiant en religion, le professeur a
écrit les mots suivants : « Puisses-tu découvrir un de ces jours ce dont
parle Tillich. »
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Chapitre IV

Rencontre avec Paul Tillich

Si le mditre de maison avait su a quelle heure de
la nuit le voleur devait venir, il aurait veillé et n'au-
rait pas permis qu'on percat le mur de sa demeure.

MATTHIEU 24,43
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Paul Tillich est né le 20 aolit 1886 a Starzeddel, petit village prus-
sien (qui fait partie de la Pologne depuis la fin de la Deuxiéme Guerre
mondiale). Son pére était pasteur luthérien. Il a d'abord étudié la
théologie et la philosophie aux Universités de Berlin, de Tiibingen et
de Halle, avant d'obtenir son doctorat en philosophie a I'Université de
Breslau. I| travailla d'abord comme aumadnier militaire auprés des sol-
dats allemands pendant la guerre de 1914-1918. L'horreur de la guer-
re, de la mort et de la souffrance a provoqué chez lui des expériences
marquantes. Aprés la guerre, il fut professeur de théologie aux Uni-
versités de Berlin, de Marburg, de Dresde, de Leipzig et de Francfort.
Il fonda alors le Mouvement socialiste religieux allemand qui était aus-
si appelé [40] « cercle kairos ». A cause de son opposition au nazisme,
il perdit son poste de professeur et dut émigrer aux Etats-Unis avec
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sa famille. C'était en 1933. Il devint alors professeur de théologie au
Union Theological Seminary de New York, a I'Université Harvard, puis
a I'Université de Chicago. Il publia une cinquantaine d'ouvrages théo-
logiques. Le plus important est Systematic Theology, édité en trois
volumes et écrit dans la langue d'adoption de I'auteur, I'anglais.

Tillich n'était pas un homme comme les autres. C'était un homme
tout droit sorti de la Renaissance dont la culture et I'intuition étaient
réputées exceptionnelles. Le 22 octobre 1965, il dit a sa femme:
« Today is dying day. » (« C'est aujourd'hui le jour de ma mort. ») Ef-
fectivement, il mourut ce jour-la en tenant dans sa main la bible alle-
mande qu'il avait regue, enfant.

Tillich était aussi un contestataire, voire un révolutionnaire dans
I'dme. Anticapitaliste et marxiste dévoué, il faisait sien le défi lancé
par Karl Marx : « Jusqu'ici les philosophes ont essayé d'interpréter le
monde. Dorénavant il s'agit de le changer. » Cet aspect de sa pensée
était néanmoins négligé par ses émules. Grace au triomphe socialiste
que Tillich appelle la « catastrophe finale de I'histoire », les Russes
devaient renoncer a leur athéisme, les Américains, a leur capitalisme
sauvage, et |'humanité tout entiére €tre ainsi sauvée.

Tillich disait que sa théologie relevait du kairos. Il donnait de ce
mot grec la définition suivante : « Le moment propice pour |'interven-
tion de |'éternel [41] dans le temporel. » Dans le Nouveau Testament
grec, ce mot veut trés précisément dire le « moment propice pour
I'arrivée du Fils de I'"homme ». Mais si Tillich avait clairement déclaré
qu'il s'attendait au retour imminent du Christ, il aurait été considéré
comme un hurluberlu. S'imposait la nécessité d'en parler avec des
mots grecs et dans un langage métaphorique. Sa veuve dit trés claire-
ment dans son autobiographie que Tillich s'est attendu toute sa vie a
I'arrivée d'un «grand inconnu », comme les juifs qui attendent leur
messie.

A sept heures du matin le dimanche 28 mars 1965, quelqu'un frappe
d la porte de la chambre de Tillich a I'H6tel Continental de Cambridge,
Massachusetts. Dans quatre heures le grand théologien donnera un
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sermon intitulé « The Right to Hope », « Le droit d'espérer ». Mme
Tillich ouvre la porte et apergoit un gargon de dix-huit ans qui deman-
de a voir son mari. Tillich appardit et le gargon Iui donne un manuscrit
de vingt-sept pages qu'il vient d'écrire a la machine. Cela s'intitule
« La preuve phénoménologique de Dieu ». Le texte est un récit détaillé
de la vision béatifique que le gargon a eue deux ans auparavant. Dans
son texte, le gargon montre qu'il a une bonne connaissance de la philo-
sophie, de la Bible et de la théologie du kairos. C'est un mystique chré-
tien, comme Tillich. Accessoirement, il est aux prises avec une psycho-
se grave, schizophrene et paranciaque. On m'aura reconnu. Quatre
heures plus tard, Tillich termine ce qui sera le dernier sermon de sa
vie dans |'église de Harvard, en pronongant ces paroles : « The Son of
Man is in our presence. He will [42] come as a beggar. The fate of the
world depends on how he matures. » («Le Fils de |"homme se trouve
parmi nous. Il viendra comme un mendiant. Le sort du monde dépend de
la fagon dont il mirira. »)

Je savais de qui il parlait. Au moment de sa mort, sept mois plus
tard, j'étais enfermé dans |'hdpital psychiatrique. Lorsque j'ai vu dans
le journal I'article qui annongait son déces, j'ai fait la réflexion suivan-
te : Tillich n'est pas mort en vain, je suis vraiment |'« &tre nouveau »
dont il parlait, celui qui préparera |'apocalypse. Quoique la foi dans cet
événement soit fondatrice de la foi chrétienne, d notre époque per-
sonne ne croit sérieusement a la possibilité du retour du Christ. Mais
la Bible ne dit-elle pas que le Christ doit réapparditre au moment ou
I'on n'y croira plus ?

Tres peu de gens, y compris les théologiens, ont eu une expérience
personnelle du délire mystique. Ils ne peuvent donc pas comprendre le
langage métaphorique de Tillich. Le vrai mysticisme, disait-il lui-méme,
est un phénomeéne trés rare. Il est néanmoins trés fréquent chez les
schizophrenes, si I'on me permet de contredire le maitre. Ce qui est
rare, surtout de nos jours, c'est qu'un schizophréne réussisse a pas-
ser pour un vrai mystique auprés d'un grand théologien.

Témoin des chasses aux sorcieres de |'époque de McCarthy, Tillich
était discret sur ses convictions socialistes. Les Américains sont tel-
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lement naifs qu'ils ne pouvaient pas, de toute fagon, s'imaginer que le
théologien qu'ils admiraient tant appelait la destruction de |'empire
capitaliste américain. Les Américains [43] sont tellement fiers de leur
pays qu'ils ne pouvaient imaginer que quelqu'un comme Tillich ait pu
souffrir d'un choc culturel en vivant chez eux. La vie américaine du
XXe siecle lui paraissait superficielle, vulgaire, provinciale et sans
fondement idéologique valable. II était choqué par I'hypocrisie des pu-
ritains qui croient que la religion chrétienne sert surtout a réprimer la
libido. Méme aujourd'hui, nombreux sont les théologiens américains qui
pensent que la théologie de Tillich ne peut pas &tre valable parce qu'il
n'est pas resté fidele a sa femme... Il n'y avait finalement qu'un seul
Américain prét a comprendre vraiment le sens de |'ceuvre de Tillich et,
mieux, a réaliser la mission qu'il réservait au Christ. L'apocalypse so-
cialiste pour laquelle Tillich travailla toute sa vie devait se produire
lorsque le nouveau Fils de I"homme serait découvert. Or, il fallait abso-
lument que la personne désignée par Tillich pour jouer ce réle soit un
Américain, car c'est aux Etats-Unis que se joue le sort du monde,
c'est connu, et que le bien et le mal s'affrontent de fagon quotidienne
d travers les inégalités sociales les plus criantes. Le Seigneur a dit :
« Venez a ma suite, et je vous ferai pécheurs d'hommes. » (Matthieu
4,17) Je suis I'homme qui est entre dans le filet de Tillich. Pour n'en
plus ressortir.
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[45]

Comment réussir sa schizophrénie

Chapitre V

Harvard

Ecris la vision,

grave-la sur les tablettes

pour qu'on la lise facilement.
HABAQUQ 2,2

Retour d la table des matiéres

Ma mémorable rencontre avec Tillich et le basculement de ma vie
qui allait s'ensuivre avaient été préparés en terrain fertile. J'avais
passé |'été précédent dans la ville de Salt Lake City, chez les amis
mormons de mon enfance. C'était a la fin de mes études a Exeter, jus-
te avant mon entrée a Harvard. J'avais décidé de mieux connditre mon
pays ; |'auto-stop semblait le moyen idéal de joindre |'utile a I'agréa-
ble et de manifester mon anticonformisme. J'ai ainsi fait la découver-
te de |'Amérique rurale, souvent pauvre, peu scolarisée, méfiante. La
plupart du temps, je dormais dans des voitures abandonnées ou dans
des voitures d'occasion parquées sur le terrain de garagistes. Je les
découvrais facilement, car pour moi une vieille auto signifiait d'abord
un coucher [46] gratuit. J'eus parfois des invitations de jeunes hom-
mes qui m'avaient fait monter dans leur voiture, mais mon lavage de
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cerveau anti-homosexuel me rendait peu porté ay répondre positive-
ment.

A Salt Lake City, on me proposa un emploi. Durant tout I'été, j'ai
peint les murs de chambres de motels, cela douze heures par jour,
pour un salaire de quatre-vingt-dix cents |'heure (bien inférieur au
salaire minimum établi a I'époque). Mon employeur était la soeur de la
dame chez qui je vivais. J'ai vite développé un certain mépris pour les
gens qui se présentent comme chrétiens et qui cherchent surtout a
exploiter les autres. Il va sans dire que mes amis mormons essayaient
simultanément de me convertir a leur religion, en vain cette fois. Je
vivais déja dans mon propre monde intérieur et je trouvais dans ce
capharnaiim tout ce dont j'avais besoin. S'ils avaient su que j'étais un
homosexuel en devenir, ils n'auraient sans doute pas essayé (ils ont
aujourd'hui une politique qui interdit de convertir les homosexuels).

En retournant a I'Est a la fin de I'été, je me suis arrété a |'en-
droit ot Brigham Young avait déclaré : « This is the place » ( « C'est
ici I'endroit » ) pour déclarer a mon tour, tout aussi solennellement :
« This is not the place » («Ce n'est pas ici |'endroit » ). Mon pays me
décevait au moins autant que je devais le décevoir...

Dés le premier jour de cours a Harvard, j'étais convoqué chez le
doyen. « Qu'est-ce que j'ai pu déja faire de mal ? » me suis-je deman-
dé. Le doyen m'a dit que j'allais recevoir la visite d'agents du FBI. Le
lendemain matin, ils frappaient, en effet, a ma porte. Ils [47] voulaient
que je témoigne contre deux communistes américains que j'avais invi-
tés a donner une conférence a Exeter. Il va sans dire que j'ai refusé,
ce qui n'était pas pour leur plaire. Mais les étudiants contestataires de
cette époque étaient souvent de la mauvaise graine pour le gouverne-
ment, et les choses en restérent |d mais pas pour longtemps.

J'ai choisi la littérature anglaise comme discipline majeure de mon
programme (puisque j'entrais d'emblée en seconde année), sans penser
vraiment a ma future carriere. Cela me semblait cependant étre un
bon choix, car cela me permettrait d'enseigner |'anglais comme langue
étrangere dans des universités européennes ou méme québécoises. De
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nombreux cours en philosophie, en théologie et en littérature frangai-
se complétaient mon programme. J'ai également commence mon ap-
prentissage de la langue allemande. Dés le premier cours de frangais,
le professeur a commencé en disant qu'il n'accepterait aucun travail
sur |'homosexualité dans la littérature frangaise. Tout le monde s'est
esclaffé, sauf moi. Un tel commentaire était tout a fait typique de
I'Université Harvard, bastion des puritains. On pouvait s'intéresser a
une autre culture, a la condition de ne pas partager ses « turpitudes ».

M'ayant entendu parler de la mescaline avec un ami, mon camarade
de chambre, qui révait d'étre le premier gouverneur juif de 'Etat du
Maine et qui entendait déja prouver qu'il était un bon serviteur de la
loi et de I'ordre, alla sur-le-champ me dénoncer. Je n'avais aucune en-
vie de prendre cette drogue. Je ne faisais que des références aux ex-
périences [48] d'Aldous Huxley avec la mescaline. Mais j'adorais mon-
trer un esprit ouvert, par-deld ma propre conduite d'adolescent stu-
dieux. Quoi qu'il en soit, le lendemain aprés-midi, deux officiers de
police de Harvard vinrent me chercher dans ma chambre pour me
conduire chez le doyen. Ce dernier me fit enfermer a |'infirmerie de
I'université jusqu'a ce que je révele le nom de mon fournisseur de stu-
péfiants. En vain, car je n'en avais pas. Un psychiatre que j'avais en-
trepris de convaincre de ma bonne foi m'administra finalement des
tests psychologiques. Ces derniers révélerent que j'étais en parfaite
santé mentale (quelques mois plus tard, le méme psychiatre allait me
faire enfermer dans un hopital psychiatrique, avec le diagnostic de
« schizophrénie aigué et chronique »).

Le fait est que, malgré mes bonnes notes, je devenais de plus en
plus obsédé par la vision que j'avais eue deux ans auparavant. Je lisais
beaucoup les mystiques chrétiens. J'écrivais aussi des essais sur les
poetes religieux. C'est au début de mars que j'ai su que Tillich reve-
nait a Harvard pour prononcer un sermon le 28. Je me disais que je ne
voulais pas passer toute ma vie tout seul a m'interroger sur ma vision.
Je savais que les psychiatres n'avaient aucune compétence en théolo-
gie et qu'ils étaient incapables de distinguer une vision béatifique
d'une hallucination schizophréne. N'avais-je pas le droit d'avoir sur
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mon expérience |'avis d'un bon théologien ? Du droit, je suis bientot
passé au devoir. J'avais |'impératif devoir d'écrire ma vision et de la
partager avec Tillich.

Au moment ou j'ai commencé a écrire « La preuve phénoménologi-
que de Dieu » je craignais que [49] Tillich ne croie que je me moquais
de lui. J'avais lu ses livres et j'étais certain qu'il s'attendait au retour
imminent du Christ. Je voulais Iui révéler que j'avais fait une lecture
intelligente de son oeuvre et que Dieu me proposait peut-€tre, moi,
pour réaliser la vision apocalyptique de Tillich.

Je savais que j'étais sans doute fou. Je savais que les gens qui se
prennent pour le messie sont tous étiquetés comme schizophrenes.
Pourtant, je voulais suivre ma propre conscience et me ficher des
bienpensants. J'en avais marre de leurs idées, de leurs philosophies,
de leurs dogmes, de leurs tentatives de me convaincre qu'ils déte-
naient eux seuls, la vérité. Je savais que la société américaine était
intolérante et violente. Le docteur Stevens m'avait amené au bord de
la folie a force d'autorépression et, plus ou moins consciemment, je
voulais que la nation américaine en paie le prix un de ces jours. Je vou-
lais donc travailler avec Tillich pour renverser les assises du pays le
plus puissant de |'histoire. Puisque j'anticipais parfois la possibilité de
passer toute ma vie enfermé dans un hépital psychiatrique, je pensais
que la meilleure alternative a cela serait de cheminer avec Tillich et
d'étre des lors sauvé par lui.

J'ai écrit ma dissertation sur Dieu le samedi 27 mars 1965, d'un
trait, comme en transe. Elle faisait vingt-sept pages. Je suis parti a la
recherche de Tillich a sept heures du matin le 28. Je n'avais aucune
idée de |'endroit ou il pouvait se trouver. Je suis donc allé a la Harvard
Divinity School ou j'ai croisé un étudiant. Je lui ai demandé : « Sais-tu
ot se trouve Tillich?» A ma grande surprise, il m'a répondu: « A
I'Hétel [50] Continental. » J'ai couru & cet hétel. A la réception, j'ai
demandé le numéro de la chambre de Tillich. On me le donna sans me
poser de question. A ma grande surprise, car une telle demande repré-
sentait presque pour un protestant |'équivalent de demander le numéro
de la chambre du pape pour un catholique...
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A la porte de la chambre de Tillich, sa femme, qui me répond, sem-
ble tres contrariée d'étre réveillée si 1ot par un inconnu. Elle me de-
mande : « Wer are you, wer are you ? » Wer veut dire « qui » en al-
lemand. Qui suis-je ? A vrai dire, j'ai I'impression que j'ai déja su,
mais que je n'en suis plus certain. Et c'est précisément pour cela que
je me frouve ici: j'aimerais que son mari m'explique qui je suis. Mais
je demeure muet. La dame referme la porte. Quelques secondes plus
tard, c'est Tillich qui I'ouvre. Je lui donne mon manuscrit en lui disant :
« J'aimerais que vous lisiez ceci, s'il vous pldit. » Il me dit d'aller I'at-
tendre a la réception. Quinze ou vingt minutes plus tard, il descend et
s'assied a c6té de moi. Sans me regarder, il me dit avec un fort accent
allemand : « You have no right to write about these matters. There
are people who have spent their whole lives studying these matters.
You have no right to write about them. » (« Vous n'avez pas le droit
d'écrire sur ces sujets. Il y a des gens qui ont passé toute leur vie a
les étudier. Vous n'avez pas le droit. »)

J'étais certain qu'il se jouait de moi, qu'il faisait du théatre, en
quelque sorte. Mais, quand il eut terminé ce qu'il avait a dire, il se
tourna vers moi, me regardant pour la premiere fois dans les yeux.
J'eus droit au plus extraordinaire sourire d'extase que j'aie jamais
vu. Comme je n'étais plus un néophyte a ce [51] sujet, je compris qu'il
avait accepté que je sois le messie. Je me demandais s'il avait souvent
regu de telles demandes. Non, manifestement, je devais étre le pre-
mier, d'ou son merveilleux sourire. Je savais que mon homosexualite,
méme combattue, m'empécherait d'étre secrétaire d'Etat des Etats-
Unis, mais |'idée qu'elle ne pouvait m'empécher d'étre le messie me
réjouissait. La mission qui m'attendait avait toutefois de quoi faire
peur. En voyant |'agitation intérieure de Tillich, je me dis, dans un
éclair de lucidité : « Ce pauvre bougre est encore plus fou que moi. » Il
me demanda de lui envoyer mon texte lorsque je |'aurais terminé. Je
croyais que c'était déja fait. J'ai ajouté soixante pages a mon manus-
crit au cours des jours suivants. Ce que j'avais écrit avant ma ren-
contre avec Tillich était assez cohérent ; le reste était totalement
farfelu. Le sourire angélique de Tillich allait, paradoxalement, me pré-
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cipiter chez les démons. A partir de 13, je suis en effet rapidement
tombé dans la schizophrénie. C'était ce que les mystiques appellent la
« nuit obscure de |'ame ».

Apres m'étre rendu entendre le sermon public de Tillich, ou il di-
sait que le Christ était parmi nous, je suis rentré a ma chambre et j'ai
annoncé a mon meilleur ami, David, que Tillich pensait que j'étais le
messie. Je lui expliquai que Tillich était d'accord avec le poete irlan-
dais William Butler Yeats, qui disait que le XXe siécle représentait le
moment idéal pour le retour du Christ. Et Tillich m'avait reconnu ce
role. Afin de convaincre David de |'exactitude de mon hypothése je lui
ai lu le poeme de Yeats intitulé « Le Deuxieme Avénement », dont voici
ma traduction.

[52]

Tournant et tournant dans les cercles d'une spirale,

Le faucon n'entend pas le fauconnier ;

Tout s'effondre ; le centre se désintégre ;

L'anarchie pure est imposée au monde,

La marée ensanglantée est déchainée, et partout

L'éloge de l'innocence s'est noyé;

Les meilleurs manquent de conviction, tandis que les pires
Sont chargés d'une passion intense.

Certes une révélation est tout pres,

Certes le Deuxiéme Avenement est tout pres.

Le Deuxiéme Avénement ! Ces mots sont a peine prononcés
Lorsqu'une image vaste sortie du Spiritus Mundi

Perturbe ma vue ; quelque part dans les sables du désert
Une forme avec le corps d'un lion et la téte d'un homme,
Son regard vide et sans pitié comme le soleil,

Bouge lentement ses cuisses, tandis qu'autour delle
Vacillent les ombres des oiseaux indignes du désert.
L'obscurité tombe de nouveau ; mais maintenant je sais
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Que vingt siecles de sommeil de pierre

Etaient transformés en cauchemar par un berceau.
Et quelle béte sauvage, son heure venue enfin,
Descend vers Bethléem pour naitre ?

Je suis certain que Yeats n'avait pas lu Tillich et je crois qu'il est
tres improbable que Tillich ait lu Yeats, mais ces deux mystiques pro-
testants de deux pays différents font la méme prophétie au cours de
la [53] méme année, soit 1920 : le Christ reviendra sur terre au XXe
siecle.

Dans mon idée fixe de me voir transformer en Sauveur de |'huma-
nité, je deviens de plus en plus paranociaque. Un soir, on me retrouve
tout nu & courir a travers la résidence des étudiants, comme Isdie.
Mon ami David se précipite chez le psychiatre, qui envoie trois hommes
pour m'amener de force a I|'hdpital. Je me défends, car je suis
convaincu qu'ils n'ont pas le droit d'enfermer dans un hopital psychia-
trique celui que Tillich a désigné comme le messie. Comme ils insistent,
je déclare que j'irai seulement s'ils disent le Notre Pére avec moi. Le
vieux policier qui dirige le groupe s'agenouille et répéte avec moi les
mots sacrés vieux de deux mille ans, tandis que les deux intellectuels
cyniques qui |'accompagnent me refusent cette petite marque de sym-
pathie. Chaque fois que je pense a ce moment, méme trente ans plus
tard, les larmes me viennent aux yeux. Je revois ces deux hommes
croyants s'en remettre a Dieu et ces deux athées les regarder, ahuris.
« Pardonnez-leur car ils ne savent pas ce qu'ils font... »
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[55]

Comment réussir sa schizophrénie

Chapitre VI
The MclLean Hospital

Tu ne peux abandonner mon dme en enfer.

PSAUME 16,10

Retour a la table des matiéres

L'hopital psychiatrique n'est pas le meilleur endroit ol se refaire
une santé mentale. Telle fut du moins ma pénible expérience au
McLean Hospital. Certes, je n'étais pas au sommet de ma forme, ma
schizophrénie et ma parancia ayant apparemment atteint leur pa-
roxysme a ce moment-la. Mais qui blamer ?

Ne pouvant compter sur aucune miséricorde et ayant toujours a
coeur de bien faire les choses, je m'appliquai d &tre fou en délirant, en
hurlant, en arrachant mes vétements (comme Isdie dans son extase
mystique), me frappant moi-méme partout, me jetant contre les murs.
Je n'économisais pas mes efforts, ni mon pauvre corps.

J'avais obtenu qu'on me laisse au moins ma Bible frangaise et je
tentais de trouver du réconfort dans sa lecture. Seul |'enfer semblait
néanmoins prét a accueillir le pauvre pécheur que j'étais. Je me sou-
viens [56] que j'implorais que |'on daigne faire venir @ ma chambre
Deborah, la jeune juive avec laquelle j'avais failli faire |'amour, pour
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que j'aie au moins une autre chance de prouver ma virilité et ainsi
convaincre tout le monde que je n'étais pas un homosexuel impie. En
vain.

Malgré mon état de démence, j'avais reconnu a mon arrivée un vi-
sage ami, apergu furtivement : celui de Geoffrey. Par le hasard le plus
invraisemblable, la police de Harvard I'avait amené le méme jour au
méme département du méme hapital psychiatrique que moi! Si seule-
ment nos bons psychiatres d'Exeter avaient pu voir le résultat de leur
médecine... Geoffrey voulait se suicider, car la société américaine nous
avait donné le méme message : dans notre grand pays de liberté,
d'égalité et de justice pour tous, il n'y avait pas de place pour les ho-
mosexuels. Geoffrey avait commencé sa prétendue psychothérapie en
septembre 1962. Nous étions en mars 1965 (il continuera a voir les
psychiatres jusqu'au jour de son suicide, le 19 hovembre 1974).

Quant a moi, ma psychose était devenue tellement aigué que cela
nécessitait la présence d'une infirmiére particuliere dans ma chambre
vingt-quatre heures par jour. Cet état considéré comme critique dura
un mois. Les psychiatres me bourrant de médicaments de toutes sor-
tes, mes capacités intellectuelles et physiques s'amoindrissaient rapi-
dement. Ce qui eut pour résultat de me calmer.

Apres un mois de réclusion au bout du couloir, dans ma chambre
spéciale avec mon infirmiére spéciale, je pus rejoindre les autres pa-
tients. On me [57] plaga dans une chambre avec un jeune homme qui
fumait des Camels et qui ne parlait jamais. J'ai su qu'il s'était néan-
moins plaint aux psychiatres a |I'effet que je me masturbais trop. Je
me masturbais en effet discréetement dans mon lit, la nuit venue.
C'était le seul plaisir qu'il me restait, car, malgré leurs efforts, les
médecins n'avaient pu tuer mes fantasmes. On me signifia que, pour
ma santé physique et mentale, mais aussi pour le bon fonctionnement
du McLean Hospital, je devais cesser de me masturber.

Les médicaments que I'on m'avait prescrits provoquaient chez moi
une constipation chronique. Les visites aux toilettes étaient de vrais
supplices. J'avais beau le signaler aux docteurs, ils ne changeaient pas
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pour autant leurs prescriptions. Je finis par penser que cela faisait
partie de mon chatiment. Peut-€tre méme cherchait-on a me punir par
la ot |'on craignait que je péche...

Mon premier psychiatre était une dame. Elle s'appelait Maria Lo-
renz, était toute petite, dans la cinquantaine, les cheveux noirs, la fi-
gure toute ridée. Elle fumait constamment des cigarettes Parliament
et ne disait strictement rien durant nos rencontres. Je ne disais rien
non plus parce qu'elle me faisait peur. J'étais certain qu'elle était une
sorciére dans la tradition des sorciéres de Salem, mais aussi dans la
tradition de Freud, cette derniére étant la plus dangereuse. Apres
deux mois de silence, j'ai demandé que I'on me confie a un autre psy-
chiatre. On me dit : « Mais le docteur Lorenz est |'un des meilleurs
psychiatres de I'h8pital | » A ma grande surprise, on donna cependant
suite a ma requéte.

[58]

Mon nouveau psychiatre était un jeune homme juif, le docteur Tri-
vus. Il portait des petites lunettes ridicules et avait un bedon digne du
pére Noél. A vrai dire, il m'était sympathique. Je voyais qu'il voulait
sincerement m'aider (contrairement au docteur Lorenz). Durant nos
rencontres, il prenait énormément de notes. Il voulait écrire tout ce
que je disais. Je trouvais cela amusant, car je savais fort bien que je
ne disais rien d'important. Je refusais en effet de parler de mes deux
grandes obsessions : |'homosexualité et la théologie. Je ne voulais pas
parler de mon orientation sexuelle parce que j'avais peur qu'il essaie
de m'en guérir. Je savais que ma psychose avait été causée par un psy-
chiatre qui comptait guérir mon homosexualité. Je ne voulais pas non
plus Iui parler de la théologie, car je savais qu'il n'avait aucune compé-
tence en ce domaine. Je me demandais souvent comment ce petit
homme qui avait le visage d'une souris aurait pu comprendre mon dme
s'il n'avait pas lu les livres que j'avais lus. Il aurait fallu aussi qu'il ait
fait I'expérience de visions béatifiques et surtout qu'il ait vu le souri-
re béat du plus grand théologien du XXe siécle pour comprendre ce qui
se passait vraiment dans ma psyché.



Robert DOLE, Comment réussir sa schizophrénie. (2000) 44

A la fin de chaque session, le docteur Trivus me disait doucement :
« Je ne vous ai jamais promis un jardin de roses. » Son message était
clair - et inutilement répétitif. Cette phrase était le titre d'un ouvra-
ge populaire racontant |'histoire d'une jeune fille schizophrene qui
passe toute sa vie dans les hopitaux psychiatriques. Le docteur Trivus
et d'autres psychiatres me disaient sans ambages qu'ils n'avaient ja-
mais vu [59] une psychose aussi aigué que la mienne. Leur pessimisme
passait pour du réalisme. Aprés tout, le McLean Hospital était peuplé
de rejetons de familles riches qui passeraient toute leur vie dans cet-
te « prison » de luxe. Dans |'esprit de mes psychiatres, j'étais destiné
d faire partie de ce malheureux troupeau que seule la mort délivrerait.

J'ai obtenu, des années plus tard, une copie de mon dossier médical
au MclLean Hospital. Les psychiatres y décrivent ma « schizophrénie
aigué et chronique », ce qui signifiait que je serais schizophréene jus-
que dans ma tombe. L'un d'eux avait méme écrit dans mon dossier que
je serais toujours un mauvais patient parce que j'étais trop intellec-
tuel. Cette phrase en dit trés long sur certains d'entre eux. Afin
d'@tre un bon patient, il faut €tre assez stupide pour penser qu'ils
sont capables de nous comprendre mieux que nous nous comprenons
nous-mémes. Un autre médecin m'avait dit que je ne pourrais jamais
retourner a Harvard et que, avec beaucoup de chance (et dans un ave-
nir lointain), je pourrais tout au plus continuer mes études dans une
université médiocre. En somme, les psychiatres faisaient tout ce qu'ils
pouvaient pour que je me résigne d accepter sans rechigner mon éti-
quette de schizophrene. Heureusement, ils ne savaient pas que je gar-
dais précieusement en moi le sourire de Tillich et que ce souvenir sau-
verait ma vie en maintenant allumée ma flamme intérieure.

A cause du fameux théologien, je me trouvais dans un profond di-
lemme. J'étais convaincu que Tillich m'avait reconnu comme le messie
destiné a [60] provoquer |'apocalypse socialiste que toute son oeuvre
appelait. Mais je savais que personne ne croirait en ma vocation mes-
sianique si je demeurais enfermé dans un haopital psychiatrique. On di-
rait simplement : « Mais il est fou!» J'étais donc obligé de m'enfuir
de la. J'avais le choix de rester un schizophréne inguérissable, et de
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sacrifier dés lors ma mission, ou encore de rester un homosexuel in-
guérissable et de me libérer des charlatans qui avaient transformé
mes désirs en maladie mentale. La meilleure maniéere de soulager ma
schizophrénie était donc de vivre mon homosexualité le plus 10t possi-
ble. Il va sans dire que tout acte sexuel était strictement interdit
dans cet hopital psychiatrique ol la plupart des patients se trouvaient
de toute fagon dans un état voisin de |'hébétude. Remplacer les psy-
chiatres par des prostitués des deux sexes elit été la meilleure des
choses pour plusieurs d'entre eux. De toute fagon, il semblait difficile
de faire pire pour eux qu'on ne le faisait déja.

Autre aspect, plus génant de mon dilemme eschatologique : je
n'étais pas certain de vouloir jouer le rdle de messie (tdche exigeante
s'il en fut!). J'ai donc prié le Seigneur pour avoir Son conseil. Il m'a
répondu par trois révélations :

*  Paul Tillich et William Butler Yeats avaient raison d'affirmer
que le XXe siécle serait le moment propice au retour du Christ.

+ Je n'étais pas le Christ.

*  Ma vraie tdache consisterait a aller découvrir le vrai messie.

Comme disent les musulmans, Dieu est compatissant. Il daigha mé-
me ajouter : « Afin que tu trouves le [61] vrai messie, Je te donnerai
un indice, un privilege et un avertissement. Voici |'indice : le vrai mes-
sie est |"homme le plus beau de I'histoire universelle. Voici le privile-
ge : tu pourras aimer le vrai messie comme tu voudras et il t'aimera
comme tu voudras. Voici |'avertissement : apres avoir aimé le vrai mes-
sie, Tu seras incapable de te donner totalement a une autre personne,
homme ou femme. Quand il partira, ton cceur sera brisé et tes bras
seront vides. Tu passeras le reste de ta vie dans le veuvage. »

Il fallait que je me presse. Une telle mission ne souffre pas de dé-
lai. J'ai élaboré un plan de fuite. Je voulais aller en France, pays de
mes réves. Il fallait que j'aille assez loin pour échapper a la police
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américaine, d'autant plus que le MclLean Hospital avait horreur des
évasions parce qu'elles nuisaient a sa réputation. Aprés quelques mois
d'incarcération, une lueur d'espoir : on me permit de sortir de |'hopi-
tal pendant trois heures chaque matin. Le motif ? Un petit travail ob-
tenu grdce a |'intervention de mon oncle qui connaissait bien le direc-
teur du Boston Museum of Science. Ma tdche consistait a hettoyer les
cages des animaux. Pour m'y rendre, je prenais un autobus jusqu'a
Harvard Square et puis un métro jusqu'a North Station. Il fallait
frotter énergiquement les cages afin que toute trace d'excréments
disparaisse, puis les animaux retournaient a leur cage et, ne se sou-
ciant nullement de mon travail acharné, s'empressaient de souiller de
nouveau leur habitation. C'était un travail de Sisyphe.

Grdce au salaire que |'on m'accordait, j'ai pu secrétement accumu-
ler assez d'argent pour acheter [62] un billet d'avion pour Paris. J'ai
obtenu mon passeport sans difficulté, a mon grand étonnement.
J'avais I'intention de faire de la prostitution a Paris, ce qui me per-
mettrait de vivre enfin mon homosexualité tout en gagnant de I'ar-
gent. J'ai parlé de mon plan d'évasion avec mon meilleur ami, David
Finkelhor (devenu célebre sociologue depuis), qui était la seule person-
ne a me rendre visite chaque semaine durant les treize mois passés a
McLean. La veille de |I'achat de mon billet d'avion, comble de malchan-
ce, j'ai eu une crise d'appendicite. On m'a transféré au Massachusetts
General Hospital pour subir une appendicectomie.

Juste aprés |I'opération, mon psychiatre, le docteur Trivus, est ve-
nu me trouver dans ma chambre. Il m'a informé que mon ami David
avait fait part aux psychiatres de mon projet de m'évader vers Paris
(heureusement, il n'avait pas mentionné que j'avais changé mes ambi-
tions professionnelles et que, au lieu d'aspirer a une vocation messia-
nique, je voulais simplement devenir prostitué). On m'a évidemment
enlevé sur-le-champ mon privilege de sortir de I'h6pital. Cela signifia la
fin de ma carriere de frotteur de cages.

Je m'étais fait une amie a McLean. Elle s'appelait Marie-Madeleine
(nom prédestiné, m'avait-il semblé, lorsque j'avais un moment envisagé
de devenir un messie). Elle avait cing ans de plus que moi, et avait été
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enfermée a cause de tentatives de suicide. On Iui donnait comme trai-
tement des chocs électriques. Son pére était un Italien qui avait quit-
té son pays sans rien d'autre dans sa valise que |'oeuvre de [63] Karl
Marx, et qui était devenu millionnaire a Boston en fondant une société
de construction. Sa mére était d'origine polonaise. C'est elle qui a en-
couragé notre amitié. Elle me voyait lire en frangais (on m‘avait permis
de relire Proust) et elle pensait qu'il y avait peut-étre autre chose
dans ma téte que mes délires de schizophréne.

Marie-Madeleine me donnait des legons d'italien. Elle avait fait une
année d'études a Florence. Au début des legons, mes facultés intellec-
tuelles étaient dans un état lamentable. Elle m'expliquait que « ci » se
prononce « chi » et que « chi » se prononce « ki ». J'avais beaucoup de
difficulté a comprendre ses explications puisque j'en concluais que
« ci » se prononce « ki », ce qui n'est pas du tout le cas. Nos discus-
sions finissaient souvent pas des éclats de rire, ce qui me faisait le
plus grand bien.

Nous discutions de livres, car elle connaissait le frangais aussi bien
que l'italien. Nous avons développé une vraie complicité. Je lui parlais
de mon histoire, de mon psychiatre qui m'avait rendu schizophréne en
essayant de me transformer en hétérosexuel, du théologien allemand
qui avait cru voir en moi le messie, de la promesse du Seigheur de gui-
der mes pas vers le vrai messie et de mon désir de sauver le monde en
émasculant le Pentagone. Elle m'encourageait dans tous mes délires, ce
qui me faisait aussi le plus grand bien.

Apres freize mois de torture a McLean, mes parents, qui commen-
caient a trouver ruineux les frais exigés par |'établissement ont réussi
d organiser mon transfert a un hopital de Baltimore. Y travaillait un
[64] de leurs amis, un infirmier, homosexuel lui aussi allais-je décou-
vrir plus tard. Je ne savais pas a I'époque qu'il y avait des homosexuels
qui vivaient sainement dans la société américaine ; tous les jeunes ho-
mosexuels pensaient qu'ils étaient et resteraient tout seuls dans leur
déviance. Dans ce nouvel hopital, on m'a demandé si je voulais conti-
nuer a €tre soigné avec des médicaments. J'ai répondu non et, chose



Robert DOLE, Comment réussir sa schizophrénie. (2000) 48

extraordinaire, mon choix fut respecté. Cela créa en moi un état d'eu-
phorie indescriptible.

Aprés une semaine d Baltimore, une tragédie se produisit. Une jeu-
ne patiente blanche s'est pendue dans les douches ou elle avait déja
fait I'amour avec un patient noir, prouesse qui s'était soldée par une
grossesse. Les psychiatres ont insisté pour qu'elle avorte ; son suicide
était un acte de protestation contre cet avortement forcé. Choc pour
moi : I'hopital de Baltimore n'était pas un Eden.

Tentant de trouver une fagon de minimiser les colits de mes soins
psychiatriques, ma meére découvrit, puis m'annonga, que je ne pourrais
jamais contracter une assurance médicale aux Etats-Unis. Les compa-
gnies d'assurances ne vendent pas d'assurance médicale d ceux qui ont
le diaghostic de « schizophrénie aigué et chronique ». Ce fut pertur-
bant pour mes parents, mais plus encore pour moi, car cela consolidait
mon statut de paria et m'incitait a quitter ce pays qui ne cessait de me
dire que je n'y avais pas ma place. (Il va sans dire que j'aurais quitté
définitivement les Etats-Unis méme si le pays avait développé un sys-
teme de soins médicaux universels et gratuits. Mais cela me donnait
une raison de plus. Un pacifiste [65] ne doit pas vivre au sein d'une
nation qui tue trois millions de Vietnamiens sans aucune raison et qui
permet que quarante mille de leurs propres citoyens soient tués par
balle chaque année. Je savais aussi que je devais quitter les Etats-Unis
afin d'essayer d'oublier les horreurs de la vie que j'y avais menée.)

J'ai passé deux mois & I'hdpital de Baltimore. Je fus libéré le 3
juillet 1966, a I'dge de vingt ans. J'avais vécu quinze mois dans les ho-
pitaux psychiatriques. Je suis retourné a Harvard pour y continuer
mes études, comme si de rien n'était. J'avais en téte deux ou trois
idées bien arrétées...
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[67]

Comment réussir sa schizophrénie

Chapitre VII

Mark Fréchette

Ils disent tous : « Qu'il soit crucifié | »

MATTHIEU 27,22

Retour d la table des matiéres

J'ai loué un petit appartement sur Fairmont Avenue et suivi un
cours sur |'absurdité dans la littérature frangaise (sujet typiquement
américain...). Comme j'avais gardé le contact avec Marie-Madeleine,
sortie de |'hopital peu de temps aprés moi, elle m'accompagnait a mes
cours puis chez moi. Nous sommes devenus amants tres vite. J'ai ainsi
découvert que j'étais bisexuel. Ily a deux sortes d'hommes bisexuels.
La premiere est composée d'homosexuels qui he savent pas résister
aux charmes des femmes et la deuxiéme est composée d'hétéro-
sexuels qui ne savent pas résister aux charmes des hommes. Je fais
partie du premier groupe.

Marie-Madeleine me donnait plus que de I'amour : une joie de vivre
telle que je ne I'avais pas ressentie depuis longtemps. Notre complicité
était totale et seule une pareille entente allait permettre ma ren-
contre [68] avec Mark Fréchette, I'homme de la prophétie. C'est au
moment méme ol je |'apergus arpentant la rue en homme-sandwich
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pour un quelconque magasin que Dieu m'a dit : « Voila le messie que Je
t'avais promis. »

Mark Fréchette est né a Boston le 4 décembre 1947. Son peére,
manoeuvre dans une usine, était d'origine québécoise et sa mere,
d'origine irlandaise. Lorsque Mark était encore tout jeune, la famille
déménagea a Fairfield dans le Connecticut, une petite ville tranquille
non loin de New York.

Selon ce que sa mere m'a raconté, Mark connut une enfance paisi-
ble, presque exemplaire. Il avait deux soeurs et deux fréres. C'était
un petit Américain modeéle dans une famille américaine des plus modes-
tes mais heureuse. Son hobby était de collectionner des timbres et
des pieces de monnaie. C'était un enfant réveur et sans histoire.

Mark avait environ douze ans, lorsqu'un prétre de I'école catholi-
que qu'il fréquentait développa avec Iui une forte relation. Il était
comme un autre pére, mais encore meilleur que son vrai pere, car il
s'intéressait vraiment a tout ce qu'il faisait et ne manquait jamais de
I'encourager. Mark aurait fait n'importe quoi pour ce prétre, qui était
tout pour Iui. Mark avait dix-sept ans quand ce prétre lui demanda de
venir dans sa chambre sous un quelconque prétexte et, se préparant a
se coucher, lui dit en le regardant droit dans les yeux : « Tu sais ot me
rejoindre. » Mark comprit le message. Son monde s'effondra d'un seul
coup.

Ce furent d'abord les études qui se ressentirent de ce choc, les
bonnes notes de Mark se transformant [69] en échecs. Ses parents
s'inquiétaient beaucoup de ce revirement. Ils voulaient savoir ce qui se
passait. Aprés une longue hésitation, Mark parla des avances du pré-
tre. Indignés, les parents porterent plainte auprés du supérieur de ce
prétre. On changea le coupable d'école et de district (ce qui était LA
solution hypocrite de |'époque). L'affaire était considérée comme clo-
se.

Mais pas pour Mark, qui abandonna I'école et commenga aussitot sa
vie de hippie errant a Greenwich Village, @ New York. Son pére et sa
mere étaient décontenancés : tous leurs réves pour cet enfant modéle
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semblaient s'évanouir. Comme il refusait obstinément de retourner
aux études ainsi que ses parents |'en suppliaient, ces derniers profite-
rent de son séjour chez eux durant les fétes du nouvel an 1966 pour
I'obliger a entendre raison, si |I'on peut dire. Le 27 décembre, des in-
firmiers firent irruption dans la maison familiale pour amener Mark, de
force, dans un hopital psychiatrique, The Hartford Institute for Life
(remarquez ici |'euphémisme typiquement américain : un hopital psy-
chiatrique devient un « institut pour la vie »...). Une bagarre énorme
s'ensuivit, car Mark était trés costaud et peu enclin a se laisser for-
cer ou intimider.

Mark a passé six mois enfermé dans cet héopital. En juin 1966, il
fomenta un ingénieux projet d'évasion. Il y avait dans son départe-
ment une jeune infirmiére noire qui semblait s'intéresser a lui. En fait,
elle était tombée amoureuse de son patient. Un jour, il lui dit: « Je
suis prét a faire I'amour avec toi si tu me donnes les clés pour sortir
de I'hopital. » Elle fut [70] instantanément d'accord et c'est ainsi que
Mark put prendre la clé des champs a peu de frais, si j'ose dire.

Comptant sur le fait que |'hopital et ses parents croiraient qu'il
était retourné a New York, sa destination immédiate fut Boston, en
auto-stop. A Harvard Square, ce ne fut pas difficile de trouver un em-
ploi comme homme-sandwich annongant les livres a prix réduit chez
Paperback Booksmith.

Ce jour-lg, il devait en €tre a son troisiéme jour de travail. Un jeu-
ne couple se tenant par la main s'approche de lui, le dévisage. La fem-
me lui dit : «Young man, my friend here would like to tell you that he
finds you an esthetically pleasing ornament to Harvard Square. » (<
Jeune homme, mon ami que voici aimerait vous dire qu'il trouve que
vous embellissez Harvard Square.») Mark semblait totalement aba-
sourdi par ces mots. Moi aussi, du reste. J'aurais voulu qu'une crevas-
se s'ouvre dans le sol pour y disparditre.. Mais Marie-Madeleine qui
m'accompagnait continuait a lui parler comme si cela avait été prévuy, le
plus naturellement du monde. Moi, je n'osais admettre que Marie-
Madeleine ne m'avait que trop bien compris. J'écoutais finalement mon
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amie donner mon adresse a Mark en |'invitant gentiment a s'y rendre
diner le soir méme...

A ma grande surprise, Mark s'est présenté devant ma porte &
I'heure convenue. Tout de suite, nous nous sommes entendus comme
les meilleurs amis du monde. Il me raconta sa vie et je lui racontai la
mienne. Nous avions beaucoup de points en commun, en particulier le
fait d'avoir été les victimes de psychiatres et d'avoir subi toutes sor-
tes de tortures physiques et [71] morales entre leurs mains. Nous
avions aussi la méme rage contre la société bourgeoise américaine.
Nous détestions tous les deux la guerre du Viétnam, le matérialisme
américain, |'impérialisme capitaliste, la société de consommation, le
racisme, |'hypocrisie et |'aveuglement de notre chére patrie. Son
courroux était celui d'un prophéte qui sait que sa nation n'est pas ce
que Dieu veut qu'elle soit. La colére de Mark contre I'Amérique était
profonde, infinie.

Il aurait fallu que je lui dise : « J'ai eu une vision béatifique a |I'dge
de dix-sept ans eft, I'année suivante, j'ai convaincu un grand théologien
allemand que j'étais le messie. Mais a I'hopital psychiatrique le Sei-
gneur m'a dévoilé que je n'étais pas le vrai messie. Le vrai messie de-
vait étre |'"homme le plus beau de |'histoire universelle. C'est donc toi,
Mark, le vrai messie. Ta tache est décrite depuis le début des temps :
tu dois juger les nations, établir la paix, abaisser les riches et exalter
les pauvres. Mais, avant de jouer le rdle de messie universel, tu dois
demeurer mon messie personnel et me sauver de mes démons... » Mais
je n'ai pas osé. Pas tout de suite.

Mark était sans doute totalement hétérosexuel mais il devait sen-
tir que c'était son devoir de me sauver de la schizophrénie et que,
pour cela, il devait donner de sa personne. Ce qu'il fit avec grande gé-
nérosité le soir méme de notre premiere rencontre. C'est ainsi que le
plus grand amour de ma vie a commencé. Moi et mon messie intime.

Il faut dire que les circonstances s'y prétaient. Mark était esseulé,
sans abri et je lui offrais un toit, un lit, mon amitié, ma complicité, mon
amour, [72] mon adoration, ma vie. Il vécut chez moi, dans mon appar-
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tement de Fairmont Avenue, puis dans ma chambre d'Adams House sur
le campus de Harvard, enfin dans mon appartement sur Putnam Ave-
nue. Tous les soirs, on fumait de la marijuana ensemble, et je lui lisais
mes poemes et mes passages bibliques favoris. Nous révions ensemble
de |'apocalypse socialiste a la Tillich. Nous allions la réaliser ensemble.
Aussi, hous h'hésitions pas a participer activement aux diverses mani-
festations de |'époque, en particulier contre la guerre du Viétnam.
Nous avons vite été entourés d'amis, tous des hippies. J'ai toujours
cru que ma rémission de la schizophrénie avait été grandement facili-
tée par leur présence. Dans leur monde, la folie et la hormalité étaient
les deux cotés d'une méme médaille. Je me souviens, par exemple, de
Sarah qui travaillait comme infirmiere dans un hopital psychiatrique le
jour et retournait le soir comme patiente dans un autre établissement
psychiatrique. Elle fut aussi une de mes amantes.

Un aprés-midi, Mark me dit, presque solennel : « I have an undying
Jove and admiration for you. » (« J'ai pour toi un amour et une admira-
tion immortels. ») Cette phrase m'accompagne encore aujourd'hui,
quarante ans plus tard. La communion de nos esprits et de nos corps
fait en sorte qu'il vit toujours en moi, que j'ai un peu de lui dans mes
veines, dans mon cerveau.

Vers le début de décembre, Mark a appris qu'une amie appelée
Betsy était enceinte et prétendait qu'il était le pere. Ils se sont ma-
riés le 27 décembre et [73] Betsy a donné naissance a un fils qu'ils ont
nommé Tristan. Quand Mark m'a annoncé le nom de son fils, je lui ai
dit : « Quelle coincidence : le roi de Tristan dans la légende celte
s'appelle Mark. » Mark est parti de chez moi pour aller vivre avec Bet-
sy. Pourtant, chaque fois qu'ils se querellaient, ce qui arrivait souvent,
il rentrait chez moi comme avant. Jamais mésentente conjugale ne
m'avait autant convenu.

Peu de temps apres, ma propre amie, Marie-Madeleine, m'annonga,
émerveillée, qu'elle était aussi enceinte. Devant son refus obstiné
d'avorter, ses psychiatres la firent enfermer de nouveau en hdpital
psychiatrique. Je crus qu'une demande officielle en mariage de ma
part sauverait les choses, d'autant plus que mes parents m'y encoura-
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geaient, du moins dans un premier temps. Mon pere, en bon bourgeois,
s'inquiétait tout de méme de savoir si j'étais vraiment le pére, parlant
méme de test génétique apres la naissance pour en avoir le cceur net.
Mais nos psychiatres allaient se charger d'éviter cette douloureuse
démarche : Marie-Madeleine devait avorter et trés vite, tout le monde
- sauf elle et moi - en fut convaincu. On m'interdit méme de la visiter.
Comme schizophréne, je n'avais pas le droit d'aimer, pas le droit
d'avoir une femme, pas le droit d'avoir un enfant. Aprés avoir voulu me
guérir de mon homosexualité, on cherchait maintenant @ me détourner
de I'hétérosexualité...

Je suis revenu complétement défait de mes vacances de Noél chez
mes parents qui, une fois de plus, avaient été les alliés des psychia-
tres. Il m'était formellement défendu de revoir Marie-Madeleine, [74]
dont j'allais perdre toute trace. Mark, quant a lui, tentait de se rap-
procher de moi quand les choses allaient mal avec son épouse, mais
j'étais moi-méme trop perturbé pour €tre disponible d son égard, hé-
las. J'ai fini par me sentir coupable envers Marie-Madeleine, envers
mon enfant avorté, envers Mark, envers mes parents, envers |'univers
tout entier. J'ai de nouveau sombré dans la folie et, étant trés cons-
cient de cette rechute, j'ai demandé a étre admis a l'infirmerie de
Harvard : je ne pouvais plus rester seul, risquant de m'autodétruire a
force de culpabilité.

Je craignais d'étre vraiment inguérissable, comme les psychiatres
de McLean I'avaient pensé. Aprés une semaine, on m'a dit que je ne
pouvais plus rester la. Il fallait que je choisisse un hopital psychiatri-
que dans la région de Boston. J'ai tout de suite choisi le pire, le Boston
State Hospital, surtout parce que je savais qu'il était plus facile de
s'évader d'un hopital public, qui ne faisait pas grand-chose pour empé-
cher les patients de prendre la clé des champs. On m'a placé dans un
département ol se trouvaient des centaines d'hommes catatoniques.
On nous lavait deux fois par jour, tout nus, avec un tuyau d'arrosage.
Le reste du temps, le mieux était de nous confondre avec les murs. Le
pire que puisse faire un patient, c'était de rappeler sa présence.
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Le lendemain de mon admission, j'ai fait la connaissance d'un jeune
Noir qui venait d'arriver des champs de coton du Sud. Les Blancs du
Sud avaient constitué, je crois, un programme grace auquel ils don-
naient un billet d'autocar (aller seulement) a n'importe quel Noir qui
promettait de quitter [75] le Sud pour toujours. Ce jeune homme
s'était prévalu de ce privilege, mais, ne connaissant personne a Boston,
dut trouver refuge dans un hopital (avait-il seulement réalisé que ce
dernier était « psychiatrique » ?). Un soir ou j'étais en train de parler
paisiblement avec cet ami noir, qui me rappelait mes chers amis d'en-
fance, des infirmiers ont fait irruption dans la piece pour m'emmener
de force dans une cellule toute matelassée. Le fait de me retrouver
enfermé sans raison apparente, complétement déshabillé, dans une
cellule capitonnée et froide m'a plongé dans la plus terrible paranoia :
j'étais certain que I'on voulait me fusiller. M'entendant hurler en
frangais, un autre patient, un vieux Québécois, je crois, m'a crié des
mots d'encouragement en frangais. Sans cette intervention providen-
tielle, peut-€tre aurais-je perdu a jamais la raison. Le lendemain matin,
une infirmiere a voulu me donner un médicament. Je lui ai dit: « Le
psychiatre m'a dit que je n'étais pas obligé de prendre des médica-
ments si je ne voulais pas. » L'infirmiere a alors lancé le médicament
sur le plancher sale et m'a dit : « Mange ¢a | » Comme si j'avais été un
chien.

J'ai insisté pour voir un prétre catholique juste aprés notre ren-
contre - je n'ai aucune idée de ce qu'il a pu faire ou dire! - je me suis
évadé non seulement de ma cellule mais de |'hopital psychiatrique. Pour
moi, on aurait dit un miracle. J'ai pris |'autobus pour retourner a Har-
vard Square. J'ai loué sur Putnam Avenue un appartement qui coltait
120 $ par mois. Mes parents trouvaient que c'était beaucoup trop
cher. Je leur ai dit que j'allais louer des chambres a [76] trois amis,
avec le résultat que je payais 30 $ par mois seulement. J'avais raté
mes examens de la session et je devais les reprendre en avril. N'ayant
pas a me présenter aux cours, j'ai décidé de gagner entre-temps un
peu d'argent comme chauffeur de taxi pour le Cambridge Yellow Taxi
Company. Je travaillais douze heures par jour et ma paie variait entre



Robert DOLE, Comment réussir sa schizophrénie. (2000) 56

12 $ et 24 $. Il m'est arrivé de trouver un long couteau sur le siege
arriére de mon véhicule. Comme je faisais souvent des blagues avec les
clients, je persiste a croire que je devais sans doute la vie d un mot
d'esprit qui, malgré moi, avait su désarmer mon assassin...

J'ai vécu les deux sessions de |'année universitaire 1967-1968 sans
faire aucune rechute. J'étais tres fier de moi. J'ai donc terminé en
juin 1968, en méme temps que les étudiants de ma promotion d'Exeter.
Le jour de la remise des diplomes, j'ai croisé Geoffrey, par coinciden-
ce. Je lui ai serré la main et lui ai dit: « Je suis trés heureux de te
voir ici aujourd'hui.» C'était la premiére fois depuis six ans que je
parlais @ mon premier amant et la derniere fois aussi : il allait se suici-
der six ans plus tard.

Le lendemain, j'ai annoncé a Mark ma décision, prise de longue da-
te, de passer toute ma vie en exil. Je ne pouvais plus supporter les
Etats-Unis. Mark m'a dit, & mon grand désarroi : « Tu es un trditre.
L'Amérique a besoin de toi. Tu passeras le reste de ta vie comme un
touriste enfermé dans sa propre valise. » Cette fois, nous n'étions plus
sur la méme longueur d'onde. Il ne comprenait donc pas ? Raison de
plus pour que je m'en aille.

[77]

Une semaine apres mon départ pour |'Europe, Mark était découvert
par le cinéaste italien Michelangelo Antonioni. Mark attendait a un ar-
rét d'autobus sur Massachusetts Avenue, dans Cambridge. Un matelot
d coté de lui chantait trés fort, et d'un immeuble, une dame demandait
qu'il se taise. Le matelot a continué a chanter et la dame a jeté sur lui
un pot de géranium. A ce moment-la, Mark a hurlé des insultes d la da-
me. Un dénicheur de vedette a vu Mark et |'a invité a I'accompagner
dans sa voiture (en lui précisant bien qu'il ne voulait pas le séduire). Il
I'a présenté & Antonioni en disant : « Il est jeune et il hait. » Mark a
obtenu le rdle. Antonioni a fait avec Iui Zabriskie Point, qui a été un
énorme succes, surtout en Europe (il est curieux que Mark et moi
ayons été découverts par deux Européens ; lui, Antonioni, moi, Tillich.
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Cela dit, je ne suis pas certain que ces découvreurs hous aient, ce fai-
sant, vraiment rendu service).

Je suis retourné a Boston pendant I'été de 1969. Mark m'a présen-
té sa covedette, Daria Halprin. Je lui ai dit : « Mark et moi sommes... »
J'ai sciemment hésité a cet instant parce que je voulais taquiner
Mark. I| pensait que j'étais sur le point de dire le mot « amants » et il
a vite enchdiné en disant « bons amis ».

Apres ce film, Mark a connu un bref moment de gloire internationa-
le. Il a posé pour des magazines, dont Vogue. Il a rapidement fait deux
autres films (médiocres, hélas), I'un en Yougoslavie et I'autre en Ita-
lie. II fut invité aux émissions de télévision américaines. Au Johnny
Carson Show, il a dit : [78] « Malheureusement, |' Amérique a besoin de
beaucoup plus qu'un /ifting. » Au cours d'une autre émission, il a dit a
son hote qu'il ne devait pas voir son film. « C'est une perte d'argent. »
Ce n'est pas, pour dire le moins, ce a quoi I'on s'attend d'une star de
cinéma... On ne le réinvita pas. On ne lui donna plus de rdle non plus.

Le monde I'a vite oublié. Il vivait dans la commune de Mel Lyman
sur Fort Hill, a Boston. Les disciples de Mel pensaient que ce dernier
était le messie. Tillich pensait que j'étais le messie; je pensais que
Mark était le messie ; Mark pensait que Mel Lyman était le messie.
Cela faisait beaucoup de messies. Emerson avait probablement raison
en pensant que chaque homme devrait €tre son propre messie et que
chaque femme aurait dii étre un homme. (Je proposerais plutdt la for-
mation d'un comité des meilleurs théologiens protestants, catholiques,
orthodoxes, juifs et musulmans, qui aurait le mandat de déterminer si
Tillich et Yeats avaient raison en pensant que le XXe siecle était le
moment propice pour |'arrivée du messie, et si j'avais raison en pen-
sant qu'il était arrivé dans la personne de mon ami Mark Fréchette.
Est-ce que mon messie personnel était en fait le messie universel ?)

En 1973, Mark a essayé de déclencher une révolution socialiste
mondiale en effectuant un cambriolage dans une banque de Boston. Je
me demande si en cet instant précis il se souvenait de mes paroles :
« Tu es le vraie messie et en tant que tel tu dois abaisser les riches et
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exalter les pauvres. » Quoi qu'il en soit, son camarade fut tué par le
policier qui gardait [79] la banque et Mark regut une sentence de sept
ans de prison.

Pendant mes visites aux Etats-Unis, je ne manquais jamais de voir
Mark, d'abord a la Charles Street Jail et puis a la Norfolk Prison. En
lui parlant, j'avais |'impression que mon séjour européen m'avait guéri
un peu de ma folie américaine, mais qu'il ressentait toujours les mémes
tourments. Il n'a jamais connu la paix de |'dme. Je me frouvais énor-
mément coupable de |'avoir abandonné et cette culpabilité durera aus-
si longtemps que je vivrai. C'est la culpabilité des survivants, comme
les rescapés d'Auschwitz I'ont connue. On se sent coupable d'étre en
vie parce qu'on a quitté un navire en perdition comme un rat qui fuit,
et que, par miracle, on a survécu.

Au cours d'une entrevue qu'il a donnée en prison, Mark a dit : « You
can't really be alive unless you love someone more than yourself »
(« Tu ne peux pas étre vraiment en vie si tu n'aimes pas quelqu'un
d'autre plus que toi-méme. ») Je crois que ces mots sont dighes du
vrai messie. Par ailleurs, les premiéres paroles qu'il prononce dans le
film Zabriskie Point sont : « Je suis prét a mourir. » C'est bien la I'at-
titude de tout vrai messie.

Trois mois tout juste avant sa libération conditionnelle, Mark fut
tué par ses codétenus dans le gymnase de sa prison. Ils I'ont étranglé
avec des halteres poses sur sa gorge pendant qu'il s'entrdinait sur un
banc d'exercice. Il mourut dans la méme posture que Jésus, les bras
en croix, asphyxie. J'ai toujours cru qu'ils |'avaient tué parce qu'il
avait refusé de participer a leurs ébats sexuels. Mark était profondé-
ment [80] hétérosexuel et mon messie était trés probablement inca-
pable de faire I'amour avec un homme autre que moi.

Mark Fréchette mourut le 27 septembre 1975. Il avait vingt-sept
ans.
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[81]

Comment réussir sa schizophrénie

Chapitre VIIT

En Europe, enfin

Souvenez-vous de ce jour ol vous €tes sortis
d'égypTe, de la maison de servitude, car c'est par
sa main puissante que I'Eternel vous en a fait sor-
tir.

EXODE 13,3

Retour a la table des matiéres

C'est donc en juin 1968 que je, me suis exilé. Dans |'avion qui
m'emmenait de Boston vers Londres, j'ai regardé la Nouvelle-
Angleterre disparditre dans le hublot et j'ai pensé que le long voyage
de mes ancétres puritains en 1620 avait été accompli en vain. Ils
avaient traversé |'Atlantique afin de fonder le Royaume de Dieu sur la
terre, mais cet idéal avait dégénéré : les Ftats-Unis étaient devenus le
Royaume de Mammon... Le racisme, la pauvreté, la guerre du Viétnam,
I'idolatrie du pouvoir et de I'argent, |'hypocrisie quant a la sexualité
et la tyrannie de la « normalité » faisaient en sorte que ce pays
conduisait lui-méme ses enfants au plus grand désarroi (du moins, [82]
s'ils avaient un minimum de conscience sociale ou s'ils tentaient le
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moindrement de vivre vraiment |'égalité et la liberté promises dans les
beaux discours politiques).

Lorsque je suis arrivé a |'aéroport de Heathrow, en Angleterre, j'ai
vite réalisé que je me trouvais pour la premiere fois en pays civilisé.
Pour un Américain, la fagon dont les Anglais se comportent entre eux
est, de prime abord, étonnante. Ils ont un sens de la politesse, de la
civilité et du respect d'autrui qu'on ne voit guere aux Etats-Unis, o
domine le chacun pour soi. Pour le jeune adulte que j'étais au débar-
quement, c'était non seulement une révélation, mais un enchantement.
Dans le sens le plus noble du terme, ces gens-la savaient vivre et on se
sentait d'emblée en sécurité avec eux (sentiment sans doute tout &
fait opposé a |I'Anglais qui débarquait la premiére fois a New York,
méme a cette époque).

En arrivant a Londres j'allai presque immédiatement a Westmins-
ter Abbey pour voir le nouveau monument dressé en |'honneur de T. S.
Eliot dans le Poets' Corner. La belle-sceur d'Eliot avait été une passa-
gére de mon taxi a Boston. Apprenant que j'allais m'envoler vers |' An-
gleterre, elle m'avait donné un pourboire de dix dollars a la condition
expresse que j'aille voir ce monument, qui est le seul en Angleterre
dédié & un poéte né aux Etats-Unis, ce qui faisait sa fierté.

Je n'ai pas vu Londres tres longtemps, devant prendre le train pour
Liverpool, ol m'attendait un poste de travailleur quasi bénévole aupres
d'ex-prisonniers (j'avais fait la demande avant mon [83] départ). J'al-
lais vivre moi-méme dans la maison qui hébergeait ces ex-prisonniers,
sur Canning Street, et travailler dans le bureau du service de proba-
tion sur St. James Street. J'avais en effet décidé de commencer mon
séjour en Europe en me confrontant au quotidien des gens les plus
humbles, et le monde des ex-prisonniers de Liverpool me semblait &tre
un bon départ en ce sens.

Je passais mes soirées dans un petit pub qui s'appelait The Crack,
ou plusieurs de mes « clients » allaient aussi. Je suis tombé amoureux
d'un ex-prisonnier écossais de mon dge qui venait d'étre libéré. Nous
étions tout un couple, Ian et moi, lui trapu, tatoué jusqu'au bout des
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doigts, I'air menagant, avec un fort accent de la classe ouvriére et moi,
assez androgyne, avec mon accent de Harvard... Nous nous sommes
fréquentés et aimés tout |'été durant lequel je suis resté a Liverpool.
On dit que les contraires s'attirent : dans ce cas-ci, nos chances de
survie comme couple n'étaient pas énormes. Je me plaisais néanmoins a
m'imaginer comment mes parents, qui m'avaient empéché d'étre un
bon pére de famille hétérosexuel, auraient réagi a |'idée que je parta-
geais mon lit avec un ex-bagnard...

Profitant de vacances a la fin de I'été 1968, j'ai résolu de partir a
la découverte du pays de ma grand-mere irlandaise (la mére de ma me-
re). J'ai pris le bateau pour Dublin. Au moment méme ol je suis arrivé
en Irlande, je me suis senti comme si j'y avais grandi. On ne peut pas
connditre |'Irlande sans |'aimer immédiatement (comme on ne peut pas
lire le Nouveau Testament sans aimer Jésus. C'est hors de [84] portée
des capacités humaines de rester insensible a la séduction de I'un ou
de |'autre).

J'ai pris le train pour Cork et puis |'autocar pour Drimoleague. Je
n'avais pas encore adressé la parole au receveur de |'autocar quand il
m'a dit au moment ot j'arrivais a Drimoleague : « Welcome home. »
(« Bienvenue chez vous. ») Je n'oublierai jamais ces paroles et le sou-
rire de |'homme qui les a dites. Il lisait dans mes pensées. Ce jour-la
était pour moi comme une épiphanie. J'étais finalement arrivé chez
moi, en effet, méme si je me trouvais dans un pays que je n'avais ja-
mais vu.

Ma grand-meére était partie d'Irlande vers 1890 et j'y arrivais
presque quatre-vingts ans plus tard. Je suis allé au petit hameau ou
elle était née, qui se trouve entre Drimoleague et Skibbereen, et j'ai
passé la fin de semaine chez des paysans qui vivaient la. Ils m'ont regu
comme un prince. L'Irlande a toujours eu la réputation d'accueillir gé-
néreusement les étrangers. On |'appelle « |I'Irlande des bienvenues ».
Cette renommée n'est pas surfaite. Dans le hameau de ma grand-mére,
les paysans n'avaient ni téléviseur, ni téléphone, ni toilette a |'inté-
rieur de la maison. Pourtant, ils vivaient avec beaucoup plus de dignité
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que les Américains qui pour la plupart possedent toutes ces commodi-
tés.

Je m'apergus que mes parents m'avaient donné une éducation fami-
liale et culturelle qui me préparait parfaitement pour la vie européenne
et beaucoup moins, en fait, pour la vie américaine actuelle. Et mon
premier port d'attache hors de I'Amérique serait décidément |'Irlan-
de, ol je pouvais aisément [85] envisager de faire ma vie. Le purita-
nisme irlandais avait fait fuir James Joyce. Le puritanisme américain
m'avait fait fuir, signe qu'il n'était pas moindre. Au contraire, la men-
talité irlandaise, humble et fiére, convenait tout a fait a mes aspira-
tions. Je pris la décision de venir m'installer pour de bon a Dublin dés
mon contrat a Liverpool terminé (il me restait quelques semaines d'en-
gagement).

Avant de retourner définitivement a Dublin, une fois mes adieux
faits a Liverpool, j'ai tenu a voir le continent européen. Un voyage de
trois semaines en France, en Allemagne, en Suisse et en Italie fut
I'occasion de découvrir ces pays et aussi d'une déconvenue que je ne
suis pas prés d'oublier. J'avais un Eurailpass qui me donnait acces a
tous les trains de |'Europe, y compris en premiére classe. A la gare de
Paris ou je prenais des informations pour planifier mon itinéraire, mon
fort accent américain était impossible a dissimuler. Un Parisien dans la
trentaine qui m'avait entendu m'informer m'aborda gentiment en me
racontant que sa sceur, qui fétait le jour méme son anniversaire, serait
heureuse d'y voir un jeune Américain. Venant d'arriver a Paris ot je
me sentais un peu perdu, une telle invitation me sembla providentielle.
Dans le métro, ma nouvelle connaissance me dit : « Vous, les Améri-
cains, vous mettez votre porte-monnaie dans une poche de votre pan-
talon. C'est tres dangereux a Paris. Il faudrait le mettre dans une po-
che de votre veste. » J'ai fait comme suggéré. Puis |'"homme m'a invité
d la terrasse d'un restaurant ot nous nous sommes assis dans un coin
ensoleillé. Il a enlevé sa veste et m'a dit : [86] « Ne voulez-vous pas
enlever votre veste ? Il fait tellement chaud ! » J'ai enlevé ma veste.
Puis il est allé aux toilettes. En revenant, il m'a dit : « Ne voulez-vous
pas vous laver les mains ? » Je suis donc allé aux toilettes a mon tour.
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Quand je suis revenu a la table, mon compagnon n'était plus la. Mon
porte-monnaie nhon plus. J'ai expliqué au patron du restaurant ce qui
s'était passé. Lui-méme et d'autres clients m'ont tout de suite offert
de I'argent. Puis les gendarmes sont arrivés. Une bonne dizaine, dans
un grand camion, juste pour mon petit porte-monnaie. Je n'en revenais
pas : en Amérique, on peut se faire brutaliser en public sans que qui-
conque intervienne...

Evidemment, mon Eurailpass se frouvait dans mon porte-monnaie.
Cet incident s'étant produit un jour de congé, je ne pouvais méme pas
remplacer mes chéques de voyage. Je n'avais plus un sou et j'ai donc
décidé de mendier. Je racontais mon histoire a tout un chacun et les
gens me donnaient de |'argent. C'est vrai que cela soulevait la pitié et
j'étais un jeune Américain de vingt-deux ans assez charmant pour que
I'on me croie. Pour passer la nuit, je suis allé a |'école des enfants de
cheeur qui se trouve d coté de Notre-Dame. J'avais raconté cet inci-
dent a un prétre qui a eu |I'idée de m'héberger la pour deux nuits.

Remis de mes émotions et mes pertes en partie compensées, je suis
parti pour |'Allemagne, patrie de Tillich. Je me débrouillais bien en
allemand et en italien, mais beaucoup moins bien qu'en frangais. J'ai
fait des escales a Kehl, a Freiburg, a Schaffhausen, a Chur, puis a Mi-
lan, a Vérone, a Munich, pour terminer [87] a Bruxelles. Je suis resté
dans les auberges de jeunesse. J'ai rencontré partout de jeunes Euro-
péens fort sympathiques avec lesquels je pouvais sympathiser. Mon
avenir se trouvait en Europe, j'en étais plus que jamais persuadé.

De retour a Dublin, je me suis inscrit a |'université au certificat en
éducation. Le matin, j'enseignais |'anglais dans une école de gargons
catholiques a Cabinteely, a une douzaine de kilométres du centre de
Dublin, ce qui me permettait de gagher modestement ma vie. L'aprés-
midi, je suivais des cours a |'université. Je vivais au centre-ville, sur
Warrington Place, dans la mansarde d'une maison du XVIIIe siecle.
Dans ma chambre, le seul chauffage était un feu de tourbe. Il fallait
descendre trois étages et aller dans la cour pour trouver les toilettes.
Je montais de |I'eau dans un seau. Je n'avais hi téléphone ni téléviseur.
Cela me permettait de me consacrer a des activités plus intéressantes
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(la découverte du monde et la lecture), et je pus ainsi passer mes neuf
années en Europe sans pollution de I'esprit. Aussitot que j'ai eu quel-
ques économies, j'ai acheté une petite Ford Popular noire vieille de dix
ans pour le prix de cent livres. C'était ma liberté.

Ma premiere année a Dublin fut la plus heureuse de ma vie. J'étais
toujours un peu fou, voire bizarre. Mais les Irlandais et surtout les
habitants de Dublin adorent tout ce qui est fou, bizarre, excentrique,
original. Apres les hippies de Boston, les jeunes gens de Dublin se mon-
traient trés disposés a m'aider a réussir ma schizophrénie. Plus je
parlais fort, plus je disais des absurdités, surtout dans les pubs, plus
les gens m'écoutaient et m'aimaient.

[88]

J'ai découvert trés 10t que les conversations dans les pubs de la
classe ouvriere de Dublin sont beaucoup plus intéressantes que celles
que j'avais dans les résidences de Harvard. Les Irlandais ont dévelop-
pé un art de la conversation qui n'a pas d'équivalent ailleurs. C'est en
Irlande que j'ai découvert la vraie beauté de la langue anglaise. J'ai
adopté |'accent irlandais qui me revient facilement chaque fois que je
retourne en Irlande. J'ai méme appris a parler un peu la langue gaéli-
que.

Je suis presque devenu une légende de Dublin a cause de mes dis-
cours hallucinés dans les pubs. Mes amis de Dublin continuent a me ra-
conter mes propres envolées oratoires, vingt-sept ans plus tard. Les
pubs que je fréquentais le plus étaient McDaid's, O'Dwyer's, the Lin-
coln Inn, Doheny and Nesbitts et The Hill. L'un de mes meilleurs amis
était Sean, membre du Parti communiste, qui avait été invité a deux
reprises a Moscou. Il venait du secteur le plus pauvre de Dublin. Nous
sommes foujours restés de bons amis, et quand je I'ai vu en 1996, je
lui ai dit que, selon foute probabilité, il y a pour un jeune Noir de Los
Angeles plus de risques d'étre tué que de possibilités de faire des
études universitaires. Il m'a affirmé que c'est la méme chose pour les
jeunes gens de son quartier pauvre de Dublin. Je lui ai dit : « Mais ce
n'est pas possible. Ce n'est pas si dangereux que ¢a a Dublin. » Et lui
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de répondre : « Deux jeunes gens de mon quartier ont été tués cette
année et je n'ai jamais connu personne d'ici qui a fait des études a
I'université... » On prétend que le jardin du voisin semble toujours plus
vert que le notre, mais on doit [89] admettre que le vert irlandais a de
quoi confondre |'ceil le plus averti.

A |'époque ol je vivais & Dublin, Sean et d'autres communistes ont
organisé une discussion avec trois communistes vietnamiens qui par-
laient frangais mais pas anglais. Ils étaient venus chercher ici du sou-
tien pour leur cause. On me demanda de jouer a I'interpréte. Je n'eus
pas le courage de dire aux Viethamiens que je venais du pays qui était
en train de fuer trois millions de leurs compatriotes.

En septembre, j'ai fait a I'université la connaissance d'une étudian-
te qui s'appelait Margaret. Nous sommes tombés amoureux. Elle venait
d'une famille protestante dans le comté de Sligo. J'allais souvent pas-
ser la fin de semaine dans sa famille. Sur la cheminée de leur maison
se trouvait un petit portrait de la reine d'Angleterre. Au moment ou
Samuel Beckett a gagné le prix Nobel de littérature, Margaret m'a dit
avec fierté : « Tu sais, trois Irlandais ont gagné le prix Nobel et tous
les trois étaient des protestants, les deux autres étant George Ber-
nard Shaw et William Butler Yeats. » Je ne comprenais pas la dissen-
sion entre catholiques et protestants qui a fait tant de victimes. Paci-
fiste convaincu, je ne comprends pas qu'on puisse faire la guerre a des
étrangers, et encore moins d ses compatriotes... Margaret a mis fin a
notre relation apres les vacances de Noél, lorsqu'il devint évident que
je ne voulais pas me marier (ce n'est pas que je ne voulais pas me ma-
rier avec elle mais plutdt que j'avais horreur de |'idée de me marier
avec qui que ce soit).

Un soir de janvier j'ai invité une dizaine d'amis a m'accompagner
chez moi d la fermeture des pubs afin [90] de fumer ensemble un peu
de haschisch. A la fin de la soirée, tout le monde est parti, sauf Bren-
dan qui avait a cette époque dix-huit ans. Il est resté parce qu'il vou-
lait vivre sa premiére expérience homosexuelle. C'est ainsi que com-
menga la relation homosexuelle la plus longue de ma vie. Elle a duré six
ans. Je revenais plusieurs fois par an a Dublin pendant que je vivais en
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France et en Allemagne, pour voir Brendan. Depuis plusieurs années,
ses parents refusent de me dire ou il se trouve. Ils croient que je I'ai
a jamais perverti, alors que nous vivions les plus heureux moments de
notre existence. J'ai ainsi perdu sa trace, a mon grand désarroi. Ce
gargon était vraiment tres séduisant dans son uniforme d'écolier. II
venait chez moi 4 la fin de ses cours et n'en repartait que trés tard. A
un mois d'intervalle j'ai par conséquent aimé une protestante irlandai-
se et un catholique irlandais. En un sens, j'ai modestement participé au
rapprochement des deux factions.

Dans mon groupe d'amis, j'ai fait la connaissance d'un jeune Irlan-
dais qui avait enseigné |'anglais dans une école en France. Il m'a donné
I'idée de faire une demande d'emploi comme professeur d'anglais dans
une université francaise, ce qui allait davantage mettre a profit mes
diplomes et surtout me permettre de sortir de la pauvreté. J'ai men-
tionné que je préférais enseigher dans une université de I'est de la
France. Je voulais me rapprocher de |'Allemagne afin d'avoir |'occa-
sion d'améliorer mon allemand. J'ai finalement obtenu un poste a
I'Université de Metz.

Je vivais a Metz dans un immeuble du XVIIIe siécle situe au cen-
tre-ville, place de Chambre. Je partageais un appartement de deux
pieces avec un étudiant. Le [91] propriétaire m'a dit que je devais aller
acheter moi-méme le mazout pour le chauffage, mais j'étais assez fu-
té pour acheter plutot une petite plinthe électrique. C'est donc le pro-
priétaire qui payait le chauffage et pas moi. A Metz, je trouvais la vie
beaucoup moins intéressante qu'a Dublin. Mais je me disais que cela
faisait partie de mon éducation et de mon avancement. Puis j'étais
trés intéresse a mieux connditre la langue et la culture frangaises.
Quant d mes bizarreries plus ou moins schizophrénes, les Frangais se
montraient presque aussi tolérants que les Bostonnais et que les Du-
blinois. Si les hippies et les piliers de pubs anglophones trouvaient drg-
les mes commentaires iconoclastes, les Frangais (et aprés eux, les Al-
lemands, les Polonais et les Espagnols) avaient tendance & penser : il
dit des choses bizarres parce qu'il est étranger ou parce qu'il he mai-
trise pas parfaitement notre langue. Je pense que, pour réussir sa
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schizophrénie, il est trés important de se trouver parmi des gens qui
nous trouvent sympathiques. Cela dit, le changement de pays, de langue
et de culture aide énormément a brouiller les reperes, et par consé-
quent a vivre fort civilement sa folie.

Je faisais souvent des voyages a Francfort pour rendre visite a un
ami que j'avais rencontré dans |'auberge de jeunesse de Chur et avec
lequel j'avais gardé contact, Burkhard. Il était étudiant en philosophie
a la Frankfurter Schule fiir Soziale Forschung (I'Ecole de recherche
sociale). Une fois, je me trouvais devant la cathédrale de Metz. Une
touriste allemande m'a dit: « Kénnen Sie mir sagen wo der Eingang
ist 2 » (« Pouvez-vous me dire ou se trouve I'entrée ? ») Et [92] moi
de répondre, en frangais : « Ma chére madame, vous vous ftrouvez dans
une partie du monde qui fait partie de la France depuis au moins cin-
quante ans et on ne parle plus allemand ici.» (Peut-€tre m'étais-je
montré un peu intolérant ; il aurait pu s'agir d'une touriste allemande.)
Vivait au-dessus de mon logement un vieux Lorrain qui me parlait en
allemand a I'intérieur de la maison et en frangais a |'extérieur. En des-
sous demeurait une jeune prostituée dont le fils vivait dans une insti-
tution pendant la semaine. Si la dame recevait un client pendant la fin
de semaine, elle me demandait de garder son fiston chez moi. C'est
ainsi que je m'apergus que je pouvais faire un bien acceptable gardien
d'enfant et que, un jour, je serais probablement un pére dévoué,
contrairement d ce qu'on m'avait toujours dit.

Pendant les vacances de Noél, je me suis rendu en voiture, une vieil-
le Renault 10, jusqu'a Istanbul. Patricia, une amie américaine que
j'avais connue a Harvard, avait tenu a faire le voyage avec moi. Nous
découvrions toute une tranche du continent européen, en particulier
les pays de |'Est, alors communistes. C'était pour moi un choc. Mani-
festement le communisme n'avait pas tenu promesse. Pourtant, ces
gens-la étaient fiers et beaux. Il me semblait que nous voyagions non
seulement dans |'espace mais dans le temps. La Yougoslavie et la Bul-
garie étaient restées au XIXe siecle. Ce qui n'avait rien pour me dé-
plaire ; j'avais été élevé comme un homme du XIXe siécle et c'est
pourquoi je me suis immédiatement senti a |'aise parmi cette popula-
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tion (quoique je ne parlais pas leur langue, la plupart des gens compre-
naient [93] plus ou moins |'allemand ; on finissait toujours par se com-
prendre.)

Un peu apres notre départ, Patricia s'apergut qu'elle avait égaré
ses pilules anticonceptionnelles (une autre de mes amantes les retrou-
vera, ahurie, sous la banquette de la voiture, a mon retour). C'était un
drame pour nous, nos rapprochements ayant 1ot fait de devenir des
plus intimes. Durant toute notre traversée des pays communistes, nous
avons en vain cherché a remplacer ces maudites pilules. Impossible. Je
ne saurais dire si elles n'existaient pas en ces contrées ou si on les
conservait pour quelques privilégiées, mais chaque fois que nous expli-
quions dans une pharmacie ce que hous cherchions, c'était le méme
manege : des sourires génés, des rires étouffés, mais pas de satanées
pilules... Je n'ose décrire les quiproquos, plus loufoques encore, que
provoqua notre recherche d'une alternative : des condoms. C'est un
miracle que nous n'ayons pas été arrétés pour indécence publique en
essayant de décrire |'objet demandé.

Quand nous sommes arrivés a Istanbul, je suis resté stupéfait. Je
me disais : « Voila I'Orient, voila Byzance, voila Constantinople, voila au
moins trois mille ans de civilisation... & des milliers de lieues des Etats-
Unis. » Mon ex-pays n'était pas le centre du monde comme il le pré-
tendait et encore moins le plus beau ou le plus intéressant. L'Orient
était comme une autre planéte. Méme si je descendais du premier car-
tographe de la National Geographic Society, la richesse historique et
culturelle que je découvrais me laissait bouche bée.

[94]

Avec nos airs un peu hippies, nous elimes 16t fait de nous retrouver
au Pudding Club (je ne suis pas trés slr du nom, a vrai dire), bar ou les
jeunes Américains se retrouvaient et ou |'on offrait, non sans insis-
tance, du haschisch de la meilleure qualité. Je me dis aujourd'hui que
nous avons bien fait de résister a la tentation. Il n'y a qu'a revoir le
film Midnight Express pour se faire une idée des dangers courus par
ceux qui veulent ramener de tels souvenirs d'Orient. Je serais peut-
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€tre encore en prison (ou mort) si j'avais succombé a une envie d'au-
tant plus grande qu'on nous assurait que les profits des ventes de has-
chisch aux touristes servaient a aider les jeunes Américains emprison-
nés en Turquie, précisément pour possession de drogues...

Au retour, j'ai entrepris un doctorat en littérature anglaise a
I'Université de Strasbourg. J'écrirais ma thése sur Walt Whitman. Je
voulais continuer a enseigner a |'Université de Metz mais un fdcheux
probléme bureaucratique s'est produit. Un collégue britannique qui
était devenu citoyen frangais voulait faire son service militaire en
France mais, au dernier moment, il n'a pas recu les papiers nécessaires
et, tant qu'a I'avoir sous la main, on lui a donné le poste qui m'était
destiné. Faute de mieux, j'ai d{ accepter un poste de professeur d'an-
glais dans une école secondaire de Cologne, en Allemagne. Je me re-
trouvais un peu a la case départ.

Quand j'étais a Metz, j'avais la nostalgie de mes pubs de Dublin.
Quand j'étais a Cologhe, j'avais la nostalgie des petits bistrots de
Metz. J'habitais dans un studio du centre de Cologne, pas loin de la
cathédrale. [95] Je suis tombé éperdument amoureux d'une étudiante
frangaise avec laquelle je suis toujours en contact. Les éléves de mon
école faisaient preuve d'une discipline que je n'ai jamais vue dans les
écoles secondaires d'aucun autre pays du monde. Je n'avais pas d in-
terrompre mon enseignement pour mettre de |'ordre dans la classe.
L'un de mes éléves parmi les plus dgés m'a plus ou moins adopté. Il
m'invitait souvent chez ses parents et il fumait du haschisch avec moi
dans sa chambre. L'autodiscipline allemande n'est pas sans faille, heu-
reusement. Nous sommes toujours de trés bons amis.

Je savais que je préférais enseigner a l'université plutot qu'a
I'école secondaire. J'ai donc postulé pour un poste de professeur
d'anglais a |I'Université de Bonn et, d ma grande surprise, je |'ai obtenu
sans probleme. J'habitais juste d coté de Bonn, d Grau-Rheindorf, un
petit village sur le Rhin. Au rez-de-chaussée vivait la propriétaire,
Frau Brock, qui avait soixante-quinze ans. Chaque matin elle venait
chez moi et bavardait au moins une demi-heure en bonnsch, le dialecte
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de Bonn. J'adorais me promener le long du Rhin et prendre le petit
traversier qui m'amenait au village situé de I'autre coté du fleuve.

T'ai donné sur les Etats-Unis un cours qui était plus ou moins une
analyse marxiste des problémes sociaux et de |'impérialisme capitalis-
te de mon pays d'origine. Cela me semblait d'autant plus approprié que
Marx avait étudié a Bonn. Nous étions encore pendant la guerre du
Vietnam et dans les années de contestation étudiante. Mon cours de-
vint vite I'un des plus populaires de |'université ; on fut obligé de [96]
me donner la salle la plus vaste de 1'université pour permettre a tous
les intéressés d'assister a mes conférences.

Profitant de mes nombreux temps libres, j'ai suivi des cours de
langue espagnole a |'Université de Bonn et j'ai participé a un groupe de
discussion en espagnol d'étudiants marxistes provenant de |' Amérique
latine. Mon espagnol vient donc d'Allemagne, quoique j'aie passé I'été
1973 a une école de langue espaghole a Santander. Mon espagnol était
trés modeste d ce moment-la mais j'ai tout de suite découvert que les
questions du test de classement a la fameuse école avaient quatre
versions et qu'il fallait découvrir quelle version était correcte en es-
pagnol. J'ai tout de suite pergu que pour chaque question il y avait une
version qui était une traduction littérale de I'anglais, une deuxiéme du
francais et une troisieme de |'allemand. Par déduction, il devenait évi-
dent que la version qui ne correspondait pas a |'une de ces trois lan-
gues était la version correcte. On m'a placé dans la classe de plus haut
niveau puisque j'avais fort bien réussi le test de classement.

Durant ce voyage, j'ai vécu un moment trés dréle en visitant les ca-
vernes d'Altamira. La guide parlait espaghol. Un touriste allemand qui
ne manquait pas une occasion de montrer son impatience lui a demandé
assez sechement : « Sprechen Sie deutsch ? » Et elle de répondre :
« I speak French. » Je trouvais cela tellement habile comme réponse
que j'ai donné un pourboire a la guide en la félicitant de son humour.

Je suis devenu citoyen d'Irlande en 1974. J'avais découvert qu'il
existe en Irlande une loi qui donne [97] la nationalité irlandaise aux
enfants et aux petits-enfants de toute personne née en Irlande. J'ai
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donc, avec |'aide de ma mére, rassemblé tous les papiers nécessaires,
les certificats de naissance et de mariage de trois générations. Au
moment d'obtenir mon passeport irlandais a I'ambassade irlandaise de
Bonn, on m'a demandé de rendre mon passeport américain. Je he sa-
vais pas qu'il fallait que je perde ma nationalité américaine afin de de-
venir citoyen d'Irlande. J'ai réfléchi pendant deux ou trois secondes
et j'ai dit : « Aucun probleme. » (De toute fagon, a quoi bon faire par-
tie d'un pays ol I'on ne peut avoir la cote de sécurité pour I'Etat &
cause de ses désirs sexuels ni prendre une assurance-maladie a cause
de ses idées ?) L'ambassade américaine m'a convoqué une semaine plus
tard et m'a demandé de signer un papier qui disait que j'étais en bon-
ne santé mentale au moment ot j'ai renoncé a ma citoyenneté améri-
caine (comme si un tel geste pouvait mettre en doute |'équilibre d'un
citoyen !). Le gouvernement américain m'avait déja dit que je ne pour-
rais jamais €tre soldat dans I'armée américaine parce que les psychia-
tres m'avaient diagnostiqué « schizophréne aigu et chronique ». Il
était paradoxal que ce méme gouvernement me demande de signer un
papier ol je prétends tre en bonne santé mentale. Pourtant j'ai signé.
Six mois plus tard, le gouvernement américain m'a retourné mon pas-
seport en disant que je n'avais pas perdu la nationalité américaine par-
ce que je ne me suis pas fait naturaliser irlandais : j'avais tout sim-
plement hérité de la nationalité irlandaise. Etonnante subtilité. Quoi
qu'il en soit, la loi américaine a changé [98] depuis et les Américains
peuvent maintenant avoir autant de nationalités qu'ils le veulent, ce qui
est une chance pour tous ceux et celles qui n'en peuvent plus de porter
le poids de I'Amérique dans leur téte ou sur leur dos.
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[99]
Comment réussir sa schizophrénie

Chapitre IX

Bref retour, la Pologne
et |'Espagne

Sur les bords des fleuves de Babylone,
nous étions assis et nous pleurions, nous souve-
nant de Sion.

CHANT DE L'EXILE,
PSAUME 1371

Retour d la table des matiéres

Les lecteurs qui m'ont suivi jusqu'ici dans mon récit savent que je
ne manque pas de courage. Il en fallait une bonne dose pour prendre,
en 1974, la décision de revenir en Amérique du Nord afin de vivre pres
de mes parents. Je croyais avoir la responsabilité et le devoir filial de
les accompagner dans leur vieillesse. Ils avaient en effet soixante et
onze ans et demeuraient dans le village ancestral ot ma mere avait
grandi, dans le New Hampshire. Je ne pouvais héanmoins me résoudre a
vivre aux Etats-Unis. J'ai donc pensé faire une demande d'admission
au programme de doctorat en littérature comparée de I'Université
McGill, ou je fus accepté.

[100]



Robert DOLE, Comment réussir sa schizophrénie. (2000) 73

Afin de transporter de |'Europe a |I'Amérique du Nord ma voiture
et les bagages que j'avais accumulés, je décidai de m'embarquer sur un
bateau russe, le Mikhail Lermentov, qui partait du Havre. L'idée de me
retrouver parmi des communistes me troubla. Deux ou trois semaines
avant le début du voyage, alors que j'étais retourné voir mon Irlande
bien-aimée (je vivais dans une famille de paysans qui m'apprenaient le
gaélique), je commengai a sombrer de nouveau dans la psychose. Le
pourquoi de cette rechute est évident: j'avais peur de vivre une
confrontation décisive sur ce bateau russe. Je croyais en effet que
Tillich avait communiqué la teneur de notre conversation a ses amis
communistes, ce qui pouvait €tre dangereux pour moi : les messies sont
toujours traités de fagon singuliére et, plus souvent qu'autrement,
finissent par €tre malmenés (ils ne sont pas a la hauteur ou ils le sont
trop). Or, Tillich était certainement beaucoup plus indulgent que moi
envers les communistes russes ; il pensait que n'importe quelle forme
de socialisme était meilleure que n'importe quelle forme de capitalis-
me (évidemment, il cachait la profondeur de ses convictions marxistes
pour vivre en Amérique). Malgré mon admiration pour lui, je ne parta-
geais pas ses opinions. Je n'ai jamais été communiste et je ne le serai
jamais. Je refuse de m'identifier de quelque maniére que ce soit avec
un parti politique dont la réputation a été ternie par les goulags, le
KGB et le mur de Berlin. Mon socialisme est celui du Labour Party bri-
tannique, du Parti socialiste frangais, du SPD allemand et de I'aile gau-
che du Parti Québécois. En revanche, si je vivais en [101] Amérique
latine j'aurais énormément de sympathie pour les partis marxistes,
mais sans pour autant contribuer a leurs activités (peut-tre que je
tiens trop a la vie, finalement, ce qui est, je I'admets, un peu honteux
pour quelqu'un qui s'est cru un instant messie, ou du moins prophete).
Je suis surtout pacifiste et Tillich, qui était assez machiste, repro-
chait au pacifisme d'étre trop féminin. Quant a moi, je suis fier des
aspects féminins de ma personnalité et, s'ils sont a |'origine de mon
pacifisme, eh bien, tant mieux !

C'est donc dans un état de paranoia plus ou moins avancé que j'en-
tre dans le bateau russe, une bible frangaise dans une main et mon
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passeport irlandais dans |'autre. Je sais tout de suite que les Russes
m'attendent, qu'ils connaissent toute mon histoire, qu'ils me suivent
depuis de nombreuses années, qu'ils comptent sur moi pour réaliser
I'apocalypse socialiste de Paul Tillich en donnant un coup de grace au
pays le plus puissant de |'histoire. A moins que je ne sois pergu comme
un agent double, en raison de mon refus d'adhérer totalement au
communisme, et alors ma vie ne vaudra pas grand-chose dans les se-
maines qui suivent...

Les paroles que Tillich a prononcées dans |'église de Harvard re-
viennent me hanter des les premiéres heures de mon séjour en mer :
« Le Fils de |'homme se trouve parmi nous... Le sort du monde dépend
de lui. » C'est trop pour moi et je plonge dans la psychose la plus aigué.
Je parle tout seul et me promene tout nu sur le bateau, comme Isadie.
L'on m'enferme a clé dans ma cabine (thérapie expéditive qui ne fait
[102] que renforcer ma paranocia). Ce que je crois €tre une infirmiére
ou une psychiatre russe se trouve sur le bateau. Elle tente probable-
ment de m'aider, de me guider, dans une langue que je ne connais pas.
Peine perdue.

Finalement, nous arrivons @ New York. En apercevant la statue de la
Liberté, je pleure de joie (qui I'elt dit ?). J'ai envie de m'écrier:
« Mais je suis Américain, citoyen des éTaTs-Unis, et je ne veux plus
faire partie d'un complot communiste pour déstabiliser |'Amérique | Ce
n'est pas pour cela que mes parents ont payé mes études a Harvard ! »

S'attendant a l'arrivée triomphale de leur fils de génie, mes pa-
rents sont trés décus de le voir redevenu fou. A mon corps défendant,
ils m'aménent voir un psychiatre pour savoir quoi faire de moi. Heureu-
sement, ce dernier me laisse libre. Mais pour combien de temps ? Ma
décision de rentrer en Europe est aussitot prise : tout, sauf les hopi-
taux psychiatriques américains, aussi pires que les goulags ! Je savais
de toute fagon que je serais incapable de retrouver la santé mentale si
je restais en Amérique du Nord. J'ai donc réservé une place sur un
autre bateau russe, /’Alexandre Pushkin, qui partait de Montréal (a
quelques heures a peine de route) fout juste une semaine plus tard et
qui devait me rendre a Bremerhaven, en Allemagne. J'avais |'intention
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de chercher un poste de professeur d'anglais dans une université po-
lonaise.

Avant de rentrer en Europe, j'ai rendu visite a Mark pour la der-
niere fois. Il était dans la Norfolk Prison, pres de Boston. Il voyait que
je I'aimais [103] comme toujours mais que j'avais changé. En un sens
j'étais moins fou (je m'étais un peu calmé depuis mon arrivée), donc
moins américain, et plus assagi, donc plus européen. Quand a lui, sa ra-
ge, sa colere, son courroux n'avaient pas diminué du tout depuis huit
ans. Il m'a dit : « I really fucked you up », ce qui est totalement intra-
duisible. Ce serait peut-2tre : « Je t'ai vraiment perturbé profondé-
ment. » Je Iui ai répondu : « I'm very grateful to you for having fuc-
ked me up as you did », c'est-a-dire : « Je te suis trés reconnaissant
de m'avoir perturbé si profondément. » C'était la derniére fois que je
le voyais de son vivant. Je sais que Mark vit toujours dans mon coeur,
aux cotés de Paul Tillich. Il était digne d'une autre vie et d'une autre
mort. Socrate a dit que la mort est préférable a |'exil.

Sur le bateau russe qui part de Montréal, je partage ma cabine
avec un égypfien communiste qui vit a Moscou. Il me serre la main et
me dit tout de go: « You have no choice about being Christ. » (« Tu
n'as pas le choix d'étre le Christ. ») Je Iui demande : « Pourquoi pen-
sez-vous que je suis le Christ ? » Il répond : « Vous avez un peu |'air
du Christ. » C'est vrai qu'd cette époque je portais une barbe. Tout de
méme... S'il avait lu la Bible, il aurait peut-&tre donné une réponse plus
intelligente comme : « C'est parce que vous aimez vos ennemis. » Puis il
m'a dit : « Vous savez, il va falloir que nous écrivions un livre a ce su-
jet.» Qui est ce mystérieux « nous » ? Je ne sais comment réagir et
je me retiens pour ne pas paniquer de nouveau. Je voudrais dire a cet
égypﬂen musulman devenu athée communiste que [104] tout le monde
sait que le messie ne peut pas €tre quelqu'un qui aime les hommes, les
femmes, la Guinness, le vin rouge et le haschisch. Puis je me souviens
d'un verset de la Bible : « Vient le Fils de |'homme, mangeant et bu-
vant, et I'on dit : "Voild un glouton et un ivrogne, un ami des publicains
et des pécheurs !" » (Matthieu 11, 19) Je veux lui dire que je ne suis
méme pas bon, mais un autre verset vient a mon esprit : « Jésus lui



Robert DOLE, Comment réussir sa schizophrénie. (2000) 76

dit : "Pourquoi m'appelles-tu bon ? Nul n'est bon que Dieu seul". » (Luc
18,19)

Je sais pertinemment que je ne peux pas tre le messie parce que
je viens de lui rendre visite dans sa prison prés de Boston. En tant
qu'unitarien, j'ai toujours été convaincu de toute fagon que le premier
critere pour €tre messie est d'étre né a Boston et Mark Fréchette
était né a Boston. Cela aide beaucoup d'étre crucifié jeune, comme
Mark le sera dans quelques mois. Je suis convaincu que méme Tillich
aurait pensé que Mark était un meilleur candidat que moi pour cette
mission, si seulement il I'avait rencontré.

Arrivé en Pologne, je me rends & Varsovie, au ministére de I'Educa-
tion, muni de mon seul atout : mon curriculum vitae. Je parle a un haut
fonctionnaire et il me donne sur-le-champ un emploi a I'Université de
Lodz. Je ne sais pas du fout ol se trouve Lodz - mais j'apprends vite.
Ce n'est pas la ville la plus belle du monde. On me donne |'appartement
précisément réservé au professeur d'anglais venu de |'étranger, mais
avant d'avoir acces a cet appartement je dois attendre un mois a I'hé-
tel parce que |'horaire de la femme de ménage est complet pendant ce
mois...

[105]

J'avais depuis longtemps |'habitude de dormir tout nu. Une nuit,
vers deux heures, quelqu'un frappe avec vigueur. Je m'approche crain-
tivement de la porte, ayant tout juste le temps d'enrouler une serviet-
te autour de ma taille. Est-ce la police ? Ou encore des agents du
KGB ? Seule une vieille femme est la, me scrutant, |'air sévére, de la
téte aux pieds. Elle me tend un pyjama. C'est |'un des moments les
plus invraisemblables d'une vie qui en a déja compté plusieurs. C'est la
femme de ménage de I'hétel qui, ayant constaté |'absence d'un pyjama
dans ma chambre (Dieu seul sait a quel point elle a d fouiller dans mes
affaires pour s'en convaincre), vole a mon secours, si ce n'est a la res-
cousse de la morale stalinienne.

Finalement, je m'installe dans mon appartement. J'achéte un tour-
ne-disque et un disque écoutable, les Quatre Saisons de Vivaldi. Les
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seuls plaisirs possibles sont les promenades et les lectures dans le
parc d coté de mon immeuble pour le moins dépouillé. Mon appartement
se trouve tout prés de ce qu'on appelle la tour de Babel, I'école de lan-
gue polonaise pour les étudiants étrangers. J'y suis des cours de polo-
nais. L'ennui est meére de |'apprentissage.

Pendant la premiere semaine de ma vie en Pologne, j'apprends les
trois phrases les plus importantes de la langue polonaise a cette épo-
que : « Nie ma », « Nie mozna », « Nie wolno », qui veulent dire : « il
n'y en a pas », « il est impossible », « il est interdit ». La négativité de
la langue courante et la vacuité des magasins m'obligent a conclure que
pas plus le socialisme polonais que celui des pays environnants ne [106]
représente le paradis sur la terre, n'en déplaise a Paul Tillich.

Une étudiante de vingt et un ans, Zdzislawa, tombe amoureuse de
moi et veut aussitét m'épouser. Je lui dis fermement : « Ce n'est pas
possible. Nous n'avons rien en commun et en outre je suis un homo-
sexuel inguérissable (consentant tout au plus a la bisexualité), plus un
schizophrene tout aussi inguérissable. » Cela ne la décourage pas du
tout, au contraire. Je me souviens finalement des paroles de Molly
Bloom, adressées a Léopold a la fin d'Ulysse de James Joyce : « And I
thought as well him as another. » (« Et j'ai pensé : aussi bien lui qu'un
autre. ») C'est vrai que j'en avais marre de l|'instabilité de ma vie
amoureuse et que je savais fort bien qu'aucune femme occidentale ne
voudrait épouser un schizophréne homosexuel (ou méme bisexuel).
D'autre part, mes génes (étant ceux des meilleures familles de la meil-
leure tribu de la meilleure région du meilleur pays de |'histoire univer-
selle) avaient besoin de se reproduire. C'était un devoir moral, ce qui
acheva de me convaincre. J'ai donc accepté d'épouser une femme que
je ne connaissais guere et avec qui je n'avais rien en commun. Je vou-
lais parler polonais, elle voulait parler anglais. Je détestais la société
de consommation, elle |'adorait. Elle avait horreur du socialisme,
j'avais horreur du capitalisme. Je lisais la Bible, elle ne la lisait pas.
Avoir un passeport américain représentait pour elle un réve alors que
pour moi il représentait un cauchemar. Elle crut tres vite que tout ce
que je pensais, tout ce que je disais et tout ce que je faisais était
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mauvais. Notre vie commune [107] devint assez rapidement plus péni-
ble que tout ce que j'avais imaginé. Le remede était pire que la mala-
die...

Zdzislawa est partie pour un séjour d'étude en Angleterre vers le
mois de mars. Sa famille m'ayant immédiatement adopté, sa mere a
tenu a en profiter pour m'enseigner la langue polonaise durant ce
temps-la, apprentissage ponctué, hélas, d'antisémitisme polonais. Elle a
réussi avec la langue mieux qu'avec le racisme, car toute forme d'into-
lérance m'a toujours profondément déplu.

Je suis allé en Angleterre en juin pour épouser ma fiancée. Nous
nous sommes mariés a Liverpool, et nous avons pris le bateau pour Du-
blin. J'ai trouvé un emploi comme professeur d'anglais pour les étu-
diants étrangers mais ce n'était qu'un travail d'été. Nous allions pas-
ser chaque fin de semaine dans la campagne irlandaise, dans la tente
polonaise que nous avions apportée (a cette époque-la, on pouvait ins-
taller sa tente dans n'importe quel champ sans rien payer au proprié-
taire). Si notre entente n'était pas fameuse, j'admets que ma femme
avait un corps parfait et nos échanges sexuels compensaient un peu la
pauvreté de nos autres échanges.

Puis j'ai obtenu un poste comme professeur d'anglais dans une éco-
le privée de Tarragone. En s'y rendant, Zdzislawa n'arrétait pas de
gémir. C'est qu'il existe en polonais une expression traditionnelle,
Biedna Hiszpania, qui signifie : « Pauvre Espagne ! » Voila une Polonaise
qui vient d'un pays communiste et qui pense que les Espaghols capita-
listes font plus pitié que les Polonais... Elle eut un autre choc en [108]
arrivant en Espagne, celui de voir son mari devenir allemand, en parlant
allemand avec un Allemand. Quoique née huit ans apres la fin de la
guerre, elle faisait souvent des cauchemars dans lesquels elle voyait
arriver les Allemands.

Nous vivions directement sur la plage dans un immeuble qui était
rempli d'Allemands en été et presque totalement vide en hiver. A c8té
de nous vivait une vieille Allemande qui était |'amie d'un Espagnol qui
avait déja deux autres femmes et deux autres familles. Mais cela
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semblait ne pas la déranger le moins du monde. Les Espagnols sont de
bons vivants.

Mes parents sont venus nous voir afin de faire la connaissance de
leur bru. Je me promenais sur la plage entre ma mére et ma femme
quand j'ai demandé a ma mere si elle avait des nouvelles de Mark. Elle
m'a simplement dit : « Je pensais que tu savais : il est mort. » Je me
suis totalement effondré, en larmes. Ce n'est pas comme cela que I'on
annonce a son fils la mort de I'étre qu'il a le plus aimé ! Ni ma mére ni
ma femme n'ont exprimé de condoléances de quelque nature que ce
soit. Je me sentais tellement coupable d'étre en vie. J'aurais voulu
€tre mort a la place de Mark. Si simplement je n'avais pas été installé
sur une plage en Espagne au moment ol ses codétenus tuaient mon
messie | Ma peine était insondable et ma solitude, totale. J'étais quand
méme la seule personne au monde qui savait que |'on venait de cruci-
fier le Christ pour une deuxiéme fois.

Nous avons passé deux ans en Espaghe, coupés d'un intermede esti-
val en Pologne. Zdzislawa avait [109] envie de vivre en Amérique du
Nord afin de poursuivre son réve américain et je ressentais de nou-
veau le devoir filial de vivre pas trop loin de mes parents, qui étaient si
heureux de me voir désormais assorti a une épouse a leur convenance.
Revenant au compromis jadis envisagé pour revenir en Amérique sans
&tre obligé de vivre aux Etats-Unis, j'ai fait une demande d'emploi
dans toutes les universités francophones du Québec. C'est a Chicou-
timi que j'ai obtenu un poste.
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[111]

Comment réussir sa schizophrénie

Chapitre X
Au Québec

J'étais un étranger
et vous m'avez accueilli.

MATTHIEU 25,35

Retour d la table des matiéres

Zdzislawa et moi sommes arrivés a Chicoutimi en avril 1977. Je
pensais que j'avais été engagé comme professeur régulier a |'universi-
té alors que j'étais simplement chargé de cours. La situation s'est
néanmoins rétablie assez rapidement : je suis devenu professeur régu-
lier dés la fin de I'été. Afin d'obtenir le statut d'immigrant regu, il me
fallait passer un examen médical aux Etats-Unis. Ma mére a fait |'im-
possible pour dénicher un trés vieux médecin qui n'avait jamais enten-
du parler de ma schizophrénie et qui considérerait mon examen médi-
cal comme une simple formalité.

Des notre arrivée en terre québécoise, ma femme et moi avons te-
nu a prendre contact avec la communauté polonaise d'Arvida, qui a une
certaine importance. Quelques semaines plus tard, j'ai regu la visite
[112] de deux agents de la Gendarmerie royale du Canada mon bureau
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de |'université. Ils voulaient que je leur signale les Polonais d'Arvida
qui avaient des sympathies communistes. J'ai évidemment refusé de
leur déclarer quoi que ce soit (et je dois dire que j'ignorais tout des
idées politiques de mes nouveaux amis). La démarche de la GRC m'avait
semblé tellement incroyable que je me demande encore quelle était
leur véritable intention. Est-ce que le FBI avait mis la GRC au courant
de mon dossier d'activiste pacifiste, de mon amitié avec un anarchiste
devenu braqueur de banque, Mark Fréchette, ou encore de mon extra-
ordinaire rencontre avec le grand théologien marxiste Tillich ? Mon
dossier de schizophrénie avait-il été découvert ? Je ne le saurai sans
doute jamais.

Un jeune Polonais travaillait comme assistant de recherche a I'uni-
versité. Coincidence extraordinaire, il avait fréquenté la méme école
primaire que mon épouse. Il s'est développé un profond lien d'amitié
entre les deux, ce qui est tout a fait normal, mais je n'appréciais gue-
re cette concurrence déloyale. Je n'imaginais que trop bien ce qui n'al-
lait d'ailleurs pas tarder a se passer entre un beau jeune homme es-
seulé et une jeune femme de plus en plus dégue de constater que son
mari n'était pas |'Américain de réve qu'elle aurait souhaité.

Le directeur de mon département m'a demandé de traduire en an-
glais un livre sur Albert Camus écrit par un ami, professeur au cégep.
C'était un travail de plusieurs mois. Apres avoir terminé la traduction,
il fallait trouver un éditeur. Avec une subvention d'aide [113] a la pu-
blication de la part du gouvernement, j'ai réussi a dénicher un petit
éditeur. Pour ce travail de centaines d'heures, j'ai gagné la somme to-
tale de 157 $. Mais surtout, j'ai creusé un fossé de silence encore plus
grand entre ma femme et moi. Elle était de plus en plus absente de la
maison et moi de sa vie.

L'université m'a fait savoir qu'il fallait que j'obtienne un autre
doctorat. Toutes mes études universitaires étaient en littérature an-
glaise, mais on me dit que je ne pouvais |'enseigner parce que déja
deux professeurs le faisaient a Chicoutimi. On voulait donc que je fas-
se un doctorat en linguistique, sujet que je n'avais jamais étudié aupa-
ravant. On pensait que le fait d'étre polyglotte me désigna comme
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candidat idéal a un tel doctorat. Je suis donc allé a I'Université Laval
pour m'inscrire au programme de doctorat en linguistique. Je ne pou-
vais toutefois tre admis a ce doctorat parce que je n'avais aucun di-
plome dans le domaine. J'ai alors eu |'idée de faire un doctorat en lit-
térature espaghole parce que je parle couramment |'espagnol, que j'ai
beaucoup étudié la littérature mondiale et que I'Université du Québec
m'avait engagé pour donner des cours d'espagnol, entre autres matie-
res (dont I'allemand, la traduction, la composition, la linguistique et la
didactique). J'ai travaillé deux ans sur ce doctorat, avec beaucoup de
plaisir et de succés. Apprenant cela et vivement contrarié, le vice-
recteur de |'Université du Québec a Chicoutimi m'a convoqué a son
bureau pour me dire que je devais sur-le-champ abandonner mon doc-
torat en littérature espagnole pour faire, comme on me [114] |'avait
demandé, un doctorat en linguistique. Quel cirque !

Je suis donc retourné au département de linguistique de |'Universi-
té Laval pour les supplier de m'admettre. On m'a obligé a suivre de
nombreux cours de propédeutique en linguistique. J'ai en effet suivi
quelques cours, mais j'ai commencé a faire ma thése dés la deuxieme
session. J'ai choisi comme theme les interférences linguistiques chez
les immigrants hispanophones, germanophones et polonais du Sague-
nay-Lac-Saint-Jean. J'ai complété la these aprés deux ans de travail
ce qui était pardit-il, un record, et qui a causé un certain scandale.
L'Université Laval a dii me dispenser de compléter les cours de propé-
deutique dont je n'avais manifestement pas besoin a la condition que
je les paie. L'Université du Québec a Chicoutimi a généreusement of-
fert de payer cette facture. Tout rentrait dans |'ordre.

Mon fils Joseph est né le 5 juillet 1978. En fait, il a commencé a
naitre le 4 juillet mais je ne voulais vraiment pas qu'il naisse le jour de
la féte nationale de ma patrie d'origine | Je Iui ai donc dit : « Ne nais
pas aujourd'hui, attends demain. » Il m'a obéi, ce qui est quand méme
appréciable pour un enfant pas encore né. A sa naissance, il est devenu
citoyen du Canada, des Etats-Unis et de I'Irlande, comme moi. Il est
tombé gravement malade quelques jours plus tard ; on a craint pour sa
jeune vie. Il a été transporté et soigné avec beaucoup de diligence
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dans un grand hopital de Montréal. Je serai toujours reconnaissant au
systeme de santé québécois d'avoir sauvé la vie de mon fils.

[115] Joseph a grandi en parlant couramment trois langues, le fran-
cais, le polonais et I'anglais. Je suis tres fier de lui lorsqu'il corrige
mon polonais ou mon frangais. Il a commencé a corriger mon anglais a
I'dge de trois ans en me disant que je ne devais pas dire le mot funen
anglais parce que c'est un mot frangais... (Il étudie aujourd'hui en Eu-
rope et je me plais a penser que son intérét pour les relations interna-
tionales n'est pas étranger a ma propre histoire.)

Mes premiéres années a Chicoutimi se déroulerent me semble-t-il
en accéléré tellement j'avais de choses a faire : les études doctorales,
mon enseignement, m'occuper de ma femme et de mon enfant, visiter
le plus régulierement possible mes vieux parents qui demeuraient tout
de méme a quelques heures de chez moi. Nous avons passé |'année uni-
versitaire 1985-1986 en congé sabbatique, enfin, a |'Université de
Sydney, en Australie. C'était le choix de mon épouse. J'en ai profité
pour effectuer un voyage mémorable de deux semaines au centre de la
Papouasie-Nouvelle-Guinée ou vivent ceux que |'on désigne (a tort)
comme les peuples les plus primitifs du monde. J'ai constaté que les
Papous étaient en fait plus civilisés, dans le sens le plus noble du ter-
me, que la plupart des politiciens américains qui décident de ce qui est
évolué et de ce qui est primitif ou, sous-développé...

C'est a Sydney, dans une librairie, que j'ai fait la découverte de
Stefan Zweig, auteur autrichien juif, qui est devenu tres vite mon
écrivain favori. Pendant les cing années suivantes, j'ai lu en allemand
son oeuvre entier, compose de 37 volumes. Je suis d'accord [116] avec
Sigmund Freud qui disait que Zweig connaissait |'dme humaine avec
plus de profondeur que n'importe quel autre auteur. Juste apres avoir
terminé la lecture du dernier livre de Zweig, j'ai réalisé que ce qui
m'attirait chez lui, entre autres choses, est qu'il présente le monde
culturel et social de Paul Tillich. Zweig est né a Vienne en 1881 et Til-
lich est né pres de Berlin en 1886. En vivant dans le monde de Zweig,
je me rapprochais plus ou moins consciemment du monde de Tillich. Ma
femme fit une autre découverte lors de ce voyage, plus charnelle a
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vrai dire, en la personne de son futur deuxieme époux, un touriste
d'origine italienne. La rupture entre nous n'allait pas tarder.

En 1990, j'ai cessé d'étre apatride. Je suivais avec grand intérét
les négociations du lac Meech sur la refonte de la fédération cana-
dienne. Or, je me sentais personnellement insulté par les représen-
tants du Canada anglais qui mésestimaient les besoins du peuple qué-
bécois. En fait, je réagissais comme si j'avais été un Québécois de
souche. Je n'étais donc plus un errant ; je m'identifiais a un pays et a
sa cause. Je suis allé au bureau du Parti Québécois et j'ai acheté ma
carte de membre. J'ai alors décidé de faire tout ce que je pourrais
pour la cause de |'indépendance du Québec. Je n'ai absolument rien
contre le Canada, mais je ne le considére pas comme mon pays. Je n'ai
jamais vécu au Canada anglais et je n'ai aucun lien affectif avec lui. Je
pense que j'ai le droit d'avoir un pays comme n'importe qui, et mon
pays est le Québec. Peut-€tre le flambeau révolutionnaire de |'époque
de mes activités anti-guerre aux Etats-Unis [117] ne s'est-il pas tout a
fait éteint. La tradition d'accueil des Québécois envers les exilés
comme moi est par ailleurs bien établie (et je parle moins, ici, des gou-
vernements ou des fonctionnaires que des citoyens ordinaires, pour la
plupart plus ouverts aux différences culturelles, religieuses ou au-
tres).

C'est ainsi que j'ai présenté a la commission Bélanger-Campeau une
communication sur |'avenir du Québec, exposé dans lequel j'ai dit tout
simplement que dans |'histoire mondiale toutes les langues minoritai-
res qui ont disparu étaient celles d'un peuple qui n'avait pas obtenu la
souveraineté politique. Le représentant personnel de Brian Mulroney,
alors premier ministre canadien, Jean-Pierre Hogue, m'a attaqué d'une
maniere virulente, en anglais, des la fin de mon exposé. Je trouvais
bizarre qu'il parle anglais a Jonquiéere, et surtout qu'il tienne a
s'adresser a moi dans cette langue apres un discours donné dans mon
meilleur frangais. Pour lui faire saisir |'incongruité, voire |'inconvenan-
ce de la chose, je lui ai @ mon tour répondu en polonais, ce qui a fait
rire tout le monde. Le quotidien anglophone The Gazette a écrit le len-
demain que je lui avais parlé en espagnol...
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En 1991, Zdzislawa nous a définitivement quittés, mon fils et moi,
pour épouser son admirateur italien et aller vivre avec lui a Rome. Elle
n'avait nullement |'intention de garder notre fils, qui est resté chez
moi a Chicoutimi, ce qui m'arrangeait bien, car j'ai toujours été pére
poule. Ce fut la fin de ce que j'appelle |'« ancien régime », c'est-a-dire
de ma vie de couple avec une femme (non pas que je n'aie pas connu
d'autres femmes depuis, mais elles étaient [118] avant tout de bonnes
amies ; mon divorce signifia aussi que je me sentais moins coupable
d'avoir des rapports avec des hommes, comme autrefois). Ma nature
bisexuelle n'avait sans doute pas aidé notre mariage ; quoique Zdzisla-
wa disait |'accepter, je voyais bien qu'elle était peinée lorsque son
époux, comme elle, regardait un homme. J'appris a fermer les yeux sur
ses aventures comme elle le faisait pour les miennes (nous avons par-
tagé le méme amant pendant un certain temps).

Mis a part quelques petits problémes avec certains collégues de
1'université (dont je préfére ne pas parler ici pour éviter plus de pro-
bléemes encore), ma vie a Chicoutimi s'est depuis déroulée paisible-
ment. Certes, il y eut bien quelques lettres anonymes envoyées un peu
partout a |'université et méme aux journaux, m'a-t-on assuré. Un fan
attardé du maccarthysme américain des années cinquante me dénon-
cait tantét comme communiste, tantot comme homosexuel. Je feins
d'ignorer son identité. S'il se prépare a dénoncer ma schizophrénie, la
lecture de ce livre lui sera d'un grand secours et je I'assure a |'avance
de toute ma reconnaissance pour la publicité gratuite qu'il en fera.
Mince consolation : mon zélé dénonciateur s'attaqua de fagon plus vi-
cieuse encore, c'est le cas de le dire, a un collégue qui briguait un pos-
te. La veille du vote, une photo de ce dernier, partageant les joies les
plus intimes avec une personne qui, d'un point de vue strictement phy-
sique, ne pouvait tre son épouse, circula partout sur le campus, avec
les résultats catastrophiques que I'on devine. On se perd encore en
conjectures quant a savoir comment [119] une telle photo a pu étre
prise, la solution la plus plausible étant que le photographe devenu in-
quisiteur participait lui-méme a la petite sauterie.
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L'intolérance se retrouve partout, hélas, et quelques fanatiques
terrés a |'Université du Québec a Chicoutimi ne sauraient ternir la
réputation du Québec.
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Comment réussir sa schizophrénie

Chapitre XI

Conclusion tres provisoire

Que ton regne vienne,
que ta volonté soit faite
sur la terre comme au ciel.

MATTHIEU 6, 10

Retour d la table des matiéres

Quand je songe a mon développement personnel, j'ai fendance a me
comparer aux Québécois, en particulier a mes étudiants, qui cherchent
encore a tatons ce qui est bon pour eux. Sauf que j'ai fini par trouver.
Lors d'une conférence tenue a Chicoutimi, Mme Lise Bissonnette, alors
directrice de l'influent journal Le Devoir, & qui on a demandé quel livre
elle apporterait dans une Tle déserte, a répondu que ce serait vraisem-
blablement un George Sand. Mais elle demeurait incertaine. Pour moi,
la seule réponse possible est la Bible. Je sais que d'aucuns interdisent
a leurs enfants de lire la Bible de peur que cela ne les rende fous, non
sans raison : je suis peut-€tre la preuve du bien-fondé de cette crain-
te. Pourtant, je ne peux pas imaginer ma vie sans ma culture biblique.
Si la [122] religion a contribué a me rendre fou, elle a aussi contribué
a me sauver de la folie en m'amenant a une certaine philosophie, a une
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sagesse qui rend tout possible. Afin de survivre aux aléas de la vie, il
faut avoir foi en quelque chose. Depuis Auschwitz, on ne peut plus
avoir foi en la race humaine. Primo Levi, grand écrivain rescapé de ce
camp, a dit qu'Auschwitz rend impossible la foi en Dieu. Mais ce n'est
pas Dieu qui a fait Auschwitz, c'est la race humaine.

Je crois que les jeunes Québécois, comme tous les jeunes gens ou
presque, ont une énorme soif de spiritualité. Ils veulent croire en au-
tre chose que le paradis artificiel de la société de consommation, qui a
tot fait de nous décevoir. Malheureusement, le Vatican leur dit qu'il
faut réprimer la sexualité hors du mariage et qu'il ne faut pas protes-
ter contre les dirigeants les plus sanguinaires, comme Pinocheft, donf il
demeure |'un des principaux défenseurs. Le conformisme, en somme,
serait de mise pour gagher la vie éternelle. C'est comme si I'on avait
donné au pape le mandat de tuer chez les jeunes tout intérét éventuel
pour la religion chrétienne. En tant que protestant, j'ai cependant le
droit et le devoir de m'élever contre la bétise et la lacheté travesties
en religion. Pour les protestants, la vraie religion se frouve dans le
coeur et non pas dans |'église.

On dit que les schizophrenes s'identifient plus facilement a d'au-
tres personnes que les gens normaux. Ils ont plus de communauté de
sentiments avec toutes sortes d'autres personnes, ce que I'on appelle
I'empathie. C'est grdce a cette capacité de m'identifier avec les gens
les plus divers que j'ai pu [123] apprendre & parler couramment sept
langues et a goliter la diversité ou la richesse des cultures. Dans la
Bible, le don des langues est considéré comme une preuve de la pré-
sence du Saint-Esprit, ce qui tend a confirmer mon hypothese selon
laquelle il existe depuis toujours des liens étroits entre la révélation
religieuse et le dépassement de ses limites, parfois associé a de la
démence. « Le prophete est fou, I'inspiré délire. » (Osée 9,7)

Aprés la torture que j'ai connue de la part des autorités psychia-
triques, je m'identifie instinctivement a toutes les autres victimes de
préjugés ou de discriminations de la part de |'establishment (surtout
s'il est américain), que ce soit les Noirs, les pauvres, les Cubains, les
féministes ou les hispanophones. Si tous les gens opprimés par le capi-
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talisme et |'impérialisme américains s'unissaient pour lui tenir téte, le
monde serait trés différent. Le style de vie américain étant devenu
une religion sectaire quoique universelle, on ne saurait trop lui résis-
ter.

Primo Levi a dit : « Chi é stato torturato rimane torturato. » (« Ce-
Jui qui a été torturé reste torturé. ») Les psychiatres américains, en-
couragés par les autorités scolaires et le conformisme ambiant, m'ont
torturé et je le resterai jusqu'a ma mort. Je pense a la mort comme a
une libération, quelque chose de positif. Je me dis que la mort fait
partie de la vie, Dieu a crée la vie, donc il a crée la mort aussi. La mort
est ainsi un don de Dieu au méme titre que la vie. Bach a dit: « Ich
freue mich auf meinen Tod, » (« Je me réjouis de ma mort.») Ce
n'était pas un suicidaire, loin de la: c¢'était un sage. Tres 1ot dans ma
vie, [124] je suis venu a la conclusion que certains schizophrénes pos-
sedent ce que recherchent tout bon chrétien, tout bon juif et tout
bon musulman. Ils se disent : « Dieu a mis Sa main sur moi et Il veut
que je Le serve.» Pour un schizophréne, la vie et la mort se rejoi-
gnent, ce qui he veut pas dire qu'il n'apprécie pas la vie, au contraire.

Il existe plusieurs types de délire religieux. Le premier est le déli-
re individuel, tel que mes premiéres hallucinations en 1963. Le deuxie-
me est un délire partagé avec une autre personne, tel que ma ren-
contre avec Paul Tillich en 1965. Le troisieme est le délire collectif,
tel le voyage des premiers puritains en Nouvelle-Angleterre en 1620
ou, plus récemment, les réunions des disciples du prédicateur améri-
cain Billy Graham. Dans chaque délire religieux, la source de |'extase
est la certitude que |'expérience vient d'ailleurs, que c'est Dieu qui
communique avec nous. On a normalement tendance au XXe siécle a
croire que le délire religieux est limité aux gens incultes, ignorants,
primitifs, stupides. Evidemment, et je le dis en toute modestie, ce
n'était pas le cas pour Tillich et moi.

La seule maniere que j'ai trouvée de vivre dans ce bas monde est
de profiter de mes propres hallucinations. Si le lecteur est a la re-
cherche d'hallucinations qui apportent le bonheur et la paix, je suis
prét a lui offrir les miennes, qui vont de plus en plus en ce sens positif.
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Je n'ai, certes, aucune envie de fonder une église ou d'avoir des disci-
ples. Ma religion toute personnelle mourra avec moi. Le Christ est
peut-8tre réapparu aux Etats-Unis et j'étais la seule personne [125]
capable de le reconnditre. Les théologiens diront que ma religion est
hérétique. Ils préférent attendre un messie qui fombera du ciel du-
rant le Super Bowl, descente accompagnée en direct par les voix ré-
unies de Céline Dion, de Whitney Houston et de Barbra Streisand. Ils
aimeraient voir aussi un messie qui sache marcher sur |'eau (certains
évangélistes se targuent déja de marcher sur le feu) et qui n'ait aucun
désir charnel. Qu'ils attendent encore : ¢a leur apprendra a étre ir-
réalistes et a gober tout ce que disent politiciens ou télévangélistes
(ils se ressemblent parfois étrangement) |

Je sais que ma croyance a moi est née de la schizophrénie, de la
confusion totale, de la douleur, de |'oppression. Je suis incapable de
savoir ou cesse |'influence des démons et ou commence celle de Dieu.
Mais je ne veux offenser personne et je n'exige pas que mes idées
soient partagées. Elle sont simplement vraies pour moi. Je crois since-
rement avoir découvert en Mark le Sauveur annoncé dans la Bible, mais
je ne m'attends pas du tout a ce que quiconque soit d'accord avec moi.
C'est sans doute une hallucination qui m'est trés chere, et rien que
cela. Elle m'a un peu permis de vivre et me permettra sans doute de
mourir en paix.

J'ai réussi ma schizophrénie en quittant mon pays, en acceptant
pour vrai ce que d'aucuns auraient catégorisé comme du délire, et sur-
tout en m'ouvrant sur les autres et sur le monde, attitude pour le
moins paradoxale mais combien salutaire pour un schizophréne. Mon
histoire n'est source ni de gloriole ni de honte pour moi. Seulement de
[126] quelques legons. En écrivant ces courts mémoires, j'ai un instant
espéré que cela puisse aider certains étres humains aussi désoeuvrés
que je le fus a mieux réussir leur schizophrénie et, par voie de consé-
quence, leur vie - flit-ce pour embéter ceux et celles qui ne compren-
dront jamais rien a ce brin de folie, ou d'intelligence, qui les dépasse.
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Qu'est-ce I'homme, que tu t'en souviennes,
Et le fils de I'homme, que tu le veuilles visiter ?

PSAUME 8,5

Fin du texte
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