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Comment réussir sa schizophrénie 
 

QUATRIÈME DE COUVERTURE 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

« Malgré son titre, ce livre n'est surtout pas 
un guide pratique. Si imprévisible est la vie d'un 
schizophrène (la mienne me semble, de ce point 
de vue, exemplaire) qu'on ne saurait guider ses 
pas. Raconter mes chutes et mes rédemptions 
demeure mon propos central. [...] Rien n'est plus 
difficile que de réussir sa schizophrénie, du 
moins en Amérique, où triomphe le conformisme. 
Soumis, à seize ans, à des traitements psychiatri-
ques pour avoir aimé mon compagnon de chambre, 
j'ai vite fait de verser dans la folie en raison de 
l'hypocrisie de la bonne société américaine. Mais 
c'était sans compter sur ma propension à contra-

rier les gens que je déteste et sur les ressources insoupçonnées que 
tout fou un peu sain d'esprit finit par inventer. » 

D'origine américaine, polyglotte, Robert Dôle a longtemps vécu et 
enseigné en Europe, aux universités de Metz, de Bonn et de Lodz. De-
puis 1977, il vit au Québec et enseigne l'anglais à l'Université du Qué-
bec à Chicoutimi. En 1996, il a publié chez VLB éditeur le best-seller 
Le Cauchemar américain. 
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Conception graphique de la couverture : 
Christiane Houle 
 
 
Illustration de la couverture : 
Daniel Nevins/Superstock 
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[7] 
 
 
 
 

 
À la mémoire de Paul Tillich 
 (1886- 1965) 
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[8] 
 
 
 
 
 

Je tiens à remercier mon ami Michel Dorais de sa col-
laboration et de son soutien dans la rédaction de ce récit. 
Écrire en une langue seconde l'histoire de sa propre dé-
mence n'est pas une tâche facile et, sans le labeur de Mi-
chel, ce livre n'aurait jamais vu le jour. 

 
R. D. 
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[9] 
 
 
 
 
 
 

Préparez au désert le chemin de l'Éternel, 
Aplanissez dans les lieux arides. 
Une route pour notre Dieu. 

 
ISAÏE 40,3 
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[11] 
 
 

Comment réussir sa schizophrénie 
 

Chapitre I 
 

Souvenirs d’enfance 
 
 

Car un enfant nous est né,  
un fils nous a été donné. 
 

ISAÏE 9,5 
 
 
 

Retour à la table des matières

Mes problèmes ont commence en 1917, soit trente ans avant ma 
naissance. Cette année-là, ma grand-mère paternelle rendit l'âme. Les 
États-Unis avaient déclare la guerre contre l'Allemagne le 6 avril 
1917 ; ma grand-mère, pacifiste convaincue, mourut le lendemain. Une 
grande partie de la psyché de mon père, alors âgé de quatorze ans, 
accompagna sa défunte mère. Son existence durant, le centre de la vie 
affective de mon père fut sa mère absente. À sa mort, environ soixan-
te-quinze ans plus tard, il portait toujours sur son cœur et à son che-
vet des poèmes de ma grand-mère. 

Leurs propres parents étant voisins, mes parents ont fait connais-
sance dès le berceau. C'était en 1903. Cette rencontre combien heu-
reuse a eu lieu a Townsend Harbor, près de Boston, où les deux famil-
les [12] avaient leurs maisons de campagne. Mon père mit quarante ans 
avant de demander la main de ma mère. La nuit de leurs noces, ils 
étaient aussi vierges l'un que l'autre. 
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La réprobation, voire l'interdiction, de toute forme de plaisir, sur-
tout les plaisirs de la chair, faisait la fierté de la Nouvelle-Angleterre 
puritaine. Pour le puritain parfait qu'ambitionnait d'être mon père, il 
n'y avait rien d'anormal à attendre jusqu'à l'âge de quarante ans pour 
avoir sa première expérience sexuelle. C'est du moins ce qu'il ra-
contait à qui voulait l'entendre, et mon père ne mentait jamais. Il pré-
tendait que le péché n'existe guère, que l'on fait parfois des erreurs, 
mais qu'une erreur ne devait pas forcément être appelée péché. Il 
était facile pour mon père de dire une telle chose parce qu'il était un 
homme qui n'avait jamais péché. 

Je me suis longtemps demandé pourquoi mon père avait décidé de 
se marier. S'il avait déjà vécu quarante ans sans épouse, pourquoi n'a-
t-il pas continué à vivre seul ? Je suis convaincu que la raison principale 
pour laquelle il s'est marié est simplement qu'il ressentait l'obligation 
morale de se reproduire. Il croyait sincèrement qu'il venait de l'une 
des meilleures familles de la meilleure tribu de la meilleure région du 
meilleur pays de l'histoire humaine. Avec un tel héritage, il était obligé 
de transmettre ses inestimables gènes. Les puritains de la Nouvelle-
Angleterre se percevaient comme la nation choisie par Dieu, comme un 
modèle pour les autres peuples qui vivaient dans les ténèbres. Par Sa 
grâce mystérieuse, Dieu les avait choisis pour sauver le monde. La [13] 
famille de ma mère étant de la même tribu, le mariage de mes parents 
était imparable. 

Dans notre famille, les portraits des ancêtres nous regardaient de 
tous les murs de la maison. L'adoration des ancêtres est certes une 
excellente religion, quoique très limitée. Mais les nôtres étant supé-
rieurs à tous les autres, ils étaient assurément dignes de vénération. 
Américains des premières vagues de colonisation de l'Amérique, fon-
dateurs d'une terre et d'un esprit nouveaux, les ancêtres de mes pa-
rents étaient indiscutablement au sommet de la pyramide des saints. 
Et leurs descendants se devaient d'être dignes de ce glorieux passé, 
de leurs premiers pas jusqu'à leur mort. 

Mes premiers pas, je les ai faits à Washington, en 1946, dans une 
maison où vivaient, outre mes parents, ma grand-mère maternelle, une 
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tante célibataire et mon frère qui avait quinze mois de plus que moi. 
Mon grand-père maternel avait jadis acheté cette maison. Il avait été 
le premier cartographe du National Geographic Magazine. Ayant par-
couru le monde, il avait fait partie de l'équipe d'explorateurs qui avait 
découvert le Machu Picchu, au Pérou, en 1912. Nous, qui ne sortions 
guère, vivions dans l'antre d'un globe-trotter, entourés de souvenirs 
que nous ne savions pas apprécier : les États-Unis étant le centre du 
monde, pourquoi diable s'intéresser à d'autres contrées ? 

Mon père travaillait comme responsable de la rubrique religieuse du 
Washington Post. C'était un homme taciturne, toujours absorbé par 
ses propres pensées. Aussi vivait-il en étranger dans sa propre [14] 
famille, où il était traité comme un invité. Peut-être nous aurait-il ai-
més s'il avait su ce qu'était l'amour. Mais il semble que cette faculté, 
ou du moins la possibilité de l'exprimer, s'était éteinte avec sa mère. 
Il avait congé du bureau le vendredi et le samedi ; le dimanche, il allait 
écouter ce que disaient les pasteurs afin d'en faire un résumé dans 
ses articles. Même lorsqu'il se trouvait à la maison, on ne le voyait 
guère. Il s'enfermait dans son bureau, travaillant sans relâche à un 
roman qui n'a jamais vu le jour. Je crois savoir que cela racontait l'his-
toire d'un jeune homme hanté par les conséquences de la faute commi-
se en embrassant une jeune fille qu'il n'aimait pas, personnage qui, ul-
timement, trouvera tout de même le salut. Par ce roman, mon père en-
tendait convaincre l'humanité de la supériorité morale de la nation 
américaine, de la tribu des puritains, et plus particulièrement de 
l'église unitarienne. Ses écrits constituaient néanmoins une tentative 
de justification philosophique de son propre code de conduite. Para-
doxe de la part d'un homme qui rêvait d'être écrivain : il ne lisait ja-
mais, si ce n'est les journaux. À quoi cela eût-il servi, puisqu'il déte-
nait déjà la vérité ? 

J'ai déçu mon père dès le moment où je suis né. Il voulait en effet 
avoir une fille, à qui il donnerait le nom de sa maman, Grace. Je pense 
qu'il m'en a voulu toute sa vie de ne pas lui avoir donné l'occasion 
d'immortaliser la mémoire de sa mère. Il avait un fils et je ne repré-
sentais qu'une réédition de la naissance de mon frère. Ma venue au 
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monde était pour lui tout à fait inutile. Il ne manqua pas de me le [15] 
faire sentir : je pouvais compter les fois où il m'adressait la parole. 
Cette indifférence était compensée par 1'omniprésence des trois 
femmes qui le servaient, c'est-à-dire ma mère, ma tante et ma grand-
mère. Vu le dédain de mon père à mon endroit, les femmes de ma fa-
mille étaient mes alliées, voire mes modèles. À cinq ou six ans, j'ai de-
mandé à ma mère de m'acheter pour Noël une maison de poupées. Ap-
prenant cela, mon père devint furieux. Son fils glissait vers l'anormali-
té. L'avenir allait lui donner raison. 

Hormis les trois femmes de la famille, la première personne que 
j'aie embrassée fut Joseph Staline. J'avais sept ans. Voilà que le Was-
hington Post arrive par la poste et que j'aperçois sur la première page 
une photo de Staline dans son cercueil. Je sais que tous les Américains 
détestent cet homme et qu'ils sont sûrement très heureux que Staline 
soit mort. Alors j'embrasse rageusement la photo de Staline. Qu'est-
ce qui peut pousser un garçon de sept ans à faire un tel geste ? Chose 
certaine, j'ai toujours eu une sensibilité excessive qui tranchait sur le 
sens du devoir et de la retenue de mon entourage. Il est bien possible 
que, plus ou moins consciemment, j'aie cherché à rétablir un certain 
équilibre dans cette famille frigorifiée par le puritanisme. 

Mon enfance s'est en effet déroulée dans l'austérité de nos ancê-
tres puritains du XVIIe siècle. Le plaisir n'existait pas du tout chez 
nous. Enfant, je n'avais jamais vu l'intérieur d'un restaurant. Nous 
n'avions pas de téléviseur. Tout ce que nous pouvions faire pour nous 
amuser était des promenades à pied dans [16] les montagnes du New 
Hampshire durant les vacances. La famille de ma mère avait gardé une 
maison là-bas et chaque été nous y passions quatre semaines libératri-
ces. Nos plaisirs étaient cependant modestes : promenades en forêt, 
baignades (le plus souvent dans l'eau glaciale - l'eau chaude excite les 
sens), pique-niques frugaux. 

En bons puritains, mes parents croyaient qu'il était mal de dépen-
ser de l'argent pour le plaisir. En revanche, ils travaillaient fort afin 
d'épargner assez d'argent pour envoyer leurs enfants à l'Université 
Harvard, où poursuivre des études coûte une fortune. Mon père, mes 
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oncles et mes grands-pères avaient tous fréquenté Harvard. J'étais 
prédestiné à faire mes études là-bas comme j'étais prédestiné à faire 
partie du peuple élu. Vers six ou sept ans, j'ai un jour demandé à ma 
mère de m'acheter une gomme à mâcher. C'était un cent. Elle m'a re-
pondu : «Non, il faut épargner l'argent pour tes études à l'universi-
té. » Faire partie de l'élite du peuple élu a un prix. J'ai appris à le 
payer très tôt. 

Horace Bumstead, mon arrière-grand-père maternel que l'on citait 
volontiers en exemple, passa toute sa vie au service des Noirs. Il était 
colonel pour les troupes noires pendant 1a guerre civile et, après la 
guerre, il fut parmi les fondateurs de l'Université d'Atlanta, première 
université noire aux États-Unis (et encore la plus importante de nos 
jours). Il en fut le deuxième président. Une ferme opposition au ra-
cisme était la règle chez nous. Cela renforçait l'idée que nous, nordis-
tes, étions moralement bien supérieurs aux esclavagistes du Sud. Au 
moment de ma naissance, [17] toute la vie et la ville de Washington 
étaient strictement séparées entre les Noirs et les Blancs. Les Noirs 
avaient leurs écoles, leurs hôpitaux, leurs restaurants, leurs hôtels. Il 
leur était interdit d'entrer dans les endroits réservés aux Blancs. On 
obligeait les Noirs à se placer à l'arrière des autobus et des tramways. 
S'il n'y avait plus de places assises et qu'un Blanc entrait, les Noirs 
étaient tenus de se lever pour lui offrir leur place. Les Noirs ne pou-
vaient s'asseoir que dans les dernières rangées des théâtres. Les 
Noirs et les Blancs furent même séparés dans les forces armées amé-
ricaines jusqu'en 1948. Le message de la société blanche à l'égard des 
Noirs était clair : les Blancs ne voulaient pas voir les Noirs. Les soldats 
noirs étaient appelés à risquer leur vie pour des citoyens blancs qui ne 
voulaient pas les côtoyer. 

En 1954, la Cour suprême déclara que les écoles publiques devraient 
être mixtes. Elle disait que la ségrégation scolaire crée inévitablement 
une moindre qualité d'enseignement dans les écoles noires. Les écoles 
de Washington furent les premières à suivre l'ordre de la Cour suprê-
me et mes parents étaient fiers de voir leurs fils être parmi les pre-
miers Blancs à côtoyer des Noirs à l'école. La plupart des autres pa-
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rents craignaient que les enfants ne se battent dans des émeutes ra-
ciales ! Rien de cela ne s'est passé et je me suis épris de ma première 
maîtresse d'école noire, Miss Carol, avant même la fin de l'année sco-
laire. 

J'avais déjà plusieurs copains noirs dans mon quartier. Tout près 
de chez nous vivaient les Noirs les plus pauvres de Washington. Plu-
sieurs d'entre eux [18] venaient d'arriver des champs de coton du Sud 
et je me sentais à l'aise parmi eux : ils me rappelaient ma campagne 
adorée. Quant à mes parents, malgré leur profession de foi, ils 
n'avaient aucun ami noir. Même notre chienne était raciste. Elle 
aboyait de manière féroce des qu'un Noir s'approchait de la maison. 
Elle ne jappait que pour la forme si c'était un Blanc. 

À ma naissance, la rue où nous habitions dans le nord-est de la ville 
de Washington était exclusivement blanche. Vers 1950, des Noirs 
commençaient à y habiter. En 1956, quand nous avons déménagé pour 
vivre dans un quartier bourgeois à Arlington, Virginie, la rue était moi-
tié blanche, moitié noire. Mes parents insistaient pour dire qu'ils dé-
ménageaient pour nous rapprocher des bonnes écoles (un must pour un 
futur étudiant de Harvard) et non pas pour de vilains motifs racistes. 
Avec l'arrivée massive des Noirs dans les écoles de Washington, mes 
parents se sont mis à craindre que la qualité d'éducation offerte dans 
mon école ne soit pas adéquate pour me préparer à Harvard (aujour-
d'hui encore, les écoles à majorité noire ont généralement des budgets 
bien inférieurs à ceux des écoles à majorité blanche). Ils ont donc dé-
cidé d'emménager à Arlington, un faubourg blanc et bourgeois se trou-
vant de l'autre côté du fleuve Potomac. J'avais dix ans au moment où 
nous avons déménagé. Dans mon for intérieur, j'accusais mes parents 
d'hypocrisie. Ils disaient qu'ils étaient antiracistes, mais ils ne vou-
laient pas que je continue mon éducation dans une école qui devenait 
de plus en plus noire. Ils se disaient nordistes, [19] mais ils avaient 
choisi d'acheter une maison dans le Sud. En plus, ils me privaient de 
mes meilleurs amis. Je redevenais un petit Blanc parmi les Blancs. En-
fin, presque, car je n'avais pas vraiment l'intention d'être comme tout 
le monde. 
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Comment réussir sa schizophrénie 
 

Chapitre II 
 

Une adolescence virginienne 
 
 

Des faux prophètes surgiront nombreux 
et abuseront bien des gens. 

MATTHIEU 24,11 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Lors du déménagement de la famille à Arlington, en Virginie, j'ai 
beaucoup pleuré. Je ne voulais pas vivre loin de mes amis noirs, de mon 
école noire, de mes professeurs noirs, de mon quartier noir. Les belles 
maisons de la bonne bourgeoisie blanche de la Virginie me paraissaient 
mornes et tristes. Tout me semblait n'être que façades et mensonges. 

Heureusement, à côté de notre maison vivait une famille de mor-
mons, les Berry, dont le père était officier de marine. Ils venaient de 
Salt Lake City, et avaient cinq enfants. Contrairement aux autres, leur 
maison se trouvait en permanence dans un état bordélique que j'ado-
rais (notre maison était toujours très propre et reflétait le stade anal 
mal résolu des puritains de la Nouvelle-Angleterre). Les enfants Berry 
arrivaient presque à remplacer les enfants noirs [22] que j'avais aban-
donnés à Washington. Je passais tout mon temps libre chez eux. 
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Les mormons ont une obsession. Ils veulent convertir le plus grand 
nombre possible de gens à leur religion avant le retour imminent du 
Christ. C'est pour cela qu'ils ont choisi le nom de l'Église de Jésus-
Christ des saints des derniers jours. Mrs Berry souhaitait devenir 
missionnaire. Elle me choisit comme première cible. Mes leçons de 
mormonisme durèrent deux ans, soit entre l'âge de dix et douze ans. 
Mes parents découvrirent finalement le pot aux roses. Ils ne voulaient 
pas que la voisine continue à me convertir à sa religion. Nous étions des 
unitariens depuis toujours, après tout. En plus, le fondateur de cette 
religion, Joseph Smith, n'était pas né à Boston; on devait doublement 
se méfier de ce qu'il disait. À la demande ferme de mes parents, ma 
conversion se termina abruptement. J'étais très déçu, car j'aimais les 
histoires que me racontait ma voisine et j'admirais sa ferveur religieu-
se. 

Je me suis dit : « Si Mrs Berry ne peut plus me parler de religion, 
je vais apprendre moi-même tout ce qu'il faut savoir. Rien de plus sim-
ple : je vais m'enfermer dans ma chambre et je lirai la Bible de la pre-
mière à la dernière page. » C'est ce que je fis chaque samedi matin 
pendant deux ans alors que les autres jeunes Américains regardaient 
les dessins animés à la télévision. Les catholiques français du XIXe 
siècle interdisaient à leurs enfants de lire la Bible parce qu'ils 
croyaient que cette lecture rendait fou. Moins radicaux, les unitariens 
croient qu'elle rend stupide. S'ils ont un tel dédain à l'endroit des 
gens qui la [23] lisent, c'est probablement parce que les auteurs de la 
Bible ne sont pas nés a Boston. 

En réalité, je ressentais une certaine jalousie envers les vrais 
chrétiens et les vrais juifs, du fait que je n'étais qu'unitarien. Je pen-
sais que les autres avaient davantage accès à Dieu parce qu'ils se 
trouvaient dans une religion fondée sur de vieilles traditions. Je 
croyais que la lecture de la Bible pourrait compenser mon manque 
d'une véritable religion. Il fallait mettre les bouchées doubles. 

La première chose dont je me suis rendu compte en lisant la Bible 
est qu'elle n'avait pas été écrite aux États-Unis. La culture qu'elle 
décrit n'a rien en commun avec ce que je voyais autour de moi. Je la 
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lisais parce que je voulais découvrir des vérités éternelles. Je voulais, 
surtout, apprendre comment je devais vivre, savoir ce qui est sage, 
vrai, beau et bon. Le choc fut énorme. J'ai découvert que les prophè-
tes et Jésus étaient les prototypes mêmes des socialistes honnis par 
tous les Américains. Ils voulaient abaisser les riches et exalter les 
pauvres ! Or, dans les années cinquante, les Américains n'avaient qu'un 
seul désir : tuer des communistes pour le Christ. J'étais pourtant de 
plus en plus certain que Jésus aurait préféré le socialisme au capita-
lisme (j'en suis toujours convaincu). Cette conviction ne pouvait que 
m'attirer des ennuis. Ils n'ont jamais cessé depuis.  

La lecture de la Bible m'incita à élargir mes horizons. Je lisais de 
plus en plus pour tenter de comprendre le monde et d'y trouver un 
sens. J'étais très ébranlé par les histoires racontées au sujet de la 
Deuxième Guerre mondiale, encore relativement [24] récente à l'épo-
que. Ce que les Allemands avaient fait aux juifs, aux communistes, aux 
homosexuels, aux gitans, aux malades mentaux me traumatisait. En 
lisant la Bible à l'ombre du Pentagone, je pris la résolution d'être paci-
fiste. Je ne pouvais me battre contre les Russes, les ennemis jurés 
des Américains, car j'étais certain que Jésus aurait préféré leur sys-
tème socio-économique au nôtre. Et je ne pouvais, à l'inverse, me bat-
tre contre les Américains parce que j'étais Américain. Le pacifisme 
était donc la seule solution possible. Dès l'adolescence, je me donnai 
une mission. Je voulais sauver le monde de la guerre en émasculant le 
Pentagone, en rendant désuets ses armements et en démoralisant ses 
troupes. Je n'ai jamais vraiment abandonné cette vocation, malgré le 
déclin naturel de ma militance au fil des ans. 

J'ai terminé à treize ans ma lecture secrète de la Bible. Au mo-
ment où je l'ai refermée, j'étais aux prises avec le plus grand problè-
me existentiel de ma vie. J'étais certain d'être homosexuel. Je res-
sentais des désirs très intenses pour certains garçons qui m'entou-
raient à l'école et j'avais des rêveries homosexuelles manifestes. Pour 
ces motifs, je me sentais coupable, inférieur, sale, condamné à rester 
seul. Chez les membres de ma tribu, les puritains de la Nouvelle-
Angleterre, rien n'était pire que d'être homosexuel. Dans notre es-
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prit, nous étions le peuple élu de Dieu ; tous les autres étaient par 
conséquent inférieurs. Il existait tout de même un palmarès de gens 
condamnés à la perdition qui, par ordre de gravité, pouvait ressembler 
à ceci : les catholiques, les juifs, les étrangers, les malades mentaux, 
les criminels et, en dernier [25] lieu, les homosexuels. Mes parents 
m'avaient crée pour que je fasse partie du peuple élu et que je le per-
pétue ; mes désirs érotiques m'informaient qu'ils avaient fait une gra-
ve erreur en donnant vie à un être manifestement destiné à les déce-
voir. 

Mon homosexualité était difficile à cacher. Même des personnes 
aussi vertueuses que mes parents ne pouvaient pas ne pas s'en rendre 
compte. À quinze ans, je faisais ma visite annuelle chez le médecin 
lorsque, à la fin de la consultation, il demanda à l'infirmière de sortir 
du cabinet. Il me dit tout bas, d'un air grave : « Tu ne devrais pas être 
homosexuel parce que les homosexuels sont une menace pour la sécuri-
té nationale s'ils travaillent comme diplomate. » Est-ce qu'il pensait 
sérieusement qu'il pouvait changer mon orientation sexuelle en pro-
nonçant ces mots ? Il semblait néanmoins évident que mes parents lui 
avaient demandé de me remettre sur le droit chemin. Contrarié et 
honteux comme je l'étais, le regard de mes parents me pesa pendant 
plusieurs semaines. Ils savaient hors de tout doute que j'étais le pre-
mier représentant de notre illustre famille à ne pas être parfait. 

La même année, j'ai assisté à une soirée pendant laquelle j'ai eu une 
grande révélation. J'étais en train de parler avec quelques amis lors-
qu'un jeune homme que je n'avais jamais vu s'est précipité sur moi 
pour m'asséner de violents coups de poing au visage. Comme je ne le 
connaissais pas, je me demandais pourquoi il agissait ainsi. Mes amis 
l'ont empêché de me mettre K.-O. et m'ont reconduit chez moi en si-
lence. Je me suis dit en mon for intérieur qu'un [26] bon samaritain 
avait dû lui dire que j'étais homosexuel. Je n'avais jamais touché à un 
homme, je n'avais jamais essayé de séduire un homme, je n'avais ja-
mais parlé à personne de mon homosexualité, mais j'avais déjà la répu-
tation d'être homosexuel et j'étais désormais la proie facile de tout 
homophobe dont je croiserais le chemin (fût-ce par inadvertance). 
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Le choc de me reconnaître homosexuel m'a obligé à mettre en 
question l'existence de Dieu. Je me disais que si Dieu existait, il ne 
m'aurait pas créé homosexuel. Donc, Il n'existait pas. Ma lecture de la 
Bible me semblait soudain avoir été une grande perte de temps. Je 
comparais mon homosexualité à la destruction de six millions de juifs 
par les Allemands : les deux tragédies me semblaient similaires. Or, si 
Dieu existait, Il n'aurait pas permis Auschwitz et ses atrocités. Aus-
chwitz et mon homosexualité étaient deux preuves de la non-existence 
de Dieu. Je lisais Freud, Marx, Russell et Sartre afin de mettre dans 
ma tête un peu d'air frais, c'est-à-dire d'air athée, mais j'avais été 
trop pollué par les unitariens, les mormons et la Bible pour me sortir 
indemne de cette remise en question. 

Dans ma rage d'apprendre et de comprendre, j'avais déjà commen-
cé à lire le français. J'apprenais très vite et vers l'âge de quinze ans 
je suis devenu capable de lire sans problème des livres écrits en fran-
çais. Je passais souvent à la bibliothèque centrale de Washington pour 
chercher des livres français. Je lisais Voltaire et Sartre. J'étais fas-
ciné par la découverte de grands penseurs qui ignoraient que les États-
Unis étaient le meilleur pays de l'histoire, que la [27] Nouvelle-
Angleterre était la meilleure région de ce pays, que les descendants 
des puritains étaient les meilleurs citoyens de cette région, que notre 
famille faisait partie des meilleures familles de cette tribu et que la 
religion unitarienne était supérieure à toutes les autres. En me mon-
trant qu'il existait une vie et une pensée à l'extérieur des États-Unis, 
les auteurs français m'affranchissaient un peu de mon lourd héritage. 
Si je devais être rejeté par les miens, peut-être trouverais-je ailleurs, 
en quelque lointaine contrée, un lieu d'asile. De toute façon, être 
condamné à vivre en dehors des États-Unis ou en enfer semblait 
s'équivaloir aux yeux de la plupart des gens que je connaissais. 
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Lorsque j'eus seize ans, une voisine suggéra à mes parents de me 
faire poursuivre mes études dans une école privée. Tout le monde sa-
vait que j'avais les meilleures notes possible ; tout le voisinage pouvait 
me voir en train de lire à la fenêtre de ma chambre. Mes parents ont 
donc fait une demande d'admission à la Phillips Exeter Academy, l'éco-
le privée la plus huppée des États-Unis, celle des Rockefeller (et, plus 
tard, de John Irving). L'institution est sise dans le sud du New Hamp-
shire. Sa spécialité est de préparer les garçons pour l'admission à 
Harvard. À cette époque-là, seulement seize pour cent des demandes 
d'admission à Exeter étaient acceptées. La mienne le fut, mais pas la 
demande de bourse que j'avais faite simultanément. Sans cette der-
nière il était peu probable que je puisse aller à Exeter. Voyant mon 
[30] désarroi et celui de mes parents, une tante offrit de payer mes 
études. Tout était réglé. 
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Mes parents m'ont déposé à Exeter le premier dimanche de sep-
tembre. Je suis allé le jour même à l'église unitarienne d'Exeter. 
Après l'office, j'ai offert de chanter dans le choeur. Mes dispositions 
étaient des meilleures, tout désireux que j'étais de faire honneur à 
mes parents et à ma généreuse tante. 

Je partageais une chambre dans une vieille maison du campus avec 
un garçon nomme Geoffrey. Il venait d'une famille américaine très ri-
che, mais il avait passé presque toute son enfance en Amérique du Sud, 
et parlait couramment l'espagnol. Il avait vécu des aventures bien plus 
palpitantes que celles du garçon sage et presque reclus que j'étais. Il 
me raconta sa visite dans un bordel de Lima. Il me dit, en rigolant, qu'il 
n'avait fait que des pompes sur la pauvre dame, la réalité ayant été 
moins excitante que le fantasme. 

Après quelques semaines passées à partager le quotidien, nous 
étions déjà copains, Geoffrey et moi. Sa vitalité et son sens de l'hu-
mour me séduisaient. Excellent sportif, il était à la fois costaud et 
gracieux. Geoffrey était le garçon le plus sophistiqué et le plus vivant 
que j'avais connu. Après mûre réflexion, je me suis dit que c'était 
l'occasion parfaite de partager enfin mon grand secret avec un autre 
être humain. 

« Geoffrey, j'ai quelque chose d'horrible à te dire. C'est un grand 
secret que je n'ai jamais révélé à personne. Je vis tout seul avec ce 
secret et j'aimerais que tu sois la première et la seule personne à le 
connaître. [31] De toute manière, tu partages cette chambre avec moi, 
tu as donc le droit de le savoir : je suis homosexuel. Je n'y peux rien. 
Je suis comme ça. Je suis attiré par les garçons et non pas par les fil-
les. Cela me déprime énormément mais je suis incapable de changer. 
Voilà. » 

Quoique à l'écoute de ce que je lui racontais, Geoffrey sembla per-
turbé par cette confession. Dans les heures qui suivirent, il parut in-
quiet. Quant à moi, je ressentais tout de même un grand soulagement. 
Je venais de me libérer d'un énorme fardeau. J'avais dit les mots in-
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terdits, « je suis homosexuel », sans que le soleil, la lune et les étoiles 
se décrochent du ciel. 

Le lendemain soir, j'étais en train de lire lorsque Geoffrey, sans di-
re un mot, se mit à nu devant moi. Il était en érection. Cette nuit-là, 
nous sommes devenus amants. J'étais certain que c'était la première 
fois dans l'histoire de la Nouvelle-Angleterre puritaine qu'une telle 
chose se produisait. Mon bonheur était total. Il fut de très courte du-
rée. 

Je ne savais pas encore que la conscience et la libido de Geoffrey 
coexistaient à grand-peine. Dès le lendemain, à mon insu, il se précipita 
à l'infirmerie afin de demander au médecin de service de l'aider : « Je 
suis en danger. Mon camarade de chambre est homosexuel. » Le même 
jour, j'étais convoqué chez le doyen, Mr Kestler, qui me dit : « Norma-
lement, vous seriez expulsé sur-le-champ mais, puisque vous êtes un 
nouvel élève, on va faire preuve de charité envers vous. Vous pourrez 
rester à Exeter à la condition de voir un psychiatre dans les meilleurs 
délais. » 

[32] 

On m'attribua une nouvelle chambre à l'autre bout du campus, le 
plus loin possible de celle de Geoffrey. Je n'ai jamais osé parler de 
nouveau avec lui. Après mon entrevue avec le doyen et mon déménage-
ment rapide, je suis allé marcher dans la forêt afin de pleurer toutes 
mes larmes sans être vu. Mais comme il m'en restait toujours quel-
ques-unes, j'ai pleuré à chaudes larmes pendant des jours et des 
jours, enfermé dans ma chambre, avec pour seule compagne la voix de 
Joan Baez, sur disque. 

Malgré ma méfiance, j'étais curieux de savoir ce qu'était la psy-
chiatrie. Je me convainquais qu'il était fantastique que la science mo-
derne ait trouvé le moyen de guérir l'homosexualité et de me conver-
tir en hétérosexuel (même si le fait de fréquenter une école où il n'y 
avait aucune jeune fille n'allait décidément pas aider les choses). Pre-
nant de l'avance sur mon traitement, je suis allé acheter un calendrier 
de Playboy et j'ai affiché ses pin-up nues sur les murs de ma chambre. 
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Je me disais que, grâce à ma psychothérapie, j'éprouverais des désirs 
énormes pour les belles femmes aux seins non moins énormes (et que 
je cesserais de désirer les beaux garçons d'Exeter qui m'entouraient). 

Le psychiatre chargé de me soigner était le docteur Duncan Ste-
vens. Âgé de soixante-cinq ans environ, il était obèse et fumait la pipe. 
Il avait travaillé toute sa vie comme médecin dans la marine américai-
ne. Je trouvais néanmoins un peu curieux qu'il choisisse de travailler 
comme psychiatre dans une école de garçons, après avoir passé sa vie 
comme médecin auprès de jeunes matelots... 

[33] 

Pendant la première rencontre, je lui parlai surtout de ma famille. 
Il prenait des notes, sans prononcer un mot, ou presque. À la visite 
suivante, il me dit :« Vous êtes homosexuel parce que vous n'avez pas 
eu de réel contact avec votre père. Vous vous identifiez à votre mère 
et à votre tante. Et vous cherchez un substitut à votre frère qui était 
le seul membre masculin de votre famille qui vous aimait. Si vous per-
sistez, vous pourrez guérir, car l'homosexualité est la plus terrible 
des maladies. » C'était simple, mais plausible, après tout. Ce docteur 
devait connaître son affaire. Une fois par semaine, pendant deux ans, 
je dus écouter ses remontrances. Je me souviens de ses paroles com-
me si je les avais entendues hier. 

« Cinquante pour cent des homosexuels sont guérissables et l'autre 
moitié ne l'est pas. Ceux-là finissent comme des clochards dans le Bo-
wery *. » 

« Vous devez épouser une femme mais vous ne devrez jamais lui di-
re que vous avez été homosexuel, car elle s'inquiéterait chaque fois 
que vous iriez jouer aux quilles avec vos collègues du bureau. (Je 
n'avais jamais joué aux quilles et je ne voulais pas travailler dans un 
bureau, mais je me demandais combien de femmes avaient connu le 
malheur d'épouser des hommes qui voulaient cacher leur vraie nature.) 

                                         
*  Quartier mal famé de Manhattan. 
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« Si les gens savent que vous êtes homosexuel, vous n'aurez Jamais 
d'emploi et jamais d'amis. 

« Dans votre cas, il n'est pas trop tard pour changer d'orientation 
sexuelle. Vous pourrez vous [34] identifier avec moi qui suis un vrai 
homme et vous verrez le monde à travers mes yeux. » 

Ce psychiatre disait m'aimer et m'accepter tel que j'étais, mais je 
devais bien reconnaitre qu'il n'aimait ni n'acceptait une partie impor-
tante de moi. Et pas la moindre, puisque c'était mon intimité, ma 
sexualité. Pendant ce temps, mes parents étaient obligés de payer des 
milliers de dollars pour cette psychothérapie qui, au lieu d'améliorer 
ma condition, rendait ma culpabilité encore plus lourde quant à mes 
penchants persistants. Manifestement, je faisais partie des cinquante 
pour cent d'homosexuels inguérissables puisque mes désirs pour les 
garçons d'Exeter ne diminuaient pas et que je restais toujours de 
marbre devant les attraits des dames du Playboy. 

Un jour, souffrant d'une grippe, je suis allé à l'infirmerie pour ob-
tenir des médicaments. je suis tombé sur le docteur Heyl qui, avais-je 
appris, était chargé de guérir Geoffrey de son homosexualité. Il me 
dit sans ambages : « Je ne crois pas que vous soyez homosexuel. Moi, 
par exemple, j'aime faire des arrangement floraux, mais cela ne veut 
pas dire que je suis homosexuel. » J'eus envie de lui demander s'il ai-
mait aussi faire l'amour avec d'autres hommes, mais je me retins. La 
brève discussion qui suivit me montra que son attitude, comme celle de 
mon propre psychiatre, était claire : les homosexuels ne sont pas de 
gentils garçons issus de bonnes familles. 

Je devins très actif dans le groupe pacifiste de l'école. Nous pro-
testions contre la guerre, les armements nucléaires et la peine capita-
le. J'ai fait du porte-à-porte dans la ville d'Exeter pour que les [35] 
citoyens signent une pétition afin d'abolir la peine de mort dans l'État 
du New Hampshire. Par hasard, j'ai un jour frappé à la porte du doc-
teur Heyl. Sa femme m'a répondu. Elle m'a dit qu'elle refusait de si-
gner la pétition parce qu'elle voudrait que le violeur ou le tueur de sa 
fille soit condamné à la peine de mort. Elle ignorait sans doute que son 
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mari était en train de tuer Geoffrey (après douze ans de tortures 
psychiques par ce bon docteur et ses collègues, il finit en effet par se 
suicider d'une balle dans la bouche). 

    Mon propre psychiatre semblait heureux de mes progrès : j'étais 
passé d'homosexuel à dépressif. Il faisait tout ce qu'il pouvait pour 
me rendre fou, mais je croyais que je pouvais l'en empêcher parce que 
j'étais au courant du danger qui me guettait. Aussi, pour compenser, je 
lisais ardemment des auteurs homosexuels comme Shakespeare, André 
Gide et James Baldwin. Ils étaient au moins de bons exemples d'homo-
sexuels qui n'avaient pas fini leur vie comme des clochards dans le Bo-
wery... 

Je n'avais que seize ans et la société américaine m'avait déjà dit 
de manière explicite que j'étais un pécheur, une menace pour la sécu-
rité nationale et un malade mental, simplement parce que j'avais des 
fantasmes homosexuels et que j'avais couché un soir avec un copain... 
Heureusement, la littérature française me présentait les homosexuels 
comme une race d'êtres quasi supérieurs. J'ai découvert à cette épo-
que Jean Genet et je lisais ses livres en français avec grand plaisir 
malgré ses mots argotiques. L'ignorance des Américains en ce qui 
concerne la culture française [36] me préservait une petite zone d'in-
timité et de contre-propagande. 

La possibilité de guérir mon homosexualité à l'intérieur du bureau 
d'un psychiatre semblant de plus en plus ténue, le seul remède effica-
ce serait de faire l'amour avec une fille. J'ai donc pris rendez-vous 
avec Deborah pendant les vacances. Je n'avais jamais vu Deborah, 
mais je savais qu'elle avait la réputation de faire l'amour avec les gar-
çons. C'était une jeune fille juive plutôt intelligente, sensible et sym-
pathique. Je lui ai dit : « Je suis en psychothérapie pour me guérir de 
l'homosexualité mais je crois que le remède vraiment efficace se 
trouve dans ton lit plutôt que dans le bureau de mon psychiatre.» Elle 
était d'accord pour me transformer en hétérosexuel. Nous nous som-
mes déshabillés, mais la guérison miraculeuse n'eut pas lieu. Cette ex-
périence m'a convaincu plus que jamais que mon homosexualité était 
inguérissable. Ma dépression empira des lors de façon exponentielle. 
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Un jour, me trouvant dans un grand désespoir, je pris la décision de 
prier. Moi qui me considérais à cette époque comme athée, ma visite 
chez Dieu était tout aussi radicale que ma visite chez Deborah. Sauf 
que le résultat fut plus probant. J'ai invoqué Dieu et Il est apparu. 
L'extase était parfaite. Je me sentis en transe. Je voyais une grande 
lumière dans un tunnel qui montait vers le ciel. Le visage de Dieu était 
caché derrière une volée d'anges, mais cette vision céleste était déjà 
trop forte pour moi, simple mortel. 

J'ai tout de suite pensé que mon expérience était soit une vision 
béatifique, soit une hallucination schizophrène. Je ne savais pas encore 
que les deux [37] sont souvent une même chose. Pour mon psychiatre, à 
qui je racontai la chose, l'expérience n'était rien d'autre qu'une hallu-
cination, mais je ne pouvais lui faire confiance à ce sujet : les psychia-
tres n'ont aucune compétence en théologie. Je me sentais énormément 
isolé, car manifestement je ne pouvais parler de cette expérience à 
quiconque. Je n'avais que dix-sept ans et je me trouvais obligé de dé-
mêler seul des questions existentielles des plus profondes. Est-ce que 
Dieu n'est qu'une hallucination ? Sinon, qu'est-ce que Dieu, qui m'a 
fait signe, veut de moi ? 

Mes lectures m'amenèrent bientôt à une conclusion : alors que les 
catholiques ont des visions béatifiques, les unitariens ont des halluci-
nations schizophrènes. Au Moyen Âge, on avait des visions béatifiques, 
tandis qu'au XXe siècle on a des hallucinations schizophrènes. Les hé-
térosexuels ont des visions béatifiques; les homosexuels ont des hallu-
cinations schizophrènes. Ceux qui n'ont pas lu Sigmund Freud ont des 
visions béatifiques et ceux qui l'ont lu ont des hallucinations schizo-
phrènes. Il me fallait donc être réaliste... Pourtant une voix persistait 
à me dire « je suis la vérité. » Ma confusion était énorme. 

J'ai commencé ma deuxième et dernière année à Exeter avec trois 
défis : me faire admettre à Harvard, changer mon orientation sexuelle 
et deviner ce que Dieu exigeait de moi. Le premier défi était assez 
facile à relever. J'ai même réussi à me faire admettre à la deuxième 
année de cours à Harvard. Je me suis rendu compte que le second 
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était irréalisable et j'ai donc refusé de revoir le docteur Stevens. 
Mes parents ont insisté, en vain. 

[38] 

Quant au troisième défi, les voix du Seigneur se faisaient entendre 
de plus en plus bruyamment pour m'indiquer le chemin à suivre. J'avais 
l'intention d'étudier le grec ancien mais, après la première leçon, le 
Seigneur me dit : « Tu pourras étudier le grec plus tard. Cette année, 
tu dois suivre un cours de théologie. » Je me suis si bien plié à cette 
directive que j'ai gagné le prix accordé au meilleur étudiant en religion 
cette année-la. 

C'est dans ce cours de religion que j'ai fait la découverte de l'œu-
vre de Paul Tillich, fondateur du Mouvement socialiste religieux alle-
mand. Plusieurs de ses écrits me donnaient à penser qu'il connaissait 
bien ce qui se passe dans une extase religieuse. Je lisais ses livres 
avec autant d'avidité que d'autres étudiants lisaient des livres de 
science-fiction. J'étais fasciné par cet auteur. C'était comme s'il 
s'adressait à moi, et rien qu'à moi. Dans le livre que j'ai reçu comme 
prix pour avoir été le meilleur étudiant en religion, le professeur a 
écrit les mots suivants : « Puisses-tu découvrir un de ces jours ce dont 
parle Tillich. » 
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Paul Tillich est né le 20 août 1886 à Starzeddel, petit village prus-
sien (qui fait partie de la Pologne depuis la fin de la Deuxième Guerre 
mondiale). Son père était pasteur luthérien. Il a d'abord étudié la 
théologie et la philosophie aux Universités de Berlin, de Tübingen et 
de Halle, avant d'obtenir son doctorat en philosophie à l'Université de 
Breslau. Il travailla d'abord comme aumônier militaire auprès des sol-
dats allemands pendant la guerre de 1914-1918. L'horreur de la guer-
re, de la mort et de la souffrance a provoqué chez lui des expériences 
marquantes. Après la guerre, il fut professeur de théologie aux Uni-
versités de Berlin, de Marburg, de Dresde, de Leipzig et de Francfort. 
Il fonda alors le Mouvement socialiste religieux allemand qui était aus-
si appelé [40] « cercle kairos  ». À cause de son opposition au nazisme, 
il perdit son poste de professeur et dut émigrer aux États-Unis avec 
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sa famille. C'était en 1933. Il devint alors professeur de théologie au 
Union Theological Seminary de New York, à l'Université Harvard, puis 
à l'Université de Chicago. Il publia une cinquantaine d'ouvrages théo-
logiques. Le plus important est Systematic Theology, édité en trois 
volumes et écrit dans la langue d'adoption de l'auteur, l'anglais. 

Tillich n'était pas un homme comme les autres. C'était un homme 
tout droit sorti de la Renaissance dont la culture et l'intuition étaient 
réputées exceptionnelles. Le 22 octobre 1965, il dit à sa femme : 
« Today is dying day. » (« C'est aujourd'hui le jour de ma mort. ») Ef-
fectivement, il mourut ce jour-là en tenant dans sa main la bible alle-
mande qu'il avait reçue, enfant. 

Tillich était aussi un contestataire, voire un révolutionnaire dans 
l'âme. Anticapitaliste et marxiste dévoué, il faisait sien le défi lancé 
par Karl Marx : « Jusqu'ici les philosophes ont essayé d'interpréter le 
monde. Dorénavant il s'agit de le changer. » Cet aspect de sa pensée 
était néanmoins négligé par ses émules. Grâce au triomphe socialiste 
que Tillich appelle la « catastrophe finale de l'histoire », les Russes 
devaient renoncer à leur athéisme, les Américains, à leur capitalisme 
sauvage, et l'humanité tout entière être ainsi sauvée. 

Tillich disait que sa théologie relevait du kairos. Il donnait de ce 
mot grec la définition suivante : « Le moment propice pour l'interven-
tion de l'éternel [41] dans le temporel. » Dans le Nouveau Testament 
grec, ce mot veut très précisément dire le « moment propice pour 
l'arrivée du Fils de l'homme ». Mais si Tillich avait clairement déclaré 
qu'il s'attendait au retour imminent du Christ, il aurait été considéré 
comme un hurluberlu. S'imposait la nécessité d'en parler avec des 
mots grecs et dans un langage métaphorique. Sa veuve dit très claire-
ment dans son autobiographie que Tillich s'est attendu toute sa vie à 
l'arrivée d'un « grand inconnu », comme les juifs qui attendent leur 
messie. 

À sept heures du matin le dimanche 28 mars 1965, quelqu'un frappe 
à la porte de la chambre de Tillich à l'Hôtel Continental de Cambridge, 
Massachusetts. Dans quatre heures le grand théologien donnera un 
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sermon intitulé « The Right to Hope », « Le droit d'espérer ». Mme 
Tillich ouvre la porte et aperçoit un garçon de dix-huit ans qui deman-
de à voir son mari. Tillich apparaît et le garçon lui donne un manuscrit 
de vingt-sept pages qu'il vient d'écrire à la machine. Cela s'intitule 
« La preuve phénoménologique de Dieu ». Le texte est un récit détaillé 
de la vision béatifique que le garçon a eue deux ans auparavant. Dans 
son texte, le garçon montre qu'il a une bonne connaissance de la philo-
sophie, de la Bible et de la théologie du kairos. C'est un mystique chré-
tien, comme Tillich. Accessoirement, il est aux prises avec une psycho-
se grave, schizophrène et paranoïaque. On m'aura reconnu. Quatre 
heures plus tard, Tillich termine ce qui sera le dernier sermon de sa 
vie dans l'église de Harvard, en prononçant ces paroles : « The Son of 
Man is in our presence. He will [42] come as a beggar. The fate of the 
world depends on how he matures. » (« Le Fils de l'homme se trouve 
parmi nous. Il viendra comme un mendiant. Le sort du monde dépend de 
la façon dont il mûrira. ») 

Je savais de qui il parlait. Au moment de sa mort, sept mois plus 
tard, j'étais enfermé dans l'hôpital psychiatrique. Lorsque j'ai vu dans 
le journal l'article qui annonçait son décès, j'ai fait la réflexion suivan-
te : Tillich n'est pas mort en vain, je suis vraiment l'« être nouveau » 
dont il parlait, celui qui préparera l'apocalypse. Quoique la foi dans cet 
événement soit fondatrice de la foi chrétienne, à notre époque per-
sonne ne croit sérieusement à la possibilité du retour du Christ. Mais 
la Bible ne dit-elle pas que le Christ doit réapparaître au moment où 
l'on n'y croira plus ? 

Très peu de gens, y compris les théologiens, ont eu une expérience 
personnelle du délire mystique. Ils ne peuvent donc pas comprendre le 
langage métaphorique de Tillich. Le vrai mysticisme, disait-il lui-même, 
est un phénomène très rare. Il est néanmoins très fréquent chez les 
schizophrènes, si l'on me permet de contredire le maître. Ce qui est 
rare, surtout de nos jours, c'est qu'un schizophrène réussisse à pas-
ser pour un vrai mystique auprès d'un grand théologien. 

Témoin des chasses aux sorcières de l'époque de McCarthy, Tillich 
était discret sur ses convictions socialistes. Les Américains sont tel-
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lement naïfs qu'ils ne pouvaient pas, de toute façon, s'imaginer que le 
théologien qu'ils admiraient tant appelait la destruction de l'empire 
capitaliste américain. Les Américains [43] sont tellement fiers de leur 
pays qu'ils ne pouvaient imaginer que quelqu'un comme Tillich ait pu 
souffrir d'un choc culturel en vivant chez eux. La vie américaine du 
XXe siècle lui paraissait superficielle, vulgaire, provinciale et sans 
fondement idéologique valable. Il était choqué par l'hypocrisie des pu-
ritains qui croient que la religion chrétienne sert surtout à réprimer la 
libido. Même aujourd'hui, nombreux sont les théologiens américains qui 
pensent que la théologie de Tillich ne peut pas être valable parce qu'il 
n'est pas resté fidèle à sa femme... Il n'y avait finalement qu'un seul 
Américain prêt à comprendre vraiment le sens de l'œuvre de Tillich et, 
mieux, à réaliser la mission qu'il réservait au Christ. L'apocalypse so-
cialiste pour laquelle Tillich travailla toute sa vie devait se produire 
lorsque le nouveau Fils de l'homme serait découvert. Or, il fallait abso-
lument que la personne désignée par Tillich pour jouer ce rôle soit un 
Américain, car c'est aux États-Unis que se joue le sort du monde, 
c'est connu, et que le bien et le mal s'affrontent de façon quotidienne 
à travers les inégalités sociales les plus criantes. Le Seigneur a dit : 
« Venez à ma suite, et je vous ferai pêcheurs d'hommes. » (Matthieu 
4,17) Je suis l'homme qui est entre dans le filet de Tillich. Pour n'en 
plus ressortir. 
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Ma mémorable rencontre avec Tillich et le basculement de ma vie 
qui allait s'ensuivre avaient été préparés en terrain fertile. J'avais 
passé l'été précédent dans la ville de Salt Lake City, chez les amis 
mormons de mon enfance. C'était à la fin de mes études à Exeter, jus-
te avant mon entrée à Harvard. J'avais décidé de mieux connaître mon 
pays ; l'auto-stop semblait le moyen idéal de joindre l'utile à l'agréa-
ble et de manifester mon anticonformisme. J'ai ainsi fait la découver-
te de l'Amérique rurale, souvent pauvre, peu scolarisée, méfiante. La 
plupart du temps, je dormais dans des voitures abandonnées ou dans 
des voitures d'occasion parquées sur le terrain de garagistes. Je les 
découvrais facilement, car pour moi une vieille auto signifiait d'abord 
un coucher [46] gratuit. J'eus parfois des invitations de jeunes hom-
mes qui m'avaient fait monter dans leur voiture, mais mon lavage de 
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cerveau anti-homosexuel me rendait peu porté à y répondre positive-
ment. 

À Salt Lake City, on me proposa un emploi. Durant tout l'été, j'ai 
peint les murs de chambres de motels, cela douze heures par jour, 
pour un salaire de quatre-vingt-dix cents l'heure (bien inférieur au 
salaire minimum établi à l'époque). Mon employeur était la soeur de la 
dame chez qui je vivais. J'ai vite développé un certain mépris pour les 
gens qui se présentent comme chrétiens et qui cherchent surtout à 
exploiter les autres. Il va sans dire que mes amis mormons essayaient 
simultanément de me convertir à leur religion, en vain cette fois. Je 
vivais déjà dans mon propre monde intérieur et je trouvais dans ce 
capharnaüm tout ce dont j'avais besoin. S'ils avaient su que j'étais un 
homosexuel en devenir, ils n'auraient sans doute pas essayé (ils ont 
aujourd'hui une politique qui interdit de convertir les homosexuels). 

   En retournant à l'Est à la fin de l'été, je me suis arrêté à  l'en-
droit où Brigham Young avait déclaré : « This is the place » ( « C'est 
ici l'endroit » ) pour déclarer à mon tour, tout aussi solennellement : 
« This is not the place » (« Ce n'est pas ici l'endroit » ). Mon pays me 
décevait au moins autant que je devais le décevoir... 

Dès le premier jour de cours à Harvard, j'étais convoqué chez le 
doyen. « Qu'est-ce que j'ai pu déjà faire de mal ? » me suis-je deman-
dé. Le doyen m'a dit que j'allais recevoir la visite d'agents du FBI. Le 
lendemain matin, ils frappaient, en effet, à ma porte. Ils [47] voulaient 
que je témoigne contre deux communistes américains que j'avais invi-
tés à donner une conférence à Exeter. Il va sans dire que j'ai refusé, 
ce qui n'était pas pour leur plaire. Mais les étudiants contestataires de 
cette époque étaient souvent de la mauvaise graine pour le gouverne-
ment, et les choses en restèrent là mais pas pour longtemps. 

J'ai choisi la littérature anglaise comme discipline majeure de mon 
programme (puisque j'entrais d'emblée en seconde année), sans penser 
vraiment à ma future carrière. Cela me semblait cependant être un 
bon choix, car cela me permettrait d'enseigner l'anglais comme langue 
étrangère dans des universités européennes ou même québécoises. De 
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nombreux cours en philosophie, en théologie et en littérature françai-
se complétaient mon programme. J'ai également commence mon ap-
prentissage de la langue allemande. Dès le premier cours de français, 
le professeur a commencé en disant qu'il n'accepterait aucun travail 
sur l'homosexualité dans la littérature française. Tout le monde s'est 
esclaffé, sauf moi. Un tel commentaire était tout à fait typique de 
l'Université Harvard, bastion des puritains. On pouvait s'intéresser à 
une autre culture, à la condition de ne pas partager ses « turpitudes ». 

M'ayant entendu parler de la mescaline avec un ami, mon camarade 
de chambre, qui rêvait d'être le premier gouverneur juif de l'État du 
Maine et qui entendait déjà prouver qu'il était un bon serviteur de la 
loi et de l'ordre, alla sur-le-champ me dénoncer. Je n'avais aucune en-
vie de prendre cette drogue. Je ne faisais que des références aux ex-
périences [48] d'Aldous Huxley avec la mescaline. Mais j'adorais mon-
trer un esprit ouvert, par-delà ma propre conduite d'adolescent stu-
dieux. Quoi qu'il en soit, le lendemain après-midi, deux officiers de 
police de Harvard vinrent me chercher dans ma chambre pour me 
conduire chez le doyen. Ce dernier me fit enfermer à l'infirmerie de 
l'université jusqu'à ce que je révèle le nom de mon fournisseur de stu-
péfiants. En vain, car je n'en avais pas. Un psychiatre que j'avais en-
trepris de convaincre de ma bonne foi m'administra finalement des 
tests psychologiques. Ces derniers révélèrent que j'étais en parfaite 
santé mentale (quelques mois plus tard, le même psychiatre allait me 
faire enfermer dans un hôpital psychiatrique, avec le diagnostic de 
« schizophrénie aiguë et chronique »). 

Le fait est que, malgré mes bonnes notes, je devenais de plus en 
plus obsédé par la vision que j'avais eue deux ans auparavant. Je lisais 
beaucoup les mystiques chrétiens. J'écrivais aussi des essais sur les 
poètes religieux. C'est au début de mars que j'ai su que Tillich reve-
nait à Harvard pour prononcer un sermon le 28. Je me disais que je ne 
voulais pas passer toute ma vie tout seul à m'interroger sur ma vision. 
Je savais que les psychiatres n'avaient aucune compétence en théolo-
gie et qu'ils étaient incapables de distinguer une vision béatifique 
d'une hallucination schizophrène. N'avais-je pas le droit d'avoir sur 



 Robert DOLE, Comment réussir sa schizophrénie. (2000) 37 

 

mon expérience l'avis d'un bon théologien ? Du droit, je suis bientôt 
passé au devoir. J'avais l'impératif devoir d'écrire ma vision et de la 
partager avec Tillich. 

Au moment ou j'ai commencé à écrire « La preuve phénoménologi-
que de Dieu » je craignais que [49] Tillich ne croie que je me moquais 
de lui. J'avais lu ses livres et j'étais certain qu'il s'attendait au retour 
imminent du Christ. Je voulais lui révéler que j'avais fait une lecture 
intelligente de son oeuvre et que Dieu me proposait peut-être, moi, 
pour réaliser la vision apocalyptique de Tillich. 

Je savais que j'étais sans doute fou. Je savais que les gens qui se 
prennent pour le messie sont tous étiquetés comme schizophrènes. 
Pourtant, je voulais suivre ma propre conscience et me ficher des 
bienpensants. J'en avais marre de leurs idées, de leurs philosophies, 
de leurs dogmes, de leurs tentatives de me convaincre qu'ils déte-
naient eux seuls, la vérité. Je savais que la société américaine était 
intolérante et violente. Le docteur Stevens m'avait amené au bord de 
la folie à force d'autorépression et, plus ou moins consciemment, je 
voulais que la nation américaine en paie le prix un de ces jours. Je vou-
lais donc travailler avec Tillich pour renverser les assises du pays le 
plus puissant de l'histoire. Puisque j'anticipais parfois la possibilité de 
passer toute ma vie enfermé dans un hôpital psychiatrique, je pensais 
que la meilleure alternative à cela serait de cheminer avec Tillich et 
d'être dès lors sauvé par lui. 

J'ai écrit ma dissertation sur Dieu le samedi 27 mars 1965, d'un 
trait, comme en transe. Elle faisait vingt-sept pages. Je suis parti à la 
recherche de Tillich à sept heures du matin le 28. Je n'avais aucune 
idée de l'endroit où il pouvait se trouver. Je suis donc allé à la Harvard 
Divinity School où j'ai croisé un étudiant. Je lui ai demandé : « Sais-tu 
où se trouve Tillich ? » À ma grande surprise, il m'a répondu : « À 
l'Hôtel [50] Continental. » J'ai couru à cet hôtel. À la réception, j'ai 
demandé le numéro de la chambre de Tillich. On me le donna sans me 
poser de question. À ma grande surprise, car une telle demande repré-
sentait presque pour un protestant l'équivalent de demander le numéro 
de la chambre du pape pour un catholique... 
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À la porte de la chambre de Tillich, sa femme, qui me répond, sem-
ble très contrariée d'être réveillée si tôt par un inconnu. Elle me de-
mande : « Wer are you, wer are you ?  » Wer veut dire « qui  » en al-
lemand. Qui suis-je ? À vrai dire, j'ai l'impression que j'ai déjà su, 
mais que je n'en suis plus certain. Et c'est précisément pour cela que 
je me trouve ici : j'aimerais que son mari m'explique qui je suis. Mais 
je demeure muet. La dame referme la porte. Quelques secondes plus 
tard, c'est Tillich qui l'ouvre. Je lui donne mon manuscrit en lui disant : 
« J'aimerais que vous lisiez ceci, s'il vous plaît. » Il me dit d'aller l'at-
tendre à la réception. Quinze ou vingt minutes plus tard, il descend et 
s'assied à côté de moi. Sans me regarder, il me dit avec un fort accent 
allemand : « You have no right to write about these matters. There 
are people who have spent their whole lives studying these matters. 
You have no right to write about them. » (« Vous n'avez pas le droit 
d'écrire sur ces sujets. Il y a des gens qui ont passé toute leur vie à 
les étudier. Vous n'avez pas le droit. ») 

J'étais certain qu'il se jouait de moi, qu'il faisait du théâtre, en 
quelque sorte. Mais, quand il eut terminé ce qu'il avait à dire, il se 
tourna vers moi, me regardant pour la première fois dans les yeux. 
J'eus droit au plus extraordinaire sourire d'extase que j'aie jamais 
vu. Comme je n'étais plus un néophyte à ce [51] sujet, je compris qu'il 
avait accepté que je sois le messie. Je me demandais s'il avait souvent 
reçu de telles demandes. Non, manifestement, je devais être le pre-
mier, d'où son merveilleux sourire. Je savais que mon homosexualité, 
même combattue, m'empêcherait d'être secrétaire d'État des États-
Unis, mais l'idée qu'elle ne pouvait m'empêcher d'être le messie me 
réjouissait. La mission qui m'attendait avait toutefois de quoi faire 
peur. En voyant l'agitation intérieure de Tillich, je me dis, dans un 
éclair de lucidité : « Ce pauvre bougre est encore plus fou que moi. » Il 
me demanda de lui envoyer mon texte lorsque je l'aurais terminé. Je 
croyais que c'était déjà fait. J'ai ajouté soixante pages à mon manus-
crit au cours des jours suivants. Ce que j'avais écrit avant ma ren-
contre avec Tillich était assez cohérent ; le reste était totalement 
farfelu. Le sourire angélique de Tillich allait, paradoxalement, me pré-
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cipiter chez les démons. À partir de là, je suis en effet rapidement 
tombé dans la schizophrénie. C'était ce que les mystiques appellent la 
« nuit obscure de l'âme ». 

Après m'être rendu entendre le sermon public de Tillich, où il di-
sait que le Christ était parmi nous, je suis rentré à ma chambre et j'ai 
annoncé à mon meilleur ami, David, que Tillich pensait que j'étais le 
messie. Je lui expliquai que Tillich était d'accord avec le poète irlan-
dais William Butler Yeats, qui disait que le XXe siècle représentait le 
moment idéal pour le retour du Christ. Et Tillich m'avait reconnu ce 
rôle. Afin de convaincre David de l'exactitude de mon hypothèse je lui 
ai lu le poème de Yeats intitulé « Le Deuxième Avènement », dont voici 
ma traduction. 

[52] 

 
Tournant et tournant dans les cercles d'une spirale, 

Le faucon n'entend pas le fauconnier ; 

Tout s'effondre ; le centre se désintègre ; 

L'anarchie pure est imposée au monde, 

La marée ensanglantée est déchaînée, et partout 

L'éloge de l'innocence s'est noyé;  

Les meilleurs manquent de conviction, tandis que les pires 

Sont chargés d'une passion intense. 

Certes une révélation est tout près, 

Certes le Deuxième Avènement est tout près. 

Le Deuxième Avènement ! Ces mots sont à peine prononcés 

Lorsqu'une image vaste sortie du Spiritus Mundi 

Perturbe ma vue ; quelque part dans les sables du désert 

Une forme avec le corps d'un lion et la tête d'un homme, 

Son regard vide et sans pitié comme le soleil, 

Bouge lentement ses cuisses, tandis qu'autour d'elle 

Vacillent les ombres des oiseaux indignes du désert. 

L'obscurité tombe de nouveau ; mais maintenant je sais 
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Que vingt siècles de sommeil de pierre 

Étaient transformés en cauchemar par un berceau. 

Et quelle bête sauvage, son heure venue enfin, 

Descend vers Bethléem pour naître ? 

 

Je suis certain que Yeats n'avait pas lu Tillich et je crois qu'il est 
très improbable que Tillich ait lu Yeats, mais ces deux mystiques pro-
testants de deux pays différents font la même prophétie au cours de 
la [53] même année, soit 1920 : le Christ reviendra sur terre au XXe 
siècle. 

Dans mon idée fixe de me voir transformer en Sauveur de l'huma-
nité, je deviens de plus en plus paranoïaque. Un soir, on me retrouve 
tout nu à courir a travers la résidence des étudiants, comme Isaïe. 
Mon ami David se précipite chez le psychiatre, qui envoie trois hommes 
pour m'amener de force à l'hôpital. Je me défends, car je suis 
convaincu qu'ils n'ont pas le droit d'enfermer dans un hôpital psychia-
trique celui que Tillich a désigné comme le messie. Comme ils insistent, 
je déclare que j'irai seulement s'ils disent le Notre Père avec moi. Le 
vieux policier qui dirige le groupe s'agenouille et répète avec moi les 
mots sacrés vieux de deux mille ans, tandis que les deux intellectuels 
cyniques qui l'accompagnent me refusent cette petite marque de sym-
pathie. Chaque fois que je pense à ce moment, même trente ans plus 
tard, les larmes me viennent aux yeux. Je revois ces deux hommes 
croyants s'en remettre à Dieu et ces deux athées les regarder, ahuris. 
« Pardonnez-leur car ils ne savent pas ce qu'ils font... » 
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Tu ne peux abandonner mon âme en enfer. 
 

PSAUME 16,10 
 
 
 

Retour à la table des matières

L'hôpital psychiatrique n'est pas le meilleur endroit où se refaire 
une santé mentale. Telle fut du moins ma pénible expérience au 
McLean Hospital. Certes, je n'étais pas au sommet de ma forme, ma 
schizophrénie et ma paranoïa ayant apparemment atteint leur pa-
roxysme à ce moment-là. Mais qui blâmer ? 

Ne pouvant compter sur aucune miséricorde et ayant toujours à 
coeur de bien faire les choses, je m'appliquai à être fou en délirant, en 
hurlant, en arrachant mes vêtements (comme Isaïe dans son extase 
mystique), me frappant moi-même partout, me jetant contre les murs. 
Je n'économisais pas mes efforts, ni mon pauvre corps. 

J'avais obtenu qu'on me laisse au moins ma Bible française et je 
tentais de trouver du réconfort dans sa lecture. Seul l'enfer semblait 
néanmoins prêt à accueillir le pauvre pêcheur que j'étais. Je me sou-
viens [56] que j'implorais que l'on daigne faire venir à ma chambre 
Deborah, la jeune juive avec laquelle j'avais failli faire l'amour, pour 
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que j'aie au moins une autre chance de prouver ma virilité et ainsi 
convaincre tout le monde que je n'étais pas un homosexuel impie. En 
vain. 

Malgré mon état de démence, j'avais reconnu à mon arrivée un vi-
sage ami, aperçu furtivement : celui de Geoffrey. Par le hasard le plus 
invraisemblable, la police de Harvard l'avait amené le même jour au 
même département du même hôpital psychiatrique que moi ! Si seule-
ment nos bons psychiatres d'Exeter avaient pu voir le résultat de leur 
médecine... Geoffrey voulait se suicider, car la société américaine nous 
avait donné le même message : dans notre grand pays de liberté, 
d'égalité et de justice pour tous, il n'y avait pas de place pour les ho-
mosexuels. Geoffrey avait commencé sa prétendue psychothérapie en 
septembre 1962. Nous étions en mars 1965 (il continuera à voir les 
psychiatres jusqu'au jour de son suicide, le 19 novembre 1974). 

Quant à moi, ma psychose était devenue tellement aiguë que cela 
nécessitait la présence d'une infirmière particulière dans ma chambre 
vingt-quatre heures par jour. Cet état considéré comme critique dura 
un mois. Les psychiatres me bourrant de médicaments de toutes sor-
tes, mes capacités intellectuelles et physiques s'amoindrissaient rapi-
dement. Ce qui eut pour résultat de me calmer. 

Après un mois de réclusion au bout du couloir, dans ma chambre 
spéciale avec mon infirmière spéciale, je pus rejoindre les autres pa-
tients. On me [57] plaça dans une chambre avec un jeune homme qui 
fumait des Camels et qui ne parlait jamais. J'ai su qu'il s'était néan-
moins plaint aux psychiatres à l'effet que je me masturbais trop. Je 
me masturbais en effet discrètement dans mon lit, la nuit venue. 
C'était le seul plaisir qu'il me restait, car, malgré leurs efforts, les 
médecins n'avaient pu tuer mes fantasmes. On me signifia que, pour 
ma santé physique et mentale, mais aussi pour le bon fonctionnement 
du McLean Hospital, je devais cesser de me masturber. 

Les médicaments que l'on m'avait prescrits provoquaient chez moi 
une constipation chronique. Les visites aux toilettes étaient de vrais 
supplices. J'avais beau le signaler aux docteurs, ils ne changeaient pas 



 Robert DOLE, Comment réussir sa schizophrénie. (2000) 43 

 

pour autant leurs prescriptions. Je finis par penser que cela faisait 
partie de mon châtiment. Peut-être même cherchait-on à me punir par 
là où l'on craignait que je pèche... 

Mon premier psychiatre était une dame. Elle s'appelait Maria Lo-
renz, était toute petite, dans la cinquantaine, les cheveux noirs, la fi-
gure toute ridée. Elle fumait constamment des cigarettes Parliament 
et ne disait strictement rien durant nos rencontres. Je ne disais rien 
non plus parce qu'elle me faisait peur. J'étais certain qu'elle était une 
sorcière dans la tradition des sorcières de Salem, mais aussi dans la 
tradition de Freud, cette dernière étant la plus dangereuse. Après 
deux mois de silence, j'ai demandé que l'on me confie à un autre psy-
chiatre. On me dit : « Mais le docteur Lorenz est l'un des meilleurs 
psychiatres de l'hôpital ! » À ma grande surprise, on donna cependant 
suite à ma requête. 

[58] 

Mon nouveau psychiatre était un jeune homme juif, le docteur Tri-
vus. Il portait des petites lunettes ridicules et avait un bedon digne du 
père Noël. À vrai dire, il m'était sympathique. Je voyais qu'il voulait 
sincèrement m'aider (contrairement au docteur Lorenz). Durant nos 
rencontres, il prenait énormément de notes. Il voulait écrire tout ce 
que je disais. Je trouvais cela amusant, car je savais fort bien que je 
ne disais rien d'important. Je refusais en effet de parler de mes deux 
grandes obsessions : l'homosexualité et la théologie. Je ne voulais pas 
parler de mon orientation sexuelle parce que j'avais peur qu'il essaie 
de m'en guérir. Je savais que ma psychose avait été causée par un psy-
chiatre qui comptait guérir mon homosexualité. Je ne voulais pas non 
plus lui parler de la théologie, car je savais qu'il n'avait aucune compé-
tence en ce domaine. Je me demandais souvent comment ce petit 
homme qui avait le visage d'une souris aurait pu comprendre mon âme 
s'il n'avait pas lu les livres que j'avais lus. Il aurait fallu aussi qu'il ait 
fait l'expérience de visions béatifiques et surtout qu'il ait vu le souri-
re béat du plus grand théologien du XXe siècle pour comprendre ce qui 
se passait vraiment dans ma psyché. 
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À la fin de chaque session, le docteur Trivus me disait doucement : 
« Je ne vous ai jamais promis un jardin de roses. » Son message était 
clair - et inutilement répétitif. Cette phrase était le titre d'un ouvra-
ge populaire racontant l'histoire d'une jeune fille schizophrène qui 
passe toute sa vie dans les hôpitaux psychiatriques. Le docteur Trivus 
et d'autres psychiatres me disaient sans ambages qu'ils n'avaient ja-
mais vu [59] une psychose aussi aiguë que la mienne. Leur pessimisme 
passait pour du réalisme. Après tout, le McLean Hospital était peuplé 
de rejetons de familles riches qui passeraient toute leur vie dans cet-
te « prison » de luxe. Dans l'esprit de mes psychiatres, j'étais destiné 
à faire partie de ce malheureux troupeau que seule la mort délivrerait. 

J'ai obtenu, des années plus tard, une copie de mon dossier médical 
au McLean Hospital. Les psychiatres y décrivent ma « schizophrénie 
aiguë et chronique », ce qui signifiait que je serais schizophrène jus-
que dans ma tombe. L'un d'eux avait même écrit dans mon dossier que 
je serais toujours un mauvais patient parce que j'étais trop intellec-
tuel. Cette phrase en dit très long sur certains d'entre eux. Afin 
d'être un bon patient, il faut être assez stupide pour penser qu'ils 
sont capables de nous comprendre mieux que nous nous comprenons 
nous-mêmes. Un autre médecin m'avait dit que je ne pourrais jamais 
retourner à Harvard et que, avec beaucoup de chance (et dans un ave-
nir lointain), je pourrais tout au plus continuer mes études dans une 
université médiocre. En somme, les psychiatres faisaient tout ce qu'ils 
pouvaient pour que je me résigne à accepter sans rechigner mon éti-
quette de schizophrène. Heureusement, ils ne savaient pas que je gar-
dais précieusement en moi le sourire de Tillich et que ce souvenir sau-
verait ma vie en maintenant allumée ma flamme intérieure. 

À cause du fameux théologien, je me trouvais dans un profond di-
lemme. J'étais convaincu que Tillich m'avait reconnu comme le messie 
destiné à [60] provoquer l'apocalypse socialiste que toute son oeuvre 
appelait. Mais je savais que personne ne croirait en ma vocation mes-
sianique si je demeurais enfermé dans un hôpital psychiatrique. On di-
rait simplement : « Mais il est fou ! » J'étais donc obligé de m'enfuir 
de là. J'avais le choix de rester un schizophrène inguérissable, et de 
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sacrifier dès lors ma mission, ou encore de rester un homosexuel in-
guérissable et de me libérer des charlatans qui avaient transformé 
mes désirs en maladie mentale. La meilleure manière de soulager ma 
schizophrénie était donc de vivre mon homosexualité le plus tôt possi-
ble. Il va sans dire que tout acte sexuel était strictement interdit 
dans cet hôpital psychiatrique où la plupart des patients se trouvaient 
de toute façon dans un état voisin de l'hébétude. Remplacer les psy-
chiatres par des prostitués des deux sexes eût été la meilleure des 
choses pour plusieurs d'entre eux. De toute façon, il semblait difficile 
de faire pire pour eux qu'on ne le faisait déjà. 

Autre aspect, plus gênant de mon dilemme eschatologique : je 
n'étais pas certain de vouloir jouer le rôle de messie (tâche exigeante 
s'il en fut !). J'ai donc prié le Seigneur pour avoir Son conseil. Il m'a 
répondu par trois révélations : 

 

• Paul Tillich et William Butler Yeats avaient raison d'affirmer 
que le XXe siècle serait le moment propice au retour du Christ. 

• Je n'étais pas le Christ. 

• Ma vraie tâche consisterait à aller découvrir le vrai messie. 

 

Comme disent les musulmans, Dieu est compatissant. Il daigna mê-
me ajouter : « Afin que tu trouves le [61] vrai messie, Je te donnerai 
un indice, un privilège et un avertissement. Voici l'indice : le vrai mes-
sie est l'homme le plus beau de l'histoire universelle. Voici le privilè-
ge : tu pourras aimer le vrai messie comme tu voudras et il t'aimera 
comme tu voudras. Voici l'avertissement : après avoir aimé le vrai mes-
sie, tu seras incapable de te donner totalement à une autre personne, 
homme ou femme. Quand il partira, ton cœur sera brisé et tes bras 
seront vides. Tu passeras le reste de ta vie dans le veuvage. » 

Il fallait que je me presse. Une telle mission ne souffre pas de dé-
lai. J'ai élaboré un plan de fuite. Je voulais aller en France, pays de 
mes rêves. Il fallait que j'aille assez loin pour échapper à la police 
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américaine, d'autant plus que le McLean Hospital avait horreur des 
évasions parce qu'elles nuisaient à sa réputation. Après quelques mois 
d'incarcération, une lueur d'espoir : on me permit de sortir de l'hôpi-
tal pendant trois heures chaque matin. Le motif ? Un petit travail ob-
tenu grâce à l'intervention de mon oncle qui connaissait bien le direc-
teur du Boston Museum of Science. Ma tâche consistait à nettoyer les 
cages des animaux. Pour m'y rendre, je prenais un autobus jusqu'à 
Harvard Square et puis un métro jusqu'à North Station. Il fallait 
frotter énergiquement les cages afin que toute trace d'excréments 
disparaisse, puis les animaux retournaient à leur cage et, ne se sou-
ciant nullement de mon travail acharné, s'empressaient de souiller de 
nouveau leur habitation. C'était un travail de Sisyphe. 

Grâce au salaire que l'on m'accordait, j'ai pu secrètement accumu-
ler assez d'argent pour acheter [62] un billet d'avion pour Paris. J'ai 
obtenu mon passeport sans difficulté, à mon grand étonnement. 
J'avais l'intention de faire de la prostitution à Paris, ce qui me per-
mettrait de vivre enfin mon homosexualité tout en gagnant de l'ar-
gent. J'ai parlé de mon plan d'évasion avec mon meilleur ami, David 
Finkelhor (devenu célèbre sociologue depuis), qui était la seule person-
ne à me rendre visite chaque semaine durant les treize mois passés à 
McLean. La veille de l'achat de mon billet d'avion, comble de malchan-
ce, j'ai eu une crise d'appendicite. On m'a transféré au Massachusetts 
General Hospital pour subir une appendicectomie. 

Juste après l'opération, mon psychiatre, le docteur Trivus, est ve-
nu me trouver dans ma chambre. Il m'a informé que mon ami David 
avait fait part aux psychiatres de mon projet de m'évader vers Paris 
(heureusement, il n'avait pas mentionné que j'avais changé mes ambi-
tions professionnelles et que, au lieu d'aspirer à une vocation messia-
nique, je voulais simplement devenir prostitué). On m'a évidemment 
enlevé sur-le-champ mon privilège de sortir de l'hôpital. Cela signifia la 
fin de ma carrière de frotteur de cages. 

Je m'étais fait une amie à McLean. Elle s'appelait Marie-Madeleine 
(nom prédestiné, m'avait-il semblé, lorsque j'avais un moment envisagé 
de devenir un messie). Elle avait cinq ans de plus que moi, et avait été 



 Robert DOLE, Comment réussir sa schizophrénie. (2000) 47 

 

enfermée à cause de tentatives de suicide. On lui donnait comme trai-
tement des chocs électriques. Son père était un Italien qui avait quit-
té son pays sans rien d'autre dans sa valise que l'oeuvre de [63] Karl 
Marx, et qui était devenu millionnaire à Boston en fondant une société 
de construction. Sa mère était d'origine polonaise. C'est elle qui a en-
couragé notre amitié. Elle me voyait lire en français (on m'avait permis 
de relire Proust) et elle pensait qu'il y avait peut-être autre chose 
dans ma tête que mes délires de schizophrène. 

Marie-Madeleine me donnait des leçons d'italien. Elle avait fait une 
année d'études à Florence. Au début des leçons, mes facultés intellec-
tuelles étaient dans un état lamentable. Elle m'expliquait que « ci  » se 
prononce « chi » et que « chi » se prononce « ki ». J'avais beaucoup de 
difficulté à comprendre ses explications puisque j'en concluais que 
« ci » se prononce « ki », ce qui n'est pas du tout le cas. Nos discus-
sions finissaient souvent pas des éclats de rire, ce qui me faisait le 
plus grand bien. 

Nous discutions de livres, car elle connaissait le français aussi bien 
que l'italien. Nous avons développé une vraie complicité. Je lui parlais 
de mon histoire, de mon psychiatre qui m'avait rendu schizophrène en 
essayant de me transformer en hétérosexuel, du théologien allemand 
qui avait cru voir en moi le messie, de la promesse du Seigneur de gui-
der mes pas vers le vrai messie et de mon désir de sauver le monde en 
émasculant le Pentagone. Elle m'encourageait dans tous mes délires, ce 
qui me faisait aussi le plus grand bien. 

Après treize mois de torture à McLean, mes parents, qui commen-
çaient à trouver ruineux les frais exigés par l'établissement ont réussi 
à organiser mon transfert à un hôpital de Baltimore. Y travaillait un 
[64] de leurs amis, un infirmier, homosexuel lui aussi allais-je décou-
vrir plus tard. Je ne savais pas à l'époque qu'il y avait des homosexuels 
qui vivaient sainement dans la société américaine ; tous les jeunes ho-
mosexuels pensaient qu'ils étaient et resteraient tout seuls dans leur 
déviance. Dans ce nouvel hôpital, on m'a demandé si je voulais conti-
nuer à être soigné avec des médicaments. J'ai répondu non et, chose 
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extraordinaire, mon choix fut respecté. Cela créa en moi un état d'eu-
phorie indescriptible. 

Après une semaine à Baltimore, une tragédie se produisit. Une jeu-
ne patiente blanche s'est pendue dans les douches où elle avait déjà 
fait l'amour avec un patient noir, prouesse qui s'était soldée par une 
grossesse. Les psychiatres ont insisté pour qu'elle avorte ; son suicide 
était un acte de protestation contre cet avortement forcé. Choc pour 
moi : l'hôpital de Baltimore n'était pas un Éden. 

Tentant de trouver une façon de minimiser les coûts de mes soins 
psychiatriques, ma mère découvrit, puis m'annonça, que je ne pourrais 
jamais contracter une assurance médicale aux États-Unis. Les compa-
gnies d'assurances ne vendent pas d'assurance médicale à ceux qui ont 
le diagnostic de « schizophrénie aiguë et chronique ». Ce fut pertur-
bant pour mes parents, mais plus encore pour moi, car cela consolidait 
mon statut de paria et m'incitait à quitter ce pays qui ne cessait de me 
dire que je n'y avais pas ma place. (Il va sans dire que j'aurais quitté 
définitivement les États-Unis même si le pays avait développé un sys-
tème de soins médicaux universels et gratuits. Mais cela me donnait 
une raison de plus. Un pacifiste [65] ne doit pas vivre au sein d'une 
nation qui tue trois millions de Vietnamiens sans aucune raison et qui 
permet que quarante mille de leurs propres citoyens soient tués par 
balle chaque année. Je savais aussi que je devais quitter les États-Unis 
afin d'essayer d'oublier les horreurs de la vie que j'y avais menée.) 

J'ai passé deux mois à l'hôpital de Baltimore. Je fus libéré le 3 
juillet 1966, à l'âge de vingt ans. J'avais vécu quinze mois dans les hô-
pitaux psychiatriques. Je suis retourné à Harvard pour y continuer 
mes études, comme si de rien n'était. J'avais en tête deux ou trois 
idées bien arrêtées... 
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J'ai loué un petit appartement sur Fairmont Avenue et suivi un 
cours sur l'absurdité dans la littérature française (sujet typiquement 
américain...). Comme j'avais gardé le contact avec Marie-Madeleine, 
sortie de l'hôpital peu de temps après moi, elle m'accompagnait à mes 
cours puis chez moi. Nous sommes devenus amants très vite. J'ai ainsi 
découvert que j'étais bisexuel. Il y a deux sortes d'hommes bisexuels. 
La première est composée d'homosexuels qui ne savent pas résister 
aux charmes des femmes et la deuxième est composée d'hétéro-
sexuels qui ne savent pas résister aux charmes des hommes. Je fais 
partie du premier groupe. 

Marie-Madeleine me donnait plus que de l'amour : une joie de vivre 
telle que je ne l'avais pas ressentie depuis longtemps. Notre complicité 
était totale et seule une pareille entente allait permettre ma ren-
contre [68] avec Mark Fréchette, l'homme de la prophétie. C'est au 
moment même où je l'aperçus arpentant la rue en homme-sandwich 
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pour un quelconque magasin que Dieu m'a dit : « Voilà le messie que Je 
t'avais promis. » 

Mark Fréchette est né à Boston le 4 décembre 1947. Son père, 
manoeuvre dans une usine, était d'origine québécoise et sa mère, 
d'origine irlandaise. Lorsque Mark était encore tout jeune, la famille 
déménagea à Fairfield dans le Connecticut, une petite ville tranquille 
non loin de New York. 

Selon ce que sa mère m'a raconté, Mark connut une enfance paisi-
ble, presque exemplaire. Il avait deux soeurs et deux frères. C'était 
un petit Américain modèle dans une famille américaine des plus modes-
tes mais heureuse. Son hobby était de collectionner des timbres et 
des pièces de monnaie. C'était un enfant rêveur et sans histoire. 

Mark avait environ douze ans, lorsqu'un prêtre de l'école catholi-
que qu'il fréquentait développa avec lui une forte relation. Il était 
comme un autre père, mais encore meilleur que son vrai père, car il 
s'intéressait vraiment à tout ce qu'il faisait et ne manquait jamais de 
l'encourager. Mark aurait fait n'importe quoi pour ce prêtre, qui était 
tout pour lui. Mark avait dix-sept ans quand ce prêtre lui demanda de 
venir dans sa chambre sous un quelconque prétexte et, se préparant a 
se coucher, lui dit en le regardant droit dans les yeux : « Tu sais où me 
rejoindre. » Mark comprit le message. Son monde s'effondra d'un seul 
coup. 

Ce furent d'abord les études qui se ressentirent de ce choc, les 
bonnes notes de Mark se transformant [69] en échecs. Ses parents 
s'inquiétaient beaucoup de ce revirement. Ils voulaient savoir ce qui se 
passait. Après une longue hésitation, Mark parla des avances du prê-
tre. Indignés, les parents portèrent plainte auprès du supérieur de ce 
prêtre. On changea le coupable d'école et de district (ce qui était LA 
solution hypocrite de l'époque).  L'affaire était considérée comme clo-
se. 

Mais pas pour Mark, qui abandonna l'école et commença aussitôt sa 
vie de hippie errant à Greenwich Village, à New York. Son père et sa 
mère étaient décontenancés : tous leurs rêves pour cet enfant modèle 
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semblaient s'évanouir. Comme il refusait obstinément de retourner 
aux études ainsi que ses parents l'en suppliaient, ces derniers profitè-
rent de son séjour chez eux durant les fêtes du nouvel an 1966 pour 
l'obliger à entendre raison, si l'on peut dire. Le 27 décembre, des in-
firmiers firent irruption dans la maison familiale pour amener Mark, de 
force, dans un hôpital psychiatrique, The Hartford Institute for Life 
(remarquez ici l'euphémisme typiquement américain : un hôpital psy-
chiatrique devient un « institut pour la vie »...). Une bagarre énorme 
s'ensuivit, car Mark était très costaud et peu enclin à se laisser for-
cer ou intimider. 

Mark a passé six mois enfermé dans cet hôpital. En juin 1966, il 
fomenta un ingénieux projet d'évasion. Il y avait dans son départe-
ment une jeune infirmière noire qui semblait s'intéresser à lui. En fait, 
elle était tombée amoureuse de son patient. Un jour, il lui dit : « Je 
suis prêt à faire l'amour avec toi si tu me donnes les clés pour sortir 
de l'hôpital. » Elle fut [70] instantanément d'accord et c'est ainsi que 
Mark put prendre la clé des champs à peu de frais, si j'ose dire. 

Comptant sur le fait que l'hôpital et ses parents croiraient qu'il 
était retourné à New York, sa destination immédiate fut Boston, en 
auto-stop. À Harvard Square, ce ne fut pas difficile de trouver un em-
ploi comme homme-sandwich annonçant les livres à prix réduit chez 
Paperback Booksmith. 

Ce jour-là, il devait en être à son troisième jour de travail. Un jeu-
ne couple se tenant par la main s'approche de lui, le dévisage. La fem-
me lui dit : «Young man, my friend here would like to tell you that he 
finds you an esthetically pleasing ornament to Harvard Square. » (« 
Jeune homme, mon ami que voici aimerait vous dire qu'il trouve que 
vous embellissez Harvard Square. ») Mark semblait totalement aba-
sourdi par ces mots. Moi aussi, du reste. J'aurais voulu qu'une crevas-
se s'ouvre dans le sol pour y disparaître... Mais Marie-Madeleine qui 
m'accompagnait continuait à lui parler comme si cela avait été prévu, le 
plus naturellement du monde. Moi, je n'osais admettre que Marie-
Madeleine ne m'avait que trop bien compris. J'écoutais finalement mon 
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amie donner mon adresse à Mark en l'invitant gentiment à s'y rendre 
dîner le soir même... 

À ma grande surprise, Mark s'est présenté devant ma porte à 
l'heure convenue. Tout de suite, nous nous sommes entendus comme 
les meilleurs amis du monde. Il me raconta sa vie et je lui racontai la 
mienne. Nous avions beaucoup de points en commun, en particulier le 
fait d'avoir été les victimes de psychiatres et d'avoir subi toutes sor-
tes de tortures physiques et [71] morales entre leurs mains. Nous 
avions aussi la même rage contre la société bourgeoise américaine. 
Nous détestions tous les deux la guerre du Viêtnam, le matérialisme 
américain, l'impérialisme capitaliste, la société de consommation, le 
racisme, l'hypocrisie et l'aveuglement de notre chère patrie. Son 
courroux était celui d'un prophète qui sait que sa nation n'est pas ce 
que Dieu veut qu'elle soit. La colère de Mark contre l'Amérique était 
profonde, infinie. 

Il aurait fallu que je lui dise : « J'ai eu une vision béatifique à l'âge 
de dix-sept ans et, l'année suivante, j'ai convaincu un grand théologien 
allemand que j'étais le messie. Mais à l'hôpital psychiatrique le Sei-
gneur m'a dévoilé que je n'étais pas le vrai messie. Le vrai messie de-
vait être l'homme le plus beau de l'histoire universelle. C'est donc toi, 
Mark, le vrai messie. Ta tâche est décrite depuis le début des temps : 
tu dois juger les nations, établir la paix, abaisser les riches et exalter 
les pauvres. Mais, avant de jouer le rôle de messie universel, tu dois 
demeurer mon messie personnel et me sauver de mes démons... » Mais 
je n'ai pas osé. Pas tout de suite. 

Mark était sans doute totalement hétérosexuel mais il devait sen-
tir que c'était son devoir de me sauver de la schizophrénie et que, 
pour cela, il devait donner de sa personne. Ce qu'il fit avec grande gé-
nérosité le soir même de notre première rencontre. C'est ainsi que le 
plus grand amour de ma vie a commencé. Moi et mon messie intime. 

Il faut dire que les circonstances s'y prêtaient. Mark était esseulé, 
sans abri et je lui offrais un toit, un lit, mon amitié, ma complicité, mon 
amour, [72] mon adoration, ma vie. Il vécut chez moi, dans mon appar-
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tement de Fairmont Avenue, puis dans ma chambre d'Adams House sur 
le campus de Harvard, enfin dans mon appartement sur Putnam Ave-
nue. Tous les soirs, on fumait de la marijuana ensemble, et je lui lisais 
mes poèmes et mes passages bibliques favoris. Nous rêvions ensemble 
de l'apocalypse socialiste à la Tillich. Nous allions la réaliser ensemble. 
Aussi, nous n'hésitions pas à participer activement aux diverses mani-
festations de l'époque, en particulier contre la guerre du Viêtnam. 
Nous avons vite été entourés d'amis, tous des hippies. J'ai toujours 
cru que ma rémission de la schizophrénie avait été grandement facili-
tée par leur présence. Dans leur monde, la folie et la normalité étaient 
les deux côtés d'une même médaille. Je me souviens, par exemple, de 
Sarah qui travaillait comme infirmière dans un hôpital psychiatrique le 
jour et retournait le soir comme patiente dans un autre établissement 
psychiatrique. Elle fut aussi une de mes amantes. 

Un après-midi, Mark me dit, presque solennel : « I have an undying 
love and admiration for you. » (« J'ai pour toi un amour et une admira-
tion immortels. ») Cette phrase m'accompagne encore aujourd'hui, 
quarante ans plus tard. La communion de nos esprits et de nos corps 
fait en sorte qu'il vit toujours en moi, que j'ai un peu de lui dans mes 
veines, dans mon cerveau. 

Vers le début de décembre, Mark a appris qu'une amie appelée 
Betsy était enceinte et prétendait qu'il était le père. Ils se sont ma-
riés le 27 décembre et [73] Betsy a donné naissance à un fils qu'ils ont 
nommé Tristan. Quand Mark m'a annoncé le nom de son fils, je lui ai 
dit : « Quelle coïncidence : le roi de Tristan dans la légende celte 
s'appelle Mark. » Mark est parti de chez moi pour aller vivre avec Bet-
sy. Pourtant, chaque fois qu'ils se querellaient, ce qui arrivait souvent, 
il rentrait chez moi comme avant. Jamais mésentente conjugale ne 
m'avait autant convenu. 

Peu de temps après, ma propre amie, Marie-Madeleine, m'annonça, 
émerveillée, qu'elle était aussi enceinte. Devant son refus obstiné 
d'avorter, ses psychiatres la firent enfermer de nouveau en hôpital 
psychiatrique. Je crus qu'une demande officielle en mariage de ma 
part sauverait les choses, d'autant plus que mes parents m'y encoura-
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geaient, du moins dans un premier temps. Mon père, en bon bourgeois, 
s'inquiétait tout de même de savoir si j'étais vraiment le père, parlant 
même de test génétique après la naissance pour en avoir le cœur net. 
Mais nos psychiatres allaient se charger d'éviter cette douloureuse 
démarche : Marie-Madeleine devait avorter et très vite, tout le monde 
- sauf elle et moi - en fut convaincu. On m'interdit même de la visiter. 
Comme schizophrène, je n'avais pas le droit d'aimer, pas le droit 
d'avoir une femme, pas le droit d'avoir un enfant. Après avoir voulu me 
guérir de mon homosexualité, on cherchait maintenant à me détourner 
de l'hétérosexualité... 

Je suis revenu complètement défait de mes vacances de Noël chez 
mes parents qui, une fois de plus, avaient été les alliés des psychia-
tres. Il m'était formellement défendu de revoir Marie-Madeleine, [74] 
dont j'allais perdre toute trace. Mark, quant à lui, tentait de se rap-
procher de moi quand les choses allaient mal avec son épouse, mais 
j'étais moi-même trop perturbé pour être disponible à son égard, hé-
las. J'ai fini par me sentir coupable envers Marie-Madeleine, envers 
mon enfant avorté, envers Mark, envers mes parents, envers l'univers 
tout entier. J'ai de nouveau sombré dans la folie et, étant très cons-
cient de cette rechute, j'ai demandé à être admis à l'infirmerie de 
Harvard : je ne pouvais plus rester seul, risquant de m'autodétruire à 
force de culpabilité. 

Je craignais d'être vraiment inguérissable, comme les psychiatres 
de McLean l'avaient pensé. Après une semaine, on m'a dit que je ne 
pouvais plus rester là. Il fallait que je choisisse un hôpital psychiatri-
que dans la région de Boston. J'ai tout de suite choisi le pire, le Boston 
State Hospital, surtout parce que je savais qu'il était plus facile de 
s'évader d'un hôpital public, qui ne faisait pas grand-chose pour empê-
cher les patients de prendre la clé des champs. On m'a placé dans un 
département où se trouvaient des centaines d'hommes catatoniques. 
On nous lavait deux fois par jour, tout nus, avec un tuyau d'arrosage. 
Le reste du temps, le mieux était de nous confondre avec les murs. Le 
pire que puisse faire un patient, c'était de rappeler sa présence. 
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Le lendemain de mon admission, j'ai fait la connaissance d'un jeune 
Noir qui venait d'arriver des champs de coton du Sud. Les Blancs du 
Sud avaient constitué, je crois, un programme grâce auquel ils don-
naient un billet d'autocar (aller seulement) à n'importe quel Noir qui 
promettait de quitter [75] le Sud pour toujours. Ce jeune homme 
s'était prévalu de ce privilège, mais, ne connaissant personne à Boston, 
dut trouver refuge dans un hôpital (avait-il seulement réalisé que ce 
dernier était « psychiatrique » ?). Un soir où j'étais en train de parler 
paisiblement avec cet ami noir, qui me rappelait mes chers amis d'en-
fance, des infirmiers ont fait irruption dans la pièce pour m'emmener 
de force dans une cellule toute matelassée. Le fait de me retrouver 
enfermé sans raison apparente, complètement déshabillé, dans une 
cellule capitonnée et froide m'a plongé dans la plus terrible paranoïa : 
j'étais certain que l'on voulait me fusiller. M'entendant hurler en 
français, un autre patient, un vieux Québécois, je crois, m'a crié des 
mots d'encouragement en français. Sans cette intervention providen-
tielle, peut-être aurais-je perdu à jamais la raison. Le lendemain matin, 
une infirmière a voulu me donner un médicament. Je lui ai dit : « Le 
psychiatre m'a dit que je n'étais pas obligé de prendre des médica-
ments si je ne voulais pas. » L'infirmière a alors lancé le médicament 
sur le plancher sale et m'a dit : « Mange ça ! » Comme si j'avais été un 
chien. 

   J'ai insisté pour voir un prêtre catholique juste après notre ren-
contre - je n'ai aucune idée de ce qu'il a pu faire ou dire ! - je me suis 
évadé non seulement de ma cellule mais de l'hôpital psychiatrique. Pour 
moi, on aurait dit un miracle. J'ai pris l'autobus pour retourner à Har-
vard Square. J'ai loué sur Putnam Avenue un appartement qui coûtait 
120 $ par mois. Mes parents trouvaient que c'était beaucoup trop 
cher. Je leur ai dit que j'allais louer des chambres à [76] trois amis, 
avec le résultat que je payais 30 $ par mois seulement. J'avais raté 
mes examens de la session et je devais les reprendre en avril. N'ayant 
pas à me présenter aux cours, j'ai décidé de gagner entre-temps un 
peu d'argent comme chauffeur de taxi pour le Cambridge Yellow Taxi 
Company. Je travaillais douze heures par jour et ma paie variait entre 



 Robert DOLE, Comment réussir sa schizophrénie. (2000) 56 

 

12 $ et 24 $. Il m'est arrivé de trouver un long couteau sur le siège 
arrière de mon véhicule. Comme je faisais souvent des blagues avec les 
clients, je persiste à croire que je devais sans doute la vie à un mot 
d'esprit qui, malgré moi, avait su désarmer mon assassin... 

J'ai vécu les deux sessions de l'année universitaire 1967-1968 sans 
faire aucune rechute. J'étais très fier de moi. J'ai donc terminé en 
juin 1968, en même temps que les étudiants de ma promotion d'Exeter. 
Le jour de la remise des diplômes, j'ai croisé Geoffrey, par coïnciden-
ce. Je lui ai serré la main et lui ai dit : « Je suis très heureux de te 
voir ici aujourd'hui. » C'était la première fois depuis six ans que je 
parlais à mon premier amant et la dernière fois aussi : il allait se suici-
der six ans plus tard. 

Le lendemain, j'ai annoncé à Mark ma décision, prise de longue da-
te, de passer toute ma vie en exil. Je ne pouvais plus supporter les 
États-Unis. Mark m'a dit, à mon grand désarroi : « Tu es un traître. 
L'Amérique a besoin de toi. Tu passeras le reste de ta vie comme un 
touriste enfermé dans sa propre valise. » Cette fois, nous n'étions plus 
sur la même longueur d'onde. Il ne comprenait donc pas ? Raison de 
plus pour que je m'en aille. 

[77] 

Une semaine après mon départ pour l'Europe, Mark était découvert 
par le cinéaste italien Michelangelo Antonioni. Mark attendait à un ar-
rêt d'autobus sur Massachusetts Avenue, dans Cambridge. Un matelot 
à côté de lui chantait très fort, et d'un immeuble, une dame demandait 
qu'il se taise. Le matelot a continué à chanter et la dame a jeté sur lui 
un pot de géranium. À ce moment-là, Mark a hurlé des insultes à la da-
me. Un dénicheur de vedette a vu Mark et l'a invité à l'accompagner 
dans sa voiture (en lui précisant bien qu'il ne voulait pas le séduire). Il 
l'a présenté à Antonioni en disant : « Il est jeune et il hait. » Mark a 
obtenu le rôle. Antonioni a fait avec lui Zabriskie Point, qui a été un 
énorme succès, surtout en Europe (il est curieux que Mark et moi 
ayons été découverts par deux Européens ; lui, Antonioni, moi, Tillich. 
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Cela dit, je ne suis pas certain que ces découvreurs nous aient, ce fai-
sant, vraiment rendu service). 

Je suis retourné à Boston pendant l'été de 1969. Mark m'a présen-
té sa covedette, Daria Halprin. Je lui ai dit : « Mark et moi sommes... » 
J'ai sciemment hésité à cet instant parce que je voulais taquiner 
Mark. Il pensait que j'étais sur le point de dire le mot « amants » et il 
a vite enchaîné en disant « bons amis ». 

Après ce film, Mark a connu un bref moment de gloire internationa-
le. Il a posé pour des magazines, dont Vogue. Il a rapidement fait deux 
autres films (médiocres, hélas), l'un en Yougoslavie et l'autre en Ita-
lie. Il fut invité aux émissions de télévision américaines. Au Johnny 
Carson Show, il a dit : [78] « Malheureusement, l'Amérique a besoin de 
beaucoup plus qu'un lifting. » Au cours d'une autre émission, il a dit à 
son hôte qu'il ne devait pas voir son film. « C'est une perte d'argent. » 
Ce n'est pas, pour dire le moins, ce à quoi l'on s'attend d'une star de 
cinéma... On ne le réinvita pas. On ne lui donna plus de rôle non plus. 

Le monde l'a vite oublié. Il vivait dans la commune de Mel Lyman 
sur Fort Hill, à Boston. Les disciples de Mel pensaient que ce dernier 
était le messie. Tillich pensait que j'étais le messie ; je pensais que 
Mark était le messie ; Mark pensait que Mel Lyman était le messie. 
Cela faisait beaucoup de messies. Emerson avait probablement raison 
en pensant que chaque homme devrait être son propre messie et que 
chaque femme aurait dû être un homme. (Je proposerais plutôt la for-
mation d'un comité des meilleurs théologiens protestants, catholiques, 
orthodoxes, juifs et musulmans, qui aurait le mandat de déterminer si 
Tillich et Yeats avaient raison en pensant que le XXe siècle était le 
moment propice pour l'arrivée du messie, et si j'avais raison en pen-
sant qu'il était arrivé dans la personne de mon ami Mark Fréchette. 
Est-ce que mon messie personnel était en fait le messie universel ?) 

En 1973, Mark a essayé de déclencher une révolution socialiste 
mondiale en effectuant un cambriolage dans une banque de Boston. Je 
me demande si en cet instant précis il se souvenait de mes paroles : 
« Tu es le vraie messie et en tant que tel tu dois abaisser les riches et 
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exalter les pauvres. » Quoi qu'il en soit, son camarade fut tué par le 
policier qui gardait [79] la banque et Mark reçut une sentence de sept 
ans de prison. 

Pendant mes visites aux États-Unis, je ne manquais jamais de voir 
Mark, d'abord à la Charles Street Jail et puis à la Norfolk Prison. En 
lui parlant, j'avais l'impression que mon séjour européen m'avait guéri 
un peu de ma folie américaine, mais qu'il ressentait toujours les mêmes 
tourments. Il n'a jamais connu la paix de l'âme. Je me trouvais énor-
mément coupable de l'avoir abandonné et cette culpabilité durera aus-
si longtemps que je vivrai. C'est la culpabilité des survivants, comme 
les rescapés d'Auschwitz l'ont connue. On se sent coupable d'être en 
vie parce qu'on a quitté un navire en perdition comme un rat qui fuit, 
et que, par miracle, on a survécu. 

Au cours d'une entrevue qu'il a donnée en prison, Mark a dit : « You 
can't really be alive unless you love someone more than yourself » 
(« Tu ne peux pas être vraiment en vie si tu n'aimes pas quelqu'un 
d'autre plus que toi-même. ») Je crois que ces mots sont dignes du 
vrai messie. Par ailleurs, les premières paroles qu'il prononce dans le 
film Zabriskie Point sont : « Je suis prêt à mourir. » C'est bien la l'at-
titude de tout vrai messie. 

Trois mois tout juste avant sa libération conditionnelle, Mark fut 
tué par ses codétenus dans le gymnase de sa prison. Ils l'ont étranglé 
avec des haltères poses sur sa gorge pendant qu'il s'entraînait sur un 
banc d'exercice. Il mourut dans la même posture que Jésus, les bras 
en croix, asphyxie. J'ai toujours cru qu'ils l'avaient tué parce qu'il 
avait refusé de participer à leurs ébats sexuels. Mark était profondé-
ment [80] hétérosexuel et mon messie était très probablement inca-
pable de faire l'amour avec un homme autre que moi. 

Mark Fréchette mourut le 27 septembre 1975. Il avait vingt-sept 
ans. 
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Chapitre VIII 
 

En Europe, enfin 
 
 

Souvenez-vous de ce jour où vous êtes sortis 
d'Égypte, de la maison de servitude, car c'est par 
sa main puissante que l'Éternel vous en a fait sor-
tir. 

EXODE 13,3 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

C'est donc en juin 1968 que je, me suis exilé. Dans l'avion qui 
m'emmenait de Boston vers Londres, j'ai regardé la Nouvelle-
Angleterre disparaître dans le hublot et j'ai pensé que le long voyage 
de mes ancêtres puritains en 1620 avait été accompli en vain. Ils 
avaient traversé l'Atlantique afin de fonder le Royaume de Dieu sur la 
terre, mais cet idéal avait dégénéré : les États-Unis étaient devenus le 
Royaume de Mammon... Le racisme, la pauvreté, la guerre du Viêtnam, 
l'idolâtrie du pouvoir et de l'argent, l'hypocrisie quant à la sexualité 
et la tyrannie de la « normalité » faisaient en sorte que ce pays 
conduisait lui-même ses enfants au plus grand désarroi (du moins, [82] 
s'ils avaient un minimum de conscience sociale ou s'ils tentaient le 
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moindrement de vivre vraiment l'égalité et la liberté promises dans les 
beaux discours politiques). 

Lorsque je suis arrivé à l'aéroport de Heathrow, en Angleterre, j'ai 
vite réalisé que je me trouvais pour la première fois en pays civilisé. 
Pour un Américain, la façon dont les Anglais se comportent entre eux 
est, de prime abord, étonnante. Ils ont un sens de la politesse, de la 
civilité et du respect d'autrui qu'on ne voit guère aux États-Unis, où 
domine le chacun pour soi. Pour le jeune adulte que j'étais au débar-
quement, c'était non seulement une révélation, mais un enchantement. 
Dans le sens le plus noble du terme, ces gens-là savaient vivre et on se 
sentait d'emblée en sécurité avec eux (sentiment sans doute tout à 
fait opposé à l'Anglais qui débarquait la première fois à New York, 
même à cette époque). 

En arrivant à Londres j'allai presque immédiatement à Westmins-
ter Abbey pour voir le nouveau monument dressé en l'honneur de T. S. 
Eliot dans le Poets' Corner. La belle-sœur d'Eliot avait été une passa-
gère de mon taxi à Boston. Apprenant que j'allais m'envoler vers l'An-
gleterre, elle m'avait donné un pourboire de dix dollars à la condition 
expresse que j'aille voir ce monument, qui est le seul en Angleterre 
dédié à un poète né aux États-Unis, ce qui faisait sa fierté. 

Je n'ai pas vu Londres très longtemps, devant prendre le train pour 
Liverpool, où m'attendait un poste de travailleur quasi bénévole auprès 
d'ex-prisonniers (j'avais fait la demande avant mon [83] départ). J'al-
lais vivre moi-même dans la maison qui hébergeait ces ex-prisonniers, 
sur Canning Street, et travailler dans le bureau du service de proba-
tion sur St. James Street. J'avais en effet décidé de commencer mon 
séjour en Europe en me confrontant au quotidien des gens les plus 
humbles, et le monde des ex-prisonniers de Liverpool me semblait être 
un bon départ en ce sens. 

Je passais mes soirées dans un petit pub qui s'appelait The Crack, 
où plusieurs de mes « clients » allaient aussi. Je suis tombé amoureux 
d'un ex-prisonnier écossais de mon âge qui venait d'être libéré. Nous 
étions tout un couple, Ian et moi, lui trapu, tatoué jusqu'au bout des 



 Robert DOLE, Comment réussir sa schizophrénie. (2000) 61 

 

doigts, l'air menaçant, avec un fort accent de la classe ouvrière et moi, 
assez androgyne, avec mon accent de Harvard... Nous nous sommes 
fréquentés et aimés tout l'été durant lequel je suis resté à Liverpool. 
On dit que les contraires s'attirent : dans ce cas-ci, nos chances de 
survie comme couple n'étaient pas énormes. Je me plaisais néanmoins à 
m'imaginer comment mes parents, qui m'avaient empêché d'être un 
bon père de famille hétérosexuel, auraient réagi à l'idée que je parta-
geais mon lit avec un ex-bagnard... 

Profitant de vacances à la fin de l'été 1968, j'ai résolu de partir à 
la découverte du pays de ma grand-mère irlandaise (la mère de ma mè-
re). J'ai pris le bateau pour Dublin. Au moment même où je suis arrivé 
en Irlande, je me suis senti comme si j'y avais grandi. On ne peut pas 
connaître l'Irlande sans l'aimer immédiatement (comme on ne peut pas 
lire le Nouveau Testament sans aimer Jésus. C'est hors de [84] portée 
des capacités humaines de rester insensible à la séduction de l'un ou 
de l'autre). 

J'ai pris le train pour Cork et puis l'autocar pour Drimoleague. Je 
n'avais pas encore adressé la parole au receveur de l'autocar quand il 
m'a dit au moment où j'arrivais à Drimoleague : « Welcome home.  » 
(« Bienvenue chez vous. ») Je n'oublierai jamais ces paroles et le sou-
rire de l'homme qui les a dites. Il lisait dans mes pensées. Ce jour-là 
était pour moi comme une Épiphanie. J'étais finalement arrivé chez 
moi, en effet, même si je me trouvais dans un pays que je n'avais ja-
mais vu. 

Ma grand-mère était partie d'Irlande vers 1890 et j'y arrivais 
presque quatre-vingts ans plus tard. Je suis allé au petit hameau où 
elle était née, qui se trouve entre Drimoleague et Skibbereen, et j'ai 
passé la fin de semaine chez des paysans qui vivaient là. Ils m'ont reçu 
comme un prince. L'Irlande à toujours eu la réputation d'accueillir gé-
néreusement les étrangers. On l'appelle « l'Irlande des bienvenues ». 
Cette renommée n'est pas surfaite. Dans le hameau de ma grand-mère, 
les paysans n'avaient ni téléviseur, ni téléphone, ni toilette à l'inté-
rieur de la maison. Pourtant, ils vivaient avec beaucoup plus de dignité 
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que les Américains qui pour la plupart possèdent toutes ces commodi-
tés. 

Je m'aperçus que mes parents m'avaient donné une éducation fami-
liale et culturelle qui me préparait parfaitement pour la vie européenne 
et beaucoup moins, en fait, pour la vie américaine actuelle. Et mon 
premier port d'attache hors de l'Amérique serait décidément l'Irlan-
de, où je pouvais aisément [85] envisager de faire ma vie. Le purita-
nisme irlandais avait fait fuir James Joyce. Le puritanisme américain 
m'avait fait fuir, signe qu'il n'était pas moindre. Au contraire, la men-
talité irlandaise, humble et fière, convenait tout à fait à mes aspira-
tions. Je pris la décision de venir m'installer pour de bon à Dublin dès 
mon contrat à Liverpool terminé (il me restait quelques semaines d'en-
gagement). 

   Avant de retourner définitivement à Dublin, une fois mes adieux 
faits à Liverpool, j'ai tenu à voir le continent européen. Un voyage de 
trois semaines en France, en Allemagne, en Suisse et en Italie fut 
l'occasion de découvrir ces pays et aussi d'une déconvenue que je ne 
suis pas près d'oublier. J'avais un Eurailpass qui me donnait accès à 
tous les trains de l'Europe, y compris en première classe. À la gare de 
Paris où je prenais des informations pour planifier mon itinéraire, mon 
fort accent américain était impossible à dissimuler. Un Parisien dans la 
trentaine qui m'avait entendu m'informer m'aborda gentiment en me 
racontant que sa sœur, qui fêtait le jour même son anniversaire, serait 
heureuse d'y voir un jeune Américain. Venant d'arriver à Paris où je 
me sentais un peu perdu, une telle invitation me sembla providentielle. 
Dans le métro, ma nouvelle connaissance me dit : « Vous, les Améri-
cains, vous mettez votre porte-monnaie dans une poche de votre pan-
talon. C'est très dangereux à Paris. Il faudrait le mettre dans une po-
che de votre veste. » J'ai fait comme suggéré. Puis l'homme m'a invité 
à la terrasse d'un restaurant où nous nous sommes assis dans un coin 
ensoleillé. Il a enlevé sa veste et m'a dit : [86] « Ne voulez-vous pas 
enlever votre veste ? Il fait tellement chaud ! » J'ai enlevé ma veste. 
Puis il est allé aux toilettes. En revenant, il m'a dit : « Ne voulez-vous 
pas vous laver les mains ? » Je suis donc allé aux toilettes à mon tour. 
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Quand je suis revenu à la table, mon compagnon n'était plus là. Mon 
porte-monnaie non plus. J'ai expliqué au patron du restaurant ce qui 
s'était passé. Lui-même et d'autres clients m'ont tout de suite offert 
de l'argent. Puis les gendarmes sont arrivés. Une bonne dizaine, dans 
un grand camion, juste pour mon petit porte-monnaie. Je n'en revenais 
pas : en Amérique, on peut se faire brutaliser en public sans que qui-
conque intervienne... 

Évidemment, mon Eurailpass se trouvait dans mon porte-monnaie. 
Cet incident s'étant produit un jour de congé, je ne pouvais même pas 
remplacer mes chèques de voyage. Je n'avais plus un sou et j'ai donc 
décidé de mendier. Je racontais mon histoire à tout un chacun et les 
gens me donnaient de l'argent. C'est vrai que cela soulevait la pitié et 
j'étais un jeune Américain de vingt-deux ans assez charmant pour que 
l'on me croie. Pour passer la nuit, je suis allé à l'école des enfants de 
chœur qui se trouve à côté de Notre-Dame. J'avais raconté cet inci-
dent à un prêtre qui a eu l'idée de m'héberger là pour deux nuits. 

Remis de mes émotions et mes pertes en partie compensées, je suis 
parti pour l'Allemagne, patrie de Tillich. Je me débrouillais bien en 
allemand et en italien, mais beaucoup moins bien qu'en français. J'ai 
fait des escales à Kehl, à Freiburg, à Schaffhausen, à Chur, puis à Mi-
lan, à Vérone, à Munich, pour terminer [87] à Bruxelles. Je suis resté 
dans les auberges de jeunesse. J'ai rencontré partout de jeunes Euro-
péens fort sympathiques avec lesquels je pouvais sympathiser. Mon 
avenir se trouvait en Europe, j'en étais plus que jamais persuadé. 

De retour à Dublin, je me suis inscrit à l'université au certificat en 
éducation. Le matin, j'enseignais l'anglais dans une école de garçons 
catholiques à Cabinteely, à une douzaine de kilomètres du centre de 
Dublin, ce qui me permettait de gagner modestement ma vie. L'après-
midi, je suivais des cours à l'université. Je vivais au centre-ville, sur 
Warrington Place, dans la mansarde d'une maison du XVIIIe siècle. 
Dans ma chambre, le seul chauffage était un feu de tourbe. Il fallait 
descendre trois étages et aller dans la cour pour trouver les toilettes. 
Je montais de l'eau dans un seau. Je n'avais ni téléphone ni téléviseur. 
Cela me permettait de me consacrer à des activités plus intéressantes 
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(la découverte du monde et la lecture), et je pus ainsi passer mes neuf 
années en Europe sans pollution de l'esprit. Aussitôt que j'ai eu quel-
ques économies, j'ai acheté une petite Ford Popular noire vieille de dix 
ans pour le prix de cent livres. C'était ma liberté. 

Ma première année à Dublin fut la plus heureuse de ma vie. J'étais 
toujours un peu fou, voire bizarre. Mais les Irlandais et surtout les 
habitants de Dublin adorent tout ce qui est fou, bizarre, excentrique, 
original. Après les hippies de Boston, les jeunes gens de Dublin se mon-
traient très disposés à m'aider à réussir ma schizophrénie. Plus je 
parlais fort, plus je disais des absurdités, surtout dans les pubs, plus 
les gens m'écoutaient et m'aimaient. 

[88] 

J'ai découvert très tôt que les conversations dans les pubs de la 
classe ouvrière de Dublin sont beaucoup plus intéressantes que celles 
que j'avais dans les résidences de Harvard. Les Irlandais ont dévelop-
pé un art de la conversation qui n'a pas d'équivalent ailleurs. C'est en 
Irlande que j'ai découvert la vraie beauté de la langue anglaise. J'ai 
adopté l'accent irlandais qui me revient facilement chaque fois que je 
retourne en Irlande. J'ai même appris à parler un peu la langue gaéli-
que. 

Je suis presque devenu une légende de Dublin à cause de mes dis-
cours hallucinés dans les pubs. Mes amis de Dublin continuent à me ra-
conter mes propres envolées oratoires, vingt-sept ans plus tard. Les 
pubs que je fréquentais le plus étaient McDaid's, O'Dwyer's, the Lin-
coln Inn, Doheny and Nesbitts et The Hill.  L'un de mes meilleurs amis 
était Sean, membre du Parti communiste, qui avait été invité à deux 
reprises à Moscou. Il venait du secteur le plus pauvre de Dublin. Nous 
sommes toujours restés de bons amis, et quand je l'ai vu en 1996, je 
lui ai dit que, selon toute probabilité, il y a pour un jeune Noir de Los 
Angeles plus de risques d'être tué que de possibilités de faire des 
études universitaires. Il m'a affirmé que c'est la même chose pour les 
jeunes gens de son quartier pauvre de Dublin.  Je lui ai dit : « Mais ce 
n'est pas possible. Ce n'est pas si dangereux que ça à Dublin. » Et lui 
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de répondre : « Deux jeunes gens de mon quartier ont été tués cette 
année et je n'ai jamais connu personne d'ici qui à fait des études à 
l'université... » On prétend que le jardin du voisin semble toujours plus 
vert que le nôtre, mais on doit [89] admettre que le vert irlandais a de 
quoi confondre l'œil le plus averti.  

À l'époque où je vivais à Dublin, Sean et d'autres communistes ont 
organisé une discussion avec trois communistes vietnamiens qui par-
laient français mais pas anglais. Ils étaient venus chercher ici du sou-
tien pour leur cause. On me demanda de jouer à l'interprète. Je n'eus 
pas le courage de dire aux Vietnamiens que je venais du pays qui était 
en train de tuer trois millions de leurs compatriotes. 

En septembre, j'ai fait à l'université la connaissance d'une étudian-
te qui s'appelait Margaret. Nous sommes tombés amoureux. Elle venait 
d'une famille protestante dans le comté de Sligo. J'allais souvent pas-
ser la fin de semaine dans sa famille. Sur la cheminée de leur maison 
se trouvait un petit portrait de la reine d'Angleterre. Au moment où 
Samuel Beckett a gagné le prix Nobel de littérature, Margaret m'a dit 
avec fierté : « Tu sais, trois Irlandais ont gagné le prix Nobel et tous 
les trois étaient des protestants, les deux autres étant George Ber-
nard Shaw et William Butler Yeats. » Je ne comprenais pas la dissen-
sion entre catholiques et protestants qui a fait tant de victimes. Paci-
fiste convaincu, je ne comprends pas qu'on puisse faire la guerre à des 
étrangers, et encore moins à ses compatriotes... Margaret a mis fin à 
notre relation après les vacances de Noël, lorsqu'il devint évident que 
je ne voulais pas me marier (ce n'est pas que je ne voulais pas me ma-
rier avec elle mais plutôt que j'avais horreur de l'idée de me marier 
avec qui que ce soit). 

Un soir de janvier j'ai invité une dizaine d'amis à m'accompagner 
chez moi à la fermeture des pubs afin [90] de fumer ensemble un peu 
de haschisch. À la fin de la soirée, tout le monde est parti, sauf Bren-
dan qui avait à cette époque dix-huit ans. Il est resté parce qu'il vou-
lait vivre sa première expérience homosexuelle. C'est ainsi que com-
mença la relation homosexuelle la plus longue de ma vie. Elle a duré six 
ans. Je revenais plusieurs fois par an à Dublin pendant que je vivais en 
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France et en Allemagne, pour voir Brendan. Depuis plusieurs années, 
ses parents refusent de me dire où il se trouve. Ils croient que je l'ai 
à jamais perverti, alors que nous vivions les plus heureux moments de 
notre existence. J'ai ainsi perdu sa trace, à mon grand désarroi. Ce 
garçon était vraiment très séduisant dans son uniforme d'écolier. Il 
venait chez moi à la fin de ses cours et n'en repartait que très tard. À 
un mois d'intervalle j'ai par conséquent aimé une protestante irlandai-
se et un catholique irlandais. En un sens, j'ai modestement participé au 
rapprochement des deux factions. 

Dans mon groupe d'amis, j'ai fait la connaissance d'un jeune Irlan-
dais qui avait enseigné l'anglais dans une école en France. Il m'a donné 
l'idée de faire une demande d'emploi comme professeur d'anglais dans 
une université française, ce qui allait davantage mettre à profit mes 
diplômes et surtout me permettre de sortir de la pauvreté. J'ai men-
tionné que je préférais enseigner dans une université de l'est de la 
France. Je voulais me rapprocher de l'Allemagne afin d'avoir l'occa-
sion d'améliorer mon allemand. J'ai finalement obtenu un poste à 
l'Université de Metz. 

Je vivais à Metz dans un immeuble du XVIIIe siècle situe au cen-
tre-ville, place de Chambre. Je partageais un appartement de deux 
pièces avec un étudiant. Le [91] propriétaire m'a dit que je devais aller 
acheter moi-même le mazout pour le chauffage, mais j'étais assez fu-
té pour acheter plutôt une petite plinthe électrique. C'est donc le pro-
priétaire qui payait le chauffage et pas moi. À Metz, je trouvais la vie 
beaucoup moins intéressante qu'à Dublin. Mais je me disais que cela 
faisait partie de mon éducation et de mon avancement. Puis j'étais 
très intéresse à mieux connaître la langue et la culture françaises. 
Quant à mes bizarreries plus ou moins schizophrènes, les Français se 
montraient presque aussi tolérants que les Bostonnais et que les Du-
blinois. Si les hippies et les piliers de pubs anglophones trouvaient drô-
les mes commentaires iconoclastes, les Français (et après eux, les Al-
lemands, les Polonais et les Espagnols) avaient tendance à penser : il 
dit des choses bizarres parce qu'il est étranger ou parce qu'il ne maî-
trise pas parfaitement notre langue. Je pense que, pour réussir sa 
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schizophrénie, il est très important de se trouver parmi des gens qui 
nous trouvent sympathiques. Cela dit, le changement de pays, de langue 
et de culture aide énormément à brouiller les repères, et par consé-
quent à vivre fort civilement sa folie. 

Je faisais souvent des voyages à Francfort pour rendre visite à un 
ami que j'avais rencontré dans l'auberge de jeunesse de Chur et avec 
lequel j'avais gardé contact, Burkhard. Il était étudiant en philosophie 
à la Frankfurter Schule für Soziale Forschung (l'École de recherche 
sociale). Une fois, je me trouvais devant la cathédrale de Metz. Une 
touriste allemande m'a dit : « Kënnen Sie mir sagen wo der Eingang 
ist ? » (« Pouvez-vous me dire ou se trouve l'entrée ? ») Et [92] moi 
de répondre, en français : « Ma chère madame, vous vous trouvez dans 
une partie du monde qui fait partie de la France depuis au moins cin-
quante ans et on ne parle plus allemand ici. » (Peut-être m'étais-je 
montré un peu intolérant ; il aurait pu s'agir d'une touriste allemande.) 
Vivait au-dessus de mon logement un vieux Lorrain qui me parlait en 
allemand à l'intérieur de la maison et en français à l'extérieur. En des-
sous demeurait une jeune prostituée dont le fils vivait dans une insti-
tution pendant la semaine. Si la dame recevait un client pendant la fin 
de semaine, elle me demandait de garder son fiston chez moi. C'est 
ainsi que je m'aperçus que je pouvais faire un bien acceptable gardien 
d'enfant et que, un jour, je serais probablement un père dévoué, 
contrairement à ce qu'on m'avait toujours dit. 

Pendant les vacances de Noël, je me suis rendu en voiture, une vieil-
le Renault 10, jusqu'à Istanbul. Patricia, une amie américaine que 
j'avais connue à Harvard, avait tenu à faire le voyage avec moi. Nous 
découvrions toute une tranche du continent européen, en particulier 
les pays de l'Est, alors communistes. C'était pour moi un choc. Mani-
festement le communisme n'avait pas tenu promesse. Pourtant, ces 
gens-là étaient fiers et beaux. Il me semblait que nous voyagions non 
seulement dans l'espace mais dans le temps. La Yougoslavie et la Bul-
garie étaient restées au XIXe siècle. Ce qui n'avait rien pour me dé-
plaire ; j'avais été élevé comme un homme du XIXe siècle et c'est 
pourquoi je me suis immédiatement senti à l'aise parmi cette popula-
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tion (quoique je ne parlais pas leur langue, la plupart des gens compre-
naient [93] plus ou moins l'allemand ; on finissait toujours par se com-
prendre.)  

   Un peu après notre départ, Patricia s'aperçut qu'elle avait égaré 
ses pilules anticonceptionnelles (une autre de mes amantes les retrou-
vera, ahurie, sous la banquette de la voiture, à mon retour). C'était un 
drame pour nous, nos rapprochements ayant tôt fait de devenir des 
plus intimes. Durant toute notre traversée des pays communistes, nous 
avons en vain cherché à remplacer ces maudites pilules. Impossible. Je 
ne saurais dire si elles n'existaient pas en ces contrées ou si on les 
conservait pour quelques privilégiées, mais chaque fois que nous expli-
quions dans une pharmacie ce que nous cherchions, c'était le même 
manège : des sourires gênés, des rires étouffés, mais pas de satanées 
pilules... Je n'ose décrire les quiproquos, plus loufoques encore, que 
provoqua notre recherche d'une alternative : des condoms. C'est un 
miracle que nous n'ayons pas été arrêtés pour indécence publique en 
essayant de décrire l'objet demandé. 

Quand nous sommes arrivés à Istanbul, je suis resté stupéfait. Je 
me disais : « Voilà l'Orient, voilà Byzance, voilà Constantinople, voilà au 
moins trois mille ans de civilisation... à des milliers de lieues des États-
Unis. » Mon ex-pays n'était pas le centre du monde comme il le pré-
tendait et encore moins le plus beau ou le plus intéressant. L'Orient 
était comme une autre planète. Même si je descendais du premier car-
tographe de la National Geographic Society, la richesse historique et 
culturelle que je découvrais me laissait bouche bée. 

[94] 

Avec nos airs un peu hippies, nous eûmes tôt fait de nous retrouver 
au Pudding Club (je ne suis pas très sûr du nom, à vrai dire), bar où les 
jeunes Américains se retrouvaient et où l'on offrait, non sans insis-
tance, du haschisch de la meilleure qualité. Je me dis aujourd'hui que 
nous avons bien fait de résister à la tentation. Il n'y a qu'à revoir le 
film Midnight Express pour se faire une idée des dangers courus par 
ceux qui veulent ramener de tels souvenirs d'Orient. Je serais peut-
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être encore en prison (ou mort) si j'avais succombé à une envie d'au-
tant plus grande qu'on nous assurait que les profits des ventes de has-
chisch aux touristes servaient à aider les jeunes Américains emprison-
nés en Turquie, précisément pour possession de drogues... 

Au retour, j'ai entrepris un doctorat en littérature anglaise à 
l'Université de Strasbourg. J'écrirais ma thèse sur Walt Whitman. Je 
voulais continuer à enseigner à l'Université de Metz mais un fâcheux 
problème bureaucratique s'est produit. Un collègue britannique qui 
était devenu citoyen français voulait faire son service militaire en 
France mais, au dernier moment, il n'a pas reçu les papiers nécessaires 
et, tant qu'à l'avoir sous la main, on lui a donné le poste qui m'était 
destiné. Faute de mieux, j'ai dû accepter un poste de professeur d'an-
glais dans une école secondaire de Cologne, en Allemagne. Je me re-
trouvais un peu à la case départ. 

Quand j'étais à Metz, j'avais la nostalgie de mes pubs de Dublin. 
Quand j'étais à Cologne, j'avais la nostalgie des petits bistrots de 
Metz. J'habitais dans un studio du centre de Cologne, pas loin de la 
cathédrale. [95] Je suis tombé éperdument amoureux d'une étudiante 
française avec laquelle je suis toujours en contact. Les élèves de mon 
école faisaient preuve d'une discipline que je n'ai jamais vue dans les 
écoles secondaires d'aucun autre pays du monde. Je n'avais pas à in-
terrompre mon enseignement pour mettre de l'ordre dans la classe. 
L'un de mes élèves parmi les plus âgés m'a plus ou moins adopté. Il 
m'invitait souvent chez ses parents et il fumait du haschisch avec moi 
dans sa chambre. L'autodiscipline allemande n'est pas sans faille, heu-
reusement. Nous sommes toujours de très bons amis. 

Je savais que je préférais enseigner à l'université plutôt qu'à 
l'école secondaire. J'ai donc postulé pour un poste de professeur 
d'anglais à l'Université de Bonn et, à ma grande surprise, je l'ai obtenu 
sans problème. J'habitais juste à coté de Bonn, à Grau-Rheindorf, un 
petit village sur le Rhin. Au rez-de-chaussée vivait la propriétaire, 
Frau Brock, qui avait soixante-quinze ans. Chaque matin elle venait 
chez moi et bavardait au moins une demi-heure en bonnsch, le dialecte 
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de Bonn. J'adorais me promener le long du Rhin et prendre le petit 
traversier qui m'amenait au village situé de l'autre côté du fleuve. 

J'ai donné sur les États-Unis un cours qui était plus ou moins une 
analyse marxiste des problèmes sociaux et de l'impérialisme capitalis-
te de mon pays d'origine. Cela me semblait d'autant plus approprié que 
Marx avait étudié à Bonn. Nous étions encore pendant la guerre du 
Viêtnam et dans les années de contestation étudiante. Mon cours de-
vint vite l'un des plus populaires de l'université ; on fut obligé de [96] 
me donner la salle la plus vaste de 1'université pour permettre à tous 
les intéressés d'assister à mes conférences. 

Profitant de mes nombreux temps libres, j'ai suivi des cours de 
langue espagnole à l'Université de Bonn et j'ai participé à un groupe de 
discussion en espagnol d'étudiants marxistes provenant de l'Amérique 
latine. Mon espagnol vient donc d'Allemagne, quoique j'aie passé l'été 
1973 à une école de langue espagnole a Santander. Mon espagnol était 
très modeste à ce moment-là mais j'ai tout de suite découvert que les 
questions du test de classement à la fameuse école avaient quatre 
versions et qu'il fallait découvrir quelle version était correcte en es-
pagnol. J'ai tout de suite perçu que pour chaque question il y avait une 
version qui était une traduction littérale de l'anglais, une deuxième du 
français et une troisième de l'allemand. Par déduction, il devenait évi-
dent que la version qui ne correspondait pas à l'une de ces trois lan-
gues était la version correcte. On m'a placé dans la classe de plus haut 
niveau puisque j'avais fort bien réussi le test de classement. 

Durant ce voyage, j'ai vécu un moment très drôle en visitant les ca-
vernes d'Altamira. La guide parlait espagnol. Un touriste allemand qui 
ne manquait pas une occasion de montrer son impatience lui a demandé 
assez sèchement : « Sprechen Sie deutsch ?  » Et elle de répondre : 
« I speak French. » Je trouvais cela tellement habile comme réponse 
que j'ai donné un pourboire à la guide en la félicitant de son humour. 

Je suis devenu citoyen d'Irlande en 1974. J'avais découvert qu'il 
existe en Irlande une loi qui donne [97] la nationalité irlandaise aux 
enfants et aux petits-enfants de toute personne née en Irlande. J'ai 
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donc, avec l'aide de ma mère, rassemblé tous les papiers nécessaires, 
les certificats de naissance et de mariage de trois générations. Au 
moment d'obtenir mon passeport irlandais à l'ambassade irlandaise de 
Bonn, on m'a demandé de rendre mon passeport américain. Je ne sa-
vais pas qu'il fallait que je perde ma nationalité américaine afin de de-
venir citoyen d'Irlande. J'ai réfléchi pendant deux ou trois secondes 
et j'ai dit : « Aucun problème. » (De toute façon, à quoi bon faire par-
tie d'un pays où l'on ne peut avoir la cote de sécurité pour l'État à 
cause de ses désirs sexuels ni prendre une assurance-maladie à cause 
de ses idées ?) L'ambassade américaine m'a convoqué une semaine plus 
tard et m'a demandé de signer un papier qui disait que j'étais en bon-
ne santé mentale au moment où j'ai renoncé à ma citoyenneté améri-
caine (comme si un tel geste pouvait mettre en doute l'équilibre d'un 
citoyen !). Le gouvernement américain m'avait déjà dit que je ne pour-
rais jamais être soldat dans l'armée américaine parce que les psychia-
tres m'avaient diagnostiqué « schizophrène aigu et chronique ». Il 
était paradoxal que ce même gouvernement me demande de signer un 
papier où je prétends être en bonne santé mentale. Pourtant j'ai signé. 
Six mois plus tard, le gouvernement américain m'a retourné mon pas-
seport en disant que je n'avais pas perdu la nationalité américaine par-
ce que je ne me suis pas fait naturaliser irlandais : j'avais tout sim-
plement hérité de la nationalité irlandaise. Étonnante subtilité. Quoi 
qu'il en soit, la loi américaine a changé [98] depuis et les Américains 
peuvent maintenant avoir autant de nationalités qu'ils le veulent, ce qui 
est une chance pour tous ceux et celles qui n'en peuvent plus de porter 
le poids de l'Amérique dans leur tête ou sur leur dos. 
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Bref retour, la Pologne 
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Sur les bords des fleuves de Babylone, 
nous étions assis et nous pleurions, nous souve-

nant de Sion. 
 

CHANT DE L'EXILÉ, 
PSAUME 137,1 

 
 
 

Retour à la table des matières

Les lecteurs qui m'ont suivi jusqu'ici dans mon récit savent que je 
ne manque pas de courage. Il en fallait une bonne dose pour prendre, 
en 1974, la décision de revenir en Amérique du Nord afin de vivre près 
de mes parents. Je croyais avoir la responsabilité et le devoir filial de 
les accompagner dans leur vieillesse. Ils avaient en effet soixante et 
onze ans et demeuraient dans le village ancestral où ma mère avait 
grandi, dans le New Hampshire. Je ne pouvais néanmoins me résoudre à 
vivre aux États-Unis. J'ai donc pensé faire une demande d'admission 
au programme de doctorat en littérature comparée de l'Université 
McGill, où je fus accepté. 

[100] 
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Afin de transporter de l'Europe à l'Amérique du Nord ma voiture 
et les bagages que j'avais accumulés, je décidai de m'embarquer sur un 
bateau russe, le Mikhail Lermentov, qui partait du Havre. L'idée de me 
retrouver parmi des communistes me troubla. Deux ou trois semaines 
avant le début du voyage, alors que j'étais retourné voir mon Irlande 
bien-aimée (je vivais dans une famille de paysans qui m'apprenaient le 
gaélique), je commençai à sombrer de nouveau dans la psychose. Le 
pourquoi de cette rechute est évident : j'avais peur de vivre une 
confrontation décisive sur ce bateau russe. Je croyais en effet que 
Tillich avait communiqué la teneur de notre conversation à ses amis 
communistes, ce qui pouvait être dangereux pour moi : les messies sont 
toujours traités de façon singulière et, plus souvent qu'autrement, 
finissent par être malmenés (ils ne sont pas à la hauteur ou ils le sont 
trop). Or, Tillich était certainement beaucoup plus indulgent que moi 
envers les communistes russes ; il pensait que n'importe quelle forme 
de socialisme était meilleure que n'importe quelle forme de capitalis-
me (évidemment, il cachait la profondeur de ses convictions marxistes 
pour vivre en Amérique). Malgré mon admiration pour lui, je ne parta-
geais pas ses opinions. Je n'ai jamais été communiste et je ne le serai 
jamais. Je refuse de m'identifier de quelque manière que ce soit avec 
un parti politique dont la réputation a été ternie par les goulags, le 
KGB et le mur de Berlin. Mon socialisme est celui du Labour Party bri-
tannique, du Parti socialiste français, du SPD allemand et de l'aile gau-
che du Parti Québécois. En revanche, si je vivais en [101] Amérique 
latine j'aurais énormément de sympathie pour les partis marxistes, 
mais sans pour autant contribuer à leurs activités (peut-être que je 
tiens trop à la vie, finalement, ce qui est, je l'admets, un peu honteux 
pour quelqu'un qui s'est cru un instant messie, ou du moins prophète). 
Je suis surtout pacifiste et Tillich, qui était assez machiste, repro-
chait au pacifisme d'être trop féminin. Quant à moi, je suis fier des 
aspects féminins de ma personnalité et, s'ils sont à l'origine de mon 
pacifisme, eh bien, tant mieux ! 

C'est donc dans un état de paranoïa plus ou moins avancé que j'en-
tre dans le bateau russe, une bible française dans une main et mon 
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passeport irlandais dans l'autre. Je sais tout de suite que les Russes 
m'attendent, qu'ils connaissent toute mon histoire, qu'ils me suivent 
depuis de nombreuses années, qu'ils comptent sur moi pour réaliser 
l'apocalypse socialiste de Paul Tillich en donnant un coup de grâce au 
pays le plus puissant de l'histoire. À moins que je ne sois perçu comme 
un agent double, en raison de mon refus d'adhérer totalement au 
communisme, et alors ma vie ne vaudra pas grand-chose dans les se-
maines qui suivent... 

Les paroles que Tillich a prononcées dans l'église de Harvard re-
viennent me hanter dès les premières heures de mon séjour en mer : 
« Le Fils de l'homme se trouve parmi nous... Le sort du monde dépend 
de lui. » C'est trop pour moi et je plonge dans la psychose la plus aiguë.  
Je parle tout seul et me promène tout nu sur le bateau, comme Isaïe.  
L'on m'enferme à clé dans ma cabine (thérapie expéditive qui ne fait 
[102] que renforcer ma paranoïa). Ce que je crois être une infirmière 
ou une psychiatre russe se trouve sur le bateau. Elle tente probable-
ment de m'aider, de me guider, dans une langue que je ne connais pas. 
Peine perdue. 

Finalement, nous arrivons à New York. En apercevant la statue de la 
Liberté, je pleure de joie (qui l'eût dit ?). J'ai envie de m'écrier : 
« Mais je suis Américain, citoyen des États-Unis, et je ne veux plus 
faire partie d'un complot communiste pour déstabiliser l'Amérique ! Ce 
n'est pas pour cela que mes parents ont payé mes études à Harvard ! » 

S'attendant à l'arrivée triomphale de leur fils de génie, mes pa-
rents sont très déçus de le voir redevenu fou. À mon corps défendant, 
ils m'amènent voir un psychiatre pour savoir quoi faire de moi. Heureu-
sement, ce dernier me laisse libre. Mais pour combien de temps ? Ma 
décision de rentrer en Europe est aussitôt prise : tout, sauf les hôpi-
taux psychiatriques américains, aussi pires que les goulags ! Je savais 
de toute façon que je serais incapable de retrouver la santé mentale si 
je restais en Amérique du Nord. J'ai donc réservé une place sur un 
autre bateau russe, l'Alexandre Pushkin, qui partait de Montréal (à 
quelques heures à peine de route) tout juste une semaine plus tard et 
qui devait me rendre à Bremerhaven, en Allemagne. J'avais l'intention 
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de chercher un poste de professeur d'anglais dans une université po-
lonaise. 

Avant de rentrer en Europe, j'ai rendu visite à Mark pour la der-
nière fois. Il était dans la Norfolk Prison, près de Boston. Il voyait que 
je l'aimais [103] comme toujours mais que j'avais changé. En un sens 
j'étais moins fou (je m'étais un peu calmé depuis mon arrivée), donc 
moins américain, et plus assagi, donc plus européen. Quand à lui, sa ra-
ge, sa colère, son courroux n'avaient pas diminué du tout depuis huit 
ans. Il m'a dit : « I really fucked you up », ce qui est totalement intra-
duisible. Ce serait peut-être : « Je t'ai vraiment perturbé profondé-
ment. » Je lui ai répondu : « I'm very grateful to you for having fuc-
ked me up as you did », c'est-à-dire : « Je te suis très reconnaissant 
de m'avoir perturbé si profondément. » C'était la dernière fois que je 
le voyais de son vivant. Je sais que Mark vit toujours dans mon coeur, 
aux côtés de Paul Tillich. Il était digne d'une autre vie et d'une autre 
mort. Socrate a dit que la mort est préférable à l'exil.  

    Sur le bateau russe qui part de Montréal, je partage ma cabine 
avec un Égyptien communiste qui vit à Moscou. Il me serre la main et 
me dit tout de go : « You have no choice about being Christ. » (« Tu 
n'as pas le choix d'être le Christ. ») Je lui demande : « Pourquoi pen-
sez-vous que je suis le Christ ? » Il répond : « Vous avez un peu l'air 
du Christ. » C'est vrai qu'à cette époque je portais une barbe. Tout de 
même... S'il avait lu la Bible, il aurait peut-être donné une réponse plus 
intelligente comme : « C'est parce que vous aimez vos ennemis. » Puis il 
m'a dit : « Vous savez, il va falloir que nous écrivions un livre à ce su-
jet. » Qui est ce mystérieux « nous » ? Je ne sais comment réagir et 
je me retiens pour ne pas paniquer de nouveau. Je voudrais dire à cet 
Égyptien musulman devenu athée communiste que [104] tout le monde 
sait que le messie ne peut pas être quelqu'un qui aime les hommes, les 
femmes, la Guinness, le vin rouge et le haschisch. Puis je me souviens 
d'un verset de la Bible : « Vient le Fils de l'homme, mangeant et bu-
vant, et l'on dit : "Voilà un glouton et un ivrogne, un ami des publicains 
et des pécheurs !" » (Matthieu 11, 19) Je veux lui dire que je ne suis 
même pas bon, mais un autre verset vient à mon esprit : « Jésus lui 
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dit : "Pourquoi m'appelles-tu bon ? Nul n'est bon que Dieu seul". » (Luc 
18,19) 

Je sais pertinemment que je ne peux pas être le messie parce que 
je viens de lui rendre visite dans sa prison près de Boston. En tant 
qu'unitarien, j'ai toujours été convaincu de toute façon que le premier 
critère pour être messie est d'être né à Boston et Mark Fréchette 
était né à Boston. Cela aide beaucoup d'être crucifié jeune, comme 
Mark le sera dans quelques mois. Je suis convaincu que même Tillich 
aurait pensé que Mark était un meilleur candidat que moi pour cette 
mission, si seulement il l'avait rencontré. 

Arrivé en Pologne, je me rends à Varsovie, au ministère de l'Éduca-
tion, muni de mon seul atout : mon curriculum vitae. Je parle à un haut 
fonctionnaire et il me donne sur-le-champ un emploi à l'Université de 
Lodz. Je ne sais pas du tout où se trouve Lodz - mais j'apprends vite. 
Ce n'est pas la ville la plus belle du monde. On me donne l'appartement 
précisément réservé au professeur d'anglais venu de l'étranger, mais 
avant d'avoir accès à cet appartement je dois attendre un mois à l'hô-
tel parce que l'horaire de la femme de ménage est complet pendant ce 
mois... 

[105] 

J'avais depuis longtemps l'habitude de dormir tout nu. Une nuit, 
vers deux heures, quelqu'un frappe avec vigueur. Je m'approche crain-
tivement de la porte, ayant tout juste le temps d'enrouler une serviet-
te autour de ma taille. Est-ce la police ? Ou encore des agents du 
KGB ? Seule une vieille femme est là, me scrutant, l'air sévère, de la 
tête aux pieds. Elle me tend un pyjama. C'est l'un des moments les 
plus invraisemblables d'une vie qui en a déjà compté plusieurs. C'est la 
femme de ménage de l'hôtel qui, ayant constaté l'absence d'un pyjama 
dans ma chambre (Dieu seul sait à quel point elle a dû fouiller dans mes 
affaires pour s'en convaincre), vole à mon secours, si ce n'est à la res-
cousse de la morale stalinienne. 

Finalement, je m'installe dans mon appartement. J'achète un tour-
ne-disque et un disque écoutable, les Quatre Saisons de Vivaldi. Les 
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seuls plaisirs possibles sont les promenades et les lectures dans le 
parc à côté de mon immeuble pour le moins dépouillé. Mon appartement 
se trouve tout près de ce qu'on appelle la tour de Babel, l'école de lan-
gue polonaise pour les étudiants étrangers. J'y suis des cours de polo-
nais. L'ennui est mère de l'apprentissage. 

Pendant la première semaine de ma vie en Pologne, j'apprends les 
trois phrases les plus importantes de la langue polonaise à cette épo-
que : « Nie ma », « Nie mozna », « Nie wolno », qui veulent dire : « il 
n'y en a pas », « il est impossible », « il est interdit ». La négativité de 
la langue courante et la vacuité des magasins m'obligent à conclure que 
pas plus le socialisme polonais que celui des pays environnants ne [106] 
représente le paradis sur la terre, n'en déplaise à Paul Tillich.  

Une étudiante de vingt et un ans, Zdzislawa, tombe amoureuse de 
moi et veut aussitôt m'épouser. Je lui dis fermement : « Ce n'est pas 
possible. Nous n'avons rien en commun et en outre je suis un homo-
sexuel inguérissable (consentant tout au plus à la bisexualité), plus un 
schizophrène tout aussi inguérissable. » Cela ne la décourage pas du 
tout, au contraire. Je me souviens finalement des paroles de Molly 
Bloom, adressées à Léopold à la fin d'Ulysse de James Joyce : « And I 
thought as well him as another. » (« Et j'ai pensé : aussi bien lui qu'un 
autre. ») C'est vrai que j'en avais marre de l'instabilité de ma vie 
amoureuse et que je savais fort bien qu'aucune femme occidentale ne 
voudrait épouser un schizophrène homosexuel (ou même bisexuel). 
D'autre part, mes gènes (étant ceux des meilleures familles de la meil-
leure tribu de la meilleure région du meilleur pays de l'histoire univer-
selle) avaient besoin de se reproduire. C'était un devoir moral, ce qui 
acheva de me convaincre. J'ai donc accepté d'épouser une femme que 
je ne connaissais guère et avec qui je n'avais rien en commun. Je vou-
lais parler polonais, elle voulait parler anglais. Je détestais la société 
de consommation, elle l'adorait. Elle avait horreur du socialisme, 
j'avais horreur du capitalisme. Je lisais la Bible, elle ne la lisait pas. 
Avoir un passeport américain représentait pour elle un rêve alors que 
pour moi il représentait un cauchemar. Elle crut très vite que tout ce 
que je pensais, tout ce que je disais et tout ce que je faisais était 
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mauvais. Notre vie commune [107] devint assez rapidement plus péni-
ble que tout ce que j'avais imaginé. Le remède était pire que la mala-
die... 

Zdzislawa est partie pour un séjour d'étude en Angleterre vers le 
mois de mars. Sa famille m'ayant immédiatement adopté, sa mère a 
tenu à en profiter pour m'enseigner la langue polonaise durant ce 
temps-là, apprentissage ponctué, hélas, d'antisémitisme polonais. Elle a 
réussi avec la langue mieux qu'avec le racisme, car toute forme d'into-
lérance m'a toujours profondément déplu. 

Je suis allé en Angleterre en juin pour épouser ma fiancée. Nous 
nous sommes mariés à Liverpool, et nous avons pris le bateau pour Du-
blin. J'ai trouvé un emploi comme professeur d'anglais pour les étu-
diants étrangers mais ce n'était qu'un travail d'été. Nous allions pas-
ser chaque fin de semaine dans la campagne irlandaise, dans la tente 
polonaise que nous avions apportée (à cette époque-là, on pouvait ins-
taller sa tente dans n'importe quel champ sans rien payer au proprié-
taire). Si notre entente n'était pas fameuse, j'admets que ma femme 
avait un corps parfait et nos échanges sexuels compensaient un peu la 
pauvreté de nos autres échanges. 

Puis j'ai obtenu un poste comme professeur d'anglais dans une éco-
le privée de Tarragone. En s'y rendant, Zdzislawa n'arrêtait pas de 
gémir. C'est qu'il existe en polonais une expression traditionnelle, 
Biedna Hiszpania, qui signifie : « Pauvre Espagne ! » Voilà une Polonaise 
qui vient d'un pays communiste et qui pense que les Espagnols capita-
listes font plus pitié que les Polonais... Elle eut un autre choc en [108] 
arrivant en Espagne, celui de voir son mari devenir allemand, en parlant 
allemand avec un Allemand. Quoique née huit ans après la fin de la 
guerre, elle faisait souvent des cauchemars dans lesquels elle voyait 
arriver les Allemands. 

Nous vivions directement sur la plage dans un immeuble qui était 
rempli d'Allemands en été et presque totalement vide en hiver. À côté 
de nous vivait une vieille Allemande qui était l'amie d'un Espagnol qui 
avait déjà deux autres femmes et deux autres familles. Mais cela 



 Robert DOLE, Comment réussir sa schizophrénie. (2000) 79 

 

semblait ne pas la déranger le moins du monde. Les Espagnols sont de 
bons vivants. 

Mes parents sont venus nous voir afin de faire la connaissance de 
leur bru. Je me promenais sur la plage entre ma mère et ma femme 
quand j'ai demandé à ma mère si elle avait des nouvelles de Mark. Elle 
m'a simplement dit : « Je pensais que tu savais : il est mort. » Je me 
suis totalement effondré, en larmes. Ce n'est pas comme cela que l'on 
annonce à son fils la mort de l'être qu'il a le plus aimé ! Ni ma mère ni 
ma femme n'ont exprimé de condoléances de quelque nature que ce 
soit. Je me sentais tellement coupable d'être en vie. J'aurais voulu 
être mort à la place de Mark. Si simplement je n'avais pas été installé 
sur une plage en Espagne au moment où ses codétenus tuaient mon 
messie ! Ma peine était insondable et ma solitude, totale. J'étais quand 
même la seule personne au monde qui savait que l'on venait de cruci-
fier le Christ pour une deuxième fois. 

Nous avons passé deux ans en Espagne, coupés d'un intermède esti-
val en Pologne. Zdzislawa avait [109] envie de vivre en Amérique du 
Nord afin de poursuivre son rêve américain et je ressentais de nou-
veau le devoir filial de vivre pas trop loin de mes parents, qui étaient si 
heureux de me voir désormais assorti à une épouse à leur convenance. 
Revenant au compromis jadis envisagé pour revenir en Amérique sans 
être obligé de vivre aux États-Unis, j'ai fait une demande d'emploi 
dans toutes les universités francophones du Québec. C'est à Chicou-
timi que j'ai obtenu un poste. 
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Zdzislawa et moi sommes arrivés à Chicoutimi en avril 1977. Je 
pensais que j'avais été engagé comme professeur régulier à l'universi-
té alors que j'étais simplement chargé de cours. La situation s'est 
néanmoins rétablie assez rapidement : je suis devenu professeur régu-
lier dès la fin de l'été. Afin d'obtenir le statut d'immigrant reçu, il me 
fallait passer un examen médical aux États-Unis. Ma mère a fait l'im-
possible pour dénicher un très vieux médecin qui n'avait jamais enten-
du parler de ma schizophrénie et qui considérerait mon examen médi-
cal comme une simple formalité. 

Dès notre arrivée en terre québécoise, ma femme et moi avons te-
nu à prendre contact avec la communauté polonaise d'Arvida, qui a une 
certaine importance. Quelques semaines plus tard, j'ai reçu la visite 
[112] de deux agents de la Gendarmerie royale du Canada mon bureau 
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de l'université. Ils voulaient que je leur signale les Polonais d'Arvida 
qui avaient des sympathies communistes. J'ai évidemment refusé de 
leur déclarer quoi que ce soit (et je dois dire que j'ignorais tout des 
idées politiques de mes nouveaux amis). La démarche de la GRC m'avait 
semblé tellement incroyable que je me demande encore quelle était 
leur véritable intention. Est-ce que le FBI avait mis la GRC au courant 
de mon dossier d'activiste pacifiste, de mon amitié avec un anarchiste 
devenu braqueur de banque, Mark Fréchette, ou encore de mon extra-
ordinaire rencontre avec le grand théologien marxiste Tillich ? Mon 
dossier de schizophrénie avait-il été découvert ? Je ne le saurai sans 
doute jamais. 

Un jeune Polonais travaillait comme assistant de recherche à l'uni-
versité. Coïncidence extraordinaire, il avait fréquenté la même école 
primaire que mon épouse. Il s'est développé un profond lien d'amitié 
entre les deux, ce qui est tout à fait normal, mais je n'appréciais guè-
re cette concurrence déloyale. Je n'imaginais que trop bien ce qui n'al-
lait d'ailleurs pas tarder à se passer entre un beau jeune homme es-
seulé et une jeune femme de plus en plus déçue de constater que son 
mari n'était pas l'Américain de rêve qu'elle aurait souhaité. 

Le directeur de mon département m'a demandé de traduire en an-
glais un livre sur Albert Camus écrit par un ami, professeur au cégep. 
C'était un travail de plusieurs mois. Après avoir terminé la traduction, 
il fallait trouver un éditeur. Avec une subvention d'aide [113] à la pu-
blication de la part du gouvernement, j'ai réussi à dénicher un petit 
éditeur. Pour ce travail de centaines d'heures, j'ai gagné la somme to-
tale de 157 $. Mais surtout, j'ai creusé un fossé de silence encore plus 
grand entre ma femme et moi. Elle était de plus en plus absente de la 
maison et moi de sa vie. 

L'université m'a fait savoir qu'il fallait que j'obtienne un autre 
doctorat. Toutes mes études universitaires étaient en littérature an-
glaise, mais on me dit que je ne pouvais l'enseigner parce que déjà 
deux professeurs le faisaient à Chicoutimi. On voulait donc que je fas-
se un doctorat en linguistique, sujet que je n'avais jamais étudié aupa-
ravant. On pensait que le fait d'être polyglotte me désigna comme 
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candidat idéal à un tel doctorat. Je suis donc allé à l'Université Laval 
pour m'inscrire au programme de doctorat en linguistique. Je ne pou-
vais toutefois être admis à ce doctorat parce que je n'avais aucun di-
plôme dans le domaine. J'ai alors eu l'idée de faire un doctorat en lit-
térature espagnole parce que je parle couramment l'espagnol, que j'ai 
beaucoup étudié la littérature mondiale et que l'Université du Québec 
m'avait engagé pour donner des cours d'espagnol, entre autres matiè-
res (dont l'allemand, la traduction, la composition, la linguistique et la 
didactique). J'ai travaillé deux ans sur ce doctorat, avec beaucoup de 
plaisir et de succès. Apprenant cela et vivement contrarié, le vice-
recteur de l'Université du Québec à Chicoutimi m'a convoqué à son 
bureau pour me dire que je devais sur-le-champ abandonner mon doc-
torat en littérature espagnole pour faire, comme on me [114] l'avait 
demandé, un doctorat en linguistique. Quel cirque ! 

Je suis donc retourné au département de linguistique de l'Universi-
té Laval pour les supplier de m'admettre. On m'a obligé à suivre de 
nombreux cours de propédeutique en linguistique. J'ai en effet suivi 
quelques cours, mais j'ai commencé à faire ma thèse dès la deuxième 
session. J'ai choisi comme thème les interférences linguistiques chez 
les immigrants hispanophones, germanophones et polonais du Sague-
nay-Lac-Saint-Jean. J'ai complété la thèse après deux ans de travail 
ce qui était paraît-il, un record, et qui à causé un certain scandale. 
L'Université Laval a dû me dispenser de compléter les cours de propé-
deutique dont je n'avais manifestement pas besoin à la condition que 
je les paie. L'Université du Québec à Chicoutimi a généreusement of-
fert de payer cette facture. Tout rentrait dans l'ordre. 

Mon fils Joseph est né le 5 juillet 1978. En fait, il a commencé à 
naître le 4 juillet mais je ne voulais vraiment pas qu'il naisse le jour de 
la fête nationale de ma patrie d'origine ! Je lui ai donc dit : « Ne nais 
pas aujourd'hui, attends demain. » Il m'a obéi, ce qui est quand même 
appréciable pour un enfant pas encore né. À sa naissance, il est devenu 
citoyen du Canada, des États-Unis et de l'Irlande, comme moi. Il est 
tombé gravement malade quelques jours plus tard ; on a craint pour sa 
jeune vie. Il a été transporté et soigné avec beaucoup de diligence 
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dans un grand hôpital de Montréal. Je serai toujours reconnaissant au 
système de santé québécois d'avoir sauvé la vie de mon fils. 

[115] Joseph a grandi en parlant couramment trois langues, le fran-
çais, le polonais et l'anglais. Je suis très fier de lui lorsqu'il corrige 
mon polonais ou mon français. Il a commencé à corriger mon anglais à 
l'âge de trois ans en me disant que je ne devais pas dire le mot fun en 
anglais parce que c'est un mot français... (Il étudie aujourd'hui en Eu-
rope et je me plais à penser que son intérêt pour les relations interna-
tionales n'est pas étranger à ma propre histoire.) 

Mes premières années à Chicoutimi se déroulèrent me semble-t-il 
en accéléré tellement j'avais de choses à faire : les études doctorales, 
mon enseignement, m'occuper de ma femme et de mon enfant, visiter 
le plus régulièrement possible mes vieux parents qui demeuraient tout 
de même à quelques heures de chez moi. Nous avons passé l'année uni-
versitaire 1985-1986 en congé sabbatique, enfin, à l'Université de 
Sydney, en Australie. C'était le choix de mon épouse. J'en ai profité 
pour effectuer un voyage mémorable de deux semaines au centre de la 
Papouasie-Nouvelle-Guinée où vivent ceux que l'on désigne (à tort) 
comme les peuples les plus primitifs du monde. J'ai constaté que les 
Papous étaient en fait plus civilisés, dans le sens le plus noble du ter-
me, que la plupart des politiciens américains qui décident de ce qui est 
évolué et de ce qui est primitif ou, sous-développé... 

C'est à Sydney, dans une librairie, que j'ai fait la découverte de 
Stefan Zweig, auteur autrichien juif, qui est devenu très vite mon 
écrivain favori. Pendant les cinq années suivantes, j'ai lu en allemand 
son oeuvre entier, compose de 37 volumes. Je suis d'accord [116] avec 
Sigmund Freud qui disait que Zweig connaissait l'âme humaine avec 
plus de profondeur que n'importe quel autre auteur. Juste après avoir 
terminé la lecture du dernier livre de Zweig, j'ai réalisé que ce qui 
m'attirait chez lui, entre autres choses, est qu'il présente le monde 
culturel et social de Paul Tillich. Zweig est né à Vienne en 1881 et Til-
lich est né près de Berlin en 1886. En vivant dans le monde de Zweig, 
je me rapprochais plus ou moins consciemment du monde de Tillich. Ma 
femme fit une autre découverte lors de ce voyage, plus charnelle à 
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vrai dire, en la personne de son futur deuxième époux, un touriste 
d'origine italienne. La rupture entre nous n'allait pas tarder. 

En 1990, j'ai cessé d'être apatride. Je suivais avec grand intérêt 
les négociations du lac Meech sur la refonte de la fédération cana-
dienne. Or, je me sentais personnellement insulté par les représen-
tants du Canada anglais qui mésestimaient les besoins du peuple qué-
bécois. En fait, je réagissais comme si j'avais été un Québécois de 
souche. Je n'étais donc plus un errant ; je m'identifiais à un pays et à 
sa cause. Je suis allé au bureau du Parti Québécois et j'ai acheté ma 
carte de membre. J'ai alors décidé de faire tout ce que je pourrais 
pour la cause de l'indépendance du Québec. Je n'ai absolument rien 
contre le Canada, mais je ne le considère pas comme mon pays. Je n'ai 
jamais vécu au Canada anglais et je n'ai aucun lien affectif avec lui. Je 
pense que j'ai le droit d'avoir un pays comme n'importe qui, et mon 
pays est le Québec. Peut-être le flambeau révolutionnaire de l'époque 
de mes activités anti-guerre aux États-Unis [117] ne s'est-il pas tout à 
fait éteint. La tradition d'accueil des Québécois envers les exilés 
comme moi est par ailleurs bien établie (et je parle moins, ici, des gou-
vernements ou des fonctionnaires que des citoyens ordinaires, pour la 
plupart plus ouverts aux différences culturelles, religieuses ou au-
tres). 

C'est ainsi que j'ai présenté à la commission Bélanger-Campeau une 
communication sur l'avenir du Québec, exposé dans lequel j'ai dit tout 
simplement que dans l'histoire mondiale toutes les langues minoritai-
res qui ont disparu étaient celles d'un peuple qui n'avait pas obtenu la 
souveraineté politique. Le représentant personnel de Brian Mulroney, 
alors premier ministre canadien, Jean-Pierre Hogue, m'a attaqué d'une 
manière virulente, en anglais, dès la fin de mon exposé. Je trouvais 
bizarre qu'il parle anglais à Jonquière, et surtout qu'il tienne à 
s'adresser à moi dans cette langue après un discours donné dans mon 
meilleur français. Pour lui faire saisir l'incongruité, voire l'inconvenan-
ce de la chose, je lui ai à mon tour répondu en polonais, ce qui a fait 
rire tout le monde. Le quotidien anglophone The Gazette a écrit le len-
demain que je lui avais parlé en espagnol... 
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En 1991, Zdzislawa nous a définitivement quittés, mon fils et moi, 
pour épouser son admirateur italien et aller vivre avec lui à Rome. Elle 
n'avait nullement l'intention de garder notre fils, qui est resté chez 
moi à Chicoutimi, ce qui m'arrangeait bien, car j'ai toujours été père 
poule. Ce fut la fin de ce que j'appelle l'« ancien régime », c'est-à-dire 
de ma vie de couple avec une femme (non pas que je n'aie pas connu 
d'autres femmes depuis, mais elles étaient [118] avant tout de bonnes 
amies ; mon divorce signifia aussi que je me sentais moins coupable 
d'avoir des rapports avec des hommes, comme autrefois). Ma nature 
bisexuelle n'avait sans doute pas aidé notre mariage ; quoique Zdzisla-
wa disait l'accepter, je voyais bien qu'elle était peinée lorsque son 
époux, comme elle, regardait un homme. J'appris à fermer les yeux sur 
ses aventures comme elle le faisait pour les miennes (nous avons par-
tagé le même amant pendant un certain temps). 

Mis à part quelques petits problèmes avec certains collègues de 
1'université (dont je préfère ne pas parler ici pour éviter plus de pro-
blèmes encore), ma vie à Chicoutimi s'est depuis déroulée paisible-
ment. Certes, il y eut bien quelques lettres anonymes envoyées un peu 
partout à l'université et même aux journaux, m'a-t-on assuré. Un fan 
attardé du maccarthysme américain des années cinquante me dénon-
çait tantôt comme communiste, tantôt comme homosexuel. Je feins 
d'ignorer son identité. S'il se prépare à dénoncer ma schizophrénie, la 
lecture de ce livre lui sera d'un grand secours et je l'assure à l'avance 
de toute ma reconnaissance pour la publicité gratuite qu'il en fera. 
Mince consolation : mon zélé dénonciateur s'attaqua de façon plus vi-
cieuse encore, c'est le cas de le dire, à un collègue qui briguait un pos-
te. La veille du vote, une photo de ce dernier, partageant les joies les 
plus intimes avec une personne qui, d'un point de vue strictement phy-
sique, ne pouvait être son épouse, circula partout sur le campus, avec 
les résultats catastrophiques que l'on devine. On se perd encore en 
conjectures quant à savoir comment [119] une telle photo a pu être 
prise, la solution la plus plausible étant que le photographe devenu in-
quisiteur participait lui-même à la petite sauterie. 
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L'intolérance se retrouve partout, hélas, et quelques fanatiques 
terrés à l'Université du Québec à Chicoutimi ne sauraient ternir la 
réputation du Québec. 
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Comment réussir sa schizophrénie 
 

Chapitre XI 
 

Conclusion très provisoire 
 
 

Que ton règne vienne, 
que ta volonté soit faite 
sur la terre comme au ciel. 
 

MATTHIEU 6, 10 
 
 
 

Retour à la table des matières

Quand je songe à mon développement personnel, j'ai tendance à me 
comparer aux Québécois, en particulier à mes étudiants, qui cherchent 
encore à tâtons ce qui est bon pour eux. Sauf que j'ai fini par trouver. 
Lors d'une conférence tenue à Chicoutimi, Mme Lise Bissonnette, alors 
directrice de l'influent journal Le Devoir, à qui on a demandé quel livre 
elle apporterait dans une île déserte, a répondu que ce serait vraisem-
blablement un George Sand. Mais elle demeurait incertaine. Pour moi, 
la seule réponse possible est la Bible. Je sais que d'aucuns interdisent 
à leurs enfants de lire la Bible de peur que cela ne les rende fous, non 
sans raison : je suis peut-être la preuve du bien-fondé de cette crain-
te. Pourtant, je ne peux pas imaginer ma vie sans ma culture biblique. 
Si la [122] religion a contribué à me rendre fou, elle a aussi contribué 
à me sauver de la folie en m'amenant à une certaine philosophie, à une 
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sagesse qui rend tout possible. Afin de survivre aux aléas de la vie, il 
faut avoir foi en quelque chose. Depuis Auschwitz, on ne peut plus 
avoir foi en la race humaine. Primo Levi, grand écrivain rescapé de ce 
camp, a dit qu'Auschwitz rend impossible la foi en Dieu. Mais ce n'est 
pas Dieu qui a fait Auschwitz, c'est la race humaine. 

Je crois que les jeunes Québécois, comme tous les jeunes gens ou 
presque, ont une énorme soif de spiritualité. Ils veulent croire en au-
tre chose que le paradis artificiel de la société de consommation, qui a 
tôt fait de nous décevoir. Malheureusement, le Vatican leur dit qu'il 
faut réprimer la sexualité hors du mariage et qu'il ne faut pas protes-
ter contre les dirigeants les plus sanguinaires, comme Pinochet, dont il 
demeure l'un des principaux défenseurs. Le conformisme, en somme, 
serait de mise pour gagner la vie éternelle. C'est comme si l'on avait 
donné au pape le mandat de tuer chez les jeunes tout intérêt éventuel 
pour la religion chrétienne. En tant que protestant, j'ai cependant le 
droit et le devoir de m'élever contre la bêtise et la lâcheté travesties 
en religion. Pour les protestants, la vraie religion se trouve dans le 
coeur et non pas dans l'église. 

On dit que les schizophrènes s'identifient plus facilement à d'au-
tres personnes que les gens normaux. Ils ont plus de communauté de 
sentiments avec toutes sortes d'autres personnes, ce que l'on appelle 
l'empathie. C'est grâce à cette capacité de m'identifier avec les gens 
les plus divers que j'ai pu [123] apprendre à parler couramment sept 
langues et a goûter la diversité ou la richesse des cultures. Dans la 
Bible, le don des langues est considéré comme une preuve de la pré-
sence du Saint-Esprit, ce qui tend à confirmer mon hypothèse selon 
laquelle il existe depuis toujours des liens étroits entre la révélation 
religieuse et le dépassement de ses limites, parfois associé à de la 
démence. « Le prophète est fou, l'inspiré délire. » (Osée 9,7) 

Après la torture que j'ai connue de la part des autorités psychia-
triques, je m'identifie instinctivement à toutes les autres victimes de 
préjugés ou de discriminations de la part de l'establishment (surtout 
s'il est américain), que ce soit les Noirs, les pauvres, les Cubains, les 
féministes ou les hispanophones. Si tous les gens opprimés par le capi-
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talisme et l'impérialisme américains s'unissaient pour lui tenir tête, le 
monde serait très différent. Le style de vie américain étant devenu 
une religion sectaire quoique universelle, on ne saurait trop lui résis-
ter. 

Primo Levi a dit : « Chi è stato torturato rimane torturato. » (« Ce-
lui qui a été torturé reste torturé. ») Les psychiatres américains, en-
couragés par les autorités scolaires et le conformisme ambiant, m'ont 
torturé et je le resterai jusqu'à ma mort. Je pense à la mort comme à 
une libération, quelque chose de positif. Je me dis que la mort fait 
partie de la vie, Dieu a crée la vie, donc il a crée la mort aussi. La mort 
est ainsi un don de Dieu au même titre que la vie. Bach a dit : « Ich 
freue mich auf meinen Tod. » (« Je me réjouis de ma mort. ») Ce 
n'était pas un suicidaire, loin de là : c'était un sage. Très tôt dans ma 
vie, [124] je suis venu à la conclusion que certains schizophrènes pos-
sèdent ce que recherchent tout bon chrétien, tout bon juif et tout 
bon musulman. Ils se disent : « Dieu a mis Sa main sur moi et Il veut 
que je Le serve. » Pour un schizophrène, la vie et la mort se rejoi-
gnent, ce qui ne veut pas dire qu'il n'apprécie pas la vie, au contraire. 

Il existe plusieurs types de délire religieux. Le premier est le déli-
re individuel, tel que mes premières hallucinations en 1963. Le deuxiè-
me est un délire partagé avec une autre personne, tel que ma ren-
contre avec Paul Tillich en 1965. Le troisième est le délire collectif, 
tel le voyage des premiers puritains en Nouvelle-Angleterre en 1620 
ou, plus récemment, les réunions des disciples du prédicateur améri-
cain Billy Graham. Dans chaque délire religieux, la source de l'extase 
est la certitude que l'expérience vient d'ailleurs, que c'est Dieu qui 
communique avec nous. On a normalement tendance au XXe siècle à 
croire que le délire religieux est limité aux gens incultes, ignorants, 
primitifs, stupides. Évidemment, et je le dis en toute modestie, ce 
n'était pas le cas pour Tillich et moi. 

La seule manière que j'ai trouvée de vivre dans ce bas monde est 
de profiter de mes propres hallucinations. Si le lecteur est à la re-
cherche d'hallucinations qui apportent le bonheur et la paix, je suis 
prêt à lui offrir les miennes, qui vont de plus en plus en ce sens positif. 
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Je n'ai, certes, aucune envie de fonder une Église ou d'avoir des disci-
ples. Ma religion toute personnelle mourra avec moi. Le Christ est 
peut-être réapparu aux États-Unis et j'étais la seule personne [125] 
capable de le reconnaître. Les théologiens diront que ma religion est 
hérétique. Ils préfèrent attendre un messie qui tombera du ciel du-
rant le Super Bowl, descente accompagnée en direct par les voix ré-
unies de Céline Dion, de Whitney Houston et de Barbra Streisand. Ils 
aimeraient voir aussi un messie qui sache marcher sur l'eau (certains 
évangélistes se targuent déjà de marcher sur le feu) et qui n'ait aucun 
désir charnel. Qu'ils attendent encore : ça leur apprendra à être ir-
réalistes et à gober tout ce que disent politiciens ou télévangélistes 
(ils se ressemblent parfois étrangement) ! 

Je sais que ma croyance à moi est née de la schizophrénie, de la 
confusion totale, de la douleur, de l'oppression. Je suis incapable de 
savoir où cesse l'influence des démons et où commence celle de Dieu. 
Mais je ne veux offenser personne et je n'exige pas que mes idées 
soient partagées. Elle sont simplement vraies pour moi. Je crois sincè-
rement avoir découvert en Mark le Sauveur annoncé dans la Bible, mais 
je ne m'attends pas du tout à ce que quiconque soit d'accord avec moi. 
C'est sans doute une hallucination qui m'est très chère, et rien que 
cela. Elle m'a un peu permis de vivre et me permettra sans doute de 
mourir en paix. 

J'ai réussi ma schizophrénie en quittant mon pays, en acceptant 
pour vrai ce que d'aucuns auraient catégorisé comme du délire, et sur-
tout en m'ouvrant sur les autres et sur le monde, attitude pour le 
moins paradoxale mais combien salutaire pour un schizophrène. Mon 
histoire n'est source ni de gloriole ni de honte pour moi. Seulement de 
[126] quelques leçons. En écrivant ces courts mémoires, j'ai un instant 
espéré que cela puisse aider certains êtres humains aussi désoeuvrés 
que je le fus à mieux réussir leur schizophrénie et, par voie de consé-
quence, leur vie - fût-ce pour embêter ceux et celles qui ne compren-
dront jamais rien à ce brin de folie, ou d'intelligence, qui les dépasse. 
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Qu'est-ce l'homme, que tu t'en souviennes,  
Et le fils de l'homme, que tu le veuilles visiter ? 

 

PSAUME 8,5 
 
 
 

Fin du texte 
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