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Martin Blais

Le risque d’être soi-même
Mémoires

Québec, Troisième mouture, 7 novembre 2006, 463 pp. Édition à compte 
d’auteur.
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Remerciements
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Le choix des lecteurs d’un manuscrit dépend de l’objet du texte : le 
théologien soumet son manuscrit à un théologien ; le philosophe, à un 
philosophe ; l’historien, à un historien. Mais, quand un homme ra-
conte sa vie, la situation est différente : il n’existe pas de spécialiste ; 
il est d’ordinaire seul à savoir s’il dit tout ou cache des choses, s’il 
exagère ou s’en tient à la vérité, s’il évoque les bons motifs ou en in-
vente après coup. Dieu seul sonde les reins et les cœurs. 

Un lecteur qu’on a choisi trouve qu’on s’appesantit trop sur tel 
événement, qu’on en effleure seulement un autre qui lui semble plus 
important ; un autre lecteur n’aime pas toujours le ton – sacré ton ! ; 
un autre suggère des thèmes qu’on n’a pas abordés. C’est inévitable : 
tel on est, tel apparaît le manuscrit. Enfin, si je dis à mes amis lecteurs 
que mes mémoires sont ad usum amicorum – à l’usage des amis – et 
non destinés au grand public, ils peuvent insister pour que le texte soit 
publié ; qu’il constitue une page de l’histoire du Québec ou du moins 
une note en bas de page…  

Quand on raconte sa vie, c’est à sa conjointe – ou à son conjoint – 
qu’on soumet d’abord son texte. Qu’un célibataire étale sa vie comme 
il l’entend, c’est son choix et sa responsabilité ; quand on est marié, 
c’est aussi l’affaire du conjoint. C’est pourquoi Monique, ma femme, 
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qui me connaît depuis 1956 et qui a passé les quarante et une derniè-
res années avec moi, a été ma première et principale lectrice. Les au-
tres ont été des lecteurs signalés lors de publications antérieures.

Qu’est-ce que j’attendais d’eux ? Avant tout qu’ils me disent, tout 
simplement, que mon  récit est intéressant ou bien qu’il vaut mieux le 
ranger dans un tiroir. Une telle franchise est l’apanage de l’amitié. 
« Pourquoi extérioriser ses idées ? se demande Paul Valéry. Elles sont 
si belles dans le fond d’un tiroir ou dans une tête… » J’ai opté pour la 
tête de quelques amis en plus de la mienne ; j’ai exclu les rayons des 
librairies et les bibliothèques.

Voici, par ordre alphabétique, le nom de ces lecteurs amis : Arthur 
Bourdeau, philosophe et théologien ; Roland Bourdeau,  – qui a éche-
nillé mon texte avec sa compétence et son œil de lynx ; hélas ! j’avais 
modifié bien des passages par la suite sans les lui soumettre, d’où les 
fautes et les coquilles de la première édition – ; Marc Gagné – per-
sonne ne s’étonnera que les changements de ton n’aient pas échappé à 
ce grand compositeur ! – ; Simon Larocque, – qui a fort amicalement 
multiplié les suggestions – ;  Nestor Turcotte, – qui m’a insufflé un 
peu de son enthousiasme. Ils constateront sans doute que leurs sugges-
tions n’ont pas toutes été retenues. Ce sont les risques du métier de 
lecteur de manuscrits.  
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Ami lecteur

Retour à la table des matières

Tout le monde raconte sa vie ; parfois, c’est assommant, mais ce 
n’est pas obligatoire qu’il en soit ainsi. Le récit d’une vie peut être in-
téressant par la manière de raconter ; il peut l’être par les événements 
vécus. Les personnes âgées ne font que ça, raconter leur vie : « La 
vieillesse est encline au bavardage », note Cicéron. Et elles insistent 
sur les plus sombres épisodes ; car, si vous voulez émouvoir, racontez 
des malheurs. Les auteurs de téléromans connaissent bien ce trait de la 
nature humaine, et ils l’exploitent à l’excès pour émouvoir les télé-
spectateurs. C’est pourquoi on dit, avec raison, que les gens heureux 
n’ont pas d’histoire… à raconter. Les gens aiment tellement raconter 
leur vie que le problème, quand vous causez avec une personne, c’est 
de trouver un moment pendant la conversation pour parler un peu de 
la vôtre. La plupart des gens cherchent des oreilles ; l’organe qu’ils 
détestent le plus, c’est la langue… des autres. 

Tout le monde raconte sa vie, c’est un fait. Ceux qui aiment écrire 
le font avec leur plume ; les autres, avec leur langue. On la raconte 
d’ordinaire quand on a du passé d’accumulé ou qu’on a vécu, même 
jeune, des événements hors du commun : on s’est arraché à la drogue, 
on a attenté à sa vie, on a acquis une renommée mondiale. Il est quand 
même normal qu’à vingt, vingt-cinq ou trente ans, on parle davantage 
de ses projets d’avenir que de son passé.

Virage (novembre-décembre 2001), le magazine des aînés, nous 
apprenait que de plus en plus d’aînés écrivent l’histoire de leur vie 
pour la laisser en héritage à leurs enfants et à leurs petits-enfants. 
L’histoire la plus importante au monde, disait-on, c’est celle que cha-
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cun a vécue. La raconter a, pour certains, une valeur thérapeutique : 
pour les personnes en perte d’autonomie, par exemple, c’est valorisant 
de se rappeler qu’elles ont jadis été capables de réaliser des choses 
importantes avec leurs dix doigts ; qu’elles se sont jadis déplacées 
sans marchette ni fauteuil roulant. 

Deux raisons particulières me poussent à raconter ma vie. D’abord, 
comme enseignant, j’ai vécu quelque chose de singulier : 43 années 
d’enseignement – rien de singulier là, pensez-vous – ; la singularité, 
c’est d’avoir enseigné à tous les niveaux, soit de la première année du 
primaire jusqu’au doctorat, à la Faculté de philosophie de l’Université 
Laval, en passant par l’école normale, le cours commercial (sténogra-
phie et comptabilité), le cours classique et la direction d’écoles. Un 
éventail aussi large de niveaux d’enseignement et de matières ensei-
gnées, c’est sûrement une expérience singulière au Québec, quant à 
l’étendue du registre : une personne qui aurait enseigné uniquement en 
1re année en saurait davantage que moi sur la 1re année. Le cynique 
Pascal dirait qu’elle sait « tout de rien ». 

Deuxième raison. Frère mariste, j’ai été condamné à trois an-
nées d’exil par un organisme du Vatican qui arborait le nom préten-
tieux de « Sacrée »  Congrégation des Religieux. Je la voyais mieux 
avec un s minuscule. Bien peu de Québécois ont vécu une telle expé-
rience. Des amis et des connaissances m’ont souvent demandé de leur 
raconter ce qui avait pu m’attirer une telle sanction. Forcément, je ré-
sumais. Dans le récit qui suit, ils auront l’aventure au complet ; ils en 
connaîtront les tenants et les aboutissants.

Je raconte par écrit parce que j’aime écrire : assis devant mon ordi-
nateur, je suis heureux comme un sculpteur ou un artiste peintre dans 
son atelier. Je le fais par écrit, en second lieu, parce que les paroles 
s’envolent alors que les écrits restent : Verba volant, scripta manent.  
Ce proverbe latin est une mise en garde à ceux qui auraient avantage à 
ne pas laisser de preuves matérielles de leurs activités ; moi, je veux 
en laisser.

Dans la mesure du possible, je suivrai l’ordre chronologique des 
événements qui se sont déroulés depuis le jour de ma naissance. Je 
n’ai jamais chanté le Te Deum en souvenir du 25 août 1924, jour où 
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l’on me fit chrétien, enfant de Dieu et de l’Église, et héritier du ciel ; 
mais, par contre, je ne l’ai jamais maudit comme le malheureux Job : 
« Alors Job ouvrit la bouche et maudit le jour de sa naissance » (Job, 
3, début). Si ma mère avait eu moins de dix enfants, je n’aurais rien à 
raconter ni rien à regretter. J’ai dit je, mais, à bien y penser, il n’y au-
rait pas de je.

Malgré l’ordre chronologique habituel dans ce récit, quand deux 
événements se sont produits en même temps, ils n’apparaîtront pas sur 
deux colonnes parallèles. Dans son testament romancé, Jean Guitton a 
décrit le jour de ses funérailles ; je laisse à mes survivants le soin de 
décrire les miennes, car mes mémoires ne fleurent pas le roman, 
même si la réalité, peut-être, y dépasse parfois la fiction. Cependant, 
je demande qu’à mes funérailles personne ne s’avance pour faire mon 
éloge ; car, à ce moment-là, Dieu m’aura sondé les reins et le cœur, et 
il est possible que son verdict diffère de celui d’un charitable admira-
teur. 

Pour qui j’écris ? D’abord pour moi : c’est la première fois que je 
repasse ainsi ma vie ; non pas en vue d’une confession générale, mais 
par curiosité. J’écris ensuite pour mes descendants – fils et petits-en-
fants. J’écris enfin pour quelques amis ; c’est un texte ad usum amico-
rum, je le répète. Si j’avais visé le public en général, je n’aurais pas 
attendu quarante ans pour dévoiler certaines choses. En disant qua-
rante ans, je remonte à 1961 : 1961-2001 (2001, c’est l’année où le 
gros du travail a été fait). Alexandre Dumas a écrit Vingt ans après ; 
moi, j’aurais pu titrer Quarante ans après ou  Quadragesimo anno, 
mais ce dernier titre a déjà été utilisé. 

Allons-y. D’abord, ma paroisse natale.
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Chapitre 1

Un gars des concessions

Retour à la table des matières

Je suis né à Saint-Michel-de-Bellechasse, l’une des plus belles pa-
roisses du Québec. L’actualité du 1er mai 1997 n’a fait que confirmer 
mon opinion. Il importe d’ajouter « de Bellechasse », car une quin-
zaine de paroisses, seulement au Québec, se sont blotties sous les 
grandes ailes de l’archange saint Michel, qui a précipité en enfer le 
chef des anges révoltés. Une statue, dressée en face de l’église, nous 
le montre enfonçant sa lance dans la gueule du maudit, toute rouge 
des lueurs de l’enfer entrouvert pour l’accueillir. 

Saint-Michel est l’une des plus anciennes paroisses du Québec : 
elle célébrait son troisième centenaire en 1978. Selon l’historien Mar-
cel Trudel, la Nouvelle-France ne comptait, jusqu’en 1678, qu’une 
seule paroisse, Notre-Dame-de-Québec. Cette année-là, Mgr de Laval 
érige, entre autres, une immense paroisse, englobant plusieurs sei-
gneuries, dont celle de La Durantaye, qui comprenait Saint-Michel et 
Saint-Vallier. Un prêtre desservant assumait la responsabilité de cette 
paroisse, déployée jusqu’à Rivière-du-Loup. Ce n’est  pas à cette épo-
que que les paroissiens contractèrent l’habitude de la messe domini-
cale. Au passage du desservant  – à l’improviste, car il ne pouvait pas 
annoncer son arrivée par téléphone –, on élevait un autel dans une cui-
sine, et le prêtre célébrait la messe après avoir entendu les fidèles en 
confession.
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Les paroisses vont ensuite se multiplier. En 1692, l’évêque de 
Québec procède à l’érection de la paroisse de Beaumont, en amont de 
Saint-Michel. En 1713, la paroisse de Saint-Michel, déjà divisée natu-
rellement par la rivière Boyer, le sera canoniquement par l’érection de 
la paroisse de Saint-Vallier. En 1749, c’est la paroisse de Saint-Char-
les qui voit le jour. En 1839, Saint-Raphaël devient une mission et une 
desserte ; la paroisse est érigée en 1851. Enfin, en 1910, c’est l’érec-
tion de la paroisse de Saint-Gabriel de La Durantaye. Le 4e Rang de 
Saint-Michel – le chemin d’Azur – passe à La Durantaye, de même 
que la partie ouest du 5e. Ce sont là les paroisses voisines de Saint-
Michel. Muni de ces renseignements, le lecteur risque moins de 
s’écarter. 

Une paroisse rebelle

Dans le livre écrit à l’occasion du troisième centenaire, Guy Lavio-
lette souligne l’attachement particulier à la France des habitants de 
Saint-Michel. Quand le chevalier de Lévis, retranché à Montréal, se 
prépare à venger l’échec de 1759, les gens qu’il délègue pour chercher 
du secours sur la côte sud du Saint-Laurent reçoivent un accueil en-
thousiaste à Saint-Michel. Pour les habitants de la place, se soumettre 
à l’Angleterre, c’est accepter l’esclavage. Le mot est fort, mais c’est le 
leur. Aussi brûlent-ils de marcher au combat contre l’Anglais.

Furieux, le général Murray se livre à des représailles dignes des 
Huns et des Vandales. Pour frapper de terreur les habitants de Saint-
Michel, il pend un citoyen du village devant sa propre maison : un dé-
nommé Nadeau, capitaine de milice, que le général anglais soupçon-
nait de soulever ses concitoyens contre l’Angleterre et de les inciter à 
rejoindre l’armée française. Plusieurs habitants affolés fuient en ar-
rière, dans les concessions ; certains y mourront et y seront ensevelis. 
(Un capitaine de milice, c’est un officier qui commande non pas des 
soldats réguliers, des soldats de métier, mais des paysans improvisés 
soldats à l’occasion d’une bataille ou d’une guerre ; la paix revenue, 
les survivants retournaient à leurs occupations.)
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D’autres incidents se produiront en 1775, quand la menace améri-
caine pèsera sur la Nouvelle-France. Devant l’insuffisance des troupes 
régulières, le gouverneur Carleton demande à l’évêque de Québec, 
Mgr Jean-Olivier Briand, de presser les habitants à s’enrôler. Briand 
veut le faire par une simple lettre, mais c’est insuffisant aux yeux de 
Carleton, qui exige une intervention plus contraignante, un mande-
ment. Mandement vient du latin mandare, dont l’un des sens est or-
donner. On verra que tel est bien le ton de l’écrit de Briand, dont Jac-
ques Lacoursière cite un extrait dans son Histoire populaire du Qué-
bec. J’assume le contenu des crochets.

Après avoir rappelé les bontés récentes de Sa Majesté envers les 
Canadiens, Briand enchaîne, dans son mandement du 22 mai 1775 : 

Mais des motifs encore plus pressants doivent parler à votre cœur dans le 
moment présent. Vos serments, votre religion vous imposent une obliga-
tion indispensable de défendre de tout votre pouvoir votre patrie et votre 
roi [il s’agit du roi d’Angleterre]. Fermez donc, chers Canadiens, les 
oreilles et n’écoutez pas les séditieux qui cherchent à vous rendre malheu-
reux et à étouffer dans vos cœurs les sentiments de soumission à vos légi-
times supérieurs, que l’éducation et la religion y  avaient gravés. Portez-
vous avec joie à tout ce qui vous sera commandé de la part  d’un gouver-
nement bienfaisant, qui n’a d’autres vues que vos intérêts et votre bon-
heur (op. cit., tome I, p. 404). 

« Portez-vous avec joie », cela voulait dire enrôlez-vous avec joie 
dans la milice du gouverneur anglais Carleton. Ni les Canadiens ni les 
Sauvages ne manifestent d’empressement. Aussi Mgr Briand suggère-
t-il à ses prêtres d’inviter, de temps à autre, un prédicateur de renom 
pour célébrer la douceur et les avantages réels de cette bienheureuse 
paix dont jouit la Nouvelle-France depuis 1760. À Saint-Michel, le 
curé Antoine Lagroix invite un jésuite, le père Lefranc, à venir ré-
chauffer le cœur de ses ouailles.

Le dimanche 1er octobre 1775, le jésuite rappelle aux fidèles 
l’obéissance qu’ils doivent au pouvoir temporel, les avantages de la 
domination anglaise, la nécessité de repousser les Bostonnais s’ils 
veulent conserver de si grands avantages. Un auditeur exaspéré par 
ces propos rompt le silence du lieu saint : « C’est assez longtemps 
prêcher pour les Anglais ! » Ce cri du cœur d’un ardent patriote pro-
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duisit l’effet d’une bombe. On ne connaît ni la réaction du père Le-
franc, ni celle du curé, ni celle des autres fidèles entassés dans l’égli-
se ; mais, si l’on mesure les conséquences de cet incident, quelques 
coparoissiens du courageux habitant ont dû le féliciter, sur le perron 
de l’église, d’avoir crié tout haut les mots qui leur brûlaient les lèvres. 

Mgr Briand écrit au curé de Saint-Michel une longue lettre remplie 
des pires menaces, y compris, bien entendu, la menace obligée de 
l’enfer éternel. En voici l’essentiel. L’habitant incriminé a commis 
« l’insolence de parler dans la maison de Dieu » [comme si c’était la 
première fois dans l’histoire de l’Église]. « Il n’a pas seulement man-
qué en cela à son Roi, à son serment et à la subordination, mais encore 
au respect dû au temple du Seigneur, où nul laïc ne doit parler. » Puis 
Briand renchérit : « Il [l’habitant insolent] a, en outre, manifesté un 
esprit de schisme et d’hérésie [oh là là !] contre l’ordre ecclésiastique 
et le divin ministère que Notre-Seigneur a établi. Il faut que vos peu-
ples soient bien peu intelligents s’ils ne comprennent pas qu’ils sont 
dans le cas de l’apostasie et de l’hérésie. » 

Puis, Mgr Briand engage l’action : « Je vous ordonne, Monsieur [le 
curé], de me marquer au plus tôt quel est l’habitant qui a parlé avec 
tant d’impertinence, d’impiété et d’irréligion, afin que nous prenions 
le parti qu’il conviendra à la gloire de Dieu et de notre sainte religion, 
dont nous sommes résolu de soutenir les droits, au risque même de 
notre vie, qu’il nous serait bien glorieux de sacrifier dans pareille 
occasion. [Qui est assez naïf pour croire qu’il serait allé jusque-là ?] 
Au reste, si vous ne pouvez pas le découvrir, nous sommes résolu de 
jeter l’interdit sur vos paroisses [Saint-Michel et Beaumont] et sur les 
voisines jusqu’à ce que cette affaire soit finie. Vous lirez notre lettre 
au prône dans les deux paroisses que vous desservez, et je vous prie 
d’en envoyer une copie à Saint-Vallier et à Saint-Charles afin qu’elle 
y soit aussi lue. » (L’interdit est une sentence ecclésiastique défendant 
de célébrer les offices religieux et l’administration de certains sacre-
ments.)

Après avoir parlé de l’impertinent qui a interpellé le prédicateur, 
Mgr Briand renoue avec le pluriel, qu’il a utilisé plus tôt en parlant de 
« vos peuples ». Selon ce que rapporte Jacques Lacoursière, il avait 
une bien petite idée de ces peuples. « Je n’ai en vue que leur bonheur 
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éternel et voilà le fruit que j’en retire. Mais qu’ils se souviennent qu’il 
faut mourir, qu’il y a un jugement après, et que mes paroles qui ne 
leur ont point donné la vie leur donneront par un contraste terrible la 
mort éternelle. J’en gémis, j’en pleure, mais mes gémissements, mes 
pleurs ne me rendent pas malheureux : au contraire, c’est le fonds de 
mes espérances. [Bienheureux ceux qui pleurent, car ils seront conso-
lés !] Une criminelle indifférence sur leur détestable conduite assure-
rait ma condamnation et présagerait ma perte éternelle » (Laviolette, 
p. 32). Quand un évêque charriait, en ce temps-là, c’est ainsi qu’il di-
vaguait.

La plupart des habitants se soumettent aux directives de 
Mgr Briand, sauf cinq : Jean-Baptiste Racine, Laurent Racine, son fils, 
Marguerite Racine, cousine de Laurent, Félicité Doré et Pierre Ca-
drain. Les cinq se retirent au 4e Rang de la seigneurie de La Duran-
taye, jurant de ne jamais accepter le nouveau régime et de rester Fran-
çais jusqu’à la mort, même si la France semble avoir renié ses fils de 
Nouvelle-France. Les révoltés en avaient gros sur le cœur. L’un des 
cinq avait vu tous ses biens détruits par les Anglais ; un autre avait vu, 
de ses propres yeux, l’un de ses proches abattu par un Anglais sur le 
pont de la rivière Boyer.

Les cinq rebelles furent inhumés au 4e Rang de Saint-Michel, à six 
mètres du chemin Royal, sur la terre de Cadrain. Dans ses Anciens 
Canadiens, Philippe-Aubert de Gaspé rapporte que l’un d’eux, sur le 
point de mourir, refusa le secours du prêtre par ces mots : « Va-t’en, 
tes mains sentent l’Anglais  !  » On trouva le dernier des cinq, un 
vieillard chassé et repoussé de partout, gelé sur le bord d’un fossé, te-
nant dans sa main un vieux mousquet français tout rouillé. Dans sa 
Légende d’un peuple, Louis Fréchette consacre à ce vieux rebelle un 
poème intitulé Les excommuniés de Saint-Michel :

Il s’enfonçait tout seul dans les ombres du soir […]
Un jour, on l’y trouva raide et gelé. Sa main 
Avait laissé tomber sur le bord du chemin
Un vieux fusil rouillé, son arme de naguère, 
Son ami des grands jours, son compagnon de guerre… 
Son dernier camarade, son suprême espoir.
On creusa de nouveau dans le sol dur et noir,
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Et l’on mit à côté, en la fosse nouvelle,
Le vieux mousquet français avec le vieux rebelle.

Pour les gens de l’époque, conditionnés par une prédication axée 
sur le péché et la peur de l’enfer, il n’existait aucun doute quant au 
sort éternel des cinq révoltés : tous damnés, damnés pour l’éternité : 
« Toujours, jamais ! » tic-tac de l’horloge de Satan. On faisait le signe 
de la croix en passant vis-à-vis de l’endroit où les cadavres étaient in-
humés. Évidemment, on y voyait des fantômes. Les plus imaginatifs 
avaient vu les cadavres sortir de leur cercueil et errer dans les envi-
rons. Pendant près d’un siècle, les Pouliot, propriétaires du terrain dit 
des excommuniés ou des révoltés, n’osèrent pas labourer ce sol mau-
dit. 

Ils finirent par en avoir marre, et, en 1880, ils demandèrent au curé 
Jean-Baptiste Napoléon Laliberté de Saint-Michel de faire exhumer 
les ossements et de les enterrer où bon lui semblerait. Le curé ac-
quiesça à la demande des Pouliot, et l’archevêque de Québec souscri-
vit à celle du curé. Stupéfaction des fossoyeurs : les cinq cercueils 
sont presque intacts… S’il s’était agi de missionnaires scalpés, les 
spectateurs seraient tombés à genoux en criant au miracle  ; mais, 
c’étaient des excommuniés : le phénomène ne pouvait donc pas revêtir 
de caractère miraculeux. Il fallait trouver une autre explication. Quel-
qu’un imagina l’humidité. D’ordinaire, elle fait pourrir le bois ; mais, 
dans ce cas-ci, elle l’avait conservé. Et la cause des rebelles ne sera 
pas introduite à Rome. Réunis dans un même cercueil, les ossements 
furent enterrés dans le cimetière des enfants morts sans baptême. À 
l’époque, ces enfants-là allaient aux limbes. Pour des damnés, c’était 
un voisinage honorable.

Mes parents

Le sang des rebelles de Saint-Michel coule-t-il encore dans les vei-
nes de leurs descendants ? Dans les miennes ? Sautons un siècle, seu-
lement un siècle, et faisons connaissance avec mes parents. Mon père, 
Louis Blais, est né à Saint-Évariste-de-Beauce en 1884 – un an avant 
la pendaison de Louis Riel. Sa mère n'ayant pas du tout, mais pas du 
tout la vocation de fermière, le couple François-Désiré Blais et Marie-
Alvine Lamontagne se retrouve bientôt à Saint-Michel-de-Belle-
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chasse, où il s’est marié en 1879. Mon grand-père exerce le métier de 
postillon entre Saint-Michel et la gare de La Durantaye. Il conduit 
aussi des malades à l'Hôtel-Dieu de Québec ; en hiver, c’est dans le 
confort de son borleau, muni d’un petit poêle à bois. Pour s’y rendre, 
il s’aventure sur le pont de glace. 

Comme plusieurs jeunes de Saint-Michel, mon père eut la chance 
de faire son cours classique. Après sa rhétorique au Séminaire de 
Québec, sa mère le prie de renouveler sa promesse de devenir prêtre. 
Franc comme il l'a toujours été, il répond : « Non, je veux faire un 
avocat. » La déception de la mère est incommensurable et la riposte, 
cinglante : « Un avocat, c'est du bois d'enfer. Je ne dépenserai plus un 
sou pour te faire instruire.  » Les bourses d’études n’existant pas à 
l’époque, le petit Louis – mon père était le plus petit des trois mâles 
de la famille, une sorte de Louis le Bref – se retrouve sans le sou et il 
prend la route de Montréal.  

À l’emploi du Canadien national pendant quelques années, il per-
fectionne l’anglais appris au Séminaire de Québec et devient, comme 
on dit, parfaitement bilingue. Le 29 juin 1908, il se marie à Montréal – 
à Pointe-Saint-Charles, précisément – avec Ernestine Morin, du 5e 
Rang Ouest, qui faisait alors partie de la paroisse Saint-Michel. Il 
avait connu Ernestine au mariage de son frère Joseph, qui avait épousé 
Audélia, sœur d’Ernestine. Détentrice d’un diplôme d’enseignement, 
ma mère travaillait dans une manufacture de Montréal et demeurait 
chez sa sœur. Les deux premiers enfants du couple naissent à Mont-
réal  ; des jumeaux. L'un des deux meurt quelque temps après le 
voyage que font ses parents pour les faire admirer par la parenté de 
Bellechasse. Il avait trois mois et demi.     

Ma mère a passé son enfance sur la ferme du 5e Rang de Saint-Mi-
chel où était né, en 1803, son grand-oncle Augustin-Norbert Morin, 
qui a joué un rôle clef dans l’histoire du Bas-Canada. Après l’érection  
des paroisses de Saint-Raphaël et de La Durantaye, le 5e Rang Ouest 
fait partie de La Durantaye. Ma mère parlait avec beaucoup de fierté 
de son grand-oncle. Puisqu’il avait terminé sa carrière comme juge à 
la Cour supérieure, son oncle – elle escamotait « grand », comme cela 
se fait de nos jours encore –, c’était « mon oncle le juge ». Connais-
sait-elle bien ses autres titres à notre admiration ? Je n’en sais rien. Je 
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n’ai en mémoire que la formule « mon oncle le juge ». Si vous voulez 
tout savoir, ou presque tout, de ce grand homme, lisez la thèse de doc-
torat présentée à l’Université Laval par Jean-Marc Paradis en 1989 ; 
469 pages à double interligne. Voici en bref les principales étapes de 
cette impressionnante carrière.

Enfant, Augustin-Norbert attire l’attention du curé de Saint-Mi-
chel, l’abbé Thomas Maguire, pendant les leçons de catéchisme. En 
1815, il entre au Séminaire de Québec. Ses professeurs ne doutent pas 
qu’un si pieux enfant choisisse le sacerdoce à la fin de ses études clas-
siques, mais Augustin-Norbert opte pour le droit. L’Université Laval 
n’est pas encore fondée, ni, partant, la Faculté de droit. Pour faire son 
droit et devenir avocat, on se met à l’école d’un avocat en exercice. 
Augustin-Norbert choisit de faire son droit à Montréal sous la direc-
tion du célèbre Denis-Benjamin Viger. Pour subsister, il enseigne le 
latin et les mathématiques. 

Très engagé dans la défense du français et des Canadiens français, 
il devient célèbre, en 1825 – il n’a que 22 ans – en rédigeant une bro-
chure de seize pages destinée au juge Edward Bowen qui a décidé de 
n’accepter en cour que les brefs libellés dans la langue de Sa Majesté 
britannique. Morin soutient que la langue juridique doit être, de toute 
évidence, la langue du peuple qu’on juge. Il a été député pendant une 
quinzaine d’années : Bellechasse (1830-1838) ; Nicolet (1841) ; Sa-
guenay (1842-1844) et de nouveau Bellechasse (1848-1851). 

Augustin-Norbert Morin a joué un rôle marquant dans l’affaire 
bien connue des « 92 Résolutions ». Exaspérés par la situation qui 
prévaut dans le Bas-Canada, Papineau et quelques-uns de ses partisans 
dressent l’inventaire de leurs revendications. Le président de la 
Chambre rédige, au fil de la plume, un texte que les députés Elzéar 
Bédard et Augustin-Norbert Morin s’efforcent de rendre présentable à 
la Chambre. Parfaitement bilingue et brillant avocat, Morin est choisi 
pour aller porter à Denis-Benjamin Viger, représentant du Bas-Canada 
à Londres, les « 92 Résolutions ». Un comité spécial est formé ; Viger 
et Morin – le maître et l’étudiant d’hier – seront convoqués devant ce 
comité pour expliquer et défendre les « 92 Résolutions », remède pré-
sumé à la situation explosive du Bas-Canada. 
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Chef du parti de Papineau à Québec, Morin est emprisonné. Les 
autorités ne pouvant l’incriminer, on le libère sous caution, treize jours 
plus tard. En octobre 1838, Morin est soupçonné d’avoir caché un 
évadé de la citadelle de Québec. Même si la perquisition policière ne 
donne aucun résultat, un mandat d’arrestation est émis contre lui. 
Craignant qu’un nouveau séjour dans une cellule humide de la prison 
n’aggrave les rhumatismes dont il souffre, Morin se cache dans les 
bois de Saint-François-de-la-Rivière-du-Sud. C’est un comportement 
peu conforme à son tempérament de batailleur. Le 28 octobre 1839, il 
sort de sa cachette et vient se livrer à Québec. Après quelques jours 
passés en prison, on le libère sous caution, le privant du même coup 
de l’occasion de se défendre.

En 1843, Morin cause toute une surprise à ses amis : âgé de 40 ans, 
il se marie. Son épouse, Albine-Adèle Raymond est une fille de Saint-
Hyacinthe, de quinze ans plus jeune que lui. Le mariage a lieu en la 
chapelle Saint-Louis de l’église paroissiale de Notre-Dame-de-Qué-
bec. Morin n’invite à la cérémonie aucun de ses illustres collègues. 
Louis Hippolyte Lafontaine en est offusqué et, dans une lettre à Jac-
ques Viger, il nous apprend que Morin avait pourtant invité une « lé-
gion de cousins et de cousines ». Fille de marchand, Albine-Adèle sait 
compter, et Me Morin ne connaîtra plus de problèmes financiers. Sou-
vent, en plus d’effacer les dettes des clients qui venaient pleurnicher 
sur son épaule, il leur faisait un don.  

À deux reprises, il a joué le rôle de premier ministre conjoint. À 
l’époque, quand un gouvernement démissionnait, le gouverneur du 
Canada demandait au ministre ayant le plus grand nombre d’années de 
service de former un nouveau ministère. Celui qui était choisi s’adjoi-
gnait un colistier dans l’autre Canada, le Haut ou le Bas selon le cas. 
Francis Hincks du Haut-Canada, ayant été le choix de lord Elgin, de-
mande à Augustin-Norbert Morin de devenir son premier ministre 
conjoint. Morin a occupé le poste de 1851 à 1854 avec Hincks, puis 
avec MacNab en 1854-1855, année où il quitte la politique pour accé-
der au poste de juge. 

Selon Jean-Marc Paradis, Morin a joué un rôle déterminant lors de 
la fondation de l’Université Laval en 1852. Il était alors premier mi-
nistre du Bas-Canada. À l’inauguration de cette institution, le 21 sep-
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tembre 1854, Morin est nommé professeur et doyen de la Faculté de 
droit. Il en fut donc le premier doyen. Les étudiants étaient honorés, à 
bon droit, d’avoir un premier ministre comme professeur et comme 
doyen. 

En 1855, le gouverneur général lui offre un poste devenu vacant à 
la Cour du Banc de la Reine. Morin n’hésite pas un instant : le 27 jan-
vier de la même année, il démissionne de son poste de premier minis-
tre, et c’est ainsi que prend fin sa carrière politique. D’autres change-
ments surviennent dans l’appareil judiciaire, et Morin passe à la Cour 
supérieure. Il y siégera jusqu’à sa mort en 1865. 

On disait de lui qu’il avait des adversaires, mais pas d’ennemis. 
Pour souligner la remarquable compétence de cet homme, Jean-Marc 
Paradis écrit : « On succède à Morin ; on ne le remplace pas » (p. 
387). Je devrais encore parler de l’écrivain. Morin aimait écrire et il 
encourageait les jeunes écrivains. Jean-Marc Paradis nous apprend 
qu’il a écrit des poèmes fort goûtés à l’époque (p. 437). Il a collaboré 
à plusieurs journaux avant d’en fonder un, La Minerve, en 1826 ; il est 
alors âgé de 23 ans. Les historiens se demandent comment il a pu, 
avec son ami d’adolescence, Étienne Parent, collaborer au journal L e 
Canadien pendant ses études au Séminaire de Québec. 

L’apport de Morin en agriculture a été considérable. Pendant plus 
d’un quart de siècle, il a possédé et exploité des terres au nord de 
Montréal : Sainte-Adèle, Val-Morin, Morin Heights, etc. Val-Morin, 
c’est l’abrégé de Val-(Augustin-Norbert)-Morin. Morin Heights, ce 
sont les Hauts de Morin. Ce nom nous rappelle le roman d’Émilie 
Brontë, Wuthering Heights ; traduction française : Les Hauts de Hur-
levent. Quand il fait l’inventaire de ses biens, en 1851, Morin dénom-
bre plus de 3000 acres de terre ; de vrais laboratoires où il multiplie 
les expériences, et il publie les résultats obtenus. Par exemple, il expé-
rimentera sur seize espèces de pommes de terre. Sa bibliothèque 
comptera plus de cinq cents titres d’ouvrages sur l’agriculture seule-
ment. Pour en savoir beaucoup plus de cet homme remarquable, je l’ai 
dit au début, lisez la thèse de doctorat de Jean-Marc Paradis. Elle se lit 
comme un roman historique. Si l’on continue de grimper dans l’arbre 
généalogique de ma mère, on aboutit à Louis Hébert, le premier colon 
de Nouvelle-France. 
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Du côté de mon père, l’arbre généalogique ne donne rien d’extra-
ordinaire : en y grimpant, on rencontre d’abord un Michel Blais, capi-
taine de milice, puis un évêque de Rimouski, Mgr André Blais ; en le 
descendant, l’homme le plus important qu’on rencontre, c’est mon pè-
re ! Ce Michel Blais, capitaine de milice sous le régime français, co-
seigneur et bailli de sa paroisse, mérite qu’on rappelle son souvenir. 
Né en 1711, probablement à Berthier-sur-Mer, il passe toute sa vie 
dans la région de Montmagny. Après la conquête de 1760, la milice 
est abolie, et Michel perd son poste de capitaine. Pour compenser, il 
obtient la fonction de bailli (officier qui rend la justice) pour sa pa-
roisse. Lors de l’invasion américaine de 1775-1776, Michel Blais est 
impliqué dans une petite bataille : le 27 mars 1776, 80 soldats améri-
cains, appuyés par 150 canadiens, attaquent sa grosse maison de pierre 
dans laquelle sont retranchés une cinquantaine de fidèles à la cou-
ronne britannique. Ployant sous le nombre, ils prennent la fuite. Mi-
chel Blais meurt en 1783 alors qu’il surveillait la construction de 
l’église de sa paroisse. Son nom est gravé sur une pierre angulaire de 
l’édifice.

Le Journal des Blais (Bulletin de l’Association des Blais d’Améri-
que, vol. 3, no 2) nous apprend que ce Michel Blais est l’unique Blais 
qui fait l’objet d’un article dans le Dictionnaire biographique du Ca-
nada, qu’il ne faut pas confondre avec le Dictionnaire des œuvres lit-
téraires du Québec, où les Blais sont nombreux : Jacques Blais, Ma-
rie-Claire Blais, Martin Blais, par exemple.

Douze enfants

Pour des raisons que personne dans la famille ne connaît, mais qui 
pourraient bien remonter aux Géorgiques de Virgile : « Ô trop fortu-
nés, s’ils connaissaient leurs biens, les cultivateurs ? » mes parents 
quittent Montréal, moins de trois ans après leur mariage, pour aller 
s'établir sur une ferme de Berthier-sur-Mer. Lucienne, deuxième en-
fant de la famille – si l’on omet le jumeau décédé –, y naît en 1911. 
L’année suivante, le couple vient s’établir sur la ferme du 3e Rang Est 
de Saint-Michel, où naîtront les dix autres enfants. Voici, pour mieux 
situer la mienne, une brève histoire de chacun.
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Ses études primaires à Saint-Michel terminées, Albert entre chez 
les jésuites, à Québec. Comme il lit fort bien, le père Boisclair, pres-
que aveugle, en fait son lecteur personnel. Mais Albert n’est pas natu-
ré pour vivre enfermé ; il quitte donc les jésuites pour aller travailler 
au grand air à différentes fermes : deux fermes de Saint-Michel (celles 
de Wilfrid Martineau et de Joseph Goupil), puis la ferme expérimen-
tale de Saint-Joachim. 

En 1934, quelques braves colonisateurs s'embarquent à La Duran-
taye pour l'Abitibi. Le clergé, dans l’espoir de détourner les jeunes de 
la Nouvelle-Angleterre, où ils perdront leur langue, leur religion et 
leurs saines mœurs dans les factries, les incite à regarder plutôt vers le 
Nord. Les futurs colonisateurs amènent du bétail et de la nourriture : 
du foin, des tonneaux d’eau et quelques amuse-gueule. Albert fait par-
tie de l’expédition. Le lendemain, on apprend avec stupéfaction que le 
train a déraillé à Charny. Heureusement, le wagon des animaux ne 
s’est pas renversé ; les bêtes s’en sont tirées avec une bonne peur et 
quelques ecchymoses. Les gaillards sortent indemnes de l’accident. 

Tant que le gouvernement les paie pour défricher, les gars mènent 
une vie plutôt agréable dans le camp. Venu le temps de cultiver, c’est 
la catastrophe : les légumes peuvent geler au beau milieu de juillet. 
Les colonisateurs déçus reviennent les uns après les autres, laissant à 
Albert les comptes impayés : il s’était ouvert un magasin général et 
faisait confiance à tout le monde. Rien d’étonnant pour ceux qui l’ont 
connu. De plus, il était chauffeur de taxi, et sa femme, maîtresse de 
poste. Au début des années 1940, le couple quitte l’Abitibi avec les 
deux plus vieux et vient s’installer à Hébertville-Station. Albert se 
trouve un emploi à l'Alcan. Âgé de 80 ans, il terminera ses jours chez 
sa fille à Beaupré. 

Mes parents eurent ensuite cinq filles d’affilée. Pour un cultivateur 
dont le fils aîné a quitté la ferme paternelle, c’est, de prime abord, 
frustrant  ; mais les filles vont lui porter chance. Leur petite école 
complétée, elles fréquentent le couvent de Saint-Michel, qui décerne 
un diplôme d’enseignement après trois années d’études. Elles ont 
alors dix-sept ou dix-huit ans. Lucienne, Thérèse, Marguerite, Berthe 
et Germaine deviendront institutrices. À un moment donné, les trois 
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plus âgées dirigeaient les deux écoles du 3e Rang – Est et Ouest – et 
celle de l’Anse-de-Saint-Vallier, son prolongement. Elles contribuè-
rent généreusement à l’honnête aisance de la famille. Cinq garçons 
n’auraient certes pas fait preuve d’autant de générosité.

Après avoir enseigné pendant une dizaine d’années dans le monde, 
les quatre filles aînées rentrent au couvent : Lucienne, Marguerite et 
Berthe chez les sœurs de Saint-Joseph de Saint-Vallier ; Thérèse chez 
les sœurs de Jésus-Marie. Il eût peut-être été préférable que les trois 
premières entrent dans des communautés différentes pour que le le-
vain de leur talent et de leur ferveur ne soit pas concentré dans la 
même huche. Peut-être La Bruyère évoquerait-il plutôt le problème 
des « vertus incompatibles ». Un peu dure d’oreille, peut-être, Ger-
maine n’entend  pas l’appel de Dieu et se marie dans l’Abitibi où elle 
enseigne. Elle est décédée à 70 ans ; la plus jeune des filles à partir ; 
Thérèse sera la deuxième, à 77 ans. Les quatre autres sont toujours vi-
vantes : Lucienne a eu 92 ans en août 2003 ; preuve que 49 années 
d’enseignement ne condamnent pas à une mort prématurée. Berthe a 
eu 88 ans en octobre 2003 ; Marguerite aura 90 ans au printemps.

Et voici qu’arrive un deuxième garçon, l’unique Louis-Philippe, 
qu’on a toujours appelé Philippe. Les racines grecques de ce prénom 
signifient « qui aime le cheval ». Philippe faisait honneur à son nom, 
car il adorait les chevaux. À quatre-vingts ans, il m’avouait son regret 
d’avoir un jour remplacé par des tracteurs polluants ces aimables bêtes 
aux résidus biodégradables. Célibataire invétéré, il devait être le sujet 
principal des conversations de la famille pendant un demi-siècle. Au 
printemps de sa 5e année (la 6e actuelle, car il y avait alors un cours 
préparatoire devenu la 1re année), Philippe quitte l'école pour aider no-
tre père à la ferme. Il allait avoir douze ans en septembre suivant. 
Chez les cultivateurs de l'époque, ce n'était pas rare que des garçons 
abandonnent l’école à la fin du primaire, et même avant. Les filles 
aussi. 

Philippe est décédé au CHSLD de Saint-Michel, le 29 octobre 
2002, à l’âge de 84 ans et 42 jours. On l’y avait conduit le 23 octobre, 
en provenance du Pavillon V. Audet de Saint-Lazare, où il avait passé 
les quatre années précédentes. Il ne tarissait pas d’éloges envers le 
personnel de cette résidence et envers sa dynamique directrice, 
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Mme Violette Audet. Les pensionnaires de cette résidence se sentaient 
aimés, et, en conséquence, on ne leur ménageait pas les soins. Quand 
il ruminait sa vie, Philippe se voyait aux mancherons de la charrue à 
cinq ans  ! J’imagine que, comme disait une chanson de l’époque, 
« pour embrasser les filles, il montait sur un banc ». La suite de la 
chanson ne s’applique pas à lui : il ne montrait pas ses fesses à tous 
les passants.

Jean-Charles et René arrivent alors que la ferme a assez de quatre 
bras. Ils iront au collège de Saint-Michel, puis au Collège de Lévis en 
septembre 1937. Après quelques semaines, Ti-Charles – on ne l’appe-
lait jamais Jean-Charles – revient sans prévenir : il savait que ses pa-
rents ne lui feraient pas de scène. Il crevait de faim... La même année, 
il s'inscrit à l'École technique de Québec pour un cours accéléré de six 
mois en mécanique et, à l'automne de 1938, il est engagé comme mé-
canicien par Yves Goulet de Chaudière-Bassin. Il prend de l’expé-
rience, puis il ouvre son propre garage. En 1975, à 54 ans seulement, 
il mourait d'une crise cardiaque. Ayant moins d’appétit que Charles, 
René poursuivit ses études et devint ingénieur minier. Fumeur invété-
ré, il devait décéder d’un cancer du poumon à 70 ans. 

Ecce homo !

Le 25 août 1924, c’est moi, enfin, qui vois le jour : Joseph Patrice 
Martin. À ce moment-là, les Martin étaient rares, et je détestais mon 
nom. (Je sais qu’il faudrait dire prénom ; mais, à l’époque, comme de 
nos jours, quand on veut savoir le prénom d’un enfant, on lui demande 
son nom.) On m’appelait Martin la grand’barbe, nom d’un personnage 
de bandes dessinées, ou Martin Senour, nom d’une marque  de pein-
ture. Il y avait un ours également qui portait mon nom. Un jour, un 
habitant de passage me demande mon nom. Il comprend Bertrand, je 
ne rectifie pas. Le premier Martin que j’ai rencontré, ce fut au juvénat 
de Lévis, en septembre 1939 ; un Martin Coulombe, originaire de 
Lotbinière ; il réduisait de moitié mon fardeau. En 2003, les Martin 
abondent : mon frère Michel a appelé son fils Martin ; mon ami Nes-
tor Turcotte a son Martin ; un autre ami, Maurice Caron, a aussi le 
sien. Il y a des Martin partout, partout, partout, comme les pharmacies 
Uniprix. J’aurais pu changer Martin pour un autre de mes prénoms, 
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mais je détestais autant Patrice et ne voulais rien savoir de Joseph. Me 
faire appeler Ti-Jos…

Mon primaire terminé, je suis resté à la maison pendant l’année 
1937-1938, parce que je souffrais d'énurésie. On disait délicatement 
que je mouillais mon lit. C’eût été difficile d’aller en pension au vil-
lage pour fréquenter le collège. Au printemps et à l'automne, j’aurais 
pu voyager à bicyclette ; mais, pendant l’hiver, il fallait louer une 
chambre au village. En septembre 1938, mon urètre n’est pas totale-
ment contrôlé, mais on m'inscrit quand même au collège. Après la pe-
tite école, où nous étions plus de cinquante élèves, répartis en sept di-
visions, j’étais dans une classe à seulement trois divisions : 6e, 7e et 8e 
année, dont le directeur du collège était le titulaire. Nous étions deux 
en 8e année : François Prévost et moi. Accaparé par les « petits », no-
tre professeur nous laissait travailler seuls. Bleuir vingt pages de ca-
hier par jour, c’était normal. À  la fin de l'année, il nous réservait la 
surprise de nous présenter au certificat de 9e année, même si nous 
n’avions fait, en principe, que la 8e. J’ai conservé précieusement ce 
vieux certificat de juin 1939 : 104,8 points sur 120, soit une moyenne 
de 87,3 %. 

J’opte pour le juvénat de Lévis

En septembre 1939, il me faut opter pour une autre institution d'en-
seignement, car il n’est pas question de rester à la ferme : elle est des-
tinée à Philippe, qui s’y échine depuis plusieurs années. D’ailleurs, je 
n’avais pas la moindre intention de gagner ma vie à cultiver la terre. 
On me propose tous les collèges des environs : de Trois-Rivières à 
La Pocatière. Ma réponse est toujours « non ». Un jour, quelqu'un 
évoque le juvénat des frères maristes de Lévis. J’en avais déjà entendu 
parler. Pour moi, c’était comme une sorte d’orphelinat ; les jeunes qui 
s’y trouvaient n’avaient que deux semaines de vacances, en avril, tous 
les deux ans. J’ai su plus tard que cette mesure visait à les éloigner des 
jeunes filles, encore plus attirantes l’été ; elles auraient mis leur voca-
tion en péril. Dans mon esprit, plusieurs de ces jeunes orphelins 
mouillaient leur lit ; on ne reniflerait pas en me parlant. De plus, au 
cours de l’année, le frère Donatien, directeur du collège, avait tâté le 
terrain, et je n’avais pas fermé la porte.
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Sans mon problème d’incontinence, je serais allé rejoindre René au 
Collège de Lévis. Quelle profession aurais-je choisie ? Pas la médeci-
ne : je suis daltonien ; pas le sacerdoce : je ne chante pas. Il restait le 
droit et les sciences. Pure spéculation, je pense que j’aurais choisi le 
droit, au grand plaisir de mon père, qui se serait cru vengé par ma dé-
cision. Je n’entends pas insinuer par là que je n’avais pas la vocation – 
un bien grand mot – de frère mariste. De même qu’un problème d’in-
continence urinaire m’a conduit au juvénat de Lévis, un problème 
d’oreille m’a détourné d’une carrière de chanteur d’opéra. L’aruspice 
lisait le destin dans les entrailles des animaux ; moi, j’ai lu le mien 
dans mon sphincter urétral. Tout le monde ne jouit pas, comme saint 
Joseph, du privilège que des anges du ciel viennent lui indiquer la 
route à suivre. 

Dans bien des familles, la vocation de frère était méprisée. Pas 
chez nous : ce n’était pas une honte d’entrer chez les frères ni une 
honte d’en sortir. J’avais scandalisé ma mère en lui disant un jour que, 
si je sortais de chez les frères, je n’oserais plus me montrer à Saint-
Michel. «  Voyons donc, avait-elle rétorqué, tu serais toujours mon 
enfant. » C’est pourquoi j’étais fort déçu quand j’ai lu la page 319 de 
La foi de ma mère de Benoît Lacroix, o.p., un gars du 3e Rang comme 
moi. Étant donné son grand âge, je ne lui en ai pas communiqué ma 
déception. Voici ce qu’il écrit des frères maristes de Saint-Michel.

Malgré tout leur dévouement, les frères du collège n’ont jamais eu 
la popularité des sœurs du couvent. Leurs rôles plus ingrats de direc-
teurs d’un collège de garçons et de préfets de discipline qu’ils ont for-
cément joués pour venir à bout de toute cette jeunesse, leur dureté 
verbale à l’occasion, la pauvreté affective de leurs répliques [baratte à 
beurre !] et une certaine misogynie [quoi ?] n’ont certes pas aidé ces 
hommes à se tailler une place indiscutable dans le cœur des 
paroissiens. » Au bas de la même page, il ajoute : « …[le frère] a le 
mérite rarement jalousé de ne pas avoir le prestige du prêtre.

Quel mérite ! Je ne reconnais pas, dans ces propos de Benoît La-
croix, les frères que j’ai connus à Saint-Michel ni ne reconnais Benoît 
Lacroix. Dans les années 1930, il était facile de « venir à bout de toute 
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cette jeunesse ». Le collège de Saint-Michel n’était pas une polyvalen-
te : il comptait cent élèves. Enfin !

La onzième de la famille, une sixième fille, Pauline, étudie pendant 
deux ans au couvent de Saint-Michel, puis pendant deux ans à l’école 
normale des sœurs grises à Lévis. Elle obtient son diplôme en 1944, 
enseigne d’abord pendant sept ans dans Bellechasse, puis pendant 
trois ans à Courville. Pendant les fins de semaine et les vacances, elle 
vient prêter main forte à la maison. Elle est Mariée à Roland Mercier, 
un cultivateur accordéoniste et bon vivant, de La Durantaye. 

Le douzième et dernier de la famille, Michel, commence son cours 
classique chez les pères du Sacré-Cœur de Beauport. (À ce moment-
là, René est  au Collège de Lévis et  Pauline à l’École normale de Lé-
vis : l’argent est moins rare qu’avant la guerre.) Après la versification, 
Michel déménage au collège de La Pocatière où mon cousin, l’abbé 
Robert Campagna, enseigne la philosophie, et il met là le point final à 
ses études classiques pour passer lui aussi à la mécanique. Il travaille 
d’abord avec Charles tout en suivant des cours par correspondance. 
Après quelques années de mécanique, il accepte l’offre de René et en-
tre au ministère de la Voirie (nos Transports actuels). Il décède à Ma-
tane, à 65 ans, au moment où sa nouvelle maison est en construction à 
Drummondville, lieu de travail de sa fille Nathalie, notaire, et à une 
heure de son fils Martin, ingénieur, travaillant à Montréal. 

Michel était un artisan d’un talent exceptionnel. Comme passe-
temps, il faisait, entre autres choses, des violons. Le jour de ses funé-
railles, à Matane, une violoniste du conservatoire de l’endroit est invi-
tée à jouer quelques pièces sur un violon fabriqué par Michel. Elle en-
tretient des doutes sur la qualité de l’instrument et apporte son propre 
violon ; mais, après avoir essayé celui de Michel, elle l’adopte pour la 
cérémonie. 

Le climat « culturel » de la famille

Du point de vue « culturel », si je puis employer ce grand mot, le 
milieu de mon enfance était stimulant. Avec un père parfaitement bi-
lingue, qui avait fait les six premières années du cours classique – jus-
qu’après la rhétorique –, une mère qui détenait un diplôme pour en-
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seigner, des grandes sœurs qui enseignaient, la langue était assez châ-
tiée. Mon père employait l’imparfait du subjonctif. Nous, les jeunes, 
trouvions amusant de l’entendre dire : « Il fallait qu’il fût… » Per-
sonne d’autre à la maison ne poussait jusque-là la concordance des 
temps. Mais lui, il avait fait son latin, et, en latin, on ne déroge pas à 
cette exigence.  

Il y avait beaucoup de livres, chez nous, sans compter les nom-
breux manuels scolaires  : histoire du Canada, géographie, histoire 
sainte, catéchisme, grammaire, arithmétique, etc. À commencer par 
mon père, tout le monde en avait reçu en cadeaux aux distributions de 
prix de fin d’année. Il y avait des livres magnifiques : des tranches do-
rées, des couvertures solides avec des gravures en relief. Je me sou-
viens avoir lu plus d’une fois Robinson Crusoé. Un vrai paradis terres-
tre, l’île où un naufrage l’avait jeté. J’ai lu également Jean Rivard, le 
défricheur. Comme je rêvais parfois d’être trappeur à l’instar des Le-
clerc du bas du village, j’ai lu et relu les pages où l’on raconte que ce 
défricheur ne se rendait jamais à la forêt sans son fusil, et il en reve-
nait souvent les épaules chargées de canards, de tourtes, de perdrix, de 
poules d’eau, de sarcelles et d’autres oiseaux. Ses excursions de pêche 
n’étaient pas moins heureuses. J’ai lu et relu combien de fois, avec un 
frisson de terreur, son combat contre une ourse qui imaginait ses deux 
petits menacés par la présence du défricheur. Malheureusement, ce 
jour-là, Jean Rivard n’avait ni sa hache ni son fusil. Alerté par les hur-
lements de la bête, le compagnon de Rivard accourt juste à temps pour 
délivrer son maître déjà à terre sous l’animal. Un puissant coup de ha-
che sépara en deux le crâne de la pauvre bête, pas méchante après 
tout, mais victime de son instinct maternel. 

Le 25 octobre 2002, ma belle-sœur, Alice Gourgues (veuve de mon 
frère René), nous invite à souper, Monique et moi. Une autre belle-
sœur, Réjeanne Pelletier (veuve de mon frère Michel), en visite chez 
Alice, a préparé le repas selon une recette recueillie au Nouveau-
Brunswick. De retour au salon, après un succulent repas, Réjeanne me 
dit : « J’ai un cadeau pour toi » et elle me présente un gros livre de 30 
cm x 21 cm, attaché avec un ruban. Sur la couverture, je vois les ar-
moiries du Québec et la devise « Je me souviens ». Avant de détacher 
le ruban, je regarde la tranche : Gérin-Lajoie, Jean Rivard. Je détache 
le ruban et, sur la page de garde, je lis : « Décerné à M. Martin Blais, 
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pour arithmétique. 22 mai 1936. I. Jolin, I.É. » (I. Jolin, pour Irénée 
Jolin ; I.É., pour inspecteur d’école.) J’apprenais donc le 25 octobre 
2002 que mon Jean Rivard, le défricheur était un prix qui avait souli-
gné mes performances en arithmétique. Le livre avait été publié chez 
Beauchemin en 1924, l’année de ma naissance.   

J’ai lu aussi Pauvre Blaise. Pour la raison que vous connaissez, je 
m’identifiais à ce pauvre Blaise. Je lisais surtout les journaux. Au dé-
but, c’était Le Soleil ; mais une nouvelle scabreuse incita le conseil de 
famille à l’abandonner pour L’action catholique. Des mineurs – pas 
des frères mineurs – s’époussetaient, la journée faite, avec un jet d’air 
comprimé. Un jour, un sans-jugement enfonça le jet dans le rectum 
d’un camarade, incliné pour s’essuyer les pieds ; la pauvre victime en 
mourut. Fini un journal aussi vulgaire. En même temps prenaient fin 
des feuilletons passionnants. Il fallut emprunter les cahiers dans les-
quels les petits Bélanger les fixaient  avec de la colle de pâte. Je lisais 
en entier les pages de sport. Tout m’intéressait : le hockey, le baseball, 
la boxe, la lutte, etc. Les comptes rendus des procès aussi. Les nouvel-
les étant rares, les journalistes rapportaient les interrogatoires au com-
plet, questions et réponses. J’ai suivi la guerre d’Éthiopie. De plus, 
mes sœurs étaient abonnées à la bibliothèque paroissiale. Le diman-
che, pendant la messe – nous ne pouvions pas tous y aller –, elles nous 
racontaient les livres qu’elles avaient lus quand le récit était suscepti-
ble de nous intéresser. 

L’école figurait parmi les jeux que nous pratiquions l’hiver ou les 
jours de pluie : on se donnait des dictées, on se demandait le caté-
chisme, la grammaire, la géographie, l’histoire sainte, l’histoire du 
Canada. Avec mon frère René, je jouais à parler. Chacun se créait un 
personnage, et la conversation s’engageait. À la question : « Qu’est-ce 
que tu fais de bon aujourd’hui ? » il lui arrivait de répondre : « Je me 
gratte… » ; j’étais choqué, et, s’il refusait de revenir au sérieux, on ne 
jouait pas à parler ce jour-là. Au lit, il nous arrivait, pendant l’hiver, de 
nous décrire des matchs de hockey. À tour de rôle, l’un décrivait, l’au-
tre écoutait. Si l’auditeur n’était pas content de la tournure du match, 
le descripteur se faisait rabrouer. L’hiver, on faisait du ski. Charles fa-
briquait les skis et les attelages, de même qu’il fabriquait les petites 
autos avec lesquelles on se promenait dans le fenil, en cette saison 
demi-morte ; un conducteur dans l’auto, et quelqu’un qui poussait. 
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L’été, il y avait la pêche : la rivière Boyer coulait au bout de notre 
terre. Comme elle se tortillait en passant chez nous, nous avions long 
de rivière Boyer. Pendant l’été, elle était aussi notre piscine ; pendant 
l’hiver, nous imitions un peu les gens de Versailles. 

Le climat religieux et moral

Le climat religieux et moral qui a produit quatre sœurs et un frère 
éveille peut-être votre curiosité. Mon père n’était pas un homme parti-
culièrement religieux ; ni plus ni moins que les autres habitants du 
rang. Cependant, m’impressionnaient son signe de croix et sa petite 
invocation chaque fois qu’il commençait un travail dangereux : fau-
cher, bûcher, battre le grain, scier le bois avec le banc de scie, par 
exemple. Il assistait, évidemment, à la messe tous les dimanches et se 
gardait de travailler sans qu’intervienne la crainte de se retrouver dans 
la lune. Il ne sacrait pas non plus ; à part maudit et torrieu, il disait 
blasphème et calvin.  On tolérait que les jeunes disent maudit, mais 
pas torrieu, par crainte de l’escalade. Pour la messe, l’hiver, nous 
remplissions deux carrioles ; ceux qui n’avaient pas de place restaient 
à la maison. Souffrant du mal de mer en carriole, je ne volais jamais le 
tour des autres, d’autant moins que l’office me semblait interminable ; 
et le bonhomme Tanguay du banc d’en arrière qui restait presque tou-
jours à genoux et nous soufflait dans le cou !

Ma mère n’avait rien d’une bigote. Le climat religieux et moral fut 
créé surtout par mes sœurs, influencées par le curé Salluste Bélanger 
et les prédicateurs de retraite, souvent des rédemptoristes. À la mai-
son, j’ai entendu de mes oreilles ce sombre avertissement : « Élever 
des enfants, de nos jours, c’est pour l’enfer ou pour le martyre. » De 
quel prophète de malheur venait cette prédiction ? Sans doute, d’un 
prédicateur rédemptoriste. Ces religieux avait une telle réputation de 
semer la terreur qu’on les a surnommés rédempterroristes. On m’a 
souvent décrit le décor de leur sermon sur la mort : lumières éteintes, 
tentures noires dans les fenêtres, catafalque dressé dans l’allée cen-
trale et chant du Dies irae à la fin de la prestation.

Les manifestations d’âmes du purgatoire étaient fréquentes. D’or-
dinaire, les âmes vagabondes s’introduisaient en frappant quelque 
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part : derrière le poêle, au grenier, dans la cave, voire sous la chaise de 
Jeannette Gagnon, ma dernière institutrice de la petite école. Chez 
nous, elles étaient venues chercher une messe promise si la récolte de 
fraises rapportait un montant déterminé par mes parents. L’argent en-
caissé, mes parents avaient oublié leur promesse. Un soir, pendant 
qu’ils se bercent dans la cuisine avant d’aller au lit, ils entendent, des 
toc toc derrière le poêle. La première fois, ils pensent que c’est un 
joint qui a bougé ; la deuxième fois, ils se rappellent leur promesse et 
la réitèrent à voix haute ; satisfaites, les âmes retournent à leurs flam-
mes purificatrices. À plusieurs endroits, dans les alentours, on avait 
vécu des phénomènes semblables. 

À la mort de son défunt mari, comme elle disait, ma grand-mère 
paternelle avait soudain remarqué une croix sur son avant-bras. La 
traverse était rouge, l’arbre ou le poteau, blanc. Pas de doute, Désiré 
est au purgatoire, pensa-t-elle, et il veut que j’arrose de messes ce feu 
qui ne diffère de celui de l’enfer que par la durée, nous disait-on. Elle 
promet un trentain. Après la trentième messe, la traverse rouge dispa-
raît ; le trait blanc demeure. Elle nous le montrait encore ; je l’ai vu, 
mais comment savoir d’où il venait ? Une appendicectomie m’a laissé 
un trait blanc au côté droit.

Le diable aussi avait visité Saint-Michel et les paroisses voisines. 
La danse étant sévèrement condamnée du haut de la chaire, le diable 
venait recruter chez les danseurs. Vêtu de son éternel complet noir, 
doublé de satin rouge feu, il portait des gants pour dissimuler ses grif-
fes. Entre chaque danse, il restait debout : sa longue queue, coulée 
dans une jambe de son pantalon, l’empêchait de s’asseoir à l’aise. À 
Saint-Paul-du-Button, il avait laissé sur un rocher les empreintes de 
ses pieds fourchus. Au quai de Saint-Michel, des gens avaient vu un 
être étonnant qui courait à un mètre de terre. Pendant des mois, per-
sonne n’avait osé s’aventurer sur le quai. Enfin, on disait que, si on 
allait sur une tasserie à minuit et qu’on lançait un peloton de laine, le 
diable le rapportait au lanceur. Quelques braves lancèrent des pelotons 
de laine, mais ils déguerpirent avant de les récupérer.

La morale de chez nous ne se réduisait pas à la sexualité, mais la 
sexualité occupait beaucoup de place ; c’était normal à l’époque. Ce 
n’est pas à la maison que j’ai été initié aux mystères de la vie, mais en 
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revenant de l’école à 10 h 30 ou 14 h 30 – c’était l’heure de retour des 
petits. Ti-Jos Corriveau, moins fort que moi en français, mais plus fort 
en anatomie, m’avait demandé si je savais pourquoi Mme Ludger Pou-
liot, notre voisine, avait un gros ventre. Mes réponses, surtout d’ordre 
alimentaire, ne récoltèrent que des « non ». Comme je donnais ma 
langue au chat, Ti-Jos m’a appris que Mme Pouliot avait un bébé dans 
son ventre. N’étant pas à l’âge où l’on se préoccupe des enfantillages, 
je ne lui ai pas demandé qui l’avait fourré là, le bébé, ni ne suis revenu 
sur cette révélation. M’y étant ultérieurement intéressé, ma sœur Thé-
rèse m’a répondu : « Tu sauras ça plus tard. » Évidemment, je n’ai 
plus posé de questions. 

Présent à une assemblée électorale, un dimanche après la messe, 
j’avais, à côté de moi, une femme avec un petit bedon bien rond. J’en 
avais parlé, le soir, devant quelques membres de la famille ; tout le 
monde riait de bon cœur, surtout mon père ; mais personne n’avait cru 
opportun de me tirer de ma naïveté. Pourtant, on élevait des lapins et 
on les faisait s’accoupler ; de plus, on voyait faire les gros animaux. 
Mais je ne pouvais pas imaginer mes parents se trémoussant comme 
les bêtes. Aristote ne m’avait pas encore enseigné que l’homme est un 
animal… raisonnable, en principe. Un jour, un cousin de Longueuil, 
venu nous rendre visite avec sa blonde, provoqua tout un scandale 
quand mes sœurs les virent partir, sans chaperon, pour aller se baigner 
à la rivière ! En matière de pudeur, nous l’emportions sur nos voisins, 
j’en suis persuadé. 

Chez nous, les sucreries étaient à l’honneur. Pendant la période des 
fêtes, on avait évalué à cent livres, une certaine année, le poids des 
bonbons consommés : chocolat, bonbons français, bonbons durs, etc. 
Tous ceux qui gagnaient de l’argent en achetaient. De plus, il arrivait 
souvent, pendant l’été, que, la journée faite, un garçon aille acheter un 
pain de sucre d’érable d’une livre chez un voisin – nous n’avions pas 
d’érablière. Avec un couteau et un marteau, on en faisait des morceaux 
aussi égaux que possible. Les plus jeunes choisissaient les premiers…  
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Un père piqué par la politique

Mon père s’intéressait beaucoup à la politique. Au début, il était 
libéral ; tout le monde l’était, ou presque. Comme il connaissait par 
leur nom au moins la moitié des habitants de Bellechasse, les candi-
dats le fréquentaient. Robert Taschereau en personne est venu chez 
nous solliciter son appui. Peu à peu, il se rendit à l’évidence que le ré-
gime Taschereau était corrompu, et il se rangea derrière Maurice Du-
plessis. À partir de ce moment-là, ce sont les candidats de l’Union na-
tionale qui vinrent chez nous. Je me souviens très bien du beau notaire 
Émile Boiteau. 

Je connaissais par cœur tous les comtés de la province de Québec ; 
j’assistais aux assemblées politiques. Un dimanche, après la messe, 
lors d’une assemblée dans la cour du collège, j’ai vu Ernest Grégoire, 
Philippe Hamel, René Chaloult et d’autres, dont le candidat Émile 
Boiteau. Il était normal qu’on propose un jour à mon père de se porter 
candidat. Il a refusé, l’année même où Maurice Duplessis balayait la 
province. On lui offrit également un poste de fonctionnaire à Québec ; 
nouveau refus. Pourquoi ? Un autre mystère. 

L’autorité dans la famille

Quand Jeannette Bertrand et d’autres du même esprit parlent de 
l’autorité qu’elles ont connue dans leur foyer, je ne reconnais pas du 
tout ma famille. Le jour où j’ai pris conscience de cette réalité, le con-
seil de famille comprenait ma mère et les grandes sœurs. Il siégeait en 
l’absence de mon père, que je n’ai jamais vu imposer sa volonté. 

J’ai conservé de lui l’image d’un homme qui ruminait, assis dans 
une berceuse, près de la fenêtre, pipe entre les dents et crachoir à dis-
tance d’un jet. De temps en temps, il serrait les dents ; on le devinait 
aux muscles qui saillaient. À quoi pensait-il ? Dieu seul le sait. Moi, je 
crois qu’il vivait ses rêves non réalisés, car je n’ai jamais vu en lui un 
homme fait pour cultiver la terre. Nous, les enfants, ne le craignions 
pas : il ne nous touchait jamais. Contrairement à certains voisins qui 
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allaient aux champs avec le portefeuille verrouillé sur la fesse par une 
épingle de sûreté, mon père faisait entièrement confiance à ma mère. 

Mon père était stoïque. Après l’incendie de la maison, il est allé 
finir ses jours dans différents foyers pour personnes âgées : Saint-
Prosper, Saint-Raphaël et, finalement, Saint-Michel. Jamais il ne s’est 
plaint. C’est un ACV qui l’amena à Saint-Michel quelques mois avant 
sa mort. Il avait perdu l’usage de la parole. Un jour, nous étions allés 
lui rendre visite avec Jean-François alors âgé de six ans. Mon père 
aimait beaucoup Jean-François, son « malcommode », comme il se 
plaisait à l’appeler. À notre grande surprise, il prononça son nom de 
façon parfaitement intelligible. Ce furent les deux seuls mots qu’il 
prononça pendant les six derniers mois de sa vie. Impossible de tra-
duire l’émotion que nous avons ressentie.

Une enfance heureuse ?

Demandez-moi si j’ai connu une enfance heureuse, je répondrai 
« oui ». Ce n’était pas le paradis des musulmans avec jardins fleuris, 
sources fraîches et jeunes filles au sein arrondi (Sourate 78, verset 
33) ; mais, somme toute, ce n’était pas mal. On ne pouvait pas compa-
rer, comme maintenant, son sort à celui des mieux nantis  ; on ne 
voyait pas les gens riches et célèbres à la télévision. Parmi les jeunes 
de la paroisse, nous ne nous trouvions pas défavorisés. Nous l’empor-
tions sur tous les autres par nos résultats scolaires et nous en étions 
très fiers. Nous étions en bonne santé, nous mangions bien, nous tra-
vaillions fort à la ferme, mais jamais mes parents ne nous auraient fait 
perdre une journée de classe pour les aider : la classe, c’était sacré. 

Nous avions beaucoup de jeux – j’en ai déjà parlé – et une bicy-
clette, d’usage commun aux garçons : Charles, René, Michel et moi. 
Philippe ne la prenait pas pour s’amuser ; à temps plein à la ferme, il 
n’avait pas le temps de se balader à bicyclette. Je trouvais pénible de 
ne pas être habillé sur mesure… Chez nous, comme dans les familles 
nombreuses, les plus âgés passaient aux plus jeunes leurs vêtements 
devenus trop petits. Trop petits pour les uns, trop grands pour les au-
tres, parfois. 
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Ah ! les coupes de cheveux ! Ma mère s’en chargeait. De nos jours, 
c’est facile de couper les cheveux ; mais, à l’époque des coupes dé-
gradées et terminées au rasoir, c’était du travail d’artiste. Chez nous, 
c’étaient des coupes au bol de soupe, comme on disait. Un jour, René 
nous était revenu du collège de Saint-Michel avec une belle coupe de 
cheveux faite chez le barbier : 15 ¢. Mes parents n’avaient rien dit. 
René était notre plus évolué. Le plus malcommode aussi. Lucienne, 
son institutrice, l’avait un jour mis à la porte de l’école. Traité de 
mouton noir de la famille, il se rend derrière la grange, prend un de 
ces carcans triangulaires, faits de trois morceaux de bois, qui empê-
chent les moutons de passer au travers des clôtures, se le met autour 
du cou et revient à la maison en bêlant. Tout le monde a ri. Du côté 
négatif, dans mon cas, il y avait donc l’énurésie, les vêtements, les 
coupes de cheveux et mon prénom Martin.

Nous avions bien peu d’argent de poche. Cultivateur pauvre, mon 
père ne nous en donnait jamais. Mais nous avions un contrat avec le 
deuxième voisin du côté est, Jos Goupil, un cultivateur sans enfants. 
Nous allions chercher ses vaches avant déjeuner pour les conduire au 
pâturage ; une distance d’un kilomètre environ ; à 17 h, nous les ra-
menions à l’étable. M. Goupil nous donnait 25 ¢ par semaine. Comme 
nous y allions toujours deux, le contrat nous rapportait 25 ¢ toutes les 
deux semaines. En six mois d’été, chacun encaissait environ 3 $. À 
ces revenus s’ajoutaient quelques peaux de rats musqués, mais surtout 
des siffleux, que nous vendions 2 ¢ la livre à Wilfrid Martineau ; ses 
renards en raffolaient – c’était leur PFK. Un gros siffleux pesait 4 li-
vres. M. Martineau demeurait de l’autre côté de la rivière Boyer. On 
s’y rendait en franchissant un pont suspendu, très branlant, que René 
secouait quand j’étais au milieu. Aller-retour, cela faisait environ trois 
kilomètres pour 8 ¢ au maximum. Les siffleux ordinaires pesaient 2,5 
ou 3 livres. Il arrivait aussi qu’on travaille chez un cultivateur : sarcler 
les fraises, semer les patates et les récolter. C’était la fortune : 50 ¢ par 
jour. J’étais très économe. Quand je suis parti pour le juvénat, j’avais 
20 $ dans mon compte à la caisse populaire.

Nous pouvions nous permettre de petites dépenses. Le dimanche, 
par exemple, nous nous achetions un cornet de crème glacée ou une 
tablette de chocolat. C’étaient les revenus d’un siffleux de 2,5 livres 
qui fondaient. Pendant l’après-midi, nous allions parfois chez Maurice 
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Dumas, un célibataire qui s’était ouvert un petit magasin. Il vendait la 
bouteille d’orangeade 3 ¢. Il vendait aussi des paquets de dix cigaret-
tes – des Turret.  À l’insu de nos parents, nous en fumions une de 
temps en temps. Ma plus grosse dépense, ce fut une paire de souliers 
sport avec des semelles en gomme. C’était ma première paire de sou-
liers neufs, et la seule jusqu’à l’âge de quinze ans. J’affirme quand 
même avoir connu une enfance heureuse. Le bonheur des uns ferait 
souvent le malheur des autres. Mon bonheur aurait peut-être fait des 
malheureux, mais je m’en accommodais.
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Chapitre 2

Petit frère de Marie

Retour à la table des matières

Le dimanche 3 septembre 1939, jour où la France et l’Angleterre 
déclaraient la guerre à l’Allemagne, nous enfourchons nos bécanes, 
quelques amis et moi, pour aller voir les canons pointés vers le large, 
dans la baie de Saint-Vallier. De beaux canons flambant neufs ; ils 
n’avaient jamais craché le feu à la face d’un ennemi ni ne le crache-
raient jamais de toute la guerre, car aucun sous-marin allemand n’est 
venu acheter du poisson chez Misaël Labrecque. La pensée de partir le 
lendemain pour le juvénat des frères maristes de Lévis refroidissait ma 
curiosité.    

Je n’étais pourtant pas le seul à partir ; des jeunes, il en allait dans 
toutes les directions, en début de septembre : Collège de Lévis, Sémi-
naire de Québec, Collège de Sainte-Anne-de-la-Pocatière, où brillait 
Joachim Lacroix (devenu le célèbre Benoît Lacroix, o.p.), école nor-
male, école technique, etc. Nous étions trois à nous diriger vers le ju-
vénat de Lévis : François Prévost, Oliver Fanyon et moi-même. Deux 
autres jeunes de Saint-Michel, Jean-Pierre et Gérard Vézina, nous 
avaient devancés d’un an, de même que Marcel Mercier de La Duran-
taye.
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Le départ pour le juvénat de Lévis

Mon père attela un cheval à l’express. (On appelait ainsi une voi-
ture à quatre roues avec un siège confortable pour deux personnes à 
l’avant et une longue boîte pour les bagages.) On y plaça ma valise (je 
devrais dire ma malle), la sacrée valise avec son dos rond ! J’en avais 
honte : tout au plus trois des 104 juvénistes avaient une malle à dos 
rond et un seul s’appelait Martin… Maintenant, je sais que ma valise 
était une œuvre d’art : on en vend des petites chez les marchands de 
bibelots, et j’en ai vu une toute semblable à la mienne dans un com-
merce de Neuville. On a cessé d’en faire des grosses, car c’était plus 
facile de fabriquer de simples coffres au couvercle plat, et ça s’empi-
lait comme des livres de beurre. On ne pouvait pas en jucher une sur 
le dos rond de la mienne ; elle était toujours seule dans son coin. 
Quand mes sœurs partaient pour le couvent, les larmes coulaient à 
flots. Nous, les garçons, plantés à l’écart, nous nous demandions bien, 
en les voyant pleurer, pourquoi elles partaient quand même. Le matin 
du 4 septembre 1939, les joues étaient sèches – y compris les miennes.

En descendant au village – une distance d’environ quatre kilomè-
tres –, je ne me souviens de rien qu’on aurait dit, mon père et moi – 
peut-être parce qu’on n’a rien dit – ; ni ne me souviens de ce qu’il m’a 
dit en me quittant. Au collège m’attendaient le frère Donatien, direc-
teur, et mon copain François Prévost. Donatien – les victimes de la 
strap l’appelaient Donat le Chien – avait retenu les services d’un ami, 
propriétaire d’une voiture. On enfonça un bout des deux malles dans 
le coffre arrière, en ayant soin de les bien attacher ; le frère directeur 
prit place à côté du conducteur ; François et moi, sur la banquette ar-
rière. Nous avons badiné pendant tout le voyage. 

L’arrivée sur les hauteurs de Lévis

Nous étions au juvénat pour le dîner. Le frère Pierre-Adolphe, maî-
tre des juvénistes, nous présenta à peu près en ces termes : « Nous 
avons le plaisir d’accueillir deux nouveaux de Saint-Michel : François 
Prévost et Martin Blais. » Et il félicita le frère Donatien de ce beau 
coup de filet : deux garçons diplômés de 9e année, une véritable au-
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baine. Ils coûteraient moins cher à former que les jeunes recrues de 
onze ou douze ans, mais peut-être seraient-ils plus difficiles à réfor-
mer.

Lévis, c’était proche de chez moi ; une trentaine de kilomètres. 
J’étais déjà venu à Québec avec ma sœur Lucienne. L’autobus Saint-
Aubert–Lévis−Saint-Aubert nous déposait à Lévis vers 9 h et nous 
ramenait au 3e Rang vers 17 h.  En outre, les membres de ma famille 
étaient plus nombreux dans les environs du juvénat qu’au 3e Rang : 
René étudiait au Collège de Lévis et résidait au patro, voisin du juvé-
nat ; Charles était mécanicien chez Yves Goulet à Chaudière-Bassin ; 
Berthe travaillait chez le Dr Racicot ; Thérèse était entrée chez les 
sœurs de Jésus-Marie, à Sillery ; Lucienne et Marguerite, chez les 
sœurs de Saint-Joseph de Saint-Vallier à Québec. 

Le côté positif de mon année de juvénat

Je ne me souviens pas de m’être ennuyé au juvénat. Arrivé le 4 
septembre, j’entrais en classe le lendemain ou le surlendemain. C’était 
déjà une occupation qui remplissait la majeure partie de la journée et à 
laquelle j’excellais. Comme il n’y avait pas de 10e année en septembre 
1939, on m’a placé forcément en 9e. J’étais un doubleur pour la pre-
mière fois de ma vie… Sans faire d’efforts, il était normal que je me 
classe parmi les tout premiers. Mon ami, François Prévost, détenteur, 
lui aussi, d’un certificat de 9e année, fut placé en 8e année ! Coup mor-
tel pour sa fierté. Le frère Donatien n’en revenait pas, mais il n’a pas 
demandé aux responsables de réévaluer la décision. 

Les sports ont grandement contribué à me rendre la vie agréable. 
Au juvénat, on en avait pour toutes les circonstances : été, automne, 
hiver, printemps ; beau temps, mauvais temps, temps de chien ; ré-
créations du matin, du midi et du soir. Pendant la belle saison, on 
jouait à la balle. Le jeu de tous les jours, c’était le camp français – du 
baseball sans lanceur. On se présentait à la plaque et on frappait la 
balle dans le coin du plus poche ou dans une ouverture, puis on cou-
rait comme au baseball. Le vrai baseball était réservé pour les grandes 
circonstances : dimanches et jours de fête. J’adorais ce sport, surtout 
quand je lançais. Avec Fernand Tremblay comme receveur, nous dis-
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posions de tous les frappeurs avec une désinvolture irréligieuse ; à tel 
point que le frère Hormisdas, premier surveillant, a fini par nous in-
terdire d’occuper ces deux postes en même temps. Pendant les activi-
tés libres, je jouais à la balle. Quand il faisait trop noir, le soir, on 
jouait au drapeau. Un jeu que je détestais ; j’appelais ça jouer au man-
che à balai. L’hiver, c’était le patinage et le hockey. Les jours de pluie 
et de tempête de neige, on jouait à l’intérieur : ping-pong, billard, da-
mes, échecs, cartes, etc. Mon choix s’était porté sur le ping-pong. Je 
me suis cru bon jusqu’à ce que je voie les pongistes chinois à l’œuvre.

Quand j’ai su que j’apprendrais la dactylographie, ce fut pour moi 
une grande joie. Et on l’apprenait avec la méthode, pas avec les deux 
index. Je m’exerçais aux périodes qui m’étaient réservées, puis je sur-
veillais les machines pour m’installer devant la première restée libre, 
son préposé étant occupé ailleurs : à la fanfare, bien souvent. Avant les 
fêtes, j’ai adressé à mes parents des lettres écrites à la machine. J’en 
étais aussi fier qu’eux. Quand me revient à l’esprit le chant Mon juvé-
nat, maison bénie, c’est à la machine à écrire que je pense tout 
d’abord. 

Il est un autre chant qu’il nous arrive de fredonner quand nous 
nous trouvons réunis, quelques anciens de Lévis. 

J’errais jadis, enfant volage,
Au milieu d’un monde agité ;
Au gré des flots et de l’orage,
Je me croyais en sûreté.
Lorsqu’un pasteur que je révère
Vint à passer sur mon chemin,
  Et me montrant le monastère,
  Il dit en me prenant la main :
  « Petit frère des anges,
  Entre dans nos phalanges,
  Ici, près du Seigneur,
Tu goûteras paix et bonheur. »
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Le côté négatif de mon année de juvénat

Mon année de juvénat ne s’est pas déroulée sous un ciel sans nua-
ges. J’ai marché sous des nuages de grêle, des nuages de pluie et des 
nuages menaçants. Les juvénistes critiqueurs – un bien gros mot pour 
désigner ceux qui voyaient des améliorations à suggérer – s’attiraient 
les foudres du frère Hormisdas, premier surveillant. Ce fut mon cas. Il 
m’a pris en grippe et ne m’a pas lâché d’une semelle. Entre autres 
choses, je critiquais la nourriture : la semoule, la soupe à la citrouille, 
les beans aux gants de boxe, par exemple. (Je ne déteste pas la soupe à 
la citrouille, mais j’ai détesté celle du juvénat. De même, on peut ai-
mer le gruau, mais détester celui du Séminaire de Québec, plein de 
mottons, disait la chanson.) Hormisdas ne s’informait pas de ce que 
nous mangions à la maison, mais il ironisait en public, lors de ses 
« leçons de politesse », sur les mets recherchés dont les critiqueurs 
s’empiffraient certes chez eux. 

S’il avait eu le courage de me poser la question en face, je lui au-
rais dit ce qu’on mangeait chez des cultivateurs de l’époque. On éle-
vait plusieurs espèces d’animaux et l’on cultivait autant d’espèces de 
légumes. Le lait ne coûtait rien ; on en buvait comme des veaux : 
quand je demandais du lait, au cours de la journée, j’en voulais trois 
tasses Thompson, et on les alignait devant moi. J’aurais complété 
comme d’instinct le slogan publicitaire : « Un verre de lait, c’est bien ; 
deux, c’est mieux », en ajoutant : « Le mieux, c’est trois. » Le beurre, 
on le faisait avec notre baratte – la baratte à beurre de Paul Hébert, je 
la connaissais trop bien –  ; la crème, on la séparait du lait avec notre 
écrémeuse. On élevait des vaches, des veaux, des moutons, des pou-
les, des cochons. Même abondance du côté des fruits et des légumes : 
des pommes, des fraises, des framboises, cueillies sur notre ferme ; 
des pommes de terre, des carottes, de la laitue, des radis, etc. Ma mère 
était une cuisinière d’expérience ; au juvénat, c’étaient deux jeunes 
frères, sans aucune expérience, qui faisaient la cuisine.

Le déjeuner était mon repas préféré les jours où l’on nous servait 
des beurres : beurre d’érable, beurre de coco, beurre d’arachide, sucré 
à je ne sais quoi. Le pain n’étant pas rationné, j’en mangeais facile-

 Martin Blais, Le risque d’être soi-même. Mémoires. (2006) 43



ment dix tranches. Les mauvais jours, c’étaient ceux où l’on nous ser-
vait des fèves au lard ou, pire encore, de la semoule : elle ne contenait 
pas assez de raisins… Le déjeuner se prenait en silence : un geste pour 
demander du pain, un autre pour le beurre ; un geste pour chaque plat. 
Qu’est-ce qui m’a bloqué l’appendice, provoquant ma première crise 
d’appendicite cette année-là ? Je l’ignore. Comme il était alors plus 
risqué de subir une appendicectomie que, de nos jours, des pontages 
coronariens, je n’en ai soufflé mot à personne. Le frère Hormisdas l’a 
appris un soir où le mal me tenait éveillé. Il m’avait amené dans sa 
cellule pour m’ausculter. Rien de plus, je le jure. Une douleur aga-
çante au côté droit me laissait peu de répit. 

Le vouvoiement, une  première surprise en arrivant au juvénat. Des 
jeunes de douze, treize, quatorze et quinze ans qui se disent vous, je 
trouvais ça ridicule. Pour éviter d’être dénoncé au surveillant, je disais 
vous à François Prévost, mon copain de l’année précédente à Saint-
Michel. On n’avait pas le droit de porter de ceinture : les bretelles 
étaient de rigueur. J’ai dû remettre au frère maître la montre-bracelet 
reçue en juin, entre autres prix de fin d’année. On n’avait pas le droit 
de mettre les mains dans ses poches pour les réchauffer l’automne. 
C’était suspect. Charles-Émile Welch, de la cellule des critiqueurs, 
était convaincu d’en avoir deviné la raison. 

Aux séances régulières de confession s’ajoutaient des confessions 
libres avant la messe de 6 h 30. Le vieux chanoine Marcoux, aumônier 
du juvénat, attendait les pénitents dans la sacristie. Enfoncé dans son 
fauteuil, le pouce sur la joue, les doigts sur la tempe, pour ne pas re-
connaître le pénitent, il ne lui laissait pas le temps de réciter la for-
mule d’usage et lançait d’une voix beaucoup trop forte : « As-tu des 
péchés graves ? » On l’entendait de la chapelle, située de l’autre côté 
du corridor, même quand les portes des deux pièces étaient fermées. 
Si le pénitent répondait « non », l’aumônier coupait court à la confes-
sion : « Dis ton acte de contrition. » Quand un juvéniste mettait du 
temps à rentrer à la chapelle, on savait qu’il avait répondu « oui ». 
Peut-être n’avait-il qu’un doute à liquider ; mais, connaissant le péché 
mignon des jeunes, certains pouvaient substituer, à l’hypothèse d’un 
doute à dissiper, la mauvaise pensée qu’il se soit masturbé. En répon-
dant toujours « non », je pressentais qu’on n’était pas obligé de dire à 
tout le monde qu’on avait peut-être commis des péchés graves. Enfin, 
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l’espace entre les bancs de la chapelle étant très étroit, le banc entier 
se levait pour avancer à la sainte table. Celui qui serait resté sur place 
aurait été vu comme une mouche dans le creux de la main. 

Les cheveux de vos têtes sont comptés

Harcelé par Hormisdas pendant toute l’année, il me restait peu 
d’enthousiasme à l’arrivée des vacances ; mais la Providence veillait, 
comme on disait alors. Le maître avait demandé aux juvénistes qui 
passeraient au postulat de Saint-Hyacinthe à la fin d’août, d’écrire une 
lettre à leurs parents et de la déposer sur son bureau pour qu’il y joi-
gne une circulaire. Par hasard, j’ai écrit à mes parents à ce moment-là. 
N’ayant plus de timbres, j’ai jeté ma lettre sur le bureau du maître, en 
son absence. Par inadvertance, il glisse la circulaire dans mon enve-
loppe comme dans les autres. Quelques jours plus tard, il reçoit la ré-
ponse de mon père. Fort étonné, il me fait venir pour savoir ce qui 
avait bien pu se produire. Pour lui, c’était un signe du ciel, et il répon-
dit sur-le-champ  : «  On vous envoie à Saint-Hyacinthe avec les 
autres. » Dans le cas contraire, j’aurais fait partie du groupe qui a fon-
dé la 10e année en septembre 1940. À la fin d’août, je partais donc 
pour Saint-Hyacinthe sans le damné Hormisdas à mes trousses et sans 
dossier… judiciaire ! J’avais eu seize ans le 25. 

Des amitiés solides

Il me reste en mémoire les noms de nombreux jeunes que j’ai con-
nus à Lévis en 1939-1940. La plupart étant dispersés aux quatre coins 
du Québec, nos chemins ne se croisent pas souvent. Les seuls que j’ai 
fréquentés ou que je fréquente encore sont Gérard Lamontagne, Roger 
Bissonnette et Donat Renald. Ce dernier est resté célibataire. À sa re-
traite de l’enseignement, il résidait sur le plateau Mont-Royal. En al-
lant à Montréal, il nous arrivait souvent de lui rendre visite. C’est ainsi 
que je lui ai parlé au téléphone une dernière fois, trois jours avant sa 
mort, alors qu’il était hospitalisé. La conversation avait été courte.
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Comment ça va, Donat ?
Ça va mal ; j’sais pas ce que j’ai.
Voyons donc.
J’te passe Ti-Georges (un ami présent à son chevet).

Roger Bissonnette était mon voisin de dortoir au juvénat de Lévis. 
Je le trouvais bien édifiant. Avant de se coucher, il prenait son chape-
let, en baisait la croix avec beaucoup de ferveur, puis se le passait au-
tour du cou. Dans une brochure publicitaire sur la communauté des 
maristes, c’est lui qu’on avait photographié pour attirer des vocations. 
Quand il a quitté la communauté, le provincial lui avait servi une 
phrase bien connue dans le milieu : « Mon frère, j’aimerais mieux 
vous voir partir pour le cimetière que de vous voir retourner dans le 
monde. » Avec la concision qu’on lui connaît, Roger avait répondu : 
« Pas moi. » Nous sommes un petit groupe de cinq ou six à dîner en-
semble quelques fois par année. 

Gérard Lamontagne est celui des trois que j’ai fréquenté le plus. 
D’abord, parce qu’il enseignait à Québec ; puis, marié, il n’avait pas 
d’enfants. Sa femme, Simone, a le cœur aussi grand que celui de Gé-
rard. La maison était ouverte à tout le monde. Au début de leur vie à 
deux, ils habitaient une petite maison dans Giffard. Évoquant une sé-
rie télévisée bien connue, on l’appelait « la petite maison dans la prai-
rie ». J’y suis allé bien des fois. Quand, au jugement dernier, le Fils de 
l’homme dira aux brebis placées à sa droite : « Venez les bénis de mon 
Père, car j’ai eu faim, et vous m’avez donné à manger ; j’ai eu soif, et 
vous m’avez donné à boire ; j’étais sans asile, et vous m’avez accueil-
li ; mal vêtu, vous m’avez couvert », Simone et Gérard se reconnaî-
tront. Que de tout-nus ils ont vêtus ! Que d’affamés ils ont nourris ! 
Soyez félicités, Simone et Gérard : le royaume des cieux vous appar-
tient déjà.  

Postulat et noviciat à Saint-Hyacinthe 

Le noviciat des frères maristes était situé à Saint-Hyacinthe. On y 
passait deux années : une pour le postulat, une pour le noviciat. Quit-
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ter le juvénat fut pour moi une véritable sortie d’Égypte ; l’arrivée au 
noviciat, une entrée dans une sorte de terre promise, sans le séjour 
dans le désert. Tout d’abord, la nourriture – primo vivere – était excel-
lente et abondante. Nous avions un vrai cuisinier, un laïc, qui popotait 
avec une haute toque sur la tête et tout de blanc vêtu. Il ne pouvait 
pas, comme les cuisiniers de Lévis, s’essuyer les mains sur son tablier 
Les jeux étaient encore plus variés qu’au juvénat : baseball, volley-
ball, basket-ball, tennis, pneu tennis, croquet, dames, échecs, cartes, 
patinage, hockey, etc. 

Nous avions des professeurs hors pair. Le frère Clément-Isidore, 
titulaire de la 10e année, nous enseignait l’algèbre, la géométrie, le 
français et l’anglais. Ma première composition française lui ayant 
beaucoup plu, il me demanda de la lire en public lors de la proclama-
tion des notes de la fin de septembre. J’en fus estomaqué. Clément-I-
sidore venait-il  de déposer en moi le germe d’une vocation d’écri-
vain ? En anglais, les postulants de Lévis s’inclinaient devant ceux 
d’Iberville. Cette lacune me rendit inaccessibles les deux premiers 
rangs de ma classe ; ils appartenaient à Aimé Lortie de La Tuque et à 
Maurice Fortin de Tingwick. Je les aurais rejoints si j’avais pu consa-
crer un peu plus de temps à l’étude de l’anglais, mais c’était impossi-
ble : l’horaire ne prévoyait aucun moment pour du rattrapage. Je n’ai 
pas oublié le frère Ludger, un homme rescapé de la tuberculose, que le 
cancer devait abattre quelques années plus tard. Il m’a enseigné la 
géographie. Le frère Eugène-André, surveillant, était surtout profes-
seur de chant et de musique. J’ai dit « surveillant », mais en fait il ne 
surveillait pas : il était présent. 

Le frère Ambroise-Désiré portait le titre de maître des novices, 
même si les postulants faisaient également partie de son troupeau. La 
description du Petit Robert d’une houlette de berger lui convenait à 
merveille : « Bâton de berger, muni à son extrémité d’une plaque de 
fer en forme de gouttière servant à jeter des mottes de terre ou des 
pierres aux moutons qui s’écartent du troupeau. » Les mottes de terre 
et les pierres qu’Ambroise-Désiré lançait, c’étaient des humiliations 
du genre manger sa soupe à genoux devant la table des professeurs, se 
tenir à genoux à l’entrée de la chapelle au passage de la communauté 
ou d’autres épreuves du genre, en conformité avec la devise des frères 
maristes : « Humilité, simplicité, modestie. » Les mottes et les pierres, 
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c’étaient aussi les savons, dont il détenait le secret. Ceux qu’il prenait 
en grippe – à ses yeux, c’étaient ceux qui avaient davantage besoin 
d’être formés – se faisaient descendre en public de toutes les façons. 
Comment oublier le jour où il avait demandé à un novice de laver les 
pieds d’Henri-Paul Soucy, un bon gros garçon qui trouvait excessive 
cette ablution quotidienne ?

Les repas se prenaient en silence, et, à tour de rôle, on faisait la 
lecture. Lire difficilement était une occasion que le maître saisissait 
pour rabrouer, humilier. Un jour, Lucien Champagne avait commencé 
en latin une phrase en italique. Un prédicateur de retraite avait dit à 
ses jeunes auditeurs, lors du sermon obligé sur la mort : « Qui man-
quera l’année prochaine ? » Champagne avait prononcé en bon latin 
quoui manquouéra, mais il ne savait pas comment prononcer « l’an-
née » en latin. Le maître ne l’a pas manqué. Une autre fois, le gros 
Gabriel Marchand prononçait en français le mot beans ! Nos humbles 
bines devenaient des béannes ! À propos de ces erreurs de lecture, 
voici la meilleure que j’ai entendu raconter. Une vie de saints rappor-
tait qu’un homme dissolu était entré chez les moines pour « embrasser 
les rigueurs de la pénitence, les jeûnes et les veilles ». Comme le no-
viciat des frères maristes était situé à proximité du couvent des sœurs 
de la Providence, le lecteur a cru que le débauché « avait embrassé les 
sœurs de la Providence, les jeunes et les vieilles ». À propos de la 
soupe mangée à genoux, il est arrivé qu’un novice un peu audacieux 
en vide une première assiettée, puis retourne à sa table en chercher 
une deuxième. Décontenancé, le maître n’a pas réagi, mais les autres 
professeurs se tenaient les côtes pour ne pas rire à gorge déployée. Il 
va sans dire qu’un novice aussi insolent a quitté la communauté. 

Chaque semaine, on procédait à un exercice appelé la coulpe. On 
s’accusait en public des fautes extérieures contre le règlement : man-
quer au silence, monter les escaliers en passant des marches, regarder 
partout, etc. Quelqu’un s’accusa un jour d’avoir lu les journaux aux 
toilettes ! Mystère pour vous ? Très simple : on n’utilisait pas de pa-
pier White Swan, mais des rectangles de papier journal de 15 cm sur 
10 cm. Avant usage, les curieux y picoraient des bribes de nouvelles 
du monde.
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Scrupuleux observateur de la Règle, le maître décida un jour d’ap-
pliquer l’article qui prescrivait de compléter la coulpe par l’avertisse-
ment fraternel. Après s’être accusé de ses manquements, le pénitent 
attendait, à genoux, comme tout le monde d’ailleurs, qu’un confrère 
se lève pour lui signaler une faute non avouée. Un jour, alors qu’Aimé 
Lortie vient de terminer sa coulpe, Romuald Perron se lève : « Mon 
frère, je vous ferai remarquer que, pendant les études, vous vous net-
toyez le nez avec vos doigts et que vous jetez les déchets par terre. » 
L’avertissement fraternel ne survécut pas à cette intervention qui prit 
tout le monde par surprise. Comme j’étais un novice exemplaire,  je 
n’ai jamais reçu d’avertissement ; je n’en ai fait à personne non plus. 
Je détestais déjà ce qui me semblait des niaiseries. 

Un merveilleux sous-maître, Léon-Alphonse, tempérait la rigueur 
du maître. Tout jeune, il avait été choisi pour aller faire le juvénat in-
ternational en Europe et être dirigé ensuite vers les missions, mais les 
supérieurs décidèrent de le retourner au Québec, terre de mission 
presque autant. Les novices avaient droit à une heure d’enseignement 
profane par semaine. Pour l’occuper, Léon-Alphonse, ancien étudiant 
du père Georges-Henri Lévesque, o.p., nous donnait des cours sur le 
mouvement coopératif, mais ses principaux cours portaient sur la 
communauté des maristes. Chose ignorée du maître, il se permettait  
des drôleries. Un jour, le texte que nous avions sous les yeux évoquait 
le prophète Malachie. Léon-Alphonse s’était permis de dire que ce pe-
tit prophète était le patron des gens souffrant d’hémorroïdes. Parfois, 
c’était une nouvelle qu’il nous glissait à l’oreille, comme en ce jour de 
1941 où il me dit que mon frère René était arrivé premier, en version 
latine, de tous les collèges affiliés à l’Université Laval. 

Désavoué par l’assistant général, qui le trouvait trop sévère, Am-
broise-Désiré se réfugia chez les cisterciens de Rougemont et mourut 
d’une crise cardiaque quelque temps après avoir prononcé ses vœux 
solennels.   

La prise d’habit

L’année de postulat se terminait par la prise d’habit et le change-
ment de nom, signe qu’on avait rompu avec le passé, qu’on était 
« mort au monde ». Une retraite de huit jours préparait à cet événe-
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ment on ne peut plus marquant dans une vie religieuse. Dorénavant, la 
politesse mariste exigerait qu’on fasse précéder notre nom de l’hum-
ble titre de « frère ». En août 1941, la retraite fut prêchée par l’ineffa-
ble père Victor Lelièvre, o.m.i. Il se présentait toujours armé des Qua-
tre évangiles en un seul que, jeune prêtre, il avait reçu en cadeau en 
1903. Le donateur lui avait dit  : « C’est la clef qui va t’ouvrir les 
cœurs.  » Le livre était tout jaune  ; preuve qu’il le consultait sans 
cesse. Quel que fût le sujet abordé, le développement débutait et se 
terminait par une citation de l’Évangile. Selon lui, tout était dans 
l’Évangile. Ce qui n’y était pas, il l’y mettait. 

Les personnes âgées connaissent deux de ses classifications savou-
reuses des péchés : péchés secs, péchés mouillés, péchés poilus. Les 
péchés secs, c’étaient les sacres et les blasphèmes  ; les péchés 
mouillés, l’ivrognerie ; les péchés poilus, l’impureté. Parfois, il utili-
sait une autre classification : sacrure, champlure [ivrognerie] et cria-
tures [les femmes]. Le père Lelièvre doutait de la chasteté des laïques 
célibataires   : «  Vieux garçons, vieux cochons, ça roule en enfer 
comme des cailloux.  » En août 1941, c’était la guerre. On parlait 
beaucoup du péril jaune. Le père Lelièvre s’improvisait prophète  : 
« Mes petits frères, profitez bien du prochain Noël ; ce sera peut-être 
votre dernier. » Il voyait les Japonais débarquer en Colombie-Britan-
nique et envahir le Canada. Heureusement, les prophètes de malheur 
n’exerçaient pas une bien grande influence sur moi : en 1936, j’avais 
attendu la fin du monde au bout de la grange de Ben Corriveau, après 
une semaine de pluie ininterrompue. Ce dimanche après-midi, une 
comète devait s’écraser sur la terre et nous écrabouiller. La catastro-
phe ne s’étant pas produite, j’ai décidé de ne plus croire les prophètes 
de malheur ni les messages des apparitions. On cherchait toujours à 
nous effrayer. Que de fois a-t-on dit : « Pauvre Canada ! » J’ai com-
pris quand la dette canadienne a frôlé les six cents milliards.

Pendant mon postulat (1940-1941), la ville de Saint-Hyacinthe fut 
l’hôte d’un congrès eucharistique, avec le père Lelièvre comme prédi-
cateur invité. Nous devions nous lever pour assister à la messe de mi-
nuit. En nous couchant, vers 20 h 30 ou 21 h, nous entendions, par les 
fenêtres ouvertes, la voix éraillée du père Lelièvre ; en nous levant, 
vers 11 h 30, il parlait encore ; nous nous sommes rendus sur les lieux 
du reposoir : debout sur l’estrade, il parlait toujours. Quelques minutes 
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avant le moment solennel de la consécration, il ordonne aux gens de 
ne plus bouger. Quelques têtes de pioche bougent quand même. Il crie 
de nouveau de ne plus bouger. Peine perdue. Alors, il s’adresse au Sa-
cré Cœur : « Sacré Cœur, clouez-les sur place. » Le Sacré Cœur ne l’a 
pas écouté : il savait, lui, ce que c’est que d’être cloué… Et le Sacré 
Cœur d’implorer son Père : « Pardonnez-lui ; il ne sait pas ce qu’il 
dit. » 

Le père Lelièvre apprêtait les paroles de l’Écriture sainte à toutes 
les situations. On sait que le texte inspiré revêt plusieurs sens : sens 
historique ou littéral, puis sens spirituel, ce dernier se subdivisant en 
trois : sens allégorique, sens moral et sens anagogique (Somme théo-
logique, I, q. 1, a. 10). En plus de ces sens bien distingués en théolo-
gie, un prédicateur pouvait donner un sens personnel à tel ou tel pas-
sage. C’est le sens accommodatice. En voici des exemples. « Celui qui 
met la main à la charrue et qui regarde derrière soi n’est pas digne du 
royaume des cieux », dit l’Évangile. Assimiler la charrue évangélique 
à une communauté religieuse et dire que celui qui y est entré puis en 
sort est indigne du royaume des cieux, c’est pratiquer le sens accom-
modatrice. Thomas d’Aquin est moins sévère. Celui qui met la main  à 
la charrue n’a pas encore labouré, dit-il ; la phrase ne s’applique donc 
pas au religieux qui abandonne après avoir labouré pendant dix, 
quinze ou vingt ans dans une communauté religieuse (I, q. 88, a. 1, 
sol. 3). Judas sortit ; il faisait noir. » Pour le père Lelièvre, Judas était 
en état de péché mortel. Des farceurs disent que le métier d’enseignant 
a été inventé aux noces de Cana quand Jésus a dit aux serviteurs : 
« Remplissez ces cruches. » La pratique du sens accommodatice per-
met toutes les fantaisies. Une dernière. Avant de prononcer son dis-
cours sur la montagne, Jésus « ouvrit la bouche ». L’imagination ac-
commodatice voit là une condamnation du joual ! 

Le père Lelièvre parlait souvent des conversions qu’il avait opé-
rées ; des gros poissons qu’il avait capturés. Voici, à mon sens, l’his-
toire la plus invraisemblable qu’il ait contée pendant cette retraite. Un 
pécheur invétéré râle sur son lit de mort. Le père Lelièvre le confesse ; 
deux minutes après, le bientôt damné est retombé dans le péché mor-
tel… Je me demandais bien quel péché il avait pu commettre étendu 
sur son lit de mort. Une mauvaise pensée, un mauvais désir, une dé-
lectation morose ? En est-on capable à cette extrémité ?
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Le 15 août 1941, je revêtis donc la soutane noire, agrafée jusqu’au 
milieu, puis cousue jusqu’au bas, avec, à la taille, un cordon qui se 
terminait par deux pompons, et le rabat des maristes. En sautant dans 
la soutane – on ne la passait pas par-dessus la tête –, on disait : « Re-
vêtez-moi, Seigneur, de l’homme nouveau, qui a été créé selon Dieu 
dans une justice et une sainteté véritables. » En attachant le cordon : 
« Que ce cordon soit la ceinture de mes reins, qu’il éteigne en moi le 
feu de la concupiscence pour que les vertus de continence et de chas-
teté demeurent en moi. » La croix de cuivre, incrustée d’ébène, com-
plétait le costume des maristes lors de la profession perpétuelle. (Des 
farceurs irrespectueux remplaçaient « incrustée d’ébène » par incrus-
tée dans la bedaine.) Désormais, on m’appellerait frère Louis-Gré-
goire. Je n’avais pas choisi ce nom – les nouveaux noms étaient impo-
sés –, mais je l’aimais bien, pour deux raisons : Grégoire, c’est un 
nom de famille courant ; Louis, c’était le prénom de mon père. Mes 
parents étaient venus à Saint-Hyacinthe pour la circonstance. Il faisait 
un soleil splendide. Le lendemain, le noviciat débuterait ; mais, ayant 
passé l’année de postulat avec les novices, on savait à quoi s’attendre.

Le noviciat

L’année de noviciat était consacrée – sauf une heure par semaine, 
comme j’ai dit ci-dessus – à l’étude des écrits pertinents à la vie reli-
gieuse en général et à la vie de Petit Frère de Marie en particulier : 
Constitutions, Règles communes, Vie du père Marcellin Champagnat, 
fondateur de l’« Institut des Petits Frères de Marie », mieux connu  
sous le nom de « communauté des frères maristes », et, entre autres 
écrits, les Avis, leçons, sentences. J’ai trouvé ce dernier livre au mar-
ché aux puces de Sainte-Foy et l’ai payé 25 ¢. L’édition date de 1927. 
J’avais trois ans quand elle parut.

L’abbé Marcellin Champagnat n’était pas un savant comme saint 
Jean-Baptiste de la Salle, fondateur des frères des Écoles chrétiennes. 
Ordonné prêtre le 22 juillet 1816, l’abbé Champagnat fonde sa com-
munauté de frères enseignants dès le 2 janvier 1817, à  27 ans, alors 
qu’il est vicaire à La Valla, petite paroisse rurale de la Loire. Son but : 
remédier, dans la mesure de ses humbles moyens, aux ravages causés 
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par la Révolution française. Les frères de sa communauté enseigne-
ront le catéchisme aux enfants pauvres des campagnes, qu’ils attire-
ront en promettant de leur apprendre à lire, à écrire et à compter. (Son 
curé a dû le trouver pas mal entreprenant, le jeune vicaire.) L’abbé 
Champagnat entrera chez les pères maristes quelques années seule-
ment avant sa mort, survenue le 6 juin 1840 ; il avait 51 ans. Le pape 
Jean-Paul II l’a canonisé en 1999.

La peinture que le frère Hormisdas avait barbouillée de moi au ju-
vénat de Lévis était restée accrochée au mur de sa cellule. J’étais subi-
tement devenu un modèle. Le frère maître m’avait invité à faire partie 
d’un groupe sélect qui s’engageait à donner l’exemple en tout. On de-
vait être le levain dans la pâte ; mais, dans un noviciat, c’était du le-
vain dans du levain. 

Comme je n’ai sous la main ni les Constitutions ni les Règles 
communes de la communauté des frères maristes, je vais m’inspirer 
des Avis, leçons, sentences. L’avant-propos de cet ouvrage s’ouvre sur 
cette étonnante question : « Qu’est-ce que l’Institut des Petits Frères 
de Marie ? » Les curés et les commissions scolaires qui désiraient ob-
tenir les services de membres de cet institut pour leurs écoles parlaient 
de « frères maristes » et non de « petits frères de Marie ». Cette der-
nière appellation était d’usage interne et encore seulement dans les li-
vres. Partout ailleurs, on parlait des frères maristes. Mais, pour distin-
guer les frères maristes enseignants des frères maristes convers des 
pères maristes, on ajoute « des écoles ». (Les frères convers ou les 
sœurs converses se consacrent aux travaux manuels.) Si vous recevez 
une lettre d’un frère mariste « des écoles », il se peut qu’il ajoute fms 
au bout de son nom. Vous traduirez facilement fm par frère mariste, 
mais vous buterez sur le s, parce que fms, c’est du latin, et en latin 
école se dit schola, d’où le s. Les initiales de « frère mariste » et de 
frater marista sont les mêmes.

L’adjectif petit ne doit pas vous étonner outre mesure. Au temps de 
l’abbé Champagnat, on trouvait encore plus petit. Les franciscains 
s’appelaient frères mineurs. Pas mineurs de charbon ou de quelque au-
tre minerai. Encore une fois, le latin va nous éclairer : magnus signifie 
grand ; le comparatif de supériorité (plus grand), c’est major, le super-
latif (le plus grand), c’est maximus. Le contraire de magnus, c’est par-
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vus, qui signifie petit. Le comparatif d’infériorité (plus petit), c’est 
minor, le superlatif (le plus petit), c’est minimus. Les frères mineurs – 
plus petits mais non les plus petits – n’étaient donc pas ce qui pouvait 
exister de plus petit dans l’Église. Quand saint François de Paule en a 
pris conscience, il s’est empressé de combler le vide en fondant l’or-
dre des minimes. Dans l’Église, les « petits » frères et les « petites » 
sœurs foisonnent. Nous avons, dans Charlevoix, les petits frères de la 
Croix. Un ami qui les connaît bien m’a dit qu’en s’adressant au frère 
Léon, par exemple, on lui disait : « Petit frère Léon. » Chez les « pe-
tits » frères de Marie, personne ne m’a appelé « petit » frère Louis-
Grégoire. Au début, c’était frère Louis-Grégoire, puis Louis-Grégoire, 
puis Grégoire, et enfin, aux USA, Greg.

« Mais pourquoi ce mot petits frères qui blesse certaines personnes 
et fait peut-être rougir quelques frères, encore faibles dans l’esprit de 
leur état ? » se demande l’abbé Champagnat. Puis il commente lon-
guement le sens du mot petit, qui enseigne aux frères le véritable es-
prit qui doit les animer. Selon lui, le mot petit est un flambeau qui dé-
voile le sens des Constitutions et de la Règle. Il apprend aux frères que 
l’esprit de leur institut est un esprit d’humilité, de simplicité et de mo-
destie ; que la vie des frères doit être une vie humble, cachée et incon-
nue du monde. [Quand on enseigne, il n’est pas facile de vivre caché 
et inconnu du monde.] L’abbé Champagnat voulait que les frères 
soient petits partout : petits devant Dieu ; petits devant les supérieurs, 
représentants de Dieu et dépositaires de son autorité ; petits devant les 
autorités, le clergé, les magistrats ; petits devant les confrères, s’esti-
mant heureux de les servir ; petits devant les élèves, membres de Jé-
sus-Christ, temples du Saint-Esprit, enfants de Dieu, héritiers du ciel ; 
petits dans leur enseignement : étudier les sciences profanes et se li-
vrer à l’instruction religieuse et civile des enfants uniquement pour 
plaire à Dieu et lui gagner des âmes ; faire le bien sans bruit ; enfin, 
petits devant eux-mêmes, dans leurs pensées, leurs désirs, leurs paro-
les, leurs actions. Quel programme ! Je n’ai pas connu de frères à ce 
point petits.

Même au temps de l’abbé Champagnat, les frères n’avaient pas 
une bien haute idée de leur vocation. Un jour, le saint prêtre cause 
avec quelques frères. Une soutane apparaît au loin sur la route. 
« Tiens, un prêtre », dit l’un des frères. Peu après, il constate son er-
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reur et rectifie : « Ah ! ce n’est qu’un frère ! » Peiné par cette ré-
flexion, destinée à un bel avenir, l’abbé Champagnat cherche à corri-
ger cette déprimante impression en faisant l’inventaire des trésors spi-
rituels que l’institut ouvrait à ses membres. 

La Règle de l’institut interdisait aux frères d’aspirer au sacerdoce. 
Aspirer, c’est porter ses désirs vers un objet plus élevé : le prêtre as-
pire à être évêque, l’évêque aspire à être cardinal. On dit que personne 
n’aspire à être pape ; mais, une fois couronnés, ils s’agrippent à la 
chaire de Pierre comme des noyés à la bouée de sauvetage. Ils sem-
blent ignorer cette parole de l’Évangile : « Nous sommes des servi-
teurs inutiles » (Luc, 17, 10).  Pendant longtemps, l’étude du latin fut 
interdite dans la communauté ; cette défense jetait un obstacle de plus 
sur la route du sacerdoce. Le frère Cléophas, mon maître du scolasti-
cat en 1942-1943, avait étudié le latin en cachette, sa grammaire latine 
dissimulée sous son oreiller. On récitait quand même l’office en latin. 
C’était sans importance, nous disait-on : Dieu comprend toutes les 
langues de la terre. 

Quant au mot frère, il n’était pas réservé aux frères enseignants et 
aux frères convers. Les religieux de l’ordre fondé par saint Dominique 
portaient le nom de « frères » prêcheurs. Le dominicain James A Wei-
sheipl a publié au Cerf, en 1993, un gros ouvrage sur Thomas 
d’Aquin. Le titre  : Frère Thomas d’Aquin   ; pourtant, Thomas 
d’Aquin était prêtre. Julien Green a publié au Seuil, en 1983, une bio-
graphie de saint François d’Assise. Le titre : Frère François. Dans ce 
cas, c’était normal, car François d’Assise n’a jamais accédé à la prê-
trise ; il a accepté d’être diacre. Cet ordre majeur [il y a trois ordres 
qualifiés de majeurs : évêque, prêtre et diacre] lui conférait le droit de 
lire l’Évangile à la messe et de porter le ciboire dans ses mains à cer-
tains offices. À quel moment les dominicains, les franciscains et les 
autres frères prêtres ont-ils commencé à s’appeler « pères » pour se 
distinguer des humbles « frères » ? Je l’ignore. Peut-être pour s’adap-
ter à la formule de la confession : « Bénissez-moi, mon père, parce 
que j’ai péché. » 
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L’autorité et l’obéissance

L’enseignement contenu dans les Avis, leçons, sentences ne se ré-
sume pas en trois pages. Je m’en tiendrai donc à quelques thèmes. 
Tout d’abord, l’autorité et l’obéissance, mes cibles de prédilection tout 
au long de ma carrière. L’abbé Champagnat n’inventait rien là-des-
sus : il reprenait ce qu’en disaient les personnes en autorité ; ce qu’el-
les en ont dit longtemps après lui et qu’elles en disent encore dans cer-
tains milieux. 

En bref, pour lui, l’autorité vient de Dieu ; le supérieur remplace 
Dieu, sa volonté est la volonté de Dieu. Ces trois affirmations appe-
laient des nuances, mais on n’en  faisait pas. Saint Paul a bien dit : 
« Tout pouvoir vient de Dieu », mais comment ne pas penser à Staline, 
à Hitler, à Pol Pot ? Thomas d’Aquin connaissait un peu les mœurs 
des puissants. En effet, à la suite d’un complot dans lequel ils avaient 
trempé, trois membres de sa famille avaient été exécutés par l’empe-
reur Frédéric II. Volonté de Dieu les ordres de Frédéric II qui ont con-
duit à ces meurtres ? Non. C’est pourquoi Thomas d’Aquin a purgé de 
son ambiguïté la parole de saint Paul en la complétant ainsi : « Tout 
[ce qui est bon dans le] pouvoir vient de Dieu. » Saint Paul ne recon-
naîtrait pas son affirmation. L’exercice du pouvoir enflamme quoti-
diennement la colère de Dieu et lui donne envie d’envoyer de nouveau 
son Fils pour chasser du temple les vendeurs de volonté de Dieu déna-
turée. Aucun chef ne sait avec certitude si ce qu’il ordonne est con-
forme à la volonté de Dieu, car il est dit dans Isaïe : « Mes pensées ne 
sont pas vos pensées, et mes chemins ne sont pas vos chemins » (55, 
8).  

Le supérieur remplace Dieu, d’accord, mais pourquoi ? Parce que 
nul être humain n’a le droit de commander à un autre être humain. 
Nous sommes tous nés égaux en droit. Seul Dieu a le droit de com-
mander à un être humain, droit qu’il délègue. On peut alors dire que la 
personne en autorité « remplace » Dieu, tient la place de Dieu, mais 
remplacer Dieu, ce n’est pas être Dieu. La personne qui tient la place 
de Dieu ne doit pas se prendre pour Dieu, et elle devrait se sentir écra-
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sée à la pensée de remplir ce rôle disproportionné, au lieu d’éprouver 
le goût d’écraser au nom de Dieu.

L’obéissance devait  être aveugle. Selon l’image d’un goût douteux 
et d’une fausseté évidente, image non pas inventée mais reprise par le 
fondateur des jésuites, l’inférieur doit obéir perinde ac cadaver 
(comme un cadavre). On ne nous disait pas que saint Ignace de Loyo-
la voulait quand même une obéissance intelligente. Drôle de cadavre, 
à qui on demande de faire montre d’intelligence ! De plus, on tron-
quait la doctrine d’Ignace de Loyola en disant, sans plus, qu’il voulait 
que la pensée de l’exécutant coïncide avec celle du supérieur. On 
omettait la restriction suivante : « dans toute la mesure où la volonté 
peut déterminer l’entendement » (Mgr T. D. Roberts, s.j., Réflexions 
sur l’exercice de l’autorité, p. 38). D’abord, il aurait fallu comprendre 
le sens de cette restriction. Quand l’entendement (l’intelligence) voit 
que l’ordre ne doit pas être exécuté, la volonté est sans influence sur 
l’intelligence : la volonté ne peut pas empêcher l’intelligence de voir. 
Cependant, dans le cas de la vertu théologale de foi, la volonté fait 
adhérer l’intelligence à des vérités qu’elle ne voit pas. J’ai consacré 
plusieurs pages de L’autre Thomas d’Aquin à la question de l’obéis-
sance (p. 257-270). 

On nous disait : « Le supérieur peut se tromper en commandant ; 
l’inférieur ne peut pas se tromper en obéissant.  » Grossière erreur. 
Tous les accusés de Nuremberg se sont défendus en disant qu’ils 
avaient obéi aux ordres ; que, pour eux, un ordre ne se discutait pas, il 
s’exécutait. Ils avaient tort : on peut se tromper en obéissant, et un or-
dre peut se discuter. C’est pourquoi l’obéissance ne doit jamais être 
aveugle  ; c’est pourquoi l’obéissant ne doit jamais se comporter 
comme un cadavre.

On disait encore : « La prudence n’est pas la vertu de l’inférieur ; 
celui-ci  n’a qu’à obéir. » Autre grossière erreur. Cette idée n’est pas 
chrétienne. On la trouve dans La politique d’Aristote. Thomas 
d’Aquin va corriger cette erreur en démontrant que l’inférieur est un 
être humain, intelligent, libre et responsable. En tant que tel, il ne peut 
pas être dirigé ni se laisser diriger comme s’il était la flèche d’un ar-
cher ou bien un animal sans intelligence. L’inférieur doit être en me-
sure de juger si l’acte qu’on lui ordonne de poser concourt ou non au 

 Martin Blais, Le risque d’être soi-même. Mémoires. (2006) 57



bien commun. À cette fin, il doit posséder une certaine mesure de 
prudence (Somme théologique, II-II, q. 47, a. 12). 

Bref, tout ce qu’on nous enseignait sur l’autorité et l’obéissance 
était ou bien incomplet ou bien faux. Et l’on nous serinait la phrase de 
l’Écriture : « L’homme obéissant racontera ses victoires. » Il racontera 
de lamentables défaites aussi. Que de fois on nous a dit : « Le Christ 
s’est fait obéissant jusqu’à la mort et la mort de la croix. » C’était no-
tre modèle, comme si le Christ avait obéi à son Père à la façon d’un 
inférieur à son supérieur. « Mon Père et moi, nous sommes un », a dit 
le Christ. La volonté du Père était la sienne ; faire la volonté du Père, 
c’était faire la sienne. À propos de la résurrection, on dit dans l’Évan-
gile : « Dieu l’a ressuscité des morts. » Mais, quand Thomas d’Aquin 
se demande si le Christ s’est ressuscité lui-même, sa réponse est oui. 
Nulle part Thomas d’Aquin ne parle de l’obéissance aveugle ni, il va 
sans dire, ne propose le cadavre comme modèle à imiter. Je dévelop-
perai davantage ces thèmes au chapitre 9.

Quand la volonté du supérieur s’identifie à la volonté de Dieu ; que 
l’obéissance doit être aveugle ; qu’on ne se trompe pas en obéissant, il 
s’ensuit que la conscience n’a plus un bien grand rôle à jouer dans la 
conduite humaine. Rien d’étonnant, alors, que les Avis, leçons, senten-
ces ne  lui consacrent que 33 lignes : dix aux pages 133-134 ; quatre à 
la page 163 et dix-neuf à la page 358. C’est moins d’une page, car les 
pages de ce livre, qui en compte 470, logent 35 lignes. .

La grande question

Le chapitre XIX des Avis, leçons, sentences est intitulé La grande 
question.  Sur quoi porte-t-il ? Sur la pureté, la sainte vertu, c’est-à-
dire la chasteté, que l’on confondait avec la pureté. En lisant  la 
sixième béatitude  : «  Bienheureux les cœurs purs, car ils verront 
Dieu », on pensait à la chasteté. Pourtant, le texte latin est clair : Beati 
mundo corde, etc. L’adjectif  mundo (mundus au nominatif) vient du 
verbe mundare, monder en français, c’est-à-dire nettoyer en éliminant 
les impuretés (corps étrangers, pellicules, pépins). Jeunes, nous avons 
appris que le mot orge est masculin dans les expressions orge perlé, 
orge mondé. N’importe quelle faute rend le cœur impur ; pas seule-
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ment les fautes contre la chasteté. Le cœur d’une personne peut être 
impur par des pensées de vengeance, par des médisances, par l’amour 
de la richesse, des honneurs, et même par le bien qu’elle a fait. À ce 
sujet, le jésuite François Varillon cite Dietrich Bonhoeffer : « Qui a le 
cœur pur ? se demande le théologien. C’est celui qui ne souille son 
cœur ni avec le mal qu’il commet ni avec le bien qu’il fait » (Joie de 
croire, joie de vivre, p. 61). Souiller son cœur avec le bien que l’on 
fait… Et Varillon de commenter : « C’est se considérer comme pro-
priétaire du bien que l’on fait ; c’est faire sonner ses bienfaits. » 

Le premier paragraphe du chapitre XIX des Avis, leçons, sentences 
nous mettait en garde : Dieu ne peut être vu que par les âmes « chas-
tes » ; pour assurer son salut, il faut être pur (chaste) et faire une 
guerre incessante au « mauvais vice », qui est le sceau de Satan ; la 
chasteté est le fondement de la sainteté. Ces propos laissaient l’im-
pression que la chasteté était la première des vertus ; les péchés de la 
chair, les plus graves de tous. On citait même Thomas d’Aquin. J’ai 
appris longtemps après que l’échelle des vertus de Thomas d’Aquin 
était bien différente et qu’il en était ainsi de la gravité des fautes.

En réponse à la question : La fornication est-elle le plus grave des 
péchés ? Thomas d’Aquin répond : Plus la passion est grande, moins 
le péché est grave. [Si nous eussions su !] Or, la fornication allume 
chez l’être humain la passion la plus forte. Il s’ensuit une diminution 
de la gravité de la faute. Et Thomas d’Aquin de conclure en citant 
saint Augustin : « De tous les combats du chrétien, les plus rudes se 
livrent sur le terrain de la chasteté ; quotidienne est la lutte et rare la 
victoire » (Somme théologique, II-II. q.  154, a. 3, sol. 1). Ailleurs, 
Thomas d’Aquin se demande si la tempérance [dont fait partie la 
chasteté] est la plus grande des vertus (Somme théologique, II-II, q. 
141, a. 8). Il conclut qu’elle occupe le dernier rang ; oui, le dernier : 
viennent en tête les vertus théologales, suivent les vertus cardinales 
dans l’ordre suivant : prudence, justice, force (courage) et enfin tem-
pérance (modération). À l’objection que les citoyens ne devraient pas 
exposer leur vie pour une paix cause de tant de désordres contre les 
mœurs, il répondait que les maux que la paix écarte (meurtres, blessu-
res, viols, pillages, etc.) sont beaucoup plus graves que ceux qu’elle 
occasionne, car ces derniers appartiennent principalement au domaine 
de la chair (II-II, q. 123, a. 5, rép. 3).
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On nous disait  : « Le premier effet de l’impureté est d’affaiblir 
l’intelligence. Le vice impur, dit saint Thomas, aveugle l’esprit et fait 
perdre la raison » (Avis, leçons, sentences, p. 182-183). Non seule-
ment faux, mais ridicule : Thomas d’Aquin n’a jamais affirmé une 
telle ineptie. J’ai exposé ce qu’il dit à ce sujet dans Sacré Moyen Âge ! 
p. 189-191. 

Ce chapitre XIX des Avis, leçons, sentences est une enfilade de ci-
tations et d’anecdotes, certaines fort amusantes. En voici quelques-
unes choisies parmi les douzaines rapportées dans le chapitre. Saint 
Louis de Gonzague, paraît-il, ne regarda jamais le visage de l’impéra-
trice d’Autriche dont il était le page ; de sorte que, après plusieurs 
mois de séjour au palais, il ne l’aurait pas reconnue. Bien plus, il ne 
fixait même pas les yeux sur sa mère. Redoutant le moindre attou-
chement, il ne voulut jamais qu’on lui pansât une plaie au bras. Saint 
Gérard, abbé, avait été miraculeusement guéri d’une paralysie au bras. 
La femme de son frère, une personne très pieuse, vint le visiter pour 
se réjouir avec lui. Transportée de joie, elle saisit le bras sanctifié par 
un miracle et le baise. Au même moment, la paralysie le frappe de 
nouveau. L’explication est savoureuse : Dieu a voulu montrer avec 
quel soin nous devons fuir les attouchements. Pourtant, l’Évangile 
nous apprend qu’une femme a versé sur les pieds de Jésus, pendant 
qu’il mangeait, beaucoup de parfum d’un grand prix, puis les lui a es-
suyés avec sa chevelure. Jésus ne l’a pas repoussée. (Ne pensez pas 
que la femme a dû se glisser sous la table pour cette opération, car on 
mangeait allongé sur des lits posés sur le plancher.)

On nous disait encore, en 1941-1942, que, sur 100 damnés, 99 
l’étaient à cause de l’impureté. Qui donc avait fait cette enquête ? 
L’abbé Champagnat demandait aux frères de considérer leur corps 
comme leur pire ennemi, de ne cesser jamais de lui faire la guerre et 
de le mortifier. « Le corps s’habitue à tout, martelait-il, et, en refusant 
de le satisfaire, il devient moins exigeant. » Les Règles suggéraient 
toute une liste de mortifications à lui imposer. Je me souviens de l’une 
en particulier  : se priver de cueillir une fleur et de la flairer. Non 
moins saint que Champagnat, François d’Assise voyait les choses dif-
féremment. Julien Green nous apprend que le Poverello « parlait aux 
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fleurs, respirant leur parfum avec délices et les invitant à louer à leur 
façon le Seigneur » (Frère François, Seuil, p. 187). 

Cependant, son attitude envers le corps rejoignait celle du père 
Champagnat. Lui qui disait affectueusement sœur vache, frère cochon, 
il était incapable de dire frère corps. Étonnants ses propos : « L’enne-
mi, c’est le corps »  (Green, p. 129). « Je n’ai pas pire ennemi que 
mon corps » (Green, p. 182). Mais, tout à la fin de sa vie, un frère le 
soigna qui lui fit comprendre que son corps avait été pour lui un ex-
cellent instrument. Alors François, s’adressant à son ennemi d’hier, lui 
dit : « Réjouis-toi, frère corps, je suis prêt désormais à t’accorder tout 
ce que tu voudras » (Green, p. 301). Un an avant sa mort, il prit un 
plaisir évident à goûter à son mets préféré, le pâté d’écrevisse. Quel-
ques jours avant de rendre l’âme, il écrivit à frère [sic] Jacqueline [sic] 
pour qu’elle lui apporte différentes choses, dont ce gâteau aux aman-
des et au miel qu’elle lui servait quand il était malade à Rome.

« Les corrupteurs ne trouvaient jamais grâce [aux yeux du père 
Champagnat], rapportent les Avis, leçons, sentences. Un sujet de cette 
espèce lui ayant été dénoncé, à dix heures du soir, une heure après le 
coucher, il ne put se résoudre à le laisser dans la maison jusqu’au len-
demain ; il le fit donc lever et le renvoya sur-le-champ. Comme ce 
jeune homme le suppliait à genoux de lui permettre de passer la nuit 
dans un coin de la maison ou dans l’écurie, alléguant qu’il était trop 
tard pour trouver à loger ailleurs : " non, non ! lui répondit le père, car 
tant que vous serez ici, je tremblerai, de crainte que la malédiction de 
Dieu ne tombe sur nous. " En disant cela, il le pressa de sortir et ferma 
la porte sur lui. Un instant après, un frère lui fit observer que le postu-
lant avait laissé son trousseau. " Allez, répondit-il, ramassez toutes ses 
hardes, jetez-les de l’autre côté de la rivière, afin que nous soyons en-
tièrement séparés non seulement de lui, mais encore de tout ce qui lui 
appartient ; et que l’eau empêche d’arriver jusqu’à nous la contagion 
qu’elles ne peuvent manquer de répandre " » (p. 179-180). 

On nous recommandait un livre intitulé Le culte de la règle, d’un 
certain père Collin. L’observance stricte de la règle était censée faire 
frissonner Dieu de joie. Le père Collin apportait des exemples cocas-
ses. En voici deux. Un moine travaillant dans le scriptorium de son 
monastère entend sonner la cloche pendant qu’il trace un mot. Il s’ar-

 Martin Blais, Le risque d’être soi-même. Mémoires. (2006) 61



rête net au beau milieu du mot et se hâte vers la chapelle pour aller 
chanter l’office. Au retour, il trouve le mot terminé en lettres d’or par 
une main céleste. Un autre moine s’apprête à écraser une pauvre puce 
qui s’est aventurée sur sa table de travail. L’ongle de son pouce appro-
che de la bestiole quand la cloche sonne. Le moine décampe sans 
compléter son geste meurtrier. Au retour, il trouve la puce sur sa table, 
attendant qu’il l’immole. Les exemples de ce genre abondent dans le 
livre du père Collin, un classique à l’époque. 

Les fins dernières

Memento novissima tua et non peccabis… Souviens-toi de tes fins 
dernières et tu ne pécheras pas. En termes clairs : pense à l’enfer et tu 
ne pécheras pas. L’enfer, c’était le feu qui ne s’éteint pas ; le feu qui 
brûle sans dévorer le combustible ; l’éternité, c’était une durée sans 
fin. On employait un exemple terrifiant. Imaginez trois sphères 
d’acier, grosses comme la terre. Un oiseau passe tous les mille ans et 
frôle une sphère du bout de son aile, il finira par l’user. Eh bien ! 
quand les trois sphères seront usées, l’éternité n’aura pas raccourci 
d’un millième de seconde. C’était affolant. Et l’on pensait au petit 
nombre des élus et à l’immense majorité des humains qui seraient 
damnés. 

Le jour de la mort, c’était le Dies iræ, le jour de la colère divine. 
Que de fois on nous a cité la première lettre de saint Pierre : « Votre 
adversaire, le diable, rôde autour de vous comme un lion rugissant en 
quête d’une proie à dévorer » (v. 8). Selon une sainte dont le nom 
m’échappe, Pierre aurait dû employer le pluriel ; car une vision dont 
elle avait été gratifiée lui avait appris que, si les démons revêtaient un 
corps opaque, on ne verrait plus le soleil tellement ils sont nombreux 
dans l’atmosphère. Pendant la nuit, les incubes abusaient des femmes ; 
les succubes abusaient des hommes. Et l’on comprenait pourquoi Job 
avait maudit le jour de sa naissance et imploré Dieu pour l’homme 
malheureux : « Lâche-le un peu, qu’il souffle. » 

Une fois par mois, on nous accordait une journée de récollection. 
Elle débutait le vendredi à 17 h par la lecture de la guérison de l’aveu-
gle de Jéricho (Marc, 10, 46-52). C’est pourquoi la récollection est 
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devenue la visite de blind man. Elle se terminait le samedi midi. 
Grand silence pendant ces heures, évidemment. La pièce maîtresse, 
c’était la préparation à la mort. On ne se préparait pas à rentrer à la 
maison du père : on était traîné au tribunal du juge suprême. On lisait 
le texte suivant, dont je n’ai retenu que des bribes : « Imaginez que 
votre dernière heure est arrivée et que le prophète [il s’agit d’Isaïe] 
vient vous dire comme autrefois à Ézéchias : Mets ordre à tes affaires, 
car tu vas mourir » (Isaïe, 38, 1). La préparation à la mort incluait une 
description lugubre d’un mourant : les angoisses, les râlements, les 
sueurs froides, les cheveux détrempés, les membres engourdis, la lan-
gue collée au palais, etc. (N’ayant vu mourir personne, je n’avais au-
cune raison de croire que les choses se passaient autrement.) Si quel-
qu’un avait osé objecter que Dieu est amour, la réponse était prête : il 
est amour, mais il est tout autant justice. « Beaucoup de chrétiens po-
sent la toute-puissance comme fond de tableau puis ajoutent, après 
coup : Dieu est amour, Dieu nous aime. C’est faux ! affirme François 
Varillon. La toute-puissance de Dieu est la toute-puissance de l’amour, 
c’est l’amour qui est tout-puissant » (Joie de croire, joie de vivre, p. 
25-26).

La profession

L’année de noviciat terminée, les novices prononçaient les vœux 
de pauvreté, de chasteté et d’obéissance pour un an. C’est cette céré-
monie qu’on appelait la profession. On se disait de la « profession » 
de telle ou telle année, comme un étudiant se dit de la « promotion » 
de telle ou telle année. Une retraite d’une semaine préparait à la pro-
fession. Quand j’ai prononcé mes vœux pour la première fois, le 15 
août 1942, c’est le père Maurice Burke, montfortain, qui a prêché la 
retraite. (Montfortain est une épithète tirée du lieu de naissance du 
fondateur de cette communauté, Louis-Marie Grignion de Montfort.) 
Mon excellent ami, l’abbé Arthur Bourdeau, jadis montfortain, a suivi 
les cours de philosophie du père Burke au scolasticat d’Eastview – 
maintenant Vanier – et les a beaucoup appréciés. 

Le père était moins rassurant comme prédicateur de retraite au 
temps où je l’ai connu. Il appartenait à un groupe de prédicateurs 
d’une grande austérité. Je pense à l’abbé Henri Seay, par exemple, et à 
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l’abbé Anselme Longpré. Selon ces imitateurs sur un point de Dio-
gène le Cynique, il fallait se détacher non seulement du superflu, mais 
de tout ce qui n’était pas strictement nécessaire. L’oiseau a beau n’être 
retenu que par un fil, il ne peut prendre son envol, disait-on. Un no-
vice n’avait pas grand-chose de superflu : des photos de sa famille, du 
juvénat, de la prise d’habit, de la profession, mais il pouvait être atta-
ché à ses idées, éprouver une amitié particulière, savourer un plat, être 
curieux. Il fallait aussi se mortifier pour compléter dans sa chair ce qui 
manque aux souffrances de Jésus-Christ. C’est ainsi qu’on entendait 
alors cette parole de saint Paul. 

Pendant la retraite, le père Burke allait réciter son  bréviaire dans 
les sentiers des bosquets du noviciat. Un jour, il surprit un frère à fu-
mer. Évidemment, ce n’était pas un novice, mais un frère responsable 
d’un corps de cadets, qui avait passé une partie de ses vacances au 
camp militaire de Rawdon et qui s’était joint aux novices pour sa re-
traite. Au sermon suivant, le père Burke le catapulta en enfer au 
moyen du polysyllogisme suivant : 

Votre Règle interdit de fumer.
Un frère qui fume est donc un hypocrite.
Or, les hypocrites iront au feu éternel (saint Paul).
Donc ce frère fumeur ira au feu éternel. 

Même novice fervent, je trouvais excessif qu’un frère brûle en en-
fer pendant toute l’éternité pour avoir grillé des cigarettes pendant sa 
vie. Le père Burke m’aurait sans doute répondu que cette faute était la 
fumée dénonciatrice d’autres fautes plus graves. Cet incident mis à 
part, la retraite fut des plus intéressantes. Le père Burke était un vrai 
montfortain ; il ne parlait que de la Sainte Vierge. Comme elle mène à 
son Fils, qu’elle est moins sévère que Lui, il fallait s’accrocher aux 
pans de sa robe, se concentrer uniquement sur elle. La présence de 
Dieu devenait la présence de Marie ; les oraisons jaculatoires se trans-
formaient en invocations à Marie. J’ai encore le traité de La vraie dé-
votion à la Sainte Vierge, qu’il nous recommandait et que je savais 
presque par cœur à l’époque.
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Au scolasticat-école normale d’Iberville

Après la profession du 15 août 1942, nous partions pour le scolas-
ticat-école normale des maristes d’Iberville, qui comptait 51 scolasti-
ques cette année-là. Les nouveaux venus obtenaient le  brevet com-
plémentaire après deux années d’études. Le frère Cléophas, aussi in-
telligent que chauve, était maître des scolastiques ; il disposait d’une 
formidable équipe de professeurs ; tous diplômés d’université, même 
le professeur de dessin, diplômé de l’École des beaux-arts de Mont-
réal. Le frère Louis-Gustave, provincial, avait failli s’évanouir en ap-
prenant  que les étudiants aux beaux-arts dessinaient des femmes 
nues, juchées devant eux sur un tabouret. On racontait de ce saint 
homme qu’il avait répondu « oui », en Europe, à la réceptionniste qui 
lui avait demandé s’il désirait une chambre « meublée ». En y entrant, 
il fut estomaqué d’y voir un certain meuble dont il s’était interdit 
l’usage de la clef. Le frère Daniel-Henri nous avait raconté qu’un jour, 
n’ayant pas aimé le modèle, il avait dessiné une potiche placée à 
proximité. 

Je suis arrivé au scolasticat en plein seayisme (prononcez séisme). 
Le bureau du frère maître débordait d’objets de toutes sortes dont les 
scolastiques seayistes s’étaient détachés. Plus âgés que nous, les frères 
retirés de l’enseignement pour compléter leurs études en vue du brevet 
supérieur avaient plusieurs fils à la patte… Un certain nombre les 
coupaient, mais pas tous ; pas tous les frères ni tous les fils.  

Quelques scolastiques entendaient bien compléter dans leur chair 
ce qui manque aux souffrances de Jésus-Christ, selon l’interprétation 
qu’on faisait alors de cette phrase. Par exemple, glisser une planche 
dans son lit, entre le matelas et le drap  ; se donner la discipline ; por-
ter des chaînettes. Responsable de la lingerie, j’ai surpris Jude-Joseph 
en train de s’y flageller. En entendant grincer ma clef dans la serrure, 
il avait cessé de frapper, mais la soutane était encore descendue jus-
qu’à la ceinture. Je m’excusai et refermai la porte pour ne pas frustrer 
Jésus-Christ de cette contribution à ses souffrances. Henri-Victor, un 
frère plus âgé, venu compléter son brevet supérieur, imitait le pauvre 
Lazare, sauf qu’il n’attendait pas que les miettes tombent sur le plan-
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cher : il les ramassait sur les tables après les repas et les mettait dans 
un bol de soupe. C’était sa maigre pitance. Personne ne savait, à cette 
époque et en ce milieu que la seule chose qui manquait aux souffran-
ces de Jésus-Christ, c’était notre oui.

L’assistant général, Paul-Stratonique, un Lelièvre de Saint-Malo 
(Québec) qui avait passé sa vie aux États-Unis, désapprouva Cléo-
phas, comme s’il ne remplaçait pas Dieu, comme si sa volonté n’était 
pas la volonté de Dieu. L’année suivante, le maître de la veille était 
devenu directeur de l’école de Saint-Malo, et Régis-Aimé, professeur 
de pédagogie formé à Louvain, le remplaçait à la direction du scolas-
ticat.

Avant d’entreprendre ma deuxième année au scolasticat, j’ai décidé 
d’en finir avec ma douleur persistante au côté droit. Le Dr Georges 
Phaneuf de Saint-Jean diagnostiqua sans hésitation une appendicite. 
Puisque j’en souffrais depuis trois ans, il fallait se hâter. La veille de 
l’intervention chirurgicale, le frère Aldéricus, infirmier, me demande 
de me présenter à l’infirmerie. Il précise que je dois apporter mon ra-
soir. J’ai beau protester que je ne suis pas barbu, que je peux facile-
ment passer une semaine sans me raser, il insiste pour que j’apporte 
mon rasoir. J’ai bientôt compris : ce n’était pas la moustache qu’il fal-
lait me couper… Pourquoi ne l’avait-il pas dit tout simplement ? Pu-
deur du temps. (Cet homme attachant et avant-gardiste m’a appris, il y 
a soixante ans, que la poêle à frire est le pire ennemi de la santé.) Le 
lendemain, on me conduisait à l’hôpital de Saint-Jean ; les frères y 
étaient bien connus.

 Convaincu d’avoir trop attendu, je pensais me réveiller dans l’au-
tre monde ; d’où ma première question au réveil : « Est-ce qu’on m’a 
opéré ? » On m’a répondu oui, que tout était beau, mais que c’était 
grand temps. Je n’ai donc pas connu le sort de Fernand Rodrigue. 
L’ayant ouvert pour appendicite, le chirurgien avait constaté une péri-
tonite et l’avait considéré comme décompté. Recouvert d’un drap, 
Fernand avait été conduit dans une pièce où il devait rendre le dernier 
soupir. Mais, le lendemain matin, le préposé aux morts constate que le 
jeune frère – il était mariste à ce moment-là – respire toujours. On le 
ramène donc à la salle d’opération pour lui nettoyer les entrailles et le 
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coudre. Le solide Beauceron est toujours vivant, et il rit de cette més-
aventure sans doute inusitée. Mais, quand on pense que tout est fini, 
comme c’était mon cas, et qu’on se réveille vivant, les perspectives 
d’avenir changent drôlement. 

Les salles de réveil recèlent bien des secrets. Moi, fervent reli-
gieux, j’ai parlé de mes premières amours. C’était à la petite école du 
3e Rang. Elle s’appelait Laurette ; belle et intelligente. Mais elle n’a 
jamais connu mes sentiments. Elle sentait toujours le parfum ; moi… 
Je me tenais à distance. Quelques infirmières s’étaient approchées 
pour écouter le jeune religieux parler des ses amours. Quand je fus as-
sez conscient pour m’apercevoir de quoi elles riaient de bon cœur, je 
détournai la conversation sur la Sainte Vierge. Notre-Dame de Lorette 
s’était substituée à  Laurette.

Dans ce temps-là, pour une appendicectomie, on passait une se-
maine à l’hôpital, sans quitter le lit. À cause de ça ou pour quelque au-
tre raison, j’avais des gaz aussi pressants que douloureux : comment 
les expulser quand on a dans le ventre une entaille qui nous interdit 
tout effort ? Un jour, une douce infirmière, en me bordant le soir, se 
pencha sur moi et me serra dans ses bras. Ouf ! quelle sensation ! Ce 
n’était pas la « lactation » de saint Bernard, mais je n’étais pas saint 
Bernard… Il m’en fallait moins. C’était la première fois qu’une 
femme me serrait contre sa poitrine. Y pensez-vous : contre sa poitri-
ne  ? Jamais, à ma connaissance, ma mère ne l’avait fait. Étant le 
dixième, je la comprenais. 

Une semaine après l’intervention chirurgicale, j’étais de retour à 
l’infirmerie d’Iberville. Encore quelques jours de quasi-immobilité, et 
je rejoignais les scolastiques. Ma deuxième année d’école normale al-
lait bientôt commencer. Une surprise m’attendait.
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Chapitre 3

Un enseignant studieux !

Retour à la table des matières

Au début de septembre 1943, j’étais prêt pour entreprendre, au sco-
lasticat d’Iberville, ma deuxième année d’études conduisant au di-
plôme complémentaire. Fin prêt : mes livres couverts, mes crayons 
taillés, mes deux encriers pleins – un noir, un rouge – et une bonne 
gomme à effacer – un bout pour le crayon, l’autre pour l’encre. Mais 
le provincial contrecarra mes plans. Avant même que les cours ne dé-
butent, le maître du scolasticat me convoque à son bureau : « Le frère 
provincial a besoin d’un scolastique pour remplacer le titulaire de 4e an-
née, à Mont-Rolland ; j’ai suggéré votre nom. » 

 Il n’était évidemment pas question de refuser, ni de faire valoir 
quelque raison que ce soit de terminer un premier diplôme d’ensei-
gnement, ni de laisser percer une pointe de déception : enseigner de-
vait être mon métier, et je me pensais assez instruit pour en apprendre 
à des enfants de 4e année. Le lendemain, je prenais le train du Nord 
pour entrer en gare à Mont-Rolland quelques heures plus tard. La 
communauté comptait cinq ou six frères, tous fort aimables pour le 
jeune dépanneur. 

Cinq semaines à Mont-Rolland

Le frère mal en point, récupérant dans la maison, m’aida à faire 
mes premières armes. En 1943, débuter en 4e année, c’était presque 
montré du doigt : la plupart du temps, c’était en 1re année. À l’époque, 
les élèves se levaient tôt, non pas pour prendre l’autobus scolaire, 
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mais pour assister à la messe de six heures et demie. Chaque titulaire 
laissait quelques bancs entre lui et son confrère de la classe inférieure 
pour que ses élèves y prennent place. Près de la moitié des élèves as-
sistaient à la messe chaque matin. 

J’étais à Mont-Rolland depuis environ un mois et demi quand le 
provincial nous arrive sans s’être annoncé ; mauvais présage. Il me 
convoque à son bureau pour m’annoncer que le frère Arsène, bedon-
nant titulaire de la petite classe de Métabetchouan – surnommé la mo-
ther goose –, était à bout de souffle. Le pauvre homme enseignait à 
plus de quarante élèves, répartis en deux divisions : 1re et 2e année. Il 
était facile d’imaginer la suite. « Veuillez vous rendre immédiatement 
à Métabetchouan », me dit-il. Tel un bon soldat du général Champa-
gnat, je fais de nouveau ma valise, le cœur un peu gros de quitter ce 
beau village des Laurentides, mais surtout mes élèves : j’étais déjà at-
taché. Le train, ou plutôt trois trains me conduisirent d’abord à Mont-
réal, puis à Québec, puis au Lac-Saint-Jean. Le frère que je remplaçais 
à Mont-Rolland se disait en mesure de reprendre le collier. Il s’appe-
lait Achille, mais son problème en était un de jambes, non de talon.

Sept mois à Métabetchouan

Même si j’avais fait mon primaire au 3e Rang de Saint-Michel, 
dans une petite école comptant plus de cinquante élèves et sept divi-
sions, ce ne fut pas une sinécure d’enseigner à plus de quarante élèves 
partagés en deux divisions, dont une de débutants. Quand vous donnez 
du travail à une division pour vous occuper de l’autre, ce n’est pas 
pour longtemps. Au 3e Rang, les plus vieux s’occupaient des plus jeu-
nes : ils les faisaient lire, leur faisaient réciter leurs leçons ; mais, 
quand les « vieux » sont en 2e année…

 Du côté de la communauté, tout allait sur des roulettes. Cinq ou 
six frères, comme à Mont-Rolland. Pendant l’hiver, on pratiquait la 
pêche à la loche sur le lac Saint-Jean au moyen de lignes dormantes. 
Chaque fois qu’on levait les lignes, quelques douzaines de grosses lo-
ches venaient rendre l’âme sur la glace. Étaient-elles comestibles ? Je 
n’en sais rien : nous n’en mangions pas, mais elles faisaient les délices 
des renards d’un éleveur de la place.
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Retour au scolasticat d’Iberville

L’année ne se terminerait pas sans une autre surprise. Un mois 
avant les examens finals du brevet complémentaire, le provincial me 
demande de revenir au scolasticat pour préparer ces examens et me 
présenter en même temps que les autres, qui ont potassé pendant toute 
l’année. Pour une troisième fois dans l’année, je refais ma valise et 
saute dans le train à destination d’Iberville. Je n’étais pas sans me de-
mander comment j’allais m’en tirer : un mois, c’est vite passé.

Les examens à préparer : apologétique, composition française, dis-
sertation pédagogique, composition anglaise et mathématiques. Il 
n’était pas question de suivre des cours : ils étaient trop avancés ou 
terminés. J’étudiai donc seul. L’apologétique de Boulenger  – avec un 
e –, il suffisait de l’apprendre ; le texte ne comportait rien de difficile 
à comprendre. L’anglais m’inquiétait un peu : je n’avais jamais rédigé 
de composition anglaise de ma sainte vie ; celle de l’examen final se-
rait ma première. Pour un coup d’essai, ce fut un coup de maître : 
premier d’un groupe d’une trentaine de candidats. Que de « ouais ! » 
entendus tout autour. Ma recette n’avait rien de pinardien : par cœur le 
Guide de McBriarty. Par cœur, y compris toutes les listes d’excep-
tions. L’apologétique me valut d’autres exclamations : 20 sur 20. Tou-
jours est-il que je me classai 4e pour la moyenne générale. Ça suffit 
pour la vantardise.

Une année entière et continue à Rivière-du-Moulin 

En août 1944, on m’envoie à  Rivière-du-Moulin (Chicoutimi) 
prendre charge de la 4e année. Avec cinq semaines d’expérience à ce 
niveau, la confiance ne manquait pas. J’entamais pour de bon ma car-
rière d’enseignant, une année inoubliable pendant laquelle j’ai appris 
vraiment à faire la classe. Le titulaire de 5e année, Denis-Gabriel (De-
nis Morin) était un enseignant accompli. Dommage pour les maristes, 
il devait, à la fin de l’année, troquer l’humble rabat pour le prestigieux 
col romain. Après ses études théologiques au Grand Séminaire de 
Québec et son ordination, l’abbé Morin poursuit ses études à la Facul-
té des sciences de Laval, puis il fait carrière au séminaire de Saint-
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Georges-de-Beauce. Pendant les dernières années de sa vie active, il a 
été curé dans la région. Je ne l’ai revu qu’en 2003, chez Rosario, soit 
48 ans après son départ de Rivière-du-Moulin. Cependant, j’avais des 
nouvelles de lui par des amis qui enseignaient dans la Beauce. 

Denis-Gabriel faisait réciter les leçons par écrit, y compris la lectu-
re : Comment s’appelle le chien ? Combien la poule a-t-elle de pous-
sins ? Écrivez tel mot, conjuguez tel verbe à tel temps et telle per-
sonne, etc. Le titulaire de 3e année, un ex-frère de l’Instruction chré-
tienne, était un enseignant hors pair, lui aussi. Il était amusant, au dé-
but, d’entendre ses élèves chanter les tables à voix haute : trois fois un 
trois, trois fois deux six, trois fois trois neuf, etc. Par cette méthode, 
les enfants en arrivaient à ne plus être capables de séparer trois fois 
sept de vingt et un. 

À Rivière-du-Moulin, j’ai connu un directeur en or, Adrien-Ca-
mille, un homme chaleureux, enthousiaste, excellent professeur. Le 
dimanche midi, il faisait servir une bière à la table  : ma première 
bière, à vingt ans. Chez nous, à Saint-Michel, on ne buvait pas de 
bière, mais on buvait du vin de fabrication domestique. Mes parents 
en servaient aux enfants. Lors des corvées pour scier le bois ou battre 
le grain, ils offraient un verre de vin avant le dîner ; les enfants de six 
ou sept ans en prenaient. D’ailleurs, à la maison, l’huile de foie de 
morue s’avalait avec un verre de vin. 

En 1944-1945, il n’y avait pas d’église à Rivière-du-Moulin : c’est 
à la cathédrale de Chicoutimi, située à plus d’un kilomètre, que, tous 
les matins, beau temps, mauvais temps, les frères assistaient à la 
messe. Sous un parapluie, c’était long ; à -25 oC, c’était long. Le di-
recteur adaptait  : au lieu de réciter les petites heures (prime, tierce, 
sexte et none) en chœur à la maison, on partait à 6 h et on les récitait à 
la cathédrale. Les ayant apprises par cœur – c’était en latin –,  je les 
récitais chemin faisant. En deux petits chœurs qui alternent, il fallait 
vingt minutes pour passer au travers ; en silence, pas plus de douze 
minutes, peut-être dix. Mon maître des novices aurait sans doute qua-
lifié de rapine dans l’holocauste ma façon de faire.

À Rivière-du-Moulin, je me suis remis aux études, car il était hors 
de question de me contenter du brevet complémentaire. J’abordai 
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donc incontinent le brevet supérieur. Il comportait vingt-six matières 
d’admission – rien de moins – contrôlées par le bureau des études 
d’Iberville. C’était déjà du boulot, mais je consacrais à l’étude tous les 
moments libres que me laissait l’enseignement  : fins de semaines, 
jours de congé, vacances des fêtes et vacances d’été. Pour obtenir ce 
brevet, il fallait ensuite réussir les six matières finales : apologétique, 
dissertation littéraire, dissertation psychologique, physique, trigono-
métrie et composition anglaise. 

Pendant cette année-là, je me suis joint à un groupe de frères qui 
suivaient un cours de trigonométrie, donné par le frère Gervasi, ma-
riste, professeur de mathématiques à l’Académie de Chicoutimi. Je 
suivis également un cours de physique, donné par le très original Si-
mon-Alexis, que je retrouverais à Lévis en 1949. Pendant une leçon 
de trigo, il arriva qu’un frère avoue au professeur son incapacité de 
résoudre tel problème, à telle page du livre. C’était un de ces problè-
mes que les professeurs sautent en disant aux élèves qu’ils sont trop 
difficiles pour eux alors que la véritable raison, c’est qu’ils ont été in-
capables de les résoudre. Gervasi eut l’imprudence d’essayer sur-le-
champ, mais en vain. Comme on voit mieux du fond de la classe que 
le nez contre le tableau noir, je lui suggérai une piste. La solution du 
problème apparut bientôt au tableau noir derrière un Gervasi rou-
geoyant. Je lui avais fait pratiquer la doctrine du père Champagnat : 
les frères doivent être « petits » dans l’enseignement.

Quatre années à Saint-Malo

À la fin d’août 1945, on m’envoie à Saint-Malo ; pas le beau port 
de mer, mais la paroisse de Québec qui porte ce joli nom. J’étais heu-
reux, car il est plus facile d’étudier dans les grands centres. Je devais y 
enseigner pendant quatre années. 

En 1945-1946, j’ai été  titulaire de la 5e année de Notre-Dame-de-
Pitié. Cette paroisse voisine n’avait pas encore d’école, et les enfants 
venaient à Saint-Malo, mais on ne les mêlait pas aux Malouins : il 
était avantageux que les groupes de cette paroisse se forment et que 
les élèves se connaissent en prévision de l’ouverture prochaine de leur 
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école. De plus, quand un prêtre voulait leur parler ou les confesser, il 
ne dérangeait pas les autres classes. 

J’avais plus de quarante élèves. À l’époque, il n’y avait rien là. On 
se dirigeait vers son local de classe à 7 h 30 ou 7 h 40, immédiatement 
après le déjeuner ; l’enseignement commençait à 8 h 30, se terminait à 
11 h 25 et reprenait de 13 h jusqu’à 16 h. Six heures en classe, entre-
coupées d’un quart d’heure de récréation au milieu de l’avant-midi et 
d’un autre au milieu de l’après-midi. Les explications terminées, je 
donnais des exercices et passais par les allées pour reprendre les ex-
plications au profit des plus lents ou des distraits ; quelques élèves ex-
péditifs se joignaient à moi. On est en train de redécouvrir ces vieilles 
méthodes, croyant les inventer : Nihil novi sub sole, vraiment rien de 
nouveau sous le soleil.

À la fin de cette même année scolaire, donc en enseignant à temps 
plein et deux années après l’obtention du brevet complémentaire, mon 
brevet supérieur était complété. En outre, comme la plupart des écoles 
avaient un corps de cadets, l’armée canadienne nous donnait des cours 
le samedi avant-midi, pour l’obtention du brevet d’instructeur de ca-
dets, grade A : drill, morse, sémaphore, maniement des armes à feu, 
lecture des cartes, boussole, etc. J’ai obtenu mon grade A, cette année-
là. Souvent, à 16  h, après la classe, je me rendais au sous-sol de 
l’école pour superviser des exercices de tir ; l’hiver, on se métamor-
phosait en entraîneur de hockey : près des bandes de la patinoire de 16 
h à 17 h et de 19 h à 20 h. La même année, j’ai suivi, avec une cin-
quantaine de frères de la région, un cours d’électricité, donné à l’école 
technique du boulevard Langelier, par un merveilleux professeur, un 
monsieur Dumas. Grosse année de travail et d’études. 

Quelques anecdotes

Tout enseignant a de nombreuses anecdotes à raconter. Cette an-
née-là, un élève détestable m’avait dit un jour que je ne l’aimais pas. 
Je lui avais répondu : « Je t’aime en Jésus-Christ. » Allusion à une pa-
role de saint Paul qu’il ignorait, tout comme son père, à qui il rapporta 
ma répartie. Longtemps après, le père vient me voir pour parler de son 
fils – je ne dévoilerai pas son nom, mais je m’en souviens très bien : 
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C.-H. D. Au cours de la conversation, il m’avoue avoir été scandalisé 
d’apprendre que j’avais sacré en classe. Sur le coup, je n’avais pas 
compris, car je me serais bien gardé de dire un simple maudit en 
classe, sauf en répétant l’ordre du Fils de l’homme : « Allez, maudits, 
au feu éternel. » Mon subconscient se mit au travail et, quelques jours 
plus tard, un éclair traversa mon esprit. Pour cet élève, l’aimer en Jé-
sus-Christ, c’était comme l’aimer en baptême ou en sacrament [sic]. 
Je n’ai pas convoqué le père pour lui expliquer les Écritures.

Mgr François-Xavier Lamontagne, curé de la paroisse, célébrait son 
75e anniversaire de naissance cette année-là. Le frère Cléophas, direc-
teur de l’école, m’avait demandé de composer une pièce que de jeunes 
élèves joueraient lors d’une fête en l’honneur du bon pasteur. Nous 
étions en pleine répétition quand le directeur vint me trouver pour me 
dire à l’oreille : « Le curé vient de mourir subitement. » Fin de la 
séance de répétition et bien grand soulagement. Cinquante-cinq ans 
plus tard, un tel aveu est acceptable. Trop, c’est trop.

Ce bon curé était célèbre dans la communauté par son sermon du 
dimanche de Pâques. Les nouveaux frères étaient prévenus. Le curé 
comparait le Christ au tombeau à un oiseau qui voulait sortir de sa 
cage. De son bec, le volatile en frappait les barreaux, réclamant à 
grands cris l’air, la lumière et l’espace. Pendant mes quatre années à 
Saint-Malo, j’ai entendu le même sermon le dimanche de Pâques. Son 
volatile nous amusait, mais j’avais trouvé moins amusant son sermon 
sur le petit nombre des élus, tiré de la Perfection chrétienne du jésuite 
Alphonse Saint-Jure. Dans ce livre, que j’avais lu au scolasticat, 
Saint-Jure compare le nombre des élus aux épis restés sur le champ 
après le passage des moissonneurs ; aux grappes oubliées dans la vi-
gne pendant la vendange. Les épis récoltés, les grappes cueillies re-
présentent les damnés. Mes regards interrogateurs sur l’assistance pé-
trifiée m’incitaient à crier : « Allez vous amuser, bande de caves ; 
vous serez tous damnés ; seuls les frères les plus âgés, le curé et les 
vicaires vont être sauvés. » Ajouterais-je encore tous les vicaires ?

Le dimanche 16 septembre 2001, l’abbé Jean-Léon Carette, de No-
tre-Dame-de-Foy, nous a rappelé une autre comparaison du même 
genre. Pour un certain prédicateur, les pommes remplaçaient les rai-
sins et les épis. Quand les pommes semblent mûres, le propriétaire se-
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coue l’arbre : une grêle de pommes s’abat par terre et sur son dos. 
Après la première gelée, il secoue de nouveau son arbre. Il reste quel-
ques pommes dans l’arbre. Pour ce prédicateur – pas M. Carette, un 
virtuose de la chaire –, les pommes restées accrochées dans l’arbre après 
les deux secousses représentaient les élus. Cette comparaison m’était in-
connue, mais je connaissais fort bien celles des épis, des raisins et des 
feuilles à l’automne – cette dernière de Thérèse d’Avila. 

Le mot vicaire me rappelle d’abord l’abbé Prémont, un saint 
homme, qu’on disait scrupuleux. À la messe, la consécration était 
pour lui un chas d’aiguille. Il en mettait du temps avant de lâcher : 
Hoc est enim corpus meum.  C’était des battements de paupières, des 
contorsions de visage, puis des tentatives répétées : Hoc, hoc, hoc est, 
hoc est enim, et, finalement, la formule entière jaillissait, comme le 
bébé lors d’un accouchement. On aurait dit qu’il croyait changer le 
pain de l’hostie en son corps à lui et que ce changement le rendait mal 
à l’aise à la pensée qu’il allait nous le servir à manger avec le poil et 
les organes génitaux. 

Un autre vicaire nous amusait par la naïveté de ses sermons, dont 
une de ses formules était restée célèbre. Gabriel-Lalemant (Alcide Pa-
radis) se plaisait à nous la répéter avec le ton exact : « Les peines qui 
font le plus de peine sont les peines du cœur. » En parlant du pluriel 
des noms propres, les grammaires donnent l’exemple suivant : Les 
Bossuets sont rares de nos jours. Pourtant, on a dit de Jésus : « Jamais 
homme n’a parlé comme cet homme. » Celui-là et bien d’autres au-
raient pu pousser davantage l’imitation de Jésus-Christ. 

Une confrontation avec un supérieur majeur

Une visite de l’assistant général Paul-Stratonique, mentionné plus 
haut, fut l’occasion d’une première confrontation avec un supérieur 
majeur. Avant de le rencontrer « en entrevue », comme on disait, je lui 
avais remis un texte de quelques pages sur la formation des jeunes frè-
res. Dans certains cas, on les jetait, au sortir du noviciat, donc sans di-
plôme, dans une petite communauté éloignée, où ils devaient, sans 
l’aide des sœurs Berthe ou Angèle, faire la cuisine pour la communau-
té et prendre charge de la petite classe. Je lui avais dit, entre autres, 
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qu’on portait moins d’attention aux jeunes frères que, dans le monde, 
on en porte aux sportifs. 

Au moment de l’entrevue, il avait un visage de bois. Ça faisait 
beaucoup de bois, car il était corpulent. De toute évidence, la discus-
sion ne serait pas enjouée. Le texte était devant lui sur le bureau. Il le 
poussa vers moi en disant sèchement : « Nous ne parlerons pas de vo-
tre réquisitoire ; c’est péché mortel ce que vous dites là. » Je ricanai – 
au premier sens du verbe ricaner dans le Petit Robert : rire à demi, de 
façon sarcastique –, puis, j’engageai la discussion sur le péché mortel. 
« Tout d’abord, lui dis-je, vous n’avez pas autorité pour me précipiter 
en enfer. Le petit Catéchisme m’a appris depuis belle lurette les trois 
conditions nécessaires pour commettre un péché mortel. Primo, une 
matière grave. Elle fait défaut  : à vingt et un ans, un frère a le droit de 
dire à un supérieur ce qu’il pense de la formation donnée aux jeunes 
frères. Secundo, la connaissance suffisante. Elle y est : je savais très 
bien ce que je faisais. Tertio, le plein consentement de la volonté. Il 
déborde. Enfin, une personne commet les péchés mortels qu’en con-
science elle pense commettre et non pas ceux que quelqu’un d’autre 
pense qu’elle a commis. » Cléophas, évidemment,  avait lu mon texte 
et il était parfaitement d’accord avec moi.

L’entrevue ne s’éternisa pas. Je me retirai et courus raconter à 
Cléophas la réaction de l’assistant général. Nous en avons ri un bon 
coup. Peu de temps après, il eut un malaise cardiaque – sans aucun 
lien avec mon péché mortel –, donna sa démission et s’installa au sco-
lasticat-école normale de Valcartier. Il se rendait utile en faisant de la 
reliure. Il mangeait dans sa chambre ; on ne le voyait qu’à la chapelle. 
Je le retrouverai là, dix ans plus tard. La première fois que je me suis 
trouvé à portée de sa petite voix – bien que corpulent, il avait une voix 
de fausset –, il n’a pu retenir un amusant « tout arrive ». Ce « tout » 
employé en un sens péjoratif signifie « n’importe quoi ». Je me suis 
contenté de sourire. 
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Promu en 8e année

En 1946-1947, le directeur me confie une 8e année. Gentil pour 
moi, salaud pour le confrère âgé de l’autre 8e, il avait regroupé dans 
ma classe les meilleurs élèves. Ce fut une année de rêve qui faillit 
tourner au cauchemar. Il s’en fallut de peu que je parte pour Alma. Le 
frère Auguste-Henri, provincial, avait besoin d’un frère pour prendre 
la relève du titulaire de 9e année, tombé malade. Encore une fois, il 
avait pensé à moi, comme si j’étais de la légion étrangère mariste. 
Sans l’intervention de Cléophas – qui tenait à me garder à Saint-Malo 
–, je déménageais encore une fois en cours d’année. Cléophas réussit 
à convaincre le provincial que j’étais bien engagé dans les études et 
que la capitale l’emportait de beaucoup sur Alma de ce point de vue. 
Le provincial céda, non sans hésitation, car il devait chercher ailleurs, 
après avoir cru, pendant un moment, tenir la solution de son problème.

Je me lançai à l’assaut du baccalauréat ès arts. L’Université de 
Montréal permettait aux frères de le faire comme étudiants extra-col-
légiaux. Elle nous accordait des équivalences pour les études faites en 
vue du brevet supérieur. Il nous restait à préparer le latin (thème et 
version), le grec (version), la philosophie (logique, philosophie de la 
nature, morale et métaphysique) et les maths de rhétorique. L’Univer-
sité Laval ne nous permettait pas de préparer ainsi le baccalauréat, 
mais elle le reconnaissait pour l’admission dans ses facultés ou écoles. 

Au besoin, nous organisions des cours de philosophie, de latin ou 
de grec. L’été où je préparais la version grecque, il se donnait un cours 
de grec à l’école des maristes de Saint-Sacrement. Un confrère de 
Saint-Malo et moi-même avions décidé de ne pas le suivre pour éco-
nomiser le temps des déplacements quotidiens, en autobus, de Saint-
Malo à Saint-Sacrement. En cours d’année, nous avions appris par 
cœur le Précis de grammaire grecque de Ragon, que j’ai conservé en 
souvenir et pour consultation à l’occasion. Les vacances venues, nous 
avons commencé à faire des exercices, puis des versions. Pour nous 
reposer du grec, nous préparions les maths de rhétorique  ; c’était 
comme demander à un élève de secondaire V de préparer un examen 
de secondaire II. Les confrères inscrits au cours de grec de Saint-Sa-
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crement nous trouvaient bien téméraires. Un jour, ils envoyèrent deux 
émissaires avec un texte à nous faire traduire. Leur professeur fut 
étonné de notre habileté à rendre en français une page de  

Ce langage sonore aux douceurs souveraines,
Le plus beau qui soit né sur des lèvres humaines, 

comme avait suavement dit le poète André Chénier. L’examen du 
baccalauréat confirma ce résultat. J’obtins 16,7 sur 20, soit 83,5 % ; 
mon confère, guère moins. Par contre, il avait 10 sur 10 en maths ; 
moi, guère moins. En version grecque, notre tandem devançait ceux 
qui avaient suivi le cours… Comme quoi Georges Gusdorf a eu raison 
d’écrire : Pourquoi des professeurs ? Cependant, nous devions avoir 
moins de culture grecque…

Promu en 9e année

En 1947-1948, le directeur me confie la 9e année, évinçant le titu-
laire, Joseph-Raphaël, un homme âgé, qui parlait et gesticulait sans 
arrêt, et empêchait les élèves de travailler. Ce bon vieux s’exécuta de 
mauvaise grâce, sollicitant comme une faveur de rester à Saint-Malo, 
sa paroisse natale. On lui confia une 3e année ; mais, pendant toute 
l’année, il avait un œil sur mes élèves pour détecter des écarts de con-
duite.

J’ai été titulaire de la 9e année pendant deux ans. Saint-Malo, 
c’était une paroisse pauvre. Donc, des élèves censément condamnés à 
la médiocrité dans les études. Erreur : pendant ces deux années, ce 
sont les enfants pauvres de Saint-Malo et de Saint-Roch qui arrivèrent 
une fois premiers et une fois deuxièmes – à tour de rôle – aux exa-
mens de 9e année dans la Commission scolaire de la ville de Québec.  
Mon aimable compétiteur de Saint-Roch était le frère Joachim, é.c. 
Nos élèves se classaient avant les élèves des paroisses riches de la 
Haute-Ville. La conclusion est facile à tirer : la différence principale 
entre les élèves des milieux pauvres et les élèves des milieux riches, 
elle est en avant de la classe. Un article paru dans L’actualité déga-
geait la même conclusion. En situation de compétition, je préférerais 
une classe de milieu pauvre à  une classe de milieu aisé – à intelligence 
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égale, il va sans dire, car la pauvreté peut donner la volonté de s’en sortir ; 
elle ne rend pas intelligent.

Quand je me remémore mes deux années comme titulaire de la 9e 
année, je pense souvent à un élève, André Renaud qui, pour cause de 
maladie, avait manqué deux ou trois mois de classe. Il voulait repren-
dre sa 9e l’année suivante. Comme c’était un garçon très intelligent, je 
l’avais dissuadé de perdre une année ; je lui donnerais, après la classe 
ou pendant que les autres élèves feraient des exercices, les explica-
tions qui lui manquaient. Gratuitement, cela va de soi. Il obtint son 
certificat et m’en fut très reconnaissant. 

Je pense aussi aux leçons de français. Ces élèves-là savaient leur 
grammaire par cœur – c’était la grammaire de l’abbé A. Aubert, pro-
fesseur au Petit Séminaire de Québec. J’en ai un exemplaire datant de 
1954. Aucun des nombreux cas d’accord du participe passé ne les em-
barrassait. Tous les jours, il y avait la dictée d’une page, que je corri-
geais moi-même, pendant la journée. Au début, je donnais deux com-
positions françaises par semaine ; j’exigeais une page, une page et 
demie ; la correction devenant trop lourde, je m’en tins à une seule. 
Les connaissances et les compétences étaient évaluées…

De futurs écrivains ont ainsi été formés, comme Jean-Claude Pa-
quet, devenu journaliste à La Presse. En 9e année, il s’amusait à paro-
dier les fables de La Fontaine. Des condisciples remplaçaient les ani-
maux des fables. Tout le monde s’arrachait son cahier pour voir ce 
qu’il avait sorti de son cerveau fertile. Il n’était pas le seul à avoir une 
plume alerte. Je me souviens d’André Beaumont ; ce gars-là me rédi-
geait des compositions de quatre ou cinq pages au fil de la plume. Je 
ne sais pas ce qu’il est devenu. À l’heure des téléromans, il aurait fait 
fortune. 

À la fin de ma première année comme titulaire de la 9e année, je 
devenais bachelier ès arts de l’Université de Montréal. C’était en 
1948 ; il m’avait donc fallu deux petites années pour passer la philo-
sophie, le latin, le grec et les maths. En 1947-1948, j’avais même 
trouvé le temps de suivre, avec un confrère, Cyrille-Antoine (devenu 
Dr Roland Girard)  un cours d’espagnol offert par le frère Gervais, é.c. 
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Ma deuxième année comme titulaire de 9e année fut plus calme. 
J’avais en permanence un point au côté droit qui rendait mon élocu-
tion douloureuse et me faisait craindre le pire : la tuberculose, redou-
table et menaçante à l’époque. Heureusement, il n’en était rien ; le 
Dr Belleau de Lévis me rassura. C’était de la névralgie intercostale. 
L’air frais des hauteurs de Lévis devait, l’année suivante, me ramener 
à la santé.

Six belles années à Lévis

Pendant l’été 1949, je m’inscrivis à la Faculté de philosophie de 
l’Université Laval. On m’a quelques fois demandé pourquoi j’avais 
opté pour la philosophie. J’aurais pu me diriger vers les sciences, les 
lettres ou la pédagogie ; mais, comme il était inutile de demander des 
années d’études à mes supérieurs, il fallait que l’horaire de l’universi-
té convienne à mon enseignement à temps plein. C’était le cas de la 
Faculté de philosophie : elle offrait des cours d’été et, pendant l’an-
née, les cours se donnaient de 9 h à midi, puis de 15 h à 18 h. Cours 
d’été et cours en fin d’après-midi, cela me convenait. On aménagea 
les horaires pour que mon enseignement se termine à 14 h 15. De 
8 h 30 à 14 h 15 tous les jours, c’était une tâche normale. À 14 h 15, le 
cordon à l’équerre, comme on disait chez les « moines », je descen-
dais prendre le traversier de 14 h 20 l’été ; de 14 h 30 l’hiver. À 15 h, 
j’étais assis dans la salle de cours, sauf le jour où il m’est arrivé de 
m’endormir dans l’autobus et de me réveiller à la jonction de Sillery.

En septembre 1949, me voilà donc à l’école de la rue Saint-Ga-
briel, à Lévis, pour y enseigner les sciences, mais le titulaire de la 12e 
année, Joseph-Florien – que l’on appelait familièrement Jos-Flo – ne 
voulait pas du petit jeune dans ses plates-bandes. On m’a donc confié 
un groupe d’une douzaine d’élèves, classés en 11e et 12e année com-
merciale. J’avais enseigné la comptabilité en 8e et 9e année, à Saint-
Malo ; il me fallait maintenant survoler la comptabilité de 10e année 
avant d’enseigner celle de 11e et de 12e année. Pour faciliter ma tâche, 
je m’inscrivis à un cours du soir à l’Académie de Québec. Déception : 
le savant professeur approfondissait les sujets qu’on effleure en 12e 
année ; il avançait donc moins vite que moi… La sténographie, je l’ai 
apprise tout seul. Je sténographiais les sermons sur mon genou, avec 
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mon index et, parfois, dans mon imagination, ce que j’entendais : il 
faut en arriver à ce que le sténogramme apparaisse instantanément en 
entendant un mot.  

Pendant l’hiver 1950, la revue de famille, Entre-Nous, m’apprenait 
qu’un frère espagnol désirait enrichir son français en correspondant 
avec un frère québécois, s’il s’en trouvait un, désireux d’enrichir son 
espagnol. Je saisis l’occasion avec enthousiasme, et, le 27 février 
1950, je lui écrivis ma première lettre en espagnol. Je lui écrirais en 
espagnol, évidemment, il me répondrait en français et me retournerait 
ma lettre corrigée ou la liste des corrections à effectuer. J’en ferais autant. 
Cette correspondance dura quelques années. J’ai conservé les lettres que 
nous avons échangées.

À cette époque, il y avait encore des inspecteurs d’écoles au Qué-
bec. Lors d’une de ces visites, monsieur l’inspecteur me demande, 
avant de quitter, de lui montrer ma préparation de classe. Je lui indi-
que le cahier, ouvert devant lui sur le bureau ; il y jette un coup d’œil, 
puis me regarde. « C’est de l’espagnol », lui dis-je. Il esquissa un sou-
rire. Je m’étais également procuré un missel en espagnol. Il fallait, le 
plus souvent possible, faire d’une pierre deux ou trois coups. 
D’ailleurs, je me disais que des millions de personnes priaient en es-
pagnol ; pourquoi pas moi ? Un mot en particulier piqua ma curiosité. 
Dans la 2e lettre aux Corinthiens (11, 25), saint Paul énumère les 
épreuves qu’il a subies. Entre autres, il a passé un jour et une nuit au 
fond de l’abîme. Il existait une explication ridicule de ce passage. 
Saint Paul aurait survécu réfugié dans un compartiment étanche… 
Dans mon missel espagnol, « fond de la mer » se disait alta mar, haute 
mer. C’était limpide : saint Paul disait « fond de la mer » comme on 
dit fond de la cour, fond de la salle. Ainsi, la mer a deux fonds : un 
fond vertical et un fond horizontal. C’est dans le fond horizontal que 
saint Paul avait passé un jour et une nuit sans se noyer. 

Mes études à la Faculté de philosophie se sont poursuivies pendant 
l’été 1950. En septembre, j’étais promu en 11e année scientifique avec 
mathématiques en 12e. Jos-Flo avait été nommé ailleurs. Aucun regret, 
bien au contraire, pour mon détour par le commercial, car la sténo me 
servait à la Faculté de philosophie : je prenais mes notes en sténo et, 
sans les recopier, je préparais mes examens. J’ai conservé les notes 
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prises pendant les cours de Mgr Maurice Dionne et suis encore capable 
de les lire un demi-siècle plus tard ; je le sais pour les avoir consultées 
à quelques reprises. Les autres notes sont allées au panier, confirmant 
ainsi la remarque d’Alain : « Les notes prises ne servent jamais » 
(Propos sur l’éducation, PUF, 1954, p. 80).

Après l’obtention du baccalauréat en philosophie, à l’été 1951, ce 
fut l’inscription immédiate à la licence. Devenu alors titulaire de la 
12e année scientifique, je le restai pendant quatre inoubliables années, 
soit jusqu’en juin 1955. Le soir ou le dimanche matin, je donnais, gra-
tuitement, aux étudiants qui le désiraient, le supplément qui leur man-
quait pour entrer directement à la Faculté des sciences de Laval : al-
gèbre et géométrie plus poussées, initiation à la géométrie analytique 
et au calcul différentiel. Je menais de front mes études de philosophie. 
Désolé d’apprendre que je travaillais comme un forçat, Charles 
De Koninck avait écrit à mon provincial pour qu’il me libère un peu, 
mais en vain. La communauté ne prévoyait pas avoir besoin un jour 
de diplômés en philosophie.

L’enseignement du français me procurait beaucoup de plaisir. Les 
élèves disposaient de tous les instruments requis : grammaire, diction-
naire français, stylistique, dictionnaire de synonymes, dictionnaire 
d’idées suggérées par les mots. J’aimais leur donner une composition 
à commencer en classe. Je passais par les allées et leur apprenais, au 
besoin, à utiliser ces instruments.

À mon départ de Lévis, en août 1955, je détenais la licence en phi-
losophie – on ne disait pas maîtrise, à l’époque – et ma scolarité de 
doctorat était complétée. Inutile de dire que j’avais bûché ferme pen-
dant ces six années : sept jours par semaine, 365 jours par année !   

Professeur au scolasticat-école normale de Valcartier

En août 1955, le provincial me nomme professeur au scolasticat-
école normale de Valcartier. J’y enseignerais la philosophie au brevet 
A, les maths en rhétorique et le français au brevet supérieur. Tous les 
étudiants appartenaient à l’un ou à l’autre  de ces trois groupes. Avec 
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trois matières différentes à préparer, il ne me restait plus de temps 
pour mettre sur le métier une thèse de doctorat en philosophie. 

Mon bref séjour à Valcartier – 1955-1956 – fut marqué par le lan-
cement de la revue Le Trait. Jean-Paul Desbiens le signale comme 
suit dans Sous le soleil de la pitié : « En 1956, un ami [c’était moi] et 
moi [c’était lui], nous lançâmes une petite revue à usage interne que 
nous avons baptisée Le Trait : nous voulions que cette revue fût une 
flèche au flanc de la moinerie. Nous y débattions de l’adaptation des 
frères aux temps actuels. Nous faisions tout nous-mêmes : la plupart 
des articles, l’impression, l’expédition. Nous tirions à 40 exemplaires 
[au début] : un ou deux exemplaires par poste [maison de maristes], 
selon l’importance du poste. Les frères s’arrachaient la revue. Mais 
nous nous fîmes aussi quelques solides ennemis. Après sept numéros, 
la revue fut suspendue » (op. cit., p. 59). 

Le Trait inquiète l’assistant général, Thomas Austin

La revue avait été lancée avec la permission du Conseil provincial, 
mais la permission d’un conseil provincial peut être révoquée par l’as-
sistant général, celle de l’assistant général par le supérieur général et 
cette dernière par la Sacrée Congrégation des Religieux ; plus haut, il 
y a le pape ; au-dessus du pape, il y a bien le Christ, mais il n’ouvre 
jamais la bouche. Effectivement, une plainte fut adressée à l’assistant 
général, Thomas Austin, un Américain. 

Après trois numéros, Thomas Austin s’était adressé à notre provin-
cial pour lui manifester son inquiétude au sujet du Trait. Le 21 juillet 
1956, nous lui adressions la lettre qui suit.
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Révérend Frère Thomas Austin, a.g.
Saint-Genis-Laval
France

Cher Frère Assistant,

Le frère provincial nous faisait part, il y a quelque temps, des in-
quiétudes que Le Trait avait suscitées chez vous. Comme nous som-
mes mêlés d’assez près à cette innocente revue, nous avons vu dans 
son faire-part une invitation à nous expliquer en toute simplicité 
(comme nous faisons toutes choses). Nous déplorons seulement que le 
mode épistolaire vous empêche de vérifier que nous avons bien la tête 
inclinée suivant l’angle indiqué à l’article 185 des Règles communes.

1) Nous vous ferons parvenir les trois numéros parus afin qu’il 
vous soit plus facile de vous faire une idée adéquate de la mo-
deste publication. Le but de la revue, son esprit, y sont précisés 
assez clairement. Un seul numéro (surtout s’il ne s’agit pas du 
premier) dit plutôt mal d’où vient cette revue et où elle va.

2) La revue a reçu l’approbation du Conseil provincial, après de-
mande officielle. Tous les articles sont censurés par un con-
seiller provincial.

3) C’est nous, soussignés, qui assurons la direction de la revue. 
Tout le monde peut y écrire. Nous nous sommes expliqués au 
sujet de l’anonymat à la page 26 du numéro 3. Mais nous nous 
ferons un plaisir d’y revenir au besoin : de jour en jour, les ar-
guments s’accumulent en faveur de cette thèse : l’anonymat.

4) Quelques-uns craignent Le Trait parce qu’ils ont encore tout 
frais à la mémoire le souvenir de la fameuse chronique d’Entre-
Nous : Elucido non eludo. Dommage que ce souvenir ne soit 
pas effacé, car le mouvement qui a abouti au Trait est fort diffé-
rent de celui avec lequel on veut le confondre : a) Le Trait est 
censuré ; b) Le Trait est strictement lévisien. Strictement lévi-
sien : la revue ne franchit pas les frontières de la province de 
Lévis. De plus, Le Trait est un organe officieux ; Entre-Nous est 
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l’organe officiel. On exige moins d’un civil que d’un maré-
chal…

5) Il semble bien que deux ou trois plaintes vous soient parvenues. 
Il est normal que les plaintes soient arrivées les premières. Où 
sont donc les neuf autres ? Au fond, c’est encore normal : quand 
on digère bien, on ne rote pas ! Sachez, tout de même, que, pour 
un frère qui appréhende Le Trait, nous en comptons des dizai-
nes et des dizaines qui s’en réjouissent.

6) Nous tenons à développer ce dernier point. La plupart des frères 
ont assisté avec enthousiasme à la naissance du Trait. Ils y 
voient un des signes de la montée des frères. Il est important 
que les frères ne soient pas constamment obligés de mobiliser 
les trois vertus théologales pour éprouver la fierté de leur état. Il 
faut qu’ils puissent s’accrocher à des réalisations indigènes dont 
ils puissent être humainement fiers. 

Disons, très humblement que Le Trait est tel. 

a) Le Trait est remarquablement bien écrit : nous soignons la 
pureté d’expression de tout ce qui paraît dans Le Trait, et les 
témoignages reçus attestent l’efficacité de notre vigilance.

b) Le Trait est documenté : l’abondance et le sérieux des réfé-
rences l’indiquent assez. Les frères estiment la mine de ren-
seignements que Le Trait constitue et constituera de plus en 
plus. Au début, nous tirions à quarante exemplaires (un par 
maison), le dernier numéro, de cent exemplaires, s’est avéré 
insuffisant. Un grand nombre de frères nous ont demandé un 
abonnement personnel, qu’ils pourraient conserver et con-
sulter à loisir. 

c) Le sérieux des problèmes agités par Le Trait fait honneur à 
ses lecteurs : c’est honorer les frères (et ils l’ont compris 
ainsi) que de leur proposer le genre de problèmes que Le 
Trait agite au grand jour.

7 L’un des buts du Trait, c’est de fournir une tribune où puissent 
s’exercer les plumes les plus prometteuses de la province. Nous 
en comptons plus d’une que des revues étrangères à la commu-
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nauté accueilleraient avec plaisir et profit. Quelques frères ont 
déjà été sollicités en ce sens à maintes reprises. Nous voudrions 
que les frères maristes boivent à ces sources et non les Dames 
de Sainte-Anne.

8) Enfin, les responsables du Trait aiment leur province. Ils ont 
déjà travaillé fort pour elle, ils travaillent pour elle ces vacan-
ces-ci, et ils se proposent de travailler encore pour elle. Ni gi-
rouettes ni fossiles, ils veulent simplement suivre le mouvement 
d’évolution, mouvement pas mal accéléré de nos jours.

 Mais il y aura toujours des traditionalistes pour s’effaroucher de 
toute nouveauté et pour confondre obstinément changement et 
décadence. Le Trait est neuf : il effarouche d’aucuns ; il propose 
certaines adaptations : on veut le croire démolisseur et révolté.

Si nous prenons ici la défense du Trait, il ne faut pas croire que 
c’est par intérêt : nous n’escomptons personnellement aucune espèce 
d’avantages et de profit de l’aventure. Pas même d’y voir paraître un 
jour notre nom. C’est pourquoi nous ne sommes pas gênés de deman-
der qu’on le redresse au besoin, mais non qu’on le tue.

Vos humbles et obéissants serviteurs,

Frère Louis-Grégoire
Frère Pierre-Jérôme

Démantèlement de l’équipe du Trait

Dans l’éditorial du numéro 4, Pierre-Jérôme écrivait : « Et vint la 
nomination [15 août 1956] : grêle de pierres dans la mare aux gre-
nouilles. Le Trait voyait son équipe écartelée entre Valcartier, Québec 
et Baie-Saint-Paul. Le moyen de s’asseoir entre trois chaises ? La vie 
du Trait semble précaire. » Le membre propulsé à Baie-Saint-Paul, 
c’était moi ; Pierre-Jérôme était à Québec, étudiant à la Faculté de 
philosophie ; le censeur désigné par le Conseil provincial était à Val-
cartier. Je n’ai jamais pensé que c’était simplement à cause de mon 
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implication dans Le Trait que j’avais été éloigné de Valcartier. En ce 
qui me concerne, on faisait sans doute d’une pierre deux coups.

Selon le maître du scolasticat, Eudore-Joseph, un petit homme 
maigre et nerveux, incapable de réciter le bénédicité en latin sans en 
manger la moitié, je ne devais pas être animé de l’esprit à inculquer à 
de jeunes religieux. Le 15 août 1956, jour des « nominations », l’ab-
sence de mon nom sur la liste des professeurs de Valcartier m’étonne. 
Pendant que je cherche ailleurs, quelqu’un le trouve et me crie : direc-
teur à Baie-Saint-Paul ! Ni le provincial ni Eudore-Joseph, évidem-
ment, ne m’en avaient soufflé mot. D’ailleurs, ce dernier était absent, 
comme par hasard, quand la liste des « nominations » est arrivée.

Un examen de conscience sur cette année passée dans une maison 
de formation ne m’aurait rien révélé de bien méchant. J’étais d’une 
régularité exemplaire, mais on aurait pu me reprocher ma popularité 
auprès des jeunes – j’enseignais à tous – et quelques drôleries rabelai-
siennes. Par exemple, un jour, un jeune frère s’approche de mon bu-
reau et me présente un livre intitulé La pédagogie d’un saint en me 
demandant ce que j’en pensais. Je lui répondis que ce livre devait être 
excellent puisqu’il émanait de la plume de saint Vincent de Paul, mais 
qu’il avait besoin d’un complément : la pédagogie de l’autre… Char-
les-Eugène Labbé pouffa de rire ; mais, comme il n’était pas un espion 
d’Eudore-Joseph, la drôlerie est sûrement restée entre nous. 

Une autre fois, pendant un cours de philosophie, il était question 
des avantages de la station verticale chez l’être humain. Elle avait dé-
gagé la main, mais surtout la langue. Si l’être humain avait marché à 
quatre pattes, il lui aurait fallu des lèvres dures et une langue rigide 
pour ne pas se blesser en prenant sa nourriture par terre avec sa bou-
che. Il n’aurait pu parler que l’anglais. Ma boutade provoqua un im-
mense éclat de rire, car il y avait dans la classe un scolastique qui ne 
jurait que par l’anglais ; il avait toujours un livre anglais à la main 
dans ses allées et venues. 

Ma pire gauloiserie avait été commise à la table. Le professeur 
d’anglais, Marie-Edmour (Paul-Émile Beaulé), avait fait son scolasti-
cat à Pougkeepsie (USA). Il parlait avec enthousiasme de ce pays 
avant-gardiste et des machines extraordinaires qu’on y utilisait : vous 
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entrez un bœuf par un bout et il sort en saucisse à l’autre bout. Je lui 
répondis qu’on avait des machines encore plus extraordinaires dans le 
3e Rang de Saint-Michel  : on entrait une saucisse à un bout et il en 
sortait un petit bœuf à l’autre bout. Tout le monde se tenait les côtes, 
sauf le directeur, évidemment. Je pense que je venais de mériter mon 
poste de directeur d’école. Quoi qu’il en fût, je n’ai jamais rien regret-
té. Les probabilités d’être changé en statue de sel ont toujours été bien 
faibles : je n’étais pas homme à regarder en arrière.

Mes boutades n’ont pas scandalisé les murs du scolasticat de Val-
cartier ; ce n’était que des paroles ; ils avaient vu pire. Les véritables 
raisons de ma mutation sont à chercher ailleurs. Dans la force de 
l’âge, à 31 ans ; j’aimais passionnément l’enseignement ; j’aimais mes 
jeunes frères étudiants – tous, aucun en Jésus-Christ seulement – ; 
j’étais populaire auprès d’eux ; j’enseignais à tous, je l’ai dit. Si, à la 
fin de 1956, le poste de maître du scolasticat avait été mis aux voix, 
mes chances auraient été bonnes de l’emporter, et c’est Eudore-Joseph 
qui serait parti pour Baie-Saint-Paul… Pure spéculation, bien.

Il ne restait que deux semaines avant la rentrée de septembre ; 
mais, à dix jours de mes 32 ans, il m’en aurait fallu davantage pour 
m’ébranler. Emportant mes guenilles, je filai incontinent – c’est-à-dire 
immédiatement  ! – vers Charlevoix, le pays des artistes et de tant 
d’autres trésors, comme on verra en temps et lieu.  

Les derniers mois du Trait

La réponse de Thomas Austin à notre lettre du 21 juillet était datée 
du 12 août. Elle m’est parvenue à Baie-Saint-Paul, adressée à mon 
nom ; mais, en post-scriptum, Thomas Austin écrivait  : «  Veuillez 
montrer cette lettre au C.F. Pierre-Jérôme et au C.F. Provincial. Je ne 
prendrai pas de décision au sujet du Trait avant d’avoir reçu votre ré-
ponse à cette lettre. » Voici donc cette lettre de Thomas Austin, en 
date du 12 août.
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Mon bien cher Frère Grégoire,

Quoique je n’aie pas encore reçu les trois numéros du Trait 
que vous m’annoncez, je réponds aujourd’hui à votre lettre du 
21 juillet, d’abord pour vous remercier de la gentillesse qui 
vous a inspiré à m’écrire.

Votre lettre soulève des doutes et des problèmes que j’aime 
mieux ne pas traiter par écrit. Une expérience qui n’a pas tou-
jours été heureuse m’a appris que la correspondance ne se prête 
pas toujours à la meilleure solution d’un problème, ou à une en-
tente parfaite. Cependant, en attendant le plaisir de vous ren-
contrer, pour vous en parler, j’offre les pensées suivantes à vo-
tre charitable considération. 

Pour commencer, je veux vous féliciter de votre désir « de 
suivre le mouvement normal d’évolution », et de votre initiative 
personnelle à aider ce mouvement dans la province de Lévis. 
Dans ce désir, il n’y a personne qui soit plus solidement de vo-
tre côté que votre assistant. Mais j’ai de la peine à me convain-
cre que votre initiative ne fait pas plus de mal que de bien à vo-
tre province.

Vous dites que Le Trait est strictement lévisien, qu’il ne 
franchit pas les frontières de la province de Lévis. Dieu veuille 
qu’il en fût ainsi, car on y lave du linge sale. Mais malheureu-
sement, il n’en est rien. C’est de quelques frères de la province 
d’Iberville que j’ai appris l’existence du Trait. Ensuite, il est 
bien venu en Europe, puisque j’ai fini par y dénicher une copie. 
Et comment des membres d’autres instituts peuvent-ils vous en 
féliciter, s’ils n’ont pas vu une copie ? La réputation de la pro-
vince de Lévis me tient beaucoup au cœur. Croyez-vous aider 
cette réputation en publiant les faiblesses de cette province dans 
une revue qui ne connaît pas de frontières ?

Voulez-vous un exemple de linge sale ? C’est dans l’article 
où l’auteur [il s’agissait de Pierre-Jérôme] entend justifier cer-
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taines sorties (Le Trait, no 2, « Question impertinente »). Si les 
conditions dans la province de Lévis sont telles que l’on peut 
justifier la sortie de religieux de marque, je n’ai qu’un mot à 
dire, et je le dis avec une profonde tristesse : God help Levis. 
De telles conditions expliqueraient alors le petit nombre de 
ceux qui ont fait profession dans la province de Lévis, petit 
nombre comparé à ceux qui ont fait profession dans mes autres 
provinces : une vingtaine à Iberville, une trentaine aux États.

Ensuite, je me demande pourquoi il faut un organe officieux 
et un organe officiel, une situation qui ne contribue guère à 
l’union dans la province de Lévis. Est-ce que l’Entre-Nous ne 
suffirait pas à « des réalisations indigènes dont les frères pour-
raient être humainement fiers » ? Pourquoi l’Entre-Nous ne ser-
virait-il pas de « tribune où s’exerceraient les plumes les plus 
prometteuses de la province » ? Quant à l’anonymat, c’est mon 
opinion qu’il n’honore ni le courage de celui qui écrit, ni le sens 
discriminatoire de celui qui lit.

Pour terminer, je m’unis à tous vos autres amis et admira-
teurs, à l’occasion de votre nomination comme directeur, pour 
vous offrir mes félicitations et mes vœux fraternels de santé, de 
succès et de bonheur en Notre-Seigneur.

Tout à vous en J.M.J.
Frère Thomas Austin, a.g.

Le Trait est décompté

Après avoir lu cette lettre, je savais que les jours du Trait étaient 
comptés. Thomas Austin avait beau dire, dans son post-scriptum, qu’il 
ne prendrait pas de décision avant d’avoir reçu ma réponse à sa lettre, 
je n’en croyais rien. D’ailleurs, comme directeur à Baie-Saint-Paul, 
j’avais peu de temps à consacrer à la revue. De plus, Pierre-Jérôme, 
diplômé de philosophie en juin 1957, ne devait pas retourner à Valcar-
tier pour enseigner la philosophie : Eudore-Joseph s’en chargeait. Un 
licencié en philosophie ne peut pas enseigner les sciences, mais un li-
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cencié en sciences – comme Eudore-Joseph – peut enseigner la philo-
sophie, bien entendu. Pierre-Jérôme partit pour Chicoutimi, où il en-
seignerait le français en 11e année commerciale. Le dernier numéro du 
Trait est daté du 15 janvier 1957.

La réponse à la lettre du 12 août de Thomas Austin est datée du 14 
octobre 1956. Elle provenait de Baie-Saint-Paul. Je n’en ai conservé 
qu’une copie raturée faite à la dactylo, évidemment. Elle n’a sûrement 
pas été écrite sans la collaboration de Pierre-Jérôme : certaines formu-
les se révèlent, 45 ans plus tard [1956-2001], du Desbiens tout craché. 
Voici l’essentiel de « notre » réponse, même si je parle en mon nom, 
puisque l’assistant général s’était adressé à moi. 

Cher Frère Assistant,

Suivant votre désir, le frère provincial et le frère Pierre-Jé-
rôme ont pris connaissance de la lettre que vous m’adressiez le 
12 août dernier. Plusieurs fois, j’ai songé à vous répondre, mais 
des problèmes nombreux m’ont empêché de le faire plus tôt. 
D’ailleurs, il est toujours sage de différer un peu et même beau-
coup les lettres susceptibles de conséquences. 

Comme vous, je connais les faiblesses de la correspondance. 
Le ton joue un si grand rôle dans le sens d’une phrase ! Si quel-
que ligne de ma lettre vous indispose, je vous prie de la relire 
après vous être dit que vous n’avez pas bien saisi, car je ne veux 
en rien vous désobliger. 

Vous doutez que Le Trait soit strictement lévisien. Pourtant, 
nous en sommes convaincus, et nous prétendons en tenir l’évi-
dence. Peut-être, ici encore, n’y a-t-il litige que de langage. Par 
l’expression province de Lévis, nous entendons tous les frères 
dont les noms figurent sur la liste de nos obédiences. Par con-
séquent, Le Trait, tout en demeurant strictement lévisien, peut 
aller dans la province d’Iberville, en Afrique, en Europe et aux 
États-Unis, puisqu’il y a des frères de la province de Lévis à 
chacun de ces endroits. Quant aux frères des autres instituts, 
c’est l’idée du Trait qu’ils ont louée et non Le Trait lui-même, 
car ils n’en avaient bel et bien lu aucune copie. 
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Vous dites qu’on y lave du linge sale. Voilà qui n’est pas 
tendre ! Et l’exemple que vous me donnez ne serait-il pas choisi 
un peu à la hâte ? Dans le fameux article en question, l’auteur 
[frère Pierre-Jérôme] veut dire, et dit, ce me semble, qu’il ne 
faut pas accuser trop vite les sarments qui se détachent de la vi-
gne mariste. L’auteur nous invite à faire, à l’occasion de chaque 
sortie, un sérieux examen de conscience, afin de déterminer la 
part de responsabilité qui pourrait être nôtre dans cette défec-
tion. Et la parole du pape qui termine l’article n’est pas adressée 
à la province de Lévis. Par conséquent, ce n’est pas plus le linge 
sale de Lévis que d’Iberville qu’on y lave. Tous les problèmes 
agités dans Le Trait sont communs aux diverses communautés 
et non particuliers à Lévis. 

[Voici la parole citée de Pie XII : « Veillez [supérieurs] à ce 
que le genre de vie ou l’ascèse de vos familles religieuses ne 
soient pas une barrière ou une cause d’échec. Nous parlons de 
certains usages qui, s’ils avaient un sens jadis dans un autre 
contexte culturel, ne l’ont plus aujourd’hui, et dans lesquels un 
jeune homme vraiment bon et courageux [sic] ne trouverait 
qu’entraves [sic] pour sa vocation. »]

Quant au petit nombre de nos perpétuels de l’année, il serait 
regrettable qu’il vous alarmât outre mesure. Bon an mal an, no-
tre moyenne « à la croix » vaut celle des États ou d’Iberville. 
Nous venons d’avoir une petite année ; une autre fois, ce sera 
au tour d’une autre province. Remarquez que les plus… [le 
premier mot employé a été rayé] ont résisté à la secousse. 

Nous ne publions donc pas les « faiblesses de la province », 
mais des faiblesses tout court, si vous tenez au mot faiblesses. 
Quant à savoir si notre initiative fait plus de mal que de bien, il 
vous faudrait peut-être assister à l’arrivée du Trait pour vous 
prononcer. Vous êtes issu d’un peuple matériellement puissant 
et vous croyez que les petits peuples ont l’esprit peu ouvert. Vo-
tre prédécesseur [Paul-Stratonique] était atteint du même mal et 
il en serait mort si la maladie n’était venue lui épargner ce genre 
de mort. 
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Vous croyez qu’Entre-Nous pourrait suffire. Fût-il mensuel 
qu’il ne suffirait pas. On s’est toujours plaint de la trop abon-
dante matière à y loger. De plus, l’an dernier le frère visiteur 
[Léon-Alphonse ; chez les maristes, le visiteur est l’assistant du 
provincial], lors d’une réunion à Saint-Malo, a dit, devant plus 
de quarante frères, qu’Entre-Nous était l’organe des supérieurs. 
Et c’est à la suite de cette affirmation que l’idée du Trait a pris 
corps. Mais, dans Entre-Nous de septembre-octobre, on lance 
un appel aux collaborateurs éventuels. Et l’on dit qu’Entre-
Nous est l’affaire de tous. On aurait dû le dire avant. Si on ne 
l’a pas fait, c’est que Le Trait était imprévisible. Enfin, Entre-
Nous est un document officiel ; les choses de caractère caduc ne 
doivent pas y occuper de place. 

En bref, Le Trait est très apprécié des frères. Nous l’avons 
vu après le tohu-bohu du 15 août dernier [jour du démantèle-
ment de l’équipe]. On s’alarmait sur le sort du Trait. Les frères 
sont assez larges de vue pour le comprendre dans toute sa fran-
chise et son audace. Partant, l’unanimité est quasi parfaite à son 
sujet. Si vous êtes en quête de moyens d’accroître la charité et 
la bonne entente dans la province, ne songez pas au Trait : sa 
suppression aurait un effet tout contraire. Vous vous êtes fait 
des ennemis en attaquant Le Devoir, mais vous vous en feriez 
encore plus en supprimant Le Trait. Ce serait faire injure à l’es-
prit de compréhension des frères  que de les inciter à penser 
qu’ils sont trop faibles pour comprendre cette feuille humoristi-
que.

*   *   *

Le brouillon que j’ai trouvé dans mes dossiers s’arrête là. J’en 
ignore la formule finale et ne sais si Pierre-Jérôme a signé. Cette lettre 
avait été écrite au moment où paraissait le numéro 5 du Trait. Il en pa-
raîtrait un sixième en décembre 1956, un septième et dernier en jan-
vier 1957. 
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Chapitre 4

Directeur à Baie-Saint-Paul

Retour à la table des matières

En un rien de temps, mes pénates étaient ramassés, puis le chauf-
feur attitré de la communauté de Valcartier me conduisait à Baie-
Saint-Paul pour l’heure du souper. L’accueil des quelques frères de-
meurés sur place pendant les vacances ou de retour des cours d’été fut 
enthousiaste. Le frère Ernest, une colonne de la maison, m’apprit, le 
soir même, qu’il avait réservé pour une semaine le camp de pêche 
d’un notable de la place. Même s’il ne restait que deux semaines avant 
l’ouverture des classes, j’ai fait partie de l’excursion de pêche. Je 
n’avais pas taquiné la truite depuis mon année à Rivière-du-Moulin, 
soit depuis onze ans. Elle m’attendait sans crainte… La semaine fut 
des plus reposantes. En pleine forêt, sur le bord d’un lac, les soirées 
sont inoubliables.

Un soir, à la brunante, Ernest avait callé l’orignal. Après chaque 
call, il agitait l’eau avec sa main, un bruit que le mâle savait interpré-
ter, disait-il. La majestueuse bête imagine une femelle qui urine de 
plaisir en attendant de voir son puissant partenaire. Notre peur, à nous, 
qui ignorions tout de l’efficacité des calls de notre confrère, c’était 
qu’un gros mâle vienne s’interposer entre le chalet et nous. Ernest im-
puta l’échec de ses efforts à l’incrédulité de Jules-Joseph, qui pouffa 
de rire au moment le plus solennel. 
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La communauté et le personnel enseignant

La communauté comptait onze frères : le directeur, le sous-direc-
teur, les titulaires de 10e, 11e et 12e année, les quatre titulaires de la 
section classique, un professeur de sciences, un professeur de chant, 
de musique et d’anglais, enfin, un jeune, à qui je confiai une classe 
spéciale. Un nombre égal de laïcs, hommes et femmes, complétait le 
personnel enseignant. 

Le collège offrait le cours scientifique complet, c’est-à-dire jus-
qu’en 12e année, et il était un des rares établissements à offrir les qua-
tre premières années du cours classique : éléments, syntaxe, méthode 
et versification. Étant donné la réputation des frères, il est presque né-
cessaire de préciser que c’étaient des frères qui enseignaient le latin et 
le grec et non les vicaires de la paroisse. Les élèves de la section clas-
sique étant peu nombreux, il était impensable d’aller au-delà de la ver-
sification. Nos finissants  poursuivaient leurs études à Chicoutimi ou à 
Québec.

Premier contact avec les autorités

De retour de la forêt, je fis le tour des autorités en compagnie du 
frère Rosario, mon sous-directeur. Nous avons rendu visite au prési-
dent de la Commission scolaire, M.  Maurice Simard – un homme 
charmant –, à l’inspecteur d’école, M. Elzéar Bouchard – un homme 
froid – et au curé de la paroisse, Mgr Jean-Baptiste Boivin – un petit 
homme réservé et sûr de lui-même. Mgr Boivin n’aimait pas que les 
femmes portent le pantalon. Lors d’un sermon, il avait avoué bien sé-
rieusement : « Vous êtes tellement belles pas de culotte. » C’était sa 
manière de dire qu’il les préférait en robe.

La visite chez le président de la Commission scolaire fut plus lon-
gue que les deux autres réunies. M. Simard était encore sous le choc 
provoqué par les résultats des examens de juin 1956 : les élèves des 
deux 7es années avaient échoué en bloc ; trois ou quatre certificats 
dans deux classes totalisant environ soixante élèves. « Si vous pouvez 
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en faire réussir la moitié cette année, nous serons enchantés », soupi-
ra-t-il. Je me disais en moi-même : « La moitié… Il ne me connaît 
pas. » À ce moment-là, les examens des 7e, 9e, 10e, 11e et 12e années 
étaient préparés par le département de l’Instruction publique et corri-
gés à l’extérieur de l’école  ; les examens mensuels de l’école ne 
comptaient pas pour la réussite des certificats. Cette politique compor-
tait des avantages ; je m’en suis expliqué dans le premier numéro de 
L’aurore, journal du collège. 

Mon régime pédagogique

Au sujet des examens, j’avais écrit : « Beaucoup d’élèves s’éner-
vent, comme on dit en argot scolaire, et ne donnent pas leur mesure 
aux examens du mois. Dommage, mais ça n’incrimine pas les exa-
mens. Le bon chasseur, ce n’est pas celui qui abat avec calme des 
chevreuils empaillés ! Il est trop facile de raisonner bien quand on n’a 
rien à perdre, dit Alain » (L’aurore, vol. III, no 1, p. 5). 

J’étais revenu sur le sujet dans le dernier numéro de cette année 
1957-1958. « Les examens approchent avec leur cortège d’émotions. 
Nous en avons parlé dans notre premier numéro et nous répétons que 
c’est une raison de plus de les maintenir. Selon Alain, s’excuser d’un 
échec en alléguant l’énervement, c’est une très mauvaise excuse. Cet 
énervement prouve qu’on ne se gouverne plus dès qu’on doit poser un 
geste de conséquence. Ce n’est pas quand il travaille sur des cadavres 
que le chirurgien doit avoir la main ferme. » Paul Valéry avait bien 
raison d’affirmer que «  les examens sont les seules occasions qui 
soient offertes aux mortels de savoir, pendant quelques jours, quelque 
chose ». Valéry exagère en disant « quelques jours » : après un demi-
siècle, ceux qui l’ont appris par cœur récitent encore mot à mot leur 
petit Catéchisme. 

Revenons à mes titulaires de 7e année. Menacés de congédiement 
si la récolte de juin était maigre, ils se plièrent aux directives inspirées 
de mon expérience – j’avais enseigné à tous les niveaux, de la 1re à la 
12e année – et inspirées des Propos sur l’éducation d’Alain, mon livre 
de chevet d’enseignant et de directeur d’école. Mes principes, je ne 
me contentais pas de les énoncer verbalement ; je les mettais par écrit. 
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En voici des échantillons : « La grande affaire, dit Alain, est de donner 
à l’enfant une haute idée de sa puissance et de la soutenir par des vic-
toires, et il est important que ces victoires soient pénibles et rempor-
tées sans aucun secours étranger » (op. cit., p. 5). Alain ne se gênait 
pas pour dire qu’il faut donner « un bon coup de pied dans le système 
d’instruire en amusant » (p. 3). On n’amusait pas, au collège de Baie-
Saint-Paul, mais on s’ingéniait à intéresser, ce qui est fort différent. 
Les élèves méprisent les enseignants qui les laissent foirer, comme di-
sent les jeunes. Les six numéros de L’aurore de l’année 1957-1958 
contiennent plusieurs citations d’Alain. Malheureusement, je n’ai pas 
les numéros publiés en 1956-1957. 

La pensée de Saint-Exupéry m’inspirait également. En voici quel-
ques extraits : « Mais il n’est point de jardinier pour les hommes. Mo-
zart enfant sera marqué comme les autres par la machine à emboutir. 
Mozart fera ses plus hautes joies de  la musique pourrie  ; dans la 
puanteur des cafés-concerts, Mozart est condamné » (Terre des hom-
mes, Œuvres, Pléiade, p. 260). Il poursuit, à la page suivante : « Ce 
qui me tourmente […], c’est un peu, dans chacun de ces hommes, 
Mozart assassiné. » À Baie-Saint-Paul, me disais-je, à cause d’Ernest, 
Mozart bénéficiait des services d’un excellent jardinier. Voici des sta-
tistiques éloquentes sur les résultats de l’enseignement de ce mer-
veilleux professeur de chant et de musique. 

À plusieurs reprises, L’aurore de 1957-1958 en a parlé. Allons au 
volume III, no 3 : « Dix de nos élèves fréquentent le Conservatoire de 
musique de Québec ; quatre font partie de l’orchestre du Conservatoi-
re ; deux d’entre eux viennent de concourir en vue d’une place dans la 
Symphonie de Québec » (p. 5). Passons au volume III, no 4 : « Lors du 
grand concours organisé par les Matinées symphoniques, Wilfrand 
Guillemette, clarinettiste, a mérité un lauréat lui permettant de figurer 
comme soliste avec le grand orchestre de Québec. M. Wilfrid Pelle-
tier, chef attitré de la Symphonie de Québec, agissait comme juge » 
(p. 11). Si Ernest a déniché tant de talents à Baie-Saint-Paul, me di-
sais-je, il en aurait certainement déniché autant à La Malbaie ou à 
Sainte-Marie-de-Beauce. Que de Mozarts assassinés ! 

Je faisais mienne cette autre idée de Saint-Exupéry : « Je me déci-
derai à réveiller l’archange qui dort étouffé sous leur fumier » (Cita-
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delle, Œuvres, Pléiade, p. 551). Pendant ma carrière d’enseignant et 
de directeur, j’ai pelleté plus de fumier qu’à la ferme de mon père. 
Tous les éducateurs du collège de Baie-Saint-Paul étaient bien résolus 
à réveiller l’archange qui dormait en chacun des élèves sous le fumier 
de l’insouciance et de la paresse. Il fallait suivre l’exemple de Saint-
Exupéry : « Moi je le prends et je l’enferme et je le supplicie par 
l’étude, sachant bien que ce qui est facile est stérile pour cette raison 
même » (p. 612). 

Roméo Bolduc, un commissaire d’école, soutenait que les échecs 
de juin 1956 étaient attribuables, pour une bonne part, au temps que le 
corps de cadets faisait perdre aux élèves. Je savais bien qu’il n’en était 
rien  : une heure d’exercices militaires par semaine ne pouvait pas 
compromettre le succès d’une année. Ma réponse fut claire et ferme : 
« Je vais vous prouver cette année que les élèves peuvent réussir en 
maintenant le corps de cadets ; l’an prochain, vous en ferez ce que 
vous voudrez. » L’inspecteur d’école et deux enseignants – 6e et 9e 
année – firent corps avec le commissaire. La lutte fut parfois rude, 
mais il n’était pas question que je cède.

L’accent sur les deux 7es années

Il s’agissait avant tout de faire réussir les élèves de 7e année. Je 
m’attaquai d’abord aux leçons. En classe, tous les élèves disposent du 
même temps : ils commencent à la même heure et finissent à la même 
heure. Or, on sait que des élèves d’intelligence égale prennent plus de 
temps que d’autres pour comprendre, pour mémoriser et pour faire les 
exercices. Sur ce point, j’endosse l’opinion d’Albert Jacquard (Moi et 
les autres, p. 118-119). À la maison, les élèves plus lents ou rêveurs 
peuvent consacrer plus de temps à leurs devoirs et à leurs leçons. 

J’imposai la récitation des leçons par écrit : vingt questions, répon-
ses très courtes – un mot ou une expression. On récitait la grammaire, 
les conjugaisons, le vocabulaire, la géographie, l’histoire du Canada, 
le catéchisme, l’anglais, etc. La note de passage, 16 sur 20. Si un élève 
obtient moins de 16 sur 20 quand la matière est toute fraîche dans sa 
mémoire, il aura 13 à la fin du mois et 10 à la fin de l’année. Comme 
il n’y avait pas d’autobus scolaires à l’époque, on pouvait donner un 

 Martin Blais, Le risque d’être soi-même. Mémoires. (2006) 98



peu de temps d’étude après la classe à  ceux qui n’avaient pas obtenu 
la note de passage. Toute faute d’orthographe annulait la réponse. Le 
principe sous-jacent à cette rigueur : si l’on n’apprend pas correcte-
ment du premier coup l’orthographe de Saskatchewan, on mettra des 
années à corriger la première impression gravée dans la mémoire.

Après quelques semaines de cette pratique, M. J. Albert Girard, ti-
tulaire de l’une des deux 7es années, m’accoste, un peu nerveux :

- Votre méthode de réciter les leçons, c’est beaucoup trop 
long. 

- Ça vous prend combien de temps ? 
- Trois quarts d’heure ! 
- Comment, trois quarts d’heure ? 
- C’est long écrire vingt questions au tableau.

-  Vos élèves ont des oreilles ; dictez les questions. Vous, 
avec les réponses numérotées sur une feuille, vous inventez les 
questions. Vous voyez quand ils ont répondu et vous passez à 
la question suivante. À la fin de la récitation, si quelques élè-
ves vous demandent de répéter la question 7 ou la question 14, 
c’est facile de le faire à partir de la réponse que vous avez sous 
les yeux. Pour la correction, les élèves changent de feuille avec 
le voisin de droite, de gauche, d’en avant ou d’en arrière. De 
cette manière, vous ne dépasserez pas 20 minutes pour la réci-
tation et la correction. (Je le savais par expérience.) Puis vous 
ramassez les copies pour jeter un coup d’œil sur quelques-unes 
pendant la journée. 

La dictée apprivoisée

À l’époque, les enseignants utilisaient des manuels de français qui 
leur proposaient un texte à étudier par semaine : questions sur le texte, 
vocabulaire, grammaire, conjugaison. Le vendredi avant-midi, les élè-
ves des deux 7es années s’amenaient dans la salle de récréation pour la 
dictée que j’avais composée moi-même à partir du texte trituré pen-
dant la semaine : mots du texte, grammaire, vocabulaire. Aucun titu-
laire ne pouvait me dire qu’il n’avait pas vu tel mot, telle règle de 
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grammaire, telle conjugaison. La dictée était corrigée le jour même – 
au prix d’un dîner plus rapide – et les résultats, communiqués après la 
récréation de l’après-midi – le lundi suivant, ils auraient suscité moins 
d’intérêt. N’en déplaise à Jacquard, les élèves se mettaient en rang en 
commençant par celui qui avait fait le moins de fautes. Les derniers 
avaient un peu honte, car il dépendait d’eux de  réussir : mes dictées 
ne cachaient aucun piège.

La lecture, clef de l’art d’apprendre

Avec Alain comme maître de pédagogie, on privilégie la lecture. 
L’école doit apprendre à apprendre, dit-on. Eh bien, apprendre à ap-
prendre, c’est d’abord apprendre à lire. Écoutons Alain de nouveau : 
« Savoir lire est le tout. […] Celui qui sait lire pourra s’instruire » 
(Propos sur l’éducation, p. 89). Alain encore : « L’instituteur, qui était 
un homme d’expérience, disait à ses jeunes adjoints : " Que ce soit 
histoire, ou physique, ou morale, il faut toujours que le livre [pas la 
souris !] soit l’instituteur en chef et que vous soyez, vous, les adjoints 
du livre " » (p. 90). 

L’heure de l’histoire du Canada arrivée, j’invitais les enseignants à 
s’asseoir à leur bureau et à dire à leurs élèves : « Prenez votre histoire 
du Canada et lisez la page x ou les pages x et y. » La lecture terminée, 
vous faites fermer les livres et vous posez des questions pour voir si 
les élèves ont compris et retenu ce qu’ils ont lu. Vous répondez alors à 
leurs questions et vous développez certains points. Le principe sous-
jacent à cette méthode est plus que millénaire. On est attentif à un ex-
posé quand on a des questions en tête, des doutes, de l’ignorance à 
dissiper. Qui pense tout savoir n’écoute pas. 

Alain disait encore : « Mais nul ne s’instruit en écoutant ; c’est en 
lisant qu’on s’instruit. […] Lire, voilà le difficile ; j’entends lire aisé-
ment, vivement, sans effort, de façon que l’esprit se détache de la let-
tre, et puisse faire attention au sens. […] Si l’enfant sort de l’école en-
core bredouillant et ânonnant, il n’aura point le goût de lire ; il oublie-
ra même le peu qu’il sait. […] Si j’étais le chef des beaux parleurs, 
[…] toutes les leçons seraient de lecture » ( p. 92, 93). 
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La lecture ne se limitait pas aux manuels scolaires. Le collège pos-
sédait une modeste bibliothèque, que les enseignants et moi-même 
pressions les élèves de fréquenter. En 1956-1957, Jules-Joseph en était 
l’animateur ; l’année suivante, un élève de 12e année, Claude Trem-
blay, prit la relève. Le bibliothécaire utilisait L’aurore pour publier des 
statistiques et inciter les élèves à  lui rendre visite. Dans le volume III, 
no 3, p. 5, par exemple, il nous apprend que le nombre des lecteurs a 
doublé chez les élèves de la 4e à la 7e année. Malheureusement, pour-
suit-il, le nombre de lecteurs diminue chez les grands. Il en attribue la 
cause à la télévision ou, peut-être, au fait que les enseignants sont exi-
geants pour les leçons.

Mon sous-directeur tombe au combat !

En décembre, le frère Rosario, mon bras droit, retourne à l’hôpital 
pour faire soigner une plaie tenace à une jambe. La Commission sco-
laire, au désarroi, communique avec le provincial pour lui demander 
un remplaçant. La réponse est catégorique : il n’a personne de dispo-
nible. À quoi bon déshabiller saint Pierre pour habiller saint Paul ? 
Les commissaires se creusent la tête. Un jour, l’un d’eux rappelle à ses 
collègues qu’une demoiselle Mailloux, détentrice, depuis le mois de 
juin précédent, d’un diplôme supérieur d’école normale, n’a pas cher-
ché d’emploi et reste à la maison avec sa mère. Elle pourrait peut-être 
combler le vide creusé par le départ de Rosario. 

Le commissaire Joseph Otis trouvait que la solution comportait des 
risques. Un directeur fringant, au début de la trentaine… Lui adjoindre 
une assistante de 19 ans… Les commissaires continuèrent de se creu-
ser les méninges, mais en vain. On me convoqua donc pour savoir si 
Mlle Mailloux représenterait une solution satisfaisante et quelle tâche 
je pourrais lui confier. Il n’était pas question, évidemment, qu’elle 
s’occupe de discipline dans les classes de 6e en descendant, comme 
faisait Rosario. Mais, en vertu de son diplôme, elle avait la compé-
tence requise pour préparer et corriger les examens, en plus d’agir 
comme secrétaire du directeur. Satisfaits de mes réponses, les com-
missaires m’ont demandé de la convoquer pour en discuter. Ce qui fut 
fait en décembre même. 
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Elle ne connaissait pas la dactylographie, mais elle l’apprendrait 
avant la rentrée de janvier. Ce fut le cas. Elle était d’accord pour pré-
parer et corriger les examens à partir de la 7e année en descendant, 
pour rédiger la correspondance du directeur, pour s’occuper du maga-
sin de l’école et tenir la comptabilité de la communauté. Le provincial 
n’aimait pas qu’une jeune laïque, personne du sexe, comme disait le 
père Champagnat, sache où allaient les salaires que la Commission 
scolaire versait aux frères, mais il n’en interdit pas la pratique. Mes 
successeurs la maintinrent. Je m’occuperais donc de la discipline dans 
toute l’école.

Le vendredi, les copies de ma dictée aux 7es années étaient corri-
gées par Mlle Mailloux. Tôt dans l’après-midi, les résultats étaient dis-
ponibles et les feuilles alignées à partir de celle qui contenait le moins 
de fautes. Il nous est arrivé de donner la même dictée en 8e année et 
d’humilier le titulaire, un gros paresseux, genre lézard, comme dit en 
pareil cas un de mes bons amis. La Commission scolaire devait le ré-
trograder en 6e année à la fin de ma première année à Baie-Saint-Paul.  

Son successeur en 8e année m’avait dit un jour que le programme 
de maths du mois était trop facile  ; en une semaine, ses élèves 
l’avaient assimilé, prétendait-il. Monsieur n’avait pas remarqué que le 
programme spécifiait que l’enseignant devait se préoccuper de faire 
comprendre et non seulement de faire apprendre. En 5e année, certains 
enseignants se contentaient de dire : pour diviser, on renverse la frac-
tion, puis on multiplie. (Moi, même en 5e année, à Saint-Malo, je di-
sais pourquoi le truc fonctionnait.) J’offris donc au titulaire de 8e an-
née de donner un examen sur le programme du mois. Programme en 
main, je préparai mes questions. Le résultat fut catastrophique : la 
moyenne de la classe se situait autour de 25 %. Monsieur Côté était 
K.O. Qui pis est, il ne pouvait pas objecter que telle ou telle question 
était en dehors du programme. Je n’ai pas eu besoin de lui dire quoi 
faire pendant le reste du mois ni pendant le reste de l’année. Et voilà 
pourquoi il devint plus tard un bon maire de Baie-Saint-Paul…
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Une récolte abondante de certificats
 
À la fin de l’année, le succès en 7e année fut total. Les commissai-

res m’avaient dit qu’ils seraient satisfaits si j’en faisais réussir 50 % à 
ma première année comme directeur. Eh bien ! on enregistra deux ou 
trois échecs seulement sur un total d’environ soixante élèves : c’était 
95 % de réussite. L’année précédente, c’était le contraire : deux ou 
trois certificats pour le même nombre d’élèves. On était passé de 5 % 
de certificats à 95 %, sans remplacer un seul enseignant, sans investir 
un seul dollar. On n’avait pas fait plus avec moins, mais on avait fait 
beaucoup plus avec les mêmes moyens. À part Roméo Bolduc, qui ra-
valait son dépit, tous les commissaires me témoignèrent leur vive sa-
tisfaction. C’était bien au-delà de leurs espérances, mais à la hauteur 
des miennes.

L’inspecteur et les deux enseignants qui avaient fait bloc avec Bol-
duc quittèrent pour Québec. Les deux titulaires de 7e année conservè-
rent leur poste, grâce à moi, il va sans dire. Mais, à la fin de ma 
deuxième année à Baie-Saint-Paul, les commissaires dirent à l’un des 
deux que j’avais demandé son congédiement. Ce n’était pas vrai. 
J’avais pu leur dire, comme la petite fille d’Uniprix, qu’il ne l’avait 
pas du tout du tout l’enseignement, mais je n’avais pas demandé son 
congédiement. D’ailleurs, ses élèves avaient bien réussi au certificat 
de 7e année de juin 1957. Comme directeur, il me semblait plus intel-
ligent de m’ingénier à leur apprendre à faire la classe plutôt que de les 
envoyer échouer ailleurs. 

Enseigner, c’est un art, c’est-à-dire un ensemble de règles qui 
s’apprennent. Une des premières, c’est de parler peu. En 7e année, un 
incorrigible bavard s’était finalement amélioré. Finies les séances 
pendant lesquelles un élève indiscipliné devait s’asseoir sur son bu-
reau, devenir la risée de la classe et se faire arroser de remarques stu-
pides. Plusieurs fois par jour, je parcourais les corridors pour voir, par 
la vitre des portes des salles de classe, ce qui se passait à l’intérieur. 
Quand un élève dérangeait, je l’interpellais. Les élèves me crai-
gnaient ; mais l’important à mes yeux, c’était qu’ils aiment leurs en-
seignants.
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Le corps de cadets, plus vivant que jamais

Au début de ma première année à Baie-Saint-Paul, je m’étais en-
gagé à prouver que le corps de cadets n’avait rien à voir avec les 
échecs aux examens du Département en juin 1956. L’année suivante, 
personne ne parla de l’abolir, et nos cadets se signalèrent. Le 8 mars 
1958, par exemple, cinq d’entre eux (Normand Tremblay, André Har-
vey, Michel Otis, Raymond Gagnon et Paul-Antoine Bouchard) se 
rendaient à Montréal, aux frais de la Reine, pour un grand concours de 
tir : armée, marine et aviation y participaient ; 27 équipes de tireurs. 
Nos gars se classèrent au 4e rang avec la respectable moyenne de 
95,2 %, à 0,9 % des champions. Comme titreur individuel, Normand 
Tremblay se classait également 4e, conservant une moyenne de 97 %. 

Pendant l’été, un certain nombre de nos jeunes allaient s’entraîner 
au camp de cadets de Farnham. Dans L’aurore (vol. III, no 2), Glorian 
Tremblay raconte l’expérience qu’il a vécue pendant l’été de 1956. Ils 
étaient une quinzaine de Baie-Saint-Paul. Le stage durait sept semai-
nes. À l’arrivée, c’était l’inscription, puis on assignait une tente à cha-
cun. Il n’y avait que des tentes : dortoir, cantine, cuisine, chapelle, ré-
fectoire, infirmerie, dans des tentes. La discipline était de tous les ins-
tants, et l’organisation des loisirs se chargeait des moments non occu-
pés par les cours. Et Glorian de conclure : « La vie au camp est plus 
qu’une expérience. Le cadet y puise une trempe de chef. Propreté, or-
dre, politesse sont fort à l’honneur. Faut-il ajouter qu’en plus des con-
naissances précieuses et variées qu’il acquiert, le cadet voit son porte-
monnaie grossir d’une somme enviable. » Et il signait : Un fervent du 
camp, Glorian Tremblay.

Certains cadets qui s’étaient signalés à Farnham pouvaient être 
choisis pour un stage au camp national des cadets à Banff. André Har-
vey eut cette chance pendant l’été 1957 et il a consacré trois articles 
au récit de cette inoubliable aventure. Ils étaient 68 du Québec, lui 
seul de Baie-Saint-Paul. À Farnham depuis le 25 juin, André montait 
dans le train pour Banff le 17 juillet. « Le grand obstacle des premiers 
jours, écrit André dans L’aurore, ce fut la langue. Des 235 cadets ré-
unis à Banff, 50 seulement parlaient français. Tout se faisait en an-

 Martin Blais, Le risque d’être soi-même. Mémoires. (2006) 104



glais : des commandements aux homélies. » Ils étaient dix-sept cadets 
dans sa baraque ; un seul à part lui parlait français. 

Les 235 cadets forment trois compagnies qui, à tour de rôle, passe-
ront une semaine à l’entraînement, une semaine au bivouac et une se-
maine en visites. La compagnie d’André commence par le bivouac. 
Semaine occupée par des cours sur l’alpinisme, la boussole, le camou-
flage, etc., et les cours sont suivis d’exercices : alpinisme, marches à 
la boussole, construction de ponts, etc. La deuxième semaine est 
beaucoup moins exigeante que la première : cours de premiers soins et 
cours de judo. « Les premiers soins, écrit André, c’est une partie de 
plaisir : fabriquer, par exemple, une civière et la suspendre à des cor-
des pour traverser un lac. Et tout le monde a raffolé du judo. La troi-
sième semaine débute par une randonnée de quatre ou cinq heures à 
cheval. Selon André, ce n’est pas une sinécure pour des débutants. 
Puis, ce sont des visites : Radium Hot Springs, Cave and Basin, etc. 
André termine son récit en avouant son incapacité de faire vivre à ses 
lecteurs le voyage de rêve qu’il a fait et il les invite à visiter l’Ouest 
canadien. 

Quelques anecdotes

À l’époque, à la grand-messe du dimanche, beaucoup d’enfants de 
chœur portant soutane et surplis s’alignaient de chaque côté de l’au-
tel ; une soixantaine à Baie-Saint-Paul. Le frère Vital, titulaire de 12e 
année, responsable en titre des enfants de chœur, m’avait demandé de 
l’assister. L’anecdote suivante provient de cette noble fonction. 

Pendant une retraite paroissiale, le père prédicateur, un capucin, 
consacrait un sermon aux vocations sacerdotale et religieuse. Le ser-
mon eut lieu le dimanche. Le père fait d’abord appel à son latin. Le 
mot vocation vient du latin vocare, appeler. On ne s’appelle pas soi-
même, bien entendu. Dieu appelait donc des garçons et des filles à se 
consacrer à lui dans la vie sacerdotale ou dans la vie religieuse. Dans 
le cas des filles, aucune distinction à introduire : les filles désireuses 
de se consacrer à Dieu entraient chez les sœurs. Mais, dans le cas des 
garçons, c’était différent : il y avait, d’un côté, les prêtres – prêtres sé-
culiers ou pères – ; de l’autre côté, il y avait les frères. Et le bon père 
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de poursuivre : les garçons qui ont le talent requis pour faire un cours 
classique peuvent aspirer au sacerdoce ; les autres peuvent entrer chez 
les frères. Certains enfants de chœur se tournèrent vers moi en esquis-
sant un sourire interrogateur auquel répondit mon sourire ironique, en 
attendant la fin de la messe pour une mise au point. 

De retour au collège, j’appelle au presbytère pour prendre rendez-
vous avec le père prédicateur. C’est l’abbé Jean Barry, un saint 
homme, qui répond au téléphone. Je lui fais part de mon désir de ren-
contrer le père prédicateur ; il sait bien que ce n’est pas pour me con-
fesser. « Vous faites bien », me dit-il. Au rendez-vous fixé à 17 h, le 
père se présente tout souriant, car il ignore le but de ma visite. S’il 
s’attendait d’attraper un gros poisson, un frère tout crotté de péchés 
mortels, il s’illusionnait  : il avait devant lui un genre de requin  ! 
J’éteignis le sourire de son visage en lui disant que j’avais été insulté 
par son sermon sur la vocation. « Pensez-vous que les frères sont des 
hommes incapables de faire un cours classique ? Faites-vous ce ser-
mon-là partout où vous prêchez des retraites paroissiales ? » 

Il m’avoua, manifestement contrit, qu’il n’avait pas vu les deux 
frères assis avec les enfants de chœur. Puis il ajouta avec une certaine 
candeur qu’il avait l’habitude d’adapter son sermon à la paroisse. 
Adapter son sermon, cela voulait dire parler des frères et des sœurs là 
où il y en avait mais pas ailleurs. Pour ce père, c’était une question de 
politesse. Je n’irais pas jusqu’à dire que les frères sont nécessaires ; 
mais, s’ils sont utiles, il faut en parler surtout dans les paroisses qui ne 
bénéficient pas de leurs services. Le pauvre père se confondit en excu-
ses, promit de ne plus recommencer, me demanda de présenter ses ex-
cuses à la communauté, mais je restai de glace et tournai les talons. 
L’abbé Barry m’apprit que le bon père ne se pardonnait pas la gaffe 
qu’il avait commise. 

Une seconde anecdote  sacerdotale. Une brave mère de famille 
m’arrive un jour, directement du presbytère. Elle était allée montrer le 
bulletin de son enfant à M. le curé pour savoir si nous avions raison de 
le faire doubler. M. le curé lui avait dit que son fils pouvait monter de 
classe… Vous devinez ma réponse à la bonne mère de famille. Quel-
que chose comme ceci : « M. le curé est compétent dans son domai-
ne ; moi, dans le mien. Je ne me mêle pas de ses affaires ; qu’il ne se 
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mêle pas des miennes.  » L’incident n’a pas eu de suite. La bonne 
dame n’a pas dû rapporter au curé ma franche réponse. 

Une troisième anecdote, retrouvée en parcourant le volume III de 
L’aurore de 1957-1958, dernier numéro de l’année, p. 6. Le premier 
mai 1958 était jour de confessions. En vue d’un exercice préparatoire 
à l’inspection du corps de cadets par un officier de l’armée cana-
dienne, les cadets ont revêtu l’uniforme, bottes comprises. On sait que 
des jeunes gens, bottés en fantassins, n’ont pas précisément une dé-
marche de ballerines. Mais le père Jobidon ne l’entend pas ainsi  : 
exaspéré, il sort du confessionnal :

- À quel régiment appartenez-vous ? lance-t-il, impatient.
- Au régiment du Saguenay, répond un gai luron.

Clos là, l’incident n’aurait provoqué rien de plus qu’un bon rire, 
mais le père poursuivit : - C’est les frères qui vous montrent à mar-
cher ?

Comme le père Jobidon n’était pas abonné à L’aurore, il n’a pro-
bablement jamais lu ma riposte. J’avais quand même la satisfaction du 
devoir accompli en prenant  la défense de mes confrères stupidement 
accusés par ce confesseur arrogant. Qu’un directeur se laisse humilier, 
c’est son affaire ; qu’il laisse humilier les frères de sa communauté, 
c’est différent ; moi, je ne l’acceptais pas. 

J’allais oublier un autre incident survenu à Baie-Saint-Paul. Un 
jour, deux messieurs très dignes se présentent au collège à la suite 
d’une plainte portée contre nous. Paraît-il qu’on distillait de l’alcool 
dans le laboratoire de physique et de chimie. (Les deux messieurs 
étaient des officiers de la Gendarmerie royale du Canada.) « Je vais 
aller chercher le professeur de chimie, leur dis-je ; il répondra à vos 
questions. » Personne n’était dupe : ni eux ni moi. Et je suis allé aver-
tir Charles-Honoré, professeur de sciences. Il prit quelques minutes 
avant de descendre. La visite royale n’eut pas de conséquences. 

Pour avoir accès au laboratoire, il fallait, de toute évidence, avoir 
la clef du local. Peu de personnes l’avaient. Moi, je ne l’avais pas, 
n’étant pas intéressé à l’avoir. Mais le concierge l’avait, et il n’était 
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pas en très bons termes avec moi. C’était un marchand de bric-à-brac. 
Il lui restait peu de temps pour s’occuper de la propreté du collège. À 
la fin de l’année, il fut remercié de ses services.

Terminons sur une note joyeuse. Un jour, un élève de 3e année de-
mande à son institutrice d’où viennent les bébés. Prise au dépourvue, 
elle répond en accordant beaucoup d’influence à Dieu dans le proces-
sus. Un élève dont l’éducation sexuelle était supérieure à la moyenne 
lui répond, tout fier : « Papa et maman sont capables d’en faire. » Un 
autre jour, la même institutrice envoie un élève chez le frère assistant 
[Rosario]. « Va lui dire que tu es étourdi. » Avant d’appeler le méde-
cin, Rosario lui fait des passes magnétiques de chaque côté de la tête, 
et l’élève a tôt fait de se sentir très bien. Après la classe, Rosario ren-
contre l’institutrice et apprend en quel sens l’élève était étourdi…   

Départ de Baie-Saint-Paul

Après deux années passées à Baie-Saint-Paul, je quittais avec ma 
soutane, mon rabat, mon cordon et ma croix de cuivre incrustée 
d’ébène. Je quittais seul, peut-être au grand étonnement du commis-
saire Otis, et sans avoir succombé aux charmes de Mlle Mailloux. Un 
échange de directeurs m’acheminait vers Saint-Joseph-de-Beauce et 
amenait le directeur de Saint-Joseph-de-Beauce à Baie-Saint-Paul. Le 
chanceux ! On ne l’accueillerait pas en lui disant que les résultats aux 
examens du certificat de 7e année avaient été une catastrophe. Archi-
tecte égaré chez les frères maristes, il ne se préoccupait pas tellement 
de ces bagatelles. Dès son arrivée dans une maison, il sortait sa plan-
che à dessin. Quand il se présentait devant les commissions scolaires, 
gare au commissaire qui aurait cherché à contrecarrer ses plans.  
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Chapitre 5

Directeur à Saint-Joseph-de-Beauce

Retour à la table des matières

À la fin d’août 1958, j’arrivais à Saint-Joseph-de-Beauce pour 
prendre la direction de l’école secondaire ; elle accommodait les cinq 
dernières classes du primaire – la 1re et la 2e année logeaient au cou-
vent. C’était une école moins importante que celle de Baie-Saint-
Paul : le personnel enseignant comprenait cinq frères et sept ou huit 
laïcs. Après la 11e année, les élèves allaient poursuivre leurs études à 
l’extérieur.

Lors de ma visite, Me Emmet O’Farrell, président de la Commis-
sion scolaire, me fit une description plutôt déprimante de l’école, sou-
lignant le manque d’ardeur pour les études et, conséquemment, les 
piètres résultats aux différents certificats. En 7e année, par exemple, la 
moyenne de réussite aux examens du département de l’Instruction pu-
blique avait été de 50 % pour les dix dernières années. M. le président 
fut rassuré d’apprendre ce qui s’était passé à Baie-Saint-Paul dans une 
situation analogue.  

Aux mêmes maux, les mêmes remèdes

Rien à inventer : on allait appliquer à Saint-Joseph la pédagogie 
expérimentée à Baie-Saint-Paul. J’ai donc réuni les enseignants, leur 
ai fait part de l’insatisfaction de Me O’Farrell et leur ai exposé ma mé-
thode. Tout d’abord, récitation des leçons par écrit, tous les jours : 
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vingt questions – toute faute d’orthographe annule une réponse ; ob-
server le principe que toute leçon doit être un exercice de lecture ; la 
grammaire et les conjugaisons, par cœur  ; beaucoup d’analyse – 
quand on ne sait pas dénicher un complément d’objet direct, comment 
peut-on faire accorder le participe passé conjugué avec avoir ? Les 
fautes d’orthographe devaient être pourchassées dans toutes les matiè-
res, par tous les enseignants. J’amenais en pédagogie un principe du 
vieil Aristote : « En toutes choses, c’est le point de départ qui est le 
principal et le plus difficile. » La moindre déviation quand on part 
pour la Lune fait rater l’objectif par des milliers de kilomètres. 

Je pouvais compter sur un personnel très compétent. Je n’ajouterai 
pas docile, car je ne demandais pas la soumission à mon plan d’action, 
mais la compréhension de ce plan. Il m’appartenait d’en montrer l’ex-
cellence. Les résultats ne se firent pas attendre. Après trois années à ce 
régime, les élèves que j’avais connus en 5e année obtinrent des résul-
tats exceptionnels au certificat de 7e année : la moitié de la classe con-
serva 100 % à la dictée. Les élèves du collège se classaient avant les 
filles du couvent ; de l’exceptionnel  à l’époque, et encore de nos 
jours. 

Le Témoin

Le collège ne publiait pas de journal étudiant. Il en fallait un pour 
atteindre les parents et leur montrer, chaque mois, ce que l’on faisait 
au collège. À cause de la présence d’un palais de justice, on l’a appelé 
Le Témoin, avec comme devise : Cela est, cela n’est pas. Ce qui est 
en plus vient du Malin (Matthieu, V, 37). Bernard Giguère, élève de 
11e année, section A, en prit la direction. Dans son premier éditorial, il 
développa le titre et la devise, et indiqua les buts que le journal pour-
suivait.

« Le titre : Saint-Joseph est  le centre judiciaire de la Beauce. Nous comp-
tons, parmi nos principaux édifices, le chef-lieu du comté, et, parmi nos 
personnalités marquantes, un juge et  de nombreux avocats. À cette classe 
professionnelle se rattachent forcément des accusés et des témoins. C’est 
au groupe de ces derniers que nous voulons nous joindre. » Puis Bernard 
dévoilait  les deux buts principaux du journal : « 1) faire connaître notre 
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école, qui, nous le disons avec regret, est assez méconnue, même dans no-
tre paroisse ; 2)  fournir à quelques élèves une magnifique occasion de 
s’exercer à l’art redoutable de la plume. Un témoin est censé dire la vérité. 
Le Témoin se fera un devoir de la dire, car, de l’école au magasin général, 
les faits prennent souvent une drôle d’allure. Il dira la vérité, même déplai-
sante, si elle est utile. »  

Le premier numéro parut au début de novembre – on ne lance pas 
un journal, si modeste soit-il, en un claquement de doigts. La page du 
directeur était intitulée « Mes premières impressions ». La voici in ex-
tenso, car, après quarante ans, je l’ai trouvée encore intéressante. 

Je suis arrivé ici sans aucun renfort de publicité, mais j’avais un plan pré-
cis, des convictions éprouvées : l’œuvre de l’éducation doit se fonder sur 
le roc solide de la DISCIPLINE et de l’ÉTUDE. Le faux brillant est trop 
éphémère. Des chairs tendres ont frémi ; des nerfs flasques se sont crispés 
et noués. Chirurgien imperméable à la fausse pitié, je n’en eus cure. Dieu 
seul peut faire du bon par la seule parole. 

Maintenant, c’est la convalescence radieuse dans le satin du travail et de 
l’ordre. Plusieurs fois par semaine, on enregistre des classes entières dont 
tous les élèves obtiennent 80 % ou plus dans des récitations de leçons par 
écrit et comportant 20 questions. Nous avons payé bien peu cher un tel 
résultat. Je dis nous, car il s’agit d’un résultat d’équipe. Sans l’appui effi-
cace et constant d’un personnel compétent et consciencieux, j’y  serais allé 
d’une main dorlotante. Mais, quand on est équipé pour les sommets, pour-
quoi brouter dans la plaine ?

Nos avons reçu un luxe d’encouragement et d’appui de la part de la Com-
mission scolaire et de son président, Me Emmet O’Farrell, chef lucide et 
ferme ; de M. Valère Giguère, secrétaire dynamique et avisé ; de M. l’abbé 
Guy Blondeau, aumônier incorruptible. 

Un frère ne pouvant rien écrire sans la permission des supérieurs, 
même pas un modeste journal comme Le Témoin, je me pliai à cette 
exigence comme en fait foi un mot du provincial, en date du 8 no-
vembre 1958 : « Vous me demandez la permission… » Et il répon-
dait : « Je le permets à condition que ce soit censuré ; vous connaissez 
mes obligations à ce sujet. » Et il me dévoilait le nom du censeur qu’il 
avait choisi, de concert avec son Conseil : « Je vous propose le frère 
Alphonse-Félix, un licencié en pédagogie ; si cela vous agrée, vous 
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voudrez bien m’en dire un mot. Je compte que vous saurez utiliser vo-
tre savoir pour faire honneur à votre famille religieuse. »

Cette exigence me compliquait un peu les choses, car le courrier 
électronique n’existait pas encore. Poste royale pour aller, poste royale 
pour revenir, c’était trop long pour une publication mensuelle, dont 
plusieurs articles étaient rédigés à la dernière minute. Mais le cen-
seur n’était pas un inconnu : en 1956-1957, j’avais enseigné avec lui 
au scolasticat de Valcartier. Il a ri de bon cœur à la pensée de jouer le 
rôle de censeur de mon petit journal. Je proposai de lui faire parvenir 
chaque numéro du journal « après » sa parution. La crainte d’une cen-
sure rétroactive me rendrait prudent… On épargna au provincial les 
soucis de cette ruse. 

Le 26 novembre, le provincial m’écrivait : « Il m’est très agréable 
de vous féliciter pour le premier numéro du Témoin », etc. À la fin de 
sa lettre, il me demandait de lui faire parvenir deux exemplaires de 
chaque numéro : le premier pour lui-même, l’autre pour l’administra-
tion des frères maristes, à Rome. Le Témoin à Rome !  Il ne m’en est 
jamais venu de félicitations ni de blâmes. Ces derniers étaient davan-
tage probables que les premières.  

Le contenu du Témoin

À Baie-Saint-Paul, on ne publiait dans L’aurore que les cinq ou six 
premiers de chaque classe. Ici, nous – les enseignants et moi – avions 
décidé de dévoiler jusqu’au dernier. Je justifiais comme suit cette dé-
cision collective : « L’honneur, nous dit saint Thomas, est, parmi les 
choses extérieures, ce qu’il y a de plus grand. Aussi voit-on les gens 
n’épargner rien pour l’obtenir ou pour éviter le blâme. Il y a même 
une vertu, la magnanimité, qui a pour fonction de régler la recherche 
de l’honneur et la fuite du déshonneur (Somme théologique, II-II, q. 
129, art. 1). Nous serions bien gauches, ce me semble, de ne pas pin-
cer cette corde, une des plus vibrantes de l’âme humaine. Voici qui 
peut le faire. » Suivaient les résultats des examens d’octobre, à com-
mencer par le premier de chaque classe, jusqu’au dernier. Nous avons 
suivi cette politique dans chaque numéro du Témoin. Le journal a été 
publié quinze fois pendant mes deux années à Saint-Joseph. 

 Martin Blais, Le risque d’être soi-même. Mémoires. (2006) 112



 Martin Blais, Le risque d’être soi-même. Mémoires. (2006) 113



Accent sur la lecture, évidemment 

Dès le premier numéro de notre journal, il y avait un article sur la 
lecture. On y disait que la bibliothèque était ouverte depuis un mois 
seulement, mais que plusieurs élèves atteindraient bientôt la demi-
douzaine de livres de lus. Pour stimuler la lecture, j’invitais, aussi 
souvent que possible, des élèves à donner un compte rendu oral d’un 
livre. Lors de mes visites dans les classes, je faisais raconter des li-
vres. C’était du même coup un exercice d’élocution. Un petit bout 
d’homme de neuf ans avait parlé pendant sept minutes de sa dernière 
lecture. 

Le Témoin du 3 décembre 1958 publiait des interviews sur la lec-
ture avec deux élèves de 4e année : Nicolas Cliche et Pierre Lessard. 
Les réponses faites à mes questions ont été notées sur-le-champ – en 
sténo – et reproduites intactes. Seule la ponctuation est de moi ; on le 
comprend. 

Nicolas, aimes-tu la lecture ? 
Quand il pleut, j’aime ça ; mais, quand il fait soleil, j’aime mieux 

aller jouer dehors.

Combien as-tu lu de livres depuis septembre ? 
J’en ai lu six ou sept.

Trouves-tu la lecture profitable ? 
On apprend beaucoup de mots. Par exemple, au commencement de 

l’année, je faisais six ou sept fautes par dictée ; maintenant, j’en fais 
deux ou trois, pas plus.

Vois-tu d’autres avantages à la lecture ?  
On apprend à mieux parler. Les Français parlent mieux ; peut-être 

qu’ils parlent oins vite et font plus attention à leur parler, mais je ne 
suis pas sûr. C’est probablement parce qu’ils lisent plus.
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Quelle est la différence entre les Français et les Québécois ?  
Les Québécois parlent comme des perroquets ; ils ne pensent pas à 

leurs mots. Les Français ne parlent pas comme des perroquets.

Les grandes personnes ne sont-elles pas un peu responsables du 
parler des enfants ? 

Oui, parce que, à force d’entendre leurs mères, les enfants s’habi-
tueraient à bien parler.

Tu parles comme Quintilien. Connais-tu ce bonhomme-là ?  
Non.

Ton papa, penses-tu qu’il le connaît ? 
Je ne sais pas ; je ne connais pas tous ses clients.

*     *     *

Suivait une interview avec un autre élève de 4e année, Pierre Les-
sard.

Aimes-tu les séances comme à la Sainte-Catherine ? 
Oui, mais pas trop souvent ; ça nous fait perdre du temps.

D’après toi, quels ont été les meilleurs acteurs ? 
Michel Labbé, Gérard Turcotte, Hugues Rancourt.

Un « jeune homme » aux idées aussi claires doit lire beaucoup ?
Depuis septembre, avec les petits livres de connaissances usuelles, 

mettez une douzaine.

Combien de pages dans ces livres-là ?  
75 pages environ.

Te rappelles-tu quelques titres ?  
«Les deux bossus de l’île d’Orléans» ; «Un fils ingrat» ; «La vie 

dans la mer» ; «Du cheval à l’auto» ; «La laine».
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Trouves-tu des avantages à lire ? 
Ça occupe le samedi et le dimanche. Et puis, en lisant, on s’ins-

truit.

Dis-nous donc quelque chose que tu as appris dans tes lectures. 
Je pensais que la baleine pouvait nous manger, mais elle ne nous 

mange pas ; elle a trop le gosier petit. Le requin est plus petit, mais il a 
le gosier plus gros. J’ai appris aussi que la pieuvre avait des grands 
bras, qu’elle pouvait nous entortiller dans ça et nous serrer assez fort 
pour qu’on meure.

Nouvelles de la lecture

Le Témoin du début d’avril contenait des statistiques sur la lecture. 
Les élèves de 5e année avaient lu en moyenne plus de 20 livres. D’ac-
cord, il y avait des plaquettes de 30 pages, mais beaucoup de livres de 
100 pages et plus. Le plus vorace en avait lu 52 ; le suivant, 50. Mi-
chel Doyon à Damien, 6e année, était un liseur goulu. Un jour, en se 
rendant à la maison, le nez dans un livre, il ne remarqua pas un ca-
mion stationné sur le bord de la rue et donna du nez contre le masto-
donte de métal. Le camion sortit indemne de la collision ; le nez de 
Michel, pas tout à fait. 

Voici quelques-uns des titres qui figurent au cahier de contrôle des 
lectures de 11e année. (Cahier de contrôle ? On voulait savoir ce que 
lisaient ces élèves. Pas question de censure, car tous les livres de la 
bibliothèque étaient à leur disposition.) Ne pas oublier qu’on est au 23 
décembre seulement de ma première année à Saint-Joseph. La liste 
s’est allongée jusqu’à la fin de l’année et pendant toute l’année sui-
vante.

............................................................La vie à deux Gustave Thibon
....................................................................................Pensées Pascal 

...........................................Scènes de la vie future Georges Duhamel
.....................................Terre des hommes Antoine de Saint-Exupéry

.........................................................................Andante Félix Leclerc
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.................................Un homme et son péché Claude-Henri Grignon
...............................Les silences du colonel Bramble André Maurois

...................................................Eugénie Grandet Honoré de Balzac
...........................................Le petit prince Antoine de Saint-Exupéry

...............................................................Esquisses de l’homme Alain
..........Principes et préceptes du retour à l’évidence Lanza del Vasto

....................................................................Cette sacrée Ève Armour
........................................................Le roman d’un enfant Pierre Loti

......................................Le médecin de campagne Honoré de Balzac
....................................................L’échelle de Jacob Gustave Thibon

Par curiosité, je leur ai fait l’objection suivante : « Ces livres-là 
sont difficiles ; les comprenez-vous bien ? » Voici quelques-unes des 
réponses pleines de sagesse qu’ils m’ont faites. « Bien souvent, les en-
fants comprennent mieux que les adultes  » (Henri-Louis Maheu). 
« C’est à force de lire des livres qu’on ne comprend pas complètement 
qu’on se forme. Mais, à force de lire et de relire les mêmes livres, on 
vient à les comprendre. Si on comprend du premier coup les livres 
qu’on lit, c’est signe que ces livres ne sont pas assez élevés pour notre 
intelligence » (Bernard Giguère). Un tantinet taquin, Paul-André Gi-
guère écrivait : « Certains livres sont difficiles à comprendre, mais, 
avec un bon Larousse et quelques livres de saint Thomas, tout finit par 
s’arranger. À force de lire et de relire un livre, on le comprend de plus 
en plus. » Un autre taquin, Gérard Turcotte : « Quelqu’un qui ne com-
prend pas a toujours la ressource d’aller consulter Larousse et le frère 
directeur. » Georges Carette, qui conservait 90 % en 11e A écrit : « Ils 
ne sont pas aussi difficiles que vous le pensez. Il suffit de les lire at-
tentivement pour acquérir les principales leçons que l’auteur avait 
l’intention de nous apprendre. »

Pris sur le vif

Je notais tout ce qui, dans les conversations ou les copies d’exa-
men, était en mesure de désopiler. Dans une école de quelques centai-
nes de jeunes, la moisson est abondante.

Une dame cherche son mari ; elle appelle au collège :
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- Est-ce que Robert Poulin est au collège ?
- Le frère Rémi répond : En quelle année est-il ?

La dame rit de bon cœur ; son  mari est policier.

Michel Doyon à Ernest, 5e année, pense que nous avons des glan-
des « hydro-électriques ; elles sécrètent la sueur ».

Marcel Gilbert, 8e année, prétend que le pigeon se pose « sur les 
pattes de devant ». 

Volaille, volatil(e) et volatile sont des mots de même souche. C’est 
pourquoi on ne blâme pas trop Gaétan Nadeau d’affirmer qu’un par-
fum embaume d’autant plus qu’il est plus… volail. 

À un moment donné de la domination anglaise, l’Angleterre slaque 
la corde, affirme Gaétan Gilbert de 11e année. 

Michel Nolet, 4e année :

- Quand j’étais jeune, je pensais que les frères étaient des filles, 
parce qu’ils ont des grandes robes. 

- Maintenant ? lui dis-je.
- Maintenant, j’pense plus ça : ils ont des culottes noires.

Échange avec Renaud Lessard, un joyeux luron de 5e année : 

- Sais-tu tes leçons ?
- Oser me demander ça !

Avec Pierre Champagne, un génie de 3e année :

- Combien de temps as-tu étudié ?
- J’sais pas, mais j’sais que j’sais mes leçons.

Avec Bertrand Doyon, 4e année :
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- Est-ce que ça va mal parfois ?
- Ça y va assez pas souvent que j’me rappelle plus.

Le professeur questionne Marc Giguère, 8e année :

- Nomme des animaux de l’Ouest canadien.
- Les bœufs musclés.

Le même Marc Giguère avait écrit, dans un examen : « L’Ouest 
canadien est renommé pour l’élevage des boivins. » Il y en avait dans 
la classe. 

Selon Langis Larochelle, 3e année, le chef des démons s’appelle 
« Lucie Fer ». 

Une dame envoie Roch Vachon faire une commission au collège. 
Au retour, elle lui demande si le frère directeur était en communauté. 
« Non, il était en gilet. »

Pendant la leçon d’histoire du Canada, Mlle Doris Poulin lisait un 
texte sur les Peaux-Rouges. David Cliche – le futur ministre péquiste 
– l’interrompt soudain : « Je sais, moi, pourquoi les Peaux-Rouges 
étaient rouges. C’est parce qu’ils sont venus au monde dans des choux 
rouges. » Le même David, au moment où l’institutrice demandait de 
faire une phrase avec le mot bise, se penche vers son voisin : « Bise 
mon cul. »

Pour Hercule Vachon, 7e année, « la voie lactée est une veine qui 
conduit le sang au cœur ».

Pendant un cours de physique, en 11e année, le professeur interro-
ge : « La lumière est-elle de la matière ? » Guymont Boily de répon-
dre : « Oui, c’est au programme de février. » 

Gaétan Lagrange récite son histoire sainte. Il s’agit de la manduca-
tion de l’agneau pascal chez les Juifs. Cela devait se faire, écrit Gaé-
tan, « les raisins et le bâton à la main ». Il fallait écrire, vous l’avez 
sans doute deviné, « les reins ceints » et non les raisins. 
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« Avec l’aluminium, on fabrique les " filles " de téléphone » (Lau-
rier Vachon, 6e année). Encore l’aluminium : « L’aluminium est léger 
et " n’éternue pas " » (Marc Giroux, 6e année). Vous avez deviné qu’il 
fallait écrire « et ne ternit pas ».

Louis Audet, 7 ans, voit un trait de crayon sur un mur et lance sé-
rieusement : « J’en ai barbouillé quand j’étais jeune. » Que c’est triste 
vieillir !

Écoutons nos futurs bilingues de 8e année.

I saw the good Father Andrew.
Je scie le bon père André (Jean-Yves Boily).

Send for Romeo and tell him to give me back your braces.
Envoie Roméo et dis-lui de me donner ses bretelles de derrière. 
Envoie Roméo et dis-lui de me mettre les bretelles sur le dos.
Envoyez pour Roméo et dites-lui : « Donnez-moi vos bretelles de 

dos. »
(Traducteurs, dans l’ordre : J.-P. Sévigny, Jacques Nadeau et 
Jean-Guy Gauthier.)

Au lieu de « phrases détachées », un élève écrit « fraises déta-
chées ».

Initiation à l’art oratoire

Convaincu de l’importance de s’habituer à prendre la parole en pu-
blic, j’ai instauré, dès ma première année à Saint-Joseph, des leçons 
d’art oratoire. Comme tout art, l’art oratoire est un ensemble de règles 
à observer pour assurer la bonne exécution d’une chose. Quand on 
ajoute « oratoire » au lieu de « culinaire », il s’agit de l’art de la paro-
le : l’adjectif oratoire vient du mot latin orator qu’on a rendu par « o-
rateur ». En grec, le mot rhéteur est l’ancêtre du mot orateur. Rhéteur 
et rhétorique, l’art du bien parler en public, l’art du parler qui per-
suade. 
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Ni la Rhétorique d’Aristote ni l’Institution oratoire de Quintilien 
ne figuraient au programme : nos objectifs étaient plus modestes. Le 
président du groupe, Michel Tardif de 11e année, les exposait dans Le 
Témoin du début de novembre. « De nos jours, et de plus en plus à 
l’avenir, il faudra être capable de se présenter en public sans rougir, 
sans trembler, sans trépigner, sans bredouiller, sans chercher ses mots, 
sans perdre le fil de ses idées, tout cela pour mieux convaincre. Le 
seul moyen de franchir cette première étape, c’est de s’exercer, de 
multiplier les occasions d’affronter un public, si restreint soit-il. »

Au début, nos orateurs s’exerçaient en classe, une fois par semaine. 
À tour de rôle, quelques élèves désignés préparaient un petit exposé 
qu’ils donnaient devant la classe. Michel Tardif terminait ainsi son ar-
ticle : « Tous apprécient grandement cette chance qui leur est offerte 
d’affronter un petit public, toujours sympathique parce que menacé du 
même supplice… » Dans le numéro du début de février 1959, Michel 
Tardif signait un autre article. 

 Le mardi 3 février avait eu lieu le premier exercice oratoire d’impor-
tance. Je dis premier exercice d’importance parce que, auparavant, nous ne 
prononcions nos allocutions que devant nos confrères de 11e année. Cette 
fois, l’auditoire était enrichi de tous les élèves de 10e année. L’attention 
dévorante de l’assistance fit passer plus d’une boule dans la gorge des ora-
teurs… Parler devant un auditoire qui écoute, c’est terrible. 

 Un comité d’art oratoire, composé de Gérard Turcotte comme président 
et de Michel Tardif, comme secrétaire, fut formé au début de la réunion. 
Quelques jeunes de 3e année, invités pour la circonstance, débitèrent une 
courte récitation afin de montrer aux aînés que la gêne est inconnue à leur 
âge. 

 Le but de ces cours est, entre autres, de préparer des chefs pour de-
main, car une « carpe » ne peut devenir chef. Avant de terminer, on pro-
cède au choix de plusieurs concurrents pour la séance de la semaine sui-
vante. Ces cours, en vogue depuis quelques mois, ont débuté par des le-
çons de théorie données par le dynamique frère directeur. 

Michel Tardif, secrétaire

 Martin Blais, Le risque d’être soi-même. Mémoires. (2006) 121



Nos exercices d’art oratoire portent fruit

Les 8, 9 et 10 février 1960, le Collège des annonceurs faisait passer 
des auditions pour dénicher des talents de futurs annonceurs. Accepté 
à l’audition, Michel Tardif a suivi les cours de MM. Roland Lelièvre 
et Louis Fortin en vue de devenir annonceur. Parti pour Alma à la fin 
de l’année, j’ai perdu Michel de vue. Un ancien de Saint-Joseph, ren-
contré par hasard en 2001, m’a appris que Michel Tardif avait tâté 
d’une carrière d’annonceur, mais qu’il s’était bientôt tourné vers l’en-
seignement.

Des gens du village eurent vent de notre initiative en art oratoire et 
sollicitèrent la faveur qu’on leur offre la même chance qu’aux jeunes. 
Je la leur accordai avec plaisir et gratuitement – je n’ai jamais su 
comment faire de l’argent. L’un de mes Démosthènes du soir participa 
à une compétition provinciale. Il y fit bonne figure, m’a-t-on dit. Le 
discours qu’il a prononcé à cette occasion est encore dans mes dos-
siers.

Le jour de la récolte

Aux examens officiels du Département, voici les résultats, en 
nombre de certificats, que les élèves du collège de Saint-Joseph ont 
obtenu en juin 1959, à la fin de ma première année à la direction :

11e année14 sur 14
10e année22 sur 24
 9e année16 sur 20
 7e année 22 sur 24

Donc, 74 de nos candidats sur 82 avaient réussi, soit une jolie 
moyenne de 90,2 %. Fait à signaler, la 7e année, qui avait conservé 
une pitoyable moyenne de 50 %  de certificats, pendant les dix derniè-
res années, se hissait à 91,6 % avec 22 certificats sur 24. Aucun élève 
au-dessous de 60 %. Mais, pour obtenir son certificat, il fallait réussir 
chaque matière. Un élève ayant conservé une moyenne de 71,1 % 
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n’avait pas son certificat à cause d’un échec dans une matière ; le der-
nier de la classe ne l’avait pas avec une moyenne de 63,7 %. 

En juin de l’année suivante, les élèves de M. Marcel Vachon firent 
encore mieux : 22 certificats sur 23, pour une moyenne de 95,6 %. Le 
dernier de la classe avait conservé une moyenne de 62,2 %, mais il 
avait subi un échec en matières secondes. Il s’agissait d’une victoire 
d’équipe, j’en convenais ; mais il reste que l’équipe ne comptait qu’un 
seul nouveau joueur… 

Ma deuxième année à Saint-Joseph

À cause des résultats de juin 1959 aux examens du département de 
l’Instruction publique, il n’était pas question de toucher à notre for-
mule pédagogique. Au début de l’année, il a suffi de dire aux ensei-
gnants : « On fait comme l’année dernière : même formule pour les 
leçons, même insistance sur la lecture. » Le collège était plein comme 
un œuf : 302 élèves en dix classes, pour une moyenne de 30,2 par 
classe. La classe la moins populeuse, la 11e année, comptait 26 
gaillards ; la plus populeuse, la 6e année, comptait 39 frimousses. Le 
titulaire, M. Bertrand Lessard, un solide Beauceron, toujours de bonne 
humeur, ne trouvait rien à redire. 

R. I. P.

Au début de septembre décédait Me Emmet O’Farrell, président de 
la Commission scolaire depuis dix ans. Les principes qu’il professait 
et dont il vivait nous le faisaient tenir en très haute estime. Dieu lui 
accorde le repos qu’il s’est toujours interdit pendant sa vie. M. Cler-
mont Lessard le remplaçait. Homme intelligent, lucide et droit, il sa-
vait naviguer en pleine vogue de centralisation. M. Albert Grondin ac-
céda au poste de commissaire. Son expérience des affaires fit de lui un 
commissaire très apprécié. Après quelques mois de présidence, des 
problèmes de santé forcèrent M. Clermont Lessard à démissionner. 
M. François Grenier le remplaça avec une égale compétence.
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L’Année du beau langage

Le département de l’Instruction publique avait proclamé l’année 
1959-1960  L’Année du beau langage. Cette croisade entrait dans nos 
préoccupations, et nous nous sommes lancés à fond. Selon mon habi-
tude, dans de telles circonstances, je fis un sondage auprès des élèves. 
(Pour qu’un journal étudiant soit apprécié des élèves et des parents, il 
doit contenir beaucoup de thèmes et beaucoup de noms.) Cette fois-là, 
mon sondage s’adressait aux élèves de 11e année ; par écrit, afin que 
chacun émette une opinion pure de toute influence étrangère. La ques-
tion : Quelles causes assignez-vous au langage déficient des jeunes et 
des gens en général  ? Voici quelques-unes des réponses obtenues. 
Admirable la sagesse de ces jeunes gens.

La majorité des élèves pointaient du doigt les parents. « Je crois 
que les jeunes parlent mal leur français parce que, dans leur tendre en-
fance, ils apprirent à parler d’après ce qu’ils entendaient de la bouche 
de leurs parents qui, je ne sais pourquoi, déforment les mots en suppo-
sant que l’enfant les comprendra mieux » (Georges Poulin). « La prin-
cipale cause est sans doute le milieu dans lequel le jeune est plongé. Si 
les parents s’efforçaient de parler un bon français, peut-être que les 
jeunes finiraient par s’habituer au beau langage » (Bernard Giguère). 
 « La principale cause viendrait des parents. Nos parents emploient 
des mots qu’ils prononcent mal par exprès. La deuxième cause, c’est 
l’école, où l’on n’est pas assez sévère pour le bon parler fran-
çais » (Marcel Lessard). 

Quelques-uns ont remonté au-delà des parents. « Nous avons hérité 
du langage de nos ancêtres. Si ceux-ci eussent parlé un langage im-
peccable, le nôtre s’en ressentirait. C’est la plus grande cause du vi-
lain langage de nos jeunes » (Michel Tardif). « Peut-être que les pre-
miers colons venus dans le pays parlaient mal le français et que cette 
habitude est restée » (Jean-Denis Labbé).

D’autres ont parlé de respect humain, de gêne ; on ne veut pas faire 
rire de soi. « Les jeunes entendent mal parler le français et, pour ne 
pas faire rire d’eux, comme ils croient, ils parlent ainsi » (Jean-Guy 
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Nadeau). « Ceux qui parlent bien n’ont pas le courage de continuer ; 
ils ont peur de faire rire d’eux et ils finissent par succomber au mal-
parler » (Georges Gagné). « Les jeunes sont peut-être gênés de bien 
parler devant tous ceux qui parlent mal » (Jean-Marie Labbé).

Deux jeunes ont souligné l’influence de l’anglais. « La proximité 
de gens d’une autre langue et le milieu » (Martin Lessard). « Beau-
coup de mots anglais entrent dans notre langage à cause de la très 
grande influence qu’ont les Américains dans notre pays » (Maurice 
Jacques). 

Enfin, Jean-Marie Roy et Michel Lessard ont attribué le mauvais 
parler des jeunes à la pauvreté de leur vocabulaire. Quand on ne con-
naît pas le nom d’un objet, on le montre du doigt ou bien on dit la 
chose, l’affaire, le machin, le truc, etc. Quand ils sont à court de ver-
bes, les Québécois en fabriquent : les sacres deviennent des verbes.

Conclusion du directeur

« Pour mieux admirer la profondeur de ces opinions, confrontons-
les avec celles d’un maître, Quintilien, fils d’avocat, avocat lui-même 
et professeur, vivant il y a 1900 ans ! Vous pourrez constater que nos 
élèves ont touché tous les points. Que de sagesse dans ces jeunes tê-
tes ! Dommage qu’elles ne soient ni blanches ni chauves ! C’est sou-
vent là toute la différence entre la pensée d’un jeune et celle d’un 
vieillard. »

Puis je citais Quintilien : « Avant tout, pas de défauts dans le lan-
gage des nourrices. Ce sont elles que l’enfant entendra d’abord, leurs 
expressions qu’il s’efforcera de reproduire par l’imitation. Or, les im-
pressions les plus profondes sont celles qu’ont reçues nos âmes encore 
tendres. Les impressions persistent avec d’autant plus d’opiniâtreté 
qu’elles sont plus mauvaises. Que l’enfant ne s’accoutume donc pas à 
un langage qu’il lui faudra désapprendre. »

Quant aux professeurs, Quintilien veut « qu’ils soient véritable-
ment instruits, ou qu’ils sachent qu’ils ne le sont pas ». Il veut aussi 
qu’il y ait « toujours avec l’enfant une personne qui, sachant bien sa 

 Martin Blais, Le risque d’être soi-même. Mémoires. (2006) 125



langue, rectifiera aussitôt et ne laissera pas la faute se graver » (Quin-
tilien, Institution oratoire, I, ch. 1).

Sondage en 10e année

Après avoir interrogé les élèves de 11e année sur les causes de no-
tre langage déficient, le mois suivant, je demandai aux  élèves de 10e 
année de suggérer, à brûle-pourpoint et par écrit, les meilleurs moyens 
d’améliorer la situation. On remarquera d’emblée que les moyens 
suggérés par les élèves de 10e année rejoignent les causes dénoncées 
par leurs aînés de 11e. À brûle-pourpoint, c’est-à-dire sans prépara-
tion, sans consultation.

« Le meilleur moyen d’améliorer la langue parlée serait que nos 
professeurs nous montrent à bien parler en nous questionnant souvent 
et en nous apprenant les mots que nous disons mal » (Simon Poulin). 
« …surtout en suivant le bon exemple que nous donnent nos maîtres » 
(Claude Jacques) .

Les exemples à suivre ne manquent pas, souligne Donald Lacasse : 
« Observer davantage ceux qui parlent bien, comme les Français qui 
parlent à la télé ; lire de bons livres ; se faire rappeler les fautes com-
mises et demander quoi dire. » « Apprendre plus de vocabulaire, lire 
davantage, écouter ceux qui parlent correctement, n’avoir pas peur de 
montrer qu’on parle bien » (André Pouliot).

Les parents sont de nouveau mobilisés, car ils exercent « une très 
grande influence sur leurs enfants. Il faudrait leur donner des cours 
qui porteraient sur la prononciation, l’enrichissement du vocabulaire » 
(Claude Turmel). Gérald Lessard frappe sur le même clou : « Il fau-
drait que les parents parlent le bon parler français. » Enfin, « il fau-
drait chasser tous les anglicismes » (Roch Labbé). C’est la réponse 
aux causes que dénonçaient Martin Lessard et Paul-Henri Jacques de 
11e année. 
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Stratégie d’action
 
La campagne du bon parler était ouverte. Il fallait maintenant four-

bir la seule arme requise : la bonne volonté. Comment attaquerons-
nous ? Partirons-nous en guerre contre les moé, les toé, les icitte, les 
pantoute ? Les campagnes de bon parler ont toutes commencé par là, 
pour se terminer non loin de là. Nous allons essayer autre chose. Nous 
allons pourchasser d’abord les fautes qui trahissent de l’ignorance. 
Personne n’est intéressé à se faire relever des « tant qu’à moi, si j’au-
rais, j’voirai à ça, ce que j’ai besoin, le type que je parle », etc. 

Un orgueilleux peut fort bien dire moé et icitte, car il a conscience 
de faire une faute ; il ne se croit pas ignorant pour si peu. Mais il ne 
supportera pas qu’on lui reproche deux fois des « tant qu’à moi » et 
des « j’voirai à ça ». Les moé, les toé, les icitte et les pantoute tombe-
ront ensuite d’eux-mêmes comme le vieux poil d’un piton qu’on en-
graisse. 

L’orthographe

On attachait une importance capitale à l’orthographe, complément 
direct de la lecture. Qui ne connaît pas l’orthographe d’un mot, qui l’a 
seulement entendu prononcer, bute dessus quand il le rencontre. Sur 
les rapports entre l’orthographe et la lecture, j’allais puiser mes prin-
cipes dans les Propos sur l’éducation d’Alain. « L’orthographe est de 
respect ; c’est une sorte de politesse. Comme un homme non élevé sa-
lue trop, et même les chaises, on voit aussi que ceux qui n’ont point 
d’orthographe redoublent de politesse, et, par crainte d’oublier quel-
que chose, surchargent les mots […]. De là ces lettres doubles, ces y et 
ces ph […] » (p. 110-111).

L’orthographe est essentielle à la lecture. En effet, une personne 
qui sait lire lit des yeux ; elle n’épelle pas ; elle reconnaît globalement 
un mot comme on reconnaît un visage. On n’épelle pas un visage ; on 
ne passe pas du menton, aux lèvres, puis au nez, puis aux joues, puis 
aux yeux, puis au front, puis aux cheveux pour dire finalement  : 
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« C’est Bernard. » En voyant, telle personne, on dit immédiatement, 
c’est Nicole, c’est Roger ou c’est Pierre. Si Roger, que vous connais-
sez très bien, vous arrivait un jour avec une énorme moustache de 
Gaulois, vous auriez un moment d’hésitation avant de lancer : « Salut 
Roger. » 

Pour une personne qui sait lire, c’est-à-dire qui lit vite et des yeux, 
il en est des mots comme des visages. Habituée de reconnaître le mot 
synthèse orthographié de la sorte, elle hésitera si elle rencontre sintèse. 
Si elle voit datte au lieu de date, elle sera de nouveau arrêtée. La datte 
de ma naissance… Une personne qui lit des yeux doit savoir l’ortho-
graphe, sinon elle épelle des mots à tout bout de champ. C’est pour-
quoi j’insistais tellement sur les leçons récitées par écrit et sans fautes. 
L’élève qui écrit toujours Saskatchewan n’a pas besoin de l’épeler 
quand il le rencontre dans un texte ; c’est pour lui une vieille connais-
sance ; il le reconnaît instantanément. 

Nous ne négligions pas pour autant la dictée ; elle a un rôle à jouer 
après les exercices grammaticaux. Quand un élève faisait une page 
des cahiers A, B ou C, il était confronté à quelques difficultés : écrire 
ces, ses, c’est ou s’est sur les pointillés. Dans d’autres pages, c’était 
l’accord du participe passé. Dans une dictée que je composais, l’élève 
rencontrait plusieurs difficultés diverses. Un exercice irremplaçable, à 
mon humble avis. Pas si humble que ça…

Au Canada, ton front est sein !

À Saint-Joseph-de-Beauce, comme dans toutes les écoles du Qué-
bec, le vendredi midi, à la rentrée, on chantait l’hymne national Ô Ca-
nada ! Tous les élèves, au garde-à-vous, y allaient à pleins poumons, 
sous la direction du frère Lucien, qui épousait alors la forme d’un dieu 
grec. Un jour de février 1960, la curiosité me prit de savoir ce qui 
pouvait bien correspondre, dans la tête des élèves, aux sons qu’ils 
émettaient. J’ai demandé aux titulaires des 8e, 9e, 10e et 11e années – 
un  peu plus de cent élèves – de faire écrire à leurs élèves la première 
strophe de l’hymne national et de me remettre les copies. Les surpri-
ses furent nombreuses et souvent hilarantes. J’ai décidé de publier les 
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plus belles perles dans Le Témoin. Voici les résultats de l’opération. Je 
commence par reproduire les mots de l’Ô Canada !

Ô Canada ! terre de nos aïeux :

Au Canada  (Philippe Bisson, 11e année)
Taire (Émilien Jacques, 8e)
de nos ailleux (Jean-Guy Nadeau, 11e)

Ton front est ceint :

ton front est sein (Guy Sévigny, 9e)
ton front est sain (Jacques Boivin, 11e )
ton front est saint (Jacques Nadeau, 8e)
ton front des saints (Hugues Tardif, 10e)
ton front essaim de fleurons (Lévis Lessard, 8e)
ton front est sein de flocons (Marcel Giguère, 9e)

De fleurons glorieux :

de fleurs en glorieux (Paul-Henri Jacques, 11e)
et fleuri glorieux (Roger Lessard, 10e)
de fleurs en orieux (François Gagnon, 10e)
de fleurs à glorieux (Bernard Doyon, 8e)

Car ton bras :

quand on passe (François Gagnon, 10e)
car nos pas (Raymond Giguère, 8e)
quand qu’on part (Paul Gilbert, 9e)
quand ton pas (Hugues Tardif, 10e)
quand on pense (Clément Létourneau, 11e)
car ton corps (Nicol Vachon, 9e)

sait porter l’épée :

c’est porter l’épée (Nicol Vachon, 9e)
ces porter l’épée (François Gagnon, 10e)
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Il sait porter la croix :

Il s’est porté la croix (Bernard Doyon, 8e)

Ton histoire est une épopée :

ton histoire est une épépée (Gérard Jacques, 8e)
ton histoire est tu épopée (Raymond Giguère, 8e)

des plus brillants exploits :

des plus brillantes histoires (Jean-Denis Labbé, 11e)
des plus brillants espoirs (Jacques Boivin, 11e)

Et ta valeur… :

et cavaleurs (Jacques Giguère, 10e)

 de foi trempée :

de froid trempé (Gérald Gagnon, 9e)
de voir trembler (Paul-Henri Jacques, 11e)
de foi trempler (Roland Doyon, 10e)
de foie tremper (Guymond Boily, 11e)
de voix tremblé (Robert Gilbert, 9e)
de foie trempé (Alain Vachon, 8e)
de foi tremblée (Paul-Émile Cliche, 11e)
de foie tremblay (Marc-André Roy, 11e)

Protégera nos foyers et nos droits :

nos foyers et nos vœux (Philippe Bisson, 11e)
ton foyer et ton bras (Normand Nadeau, 10e)
nos foyers et nos cœurs (Bernard Doyon, 8e)
nos fois et nos droits (Jean-Paul Labbé, 9e)

Suivait, dans Le Témoin du 11 mars 1960, le texte officiel de la 
première strophe de l’Ô Canada ! et l’explication des principales dif-
ficultés rencontrées par nos élèves. Selon mon habitude, je fis parvenir 
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une copie du Témoin aux amis que je comptais dans certaines écoles 
des frères maristes. 

Réactions à mon Ô Canada !

En lisant l’Ô Canada ! des élèves de Saint-Joseph-de-Beauce, plu-
sieurs frères n’en croyaient pas leurs yeux. Après l’avoir fait écrire par 
leurs propres élèves, ils demandèrent pardon à leurs yeux de ne pas les 
avoir crus. Les élèves de Chicoutimi, d’Alma, de Saint-Malo, de Lé-
vis, de La Malbaie ou d’ailleurs chantaient mieux leur hymne national 
qu’ils ne l’écrivaient. Comme moi, les professeurs prirent le temps de 
l’expliquer.

1959-1960, c’est l’année où Pierre-Jérôme a adressé à André 
Laurendeau des lettres que ce dernier a publiées dans Le Devoir et 
qu’il a signées frère Untel. Mon Ô Canada ! parut dans Le Devoir, 
sans les noms des élèves, bien sûr. Une demoiselle institutrice a écrit 
dans le même journal que nous avions voulu ridiculiser nos élèves. 
Ridiculiser, c’est une chose ; vouloir ridiculiser, c’en est une autre fort 
différente. Nous n’avions pas « voulu » ridiculiser nos élèves ni ne les 
avions ridiculisés. Nos gars étaient avertis ; ils savaient que la même 
expérience donnerait des résultats identiques ailleurs. Ce qui fut prou-
vé par la suite. De plus, les « victimes » de mes « mauvaises plaisante-
ries » n’étaient pas des souffre-douleur ; mais, en juste proportion, 
d’excellents élèves. Pour tourner l’expérience en foire aux cancres, il 
aurait suffi de publier la version intégrale des deux ou trois pires co-
pies. Enfin, les lecteurs du Témoin étaient habitués à l’humour du 
journal… et du directeur du collège. Le Témoin du 11 avril 1960  pu-
bliait le deuxième couplet de l’Ô Canada ! avec explication des prin-
cipales difficultés. 

Mes adieux à Saint-Joseph

Avant la fin de l’année 1960, le provincial m’avait appris que l’Ex-
ternat classique d’Alma ouvrirait, en septembre, les classes de philo I 
et de philo II. Il lui faudrait deux professeurs de philosophie. Parmi 
ses sujets, il comptait deux licenciés en philosophie : Pierre-Jérôme et 
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moi-même. Il me demanda si j’accepterais de démissionner pour aller 
enseigner la philosophie à Alma. Pour moi, c’était un nouveau défi ; 
j’acceptai, mais avec un pincement au cœur, car j’avais vécu de belles 
expériences à Saint-Joseph ; j’avais réveillé tant d’archanges qui dor-
maient dans les petits Beaucerons ; je leur avais donné le goût de la 
lecture ; inculqué l’ardeur à l’étude ; je leur avais montré que les gars 
du collège pouvaient battre les filles du couvent non pas aux poings, 
mais sur leur propre terrain, les études. 

Un jour de je ne sais plus quelle année, j’avais rencontré, par ha-
sard, dans un centre commercial de Sainte-Foy, Gérard Turcotte, un 
brillant élève des années 1958-1959 et 1959-1960, devenu lui-même 
enseignant au collège de Saint-Joseph, et il m’avait dit : « Il n’y a plus 
d’élèves intelligents comme il y en avait tant dans votre temps. » La 
réponse était facile : « Faites-les travailler davantage et vous verrez 
transpirer leur intelligence. Réveillez l’archange qui dort en eux ; vous 
assassinez Mozart, comme dit Saint-Exupéry. » Il devint songeur. Gé-
rard est décédé en 2000 ou 2001 ; il n’avait pas 60 ans. Qu’un élève 
dépasse son maître et son directeur, on s’en réjouit  ; qu’il décède 
avant, ce n’est pas facile à accepter. 
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Chapitre 6

Secrétaire aux Insolences

Retour à la table des matières

Pendant mes deux années comme directeur à Saint-Joseph-de-
Beauce, Pierre-Jérôme enseignait en 11e commerciale à l’Académie de 
Chicoutimi. À la fin de l’année 1960, il était allé se reposer pendant 
deux semaines au sanatorium de Lac-Édouard ; moi, j’étais allé passer 
quelques jours à Alma, où était directeur le frère Cléophas, mon maî-
tre des scolastiques à Iberville, puis mon directeur pendant quatre an-
nées à Saint-Malo. De plus,  devant enseigner la philosophie à Alma 
en septembre, il était normal que j’aille m’imprégner des odeurs des 
lieux, comme dirait Victor-Lévy Beaulieu.

À la fin de son séjour à Lac-Édouard, Pierre-Jérôme m’écrit – on 
n’abusait pas des interurbains à ce moment-là –  ; il a du nouveau… Il 
ne dévoilait rien de plus, sauf qu’il me priait de me rendre illico à 
Chicoutimi. Le 24 juillet au soir, j’y suis. Pierre-Jérôme me montre 
une lettre de Jacques Hébert. Ce dernier a constaté que le frère Untel – 
pseudonyme sous lequel André Laurendeau avait publié des lettres de 
Pierre-Jérôme dans Le Devoir – possède le don de faire vibrer le peu-
ple, et il lui demande un livre.
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 Le choix d’un thème

Le lendemain matin, 25 juillet 1960, nous allons rencontrer Jac-
ques Hébert à Québec – au restaurant La Bastogne précisément. C’est 
à l’occasion de ce voyage que se situe l’incident du chanoine, relaté à 
la page 145 des Insolences. En montant dans l’autobus, à Chicoutimi, 
il nous aurait fallu, pour voyager ensemble, nous asseoir en arrière. 
Nous avons choisi de faire le trajet séparément pour jouir de l’avan-
tage d’être assis en avant. Pierre-Jérôme prit place sur la première 
banquette libre ; moi, deux banquettes plus loin.  

L’homme assis à ma droite était au minimum un prêtre, pensai-je. 
Je ne prenais pas de risque ; car, sur le traversier entre Québec et Lé-
vis, j’avais demandé à  l’évêque de Trois-Rivières s’il était professeur 
au Collège de Lévis... À mon rabat, mon voisin de banquette reconnut 
en moi un frère, peut-être même un mariste, et il m’adressa la parole 
après quelques dizaines de kilomètres de silence : « Connaissez-vous 
le frère Untel ? » Tout heureux de pouvoir répondre facilement à une 
question – ce n’est pas toujours le cas en philosophie –, je lui dis : « Il 
est là, devant vous ; la grosse tête qui dépasse. » À ce moment-là, ce 
prêtre ne connaissait le frère Untel que par les lettres au Devoir. 

En descendant de l’autobus, il tendit la main à Pierre-Jérôme, qui 
la prit, comme il sied, en lui demandant son nom. Il refusa de le dé-
voiler. Mais, après quelques tentatives courageuses pour percer un si 
profond mystère – savoir le nom d’une personne qui vous parle –, 
l’énigmatique interlocuteur leva un coin du voile. Il était chanoine et 
principal de l’école normale de L’Islet ; il avait étudié à Rome. Il en-
gagea le frère Untel à la prudence en lui tapotant l’avant-bras. « Soyez 
prudent, soyez prudent, sinon vous allez vous faire bloquer. » Pierre-
Jérôme sursauta : « Me faire bloquer… Mais par qui ? » « Soyez pru-
dent », répéta monsieur le chanoine, et il nous quitta.

Jacques Tremblay, un grand ami de Pierre-Jérôme depuis leurs étu-
des à la Faculté de philosophie de Laval, devait nous rejoindre à La 
Bastogne. Pierre-Jérôme soumit quatre ou cinq projets à Jacques Hé-
bert. Après quelques heures de discussion – et autant de cognacs –, la 
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décision s’arrêta sur les lettres déjà parues dans Le Devoir, coulées 
dans un tout aussi cohérent que possible. 

Une permission… accordée !

Une fois ce projet arrêté se posait le problème des permissions : un 
religieux, même à gros grains, ne publie pas un livre sans avoir obtenu 
la permission de ses supérieurs ni sans le nihil obstat. C’était l’année 
où la province mariste de Lévis allait accoucher de la nouvelle pro-
vince de Desbiens. Le provincial sortant de charge le 15 août n’était 
pas intéressé à un livre qui devait voir le jour dans la province de 
Desbiens. Lui, à ce moment-là, il serait provincial de Lévis. 

Nous avons donc décidé d’aller rencontrer le futur provincial de 
Pierre-Jérôme, Aimé-Louis, qui deviendrait provincial de la province 
de Desbiens. Il était alors directeur du noviciat de Château-Richer. 
C’était une chance qu’il fût proche. Un peu naïf, il ne vit pas d’objec-
tion à ce que les lettres déjà parues dans Le Devoir, sous la signature 
de « frère Untel », soient reprises et publiées en un livre sous la même 
signature. Cela se fait couramment pour des conférences, des sermons, 
des éditoriaux, des cours. Le feu était assez vert pour qu’on démarre.

Deux heures plus tard, nous étions de retour à Québec. Jacques 
Hébert repartait pour Montréal, et Jacques Tremblay nous conduisait à 
Lévis avec sa coccinelle. Nous avions choisi de nous installer à l’école 
de la rue Saint-Gabriel – j’y avais enseigné de 1949 à 1955, mais cela 
n’avait rien à voir dans cette décision. Chemin faisant, assis sur la 
banquette arrière, je notais tous les titres que l’imagination de Jérôme 
et de Jacques inventait. Ma collaboration commençait : tenir le sac 
dans lequel tombaient les titres possibles. Avant même d’arriver à Lé-
vis, ils étaient fixés sur Les insolences du frère Untel.

Le directeur de l’école de la rue Saint-Gabriel, jadis Marie-Séra-
phin, avait fait changer son nom pour celui de Gérard. Au moment où 
la radio diffusait Les belles histoires des pays d’en haut, personne 
n’était intéressé à s’appeler Séraphin. Le frère Gérard était un homme 
important dans la province mariste : directeur d’une grosse école, con-
seiller provincial et ancien délégué au chapitre général. Il nous fournit 
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deux chambres – pendant les vacances, il y en avait toujours de libres. 
Ces détails montrent que les Insolences n’ont pas été écrites dans le 
vestibule de l’enfer et sous le regard des démons  ; elles l’ont été 
« sous l’œil de Dieu, près du fleuve géant ». 

Le 26 juillet, fête de sainte Anne et de mon ancienne collaboratrice 
de Baie-Saint-Paul, Pierre-Jérôme assiste à la profession perpétuelle 
de quelques jeunes amis. Dès le lendemain, nous convertissons en ate-
lier des Insolences la grande chambre occupée par le provincial lors 
de ses visites. Le manuscrit devait être rendu à Montréal le 15 août. 
Du 27 juillet au 15 août, faites le calcul : dix-neuf jours, dont un ou 
deux pour la poste. Il n’en fallut pas tant. 

À l’œuvre 

Les débuts furent un peu laborieux ; mais, dès le matin du troi-
sième jour, Pierre-Jérôme me dit : « C’est fini. » Le plan (si l’on peut 
dire qu’il y a un plan dans les Insolences…) lui apparaissait au com-
plet. Il ne restait qu’à écrire. Pour lui, c’était un jeu d’enfant ou plutôt 
un travail de bûcheron puisque l’Avertissement débute ainsi : « C’est à 
la hache que je travaille. »

Quel fut mon rôle ? Quelle fut mon attitude ? On m’a souvent posé 
ces questions, surtout la première. Je fus à la fois secrétaire, échanson 
et panetier. Voilà pour mon rôle. Comme secrétaire, j’ai tapé les Inso-
lences au complet. Comme échanson, je servais à boire. Les frères 
maristes fabriquaient alors trois boissons alcooliques renommées, aux 
noms étranges : Alpestre, Fiamma verde et Hermite. La première était 
médicinale ; la deuxième, très forte, pulvérisait les microbes ; la troi-
sième était une liqueur délicieuse, comparable au Grand Marnier. Le 
choix était facile à faire, car nous n’étions ni malades ni grippés. Le 
directeur de la maison avait une provision de la fameuse liqueur. 

Assis dans une berceuse, Pierre-Jérôme dictait, un verre à la main. 
Quant à moi, occupé des deux mains sur la machine à écrire, j’étais 
astreint à un régime plus sec. Dans ses Saturnales, Macrobe, écrivain 
du Ve siècle, soutient que la philosophie peut parler un verre à la main. 
Les Insolences en sont une preuve additionnelle. Cratinus, l’un des 
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grands poètes de la comédie ancienne à Athènes aurait dit que « des 
vers ne peuvent durer et plaire longtemps s’ils ont été écrits par des 
buveurs d’eau » (Horace, Épîtres, I, XIX).  

Quelle fut mon attitude ? Elle fut de respect pour la liberté d’ex-
pression. Pierre-Jérôme avait d’autres conseillers et il les consultait. 
Mon rôle de secrétaire me dispensait de discuter des points qu’il ne 
soumettait pas à ma critique. D’ailleurs, il s’était dit et écrit, au cours 
de l’histoire chrétienne, des choses tellement plus fortes que tout ce 
que contiennent les Insolences. De plus, j’étais justifié de penser que 
l’Esprit, qui souffle où et comme il veut, demandait à Pierre-Jérôme 
de jeter quelques gouttes du vin toujours nouveau de la liberté dans les 
vieilles outres du pouvoir. Les voix du ciel empruntent des formes 
bien terrestres parfois. Celle dont parle saint Jean, la foule la prit pour 
le tonnerre (12, 28-29).

Le frère Untel dit, à la page 57 des Insolences, que j’ai assisté de 
près à l’accouchement du livre. L’expression a donné le change à plu-
sieurs. De près, évidemment : à deux pas du parturient. J’avais vu sor-
tir le livre ligne après ligne, paragraphe après paragraphe, page après 
page, chapitre après chapitre. Mais assister à un accouchement, de si 
près que ce soit, ne confère aucune parenté avec l’enfant, vous en 
convenez. La dédicace qu’il m’a faite d’un exemplaire des Insolences 
en est une confirmation. Voici cette dédicace, datée du 10 septembre 
1960, soit quatre jours après le lancement à Montréal.
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Au frère Louis-Grégoire :

Quoi te dire  ? Ce livre est tien autant que mien. Nous 
l’avons fait ensemble, matériellement parlant ; nous l’avons fait 
ensemble, sans savoir que nous le faisions, tout le long de notre 
amitié. 

Il y a ceci encore que je tiens à rappeler aux défaillantes 
mémoires : le premier, parmi nous, qui a mis en question notre 
traditionalisme crotté, c’est un certain  Eunous, à Lévis, 1953. 

Je refais ma dédicace : 

de Untel, Lévis, 1960,
à Eunous, Lévis, 1953. 

f. Pjérôme
Alma, 10-09-1960

Eunous ?

Eunous est un mot grec qui signifie « bien disposé, bienveillant  ». 
On devine facilement qu’Eunous était le pseudonyme sous lequel 
j’écrivais. Mais de quoi s’agissait-il au juste ? La province de Lévis 
avait une revue, Entre-Nous, dans laquelle on ouvrit un jour une chro-
nique intitulée Elucido non eludo, c’est-à-dire je clarifie au lieu 
d’écarter. N’importe quel frère pouvait soumettre des questions et des 
réponses au responsable de la revue, censurée, il va sans dire, par le 
provincial. J’avais écrit un court article pour dénoncer la coutume de 
faire la méditation debout ; debout pendant une demi-heure, de 5 h 30 
du matin à 6 h. Je considérais cette coutume comme une fatigue in-
utile pour des frères qui passeraient la journée debout en classe et dans 
les cours de récréation. 
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C’est le frère Lorenzo – dont il sera question par la suite – qui était 
provincial. Il n’attendit pas la réaction des lecteurs d’Entre-Nous. Il 
me répondit dans le même numéro. Selon lui, je préconisais une posi-
tion qui favorise le sommeil, excellente pour les paresseux. Et pour-
quoi pas couché ? Ce serait encore moins fatigant, etc. Pour lui, pro-
vincial, assis sur son gros derrière – j’avais d’abord écrit cul, mais un 
lecteur timoré me l’a fait changer – pendant toute la journée, méditer 
debout constituait un bon exercice pour les jambes et ventilait ses hé-
morroïdes  ; pour nous, enseignants, c’était une fatigue inutile. Je 
pense que c’est là l’origine de la méfiance et de l’antipathie qu’il a 
toujours nourries envers moi, comme nous verrons. 

La goutte d’eau dans le calice

De moi tout seul, dans les Insolences ? Deux ou trois courts para-
graphes. Devant s’absenter quelques minutes, Pierre-Jérôme avait lan-
cé : « Continuez.  » De moi encore, ce qu’il a appelé « la version 
jouale de notre Ô Canada ! » (p. 33-34). La version reproduite dans 
ces pages provenait de mon journal étudiant de Saint-Joseph-de-
Beauce (Le Témoin, vol. 2, no 4, 11 mars 1960). Tout le monde tomba 
dans le piège, et l’on ne parla que de l’Ô Canada ! des élèves du frère 
Untel. Vous me donnez sans doute raison de comparer mon humble 
contribution à la goutte d’eau dans le calice.

Pierre-Jérôme avait fait écrire la première strophe par ses élèves de 
11e année commerciale  ; plusieurs titulaires des 10e et 11e années 
scientifiques l’avaient imité. Pourtant, la version jouale des Insolences 
mentionne des élèves de 8e et de 9e année. Columbo n’aurait pas été 
dupe. Vous allez objecter : « Quand il vous a dicté ce paragraphe, 
pourquoi n’avez-vous rien dit ? » Je n’ai rien dit parce que l’expres-
sion du moindre étonnement aurait pu jeter un froid ; la chose n’en va-
lait pas la peine. Quand il écrit : « J’avais eu l’idée de faire écrire la 
première strophe », c’est équivoque. C’est en recevant le numéro du 
Témoin qu’il eut l’idée, comme plusieurs autres frères, de faire écrire, 
comme je l’avais fait, la première strophe de l’Ô Canada !
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Vingt ans après la parution des Insolences, des journalistes de Ra-
dio-Canada allèrent trouver Pierre-Jérôme pour lui demander de re-
prendre l’expérience. Il dut leur avouer que l’Ô Canada ! des pages 
33-34 des Insolences venait de Saint-Joseph-de-Beauce et non de Chi-
coutimi. Les journalistes vinrent me voir ; Pierre Craig était du nom-
bre. C’est le seul dont j’ai retenu le nom. Sans ambages, je leur signi-
fiai un décevant refus. Mais ils insistèrent tellement que je finis par 
céder. Une polyvalente moderne dominait les hauteurs, en arrière de 
mon ancien collège. Le directeur en était M. Marcel Vachon, mon ex-
cellent titulaire de 7e année de jadis, que j’eus beaucoup de plaisir à 
revoir. On visita  le local de 11e année de l’ancien collège, où j’avais 
enseigné le français, l’histoire et la religion. Mais revenons à nos 
moutons. 

Après dix jours de travail intense – avant-midi, après-midi et soirée 
–,  Pierre-Jérôme avait développé son plan. Il trouvait que le livre se-
rait un peu mince : le manuscrit représentait alors les 115 premières 
pages des Insolences. Il n’était pas question pour lui de reprendre cha-
cun des chapitres et de gonfler cette grenouille pour en faire ne serait-
ce qu’un bouvillon. Il se gratta le front, avala une lampée d’Hermite, 
puis me dit : « Je l’ai. » Il ajouterait la Lettre à un jeune frère, écrite à 
la demande d’un jeune frère, évidemment, Marc Gagné, qui m’a fait 
cette confidence en 2001. C’étaient 28 pages de plus. D’autres petites 
choses s’ajoutèrent, et le livre dépasserait les 150 pages. C’était suffi-
sant. Il s’en publiait de plus minces.

Deux cartons, du gros papier brun, une ficelle, et le colis était prêt 
pour l’expédition. En s’en allant au bureau de poste de la rue Bégin, à 
Lévis, Pierre-Jérôme rompit soudain le silence : « J’ai l’impression 
d’avoir une bombe sous le bras. » (Le bras plié, la main fermée sur le 
colis, c’est la position que prenait ledit colis. Faites l’expérience.) Il 
ne fallait pas le paniquer en lui disant  : «  Oui, une bombe, et 
atomique. » D’ailleurs, personne ne pouvait prévoir l’explosion qui se 
produisit. Une fois le colis à la poste, il ajouta : « On ne peut plus re-
venir en arrière. » 
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À l’épreuve

Une nouvelle étape s’amorçait. Notre retraite annuelle n’était pas 
faite. Nous étions convoqués à celle qui se donnait à la maison pro-
vinciale de Lévis, à cinq minutes de nos quartiers. Les chambres y 
étant en nombre insuffisant, on nous demanda de loger à l’école pen-
dant la retraite (dans les chambres des Insolences). Heureux hasard, 
car les épreuves en placard n’étaient pas revenues de Montréal à l’ou-
verture de la retraite, le 15 août. Les recevoir à la maison provinciale, 
pendant la retraite, et les y corriger n’auraient pas simplifié l’opéra-
tion. 

Le frère Lorenzo, devenu assistant général, présidait cette retraite. 
Mis au courant des lettres au Devoir signées « frère Untel », il veut y 
mettre un holà ! (C’était vouloir essuyer la bruine sous un ciel prêt 
pour l’orage.) Les placards arrivèrent, furent corrigés et repartirent 
pour Montréal avant l’application du fameux holà !  Lors de l’entre-
vue avec Lorenzo, Pierre-Jérôme lui apprend qu’un livre dans la 
même veine que les lettres paraîtrait en septembre aux Éditions de 
l’Homme. À cette révélation inattendue et sans proportion avec les 
quelques lettres anonymes publiées dans Le Devoir, Lorenzo entre en 
agonie. La différence d’avec l’homme de Gethsémani, c’est que Lo-
renzo ne voulait pour aucune considération boire le calice jusqu’à la 
lie. Il enjoignit donc à Pierre-Jérôme de se rendre en toute hâte à 
Montréal et de bloquer les presses des Éditions de l’Homme. Pierre-
Jérôme lui proposa de l’accompagner. Lorenzo accepta. 

Sous le soleil de la pitié raconte les quelques jours qui suivirent (p. 
59-60). Pierre-Jérôme et Lorenzo rencontrèrent MM. Edgar Lespé-
rance et Jacques Hébert. Lorenzo proposa de rembourser les dépenses 
encourues par la maison d’édition. Pierre-Jérôme et Lorenzo reparti-
rent sans aucune promesse des éditeurs, qui se donnaient quelques 
jours de réflexion. Si les Insolences étaient quand même publiées, ce 
serait le 6 septembre. 

Pierre-Jérôme évoque un «  ordre  » qui comportait une menace 
d’expulsion. Ce genre d’ordre, dans le jargon religieux, a nom moni-
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tion canonique. Monition, du latin monere, avertir. Il s’agissait donc 
d’un avertissement selon les formes les plus rigoureuses. Jérôme m’a 
dit que Lorenzo lui en avait servi deux : une première à Lévis, à cause 
des lettres au Devoir ; une deuxième à Montréal, à cause des Insolen-
ces. Cette deuxième, il l’avait signée non pas sur une table de restau-
rant, en prenant un café, mais appuyé sur le mur d’un édifice. Trois 
monitions entraînaient l’expulsion. 

Cap sur Alma

Le 22 août, jour de clôture de la retraite, les nominations sont dé-
voilées. Je savais depuis quelques mois que je quitterais Saint-Joseph-
de-Beauce pour aller enseigner la philosophie à Alma, mais que j’y 
serais en plus directeur, c’était un secret des dieux maristes. Directeur, 
du point de vue des frères ; supérieur, pour d’autres dont il sera ques-
tion plus loin. Notez bien que j’étais devenu le supérieur du frère Un-
tel « après » la rédaction des Insolences ; pendant la rédaction, j’étais 
toujours directeur à Saint-Joseph-de-Beauce. 

Les quelques jours qui nous séparaient du 6 septembre furent in-
terminables. Le 6 au soir, vers 19 h, nous marchions, Pierre-Jérôme et 
moi, devant la résidence des frères. Nous avions le sérieux des disci-
ples d’Emmaüs et, toute proportion gardée, quelque chose de leurs 
propos et de leur déception. Tout à coup, un frère apparaît dans la por-
te : « Frère Jérôme, longue distance, de Montréal. » C’était un frère de 
nos amis, Sylvio-Alfred (Jean-Paul Bussières), étudiant à l’Université 
de Montréal, qui appelait pour claironner la nouvelle. 

Ne sachant pas que les Insolences étaient nées tout entières dans le 
péché, Sylvio-Alfred assistait à leur lancement, s’étonnait d’y être 
seul, mais y prenait quand même une joie non dissimulée : les photos 
parues dans les journaux nous le rappelaient. Il se réjouissait de voir 
que les frères publiaient enfin autre chose que des manuels scolaires. 
Ayant bon espoir que le livre ne paraîtrait pas, Lorenzo reçut comme 
une autre gifle la présence d’un frère mariste au lancement. 

Nous avions hâte aux nouvelles de 20 h. Comme dit Untel Sous le 
soleil de la pitié, « toute la communauté était réunie autour de l’appa-
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reil. CKAC donnait une interview ; c’était Laurendeau qui parlait. La 
réception était mauvaise, mais enfin on était sûr que ça y était ». 
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Chapitre 7

Directeur, supérieur et professeur
à Alma

Retour à la table des matières

Le 22 août 1960, j’arrive à Alma. La place ne m’est pas inconnue : 
à deux reprises, j’y ai passé quelques jours pendant les vacances. Le 
campus est alors l’un des plus prestigieux du Québec. Il comprend 
l’école Saint-Joseph, qui loge les élèves du primaire jusqu’aux 9es an-
nées inclusivement ; le Collège Champagnat, qui abrite les 10es, 11es, 
12es années et les huit années du cours classique. C’était la première 
fois que des frères enseignants assumaient la responsabilité d’un cours 
classique latin-grec ; ils dirigeaient quelques latin-sciences mais aucun 
latin-grec. Un pensionnat capable d’accommoder deux cents jeunes 
alimentait en étudiants les classes supérieures.

La communauté comprenait vingt frères, auxquels s’ajoutaient 
pour l’enseignement une cinquantaine de laïcs. Pour les frères de la 
communauté et pour les enseignants laïcs, j’étais le directeur ; pour les 
journaux, l’évêché et le Vatican, je serai le supérieur… du frère Untel. 
Quatre lieutenants d’une grande valeur m’assistaient dans ma tâche de 
capitaine. Le frère Marie-Omer était responsable de l’école Saint-Jo-
seph ; le frère Émile-Simon, responsable des 10es, 11es et 12es années ; 
le frère Joseph-Armand, préfet des études du cours classique ; le frère 
Louis-Gédéon, responsable du pensionnat. Ils étaient bien avertis de 

 Martin Blais, Le risque d’être soi-même. Mémoires. (2006) 144



prendre leurs responsabilités afin que n’échouent sur mon bureau que 
les problèmes à solutions discutables.

Il le fallait bien, car, en plus du travail de direction, j’assumais une 
pleine charge d’enseignement comme si j’avais été seulement profes-
seur de philosophie. Pierre-Jérôme et moi avions procédé à un partage 
égal de l’enseignement de cette matière : il prenait la métaphysique en 
philo II, la logique en philo I et la philosophie dans une 12e année ; 
moi, la morale en philo II, la philosophie de la nature en philo I et la 
philosophie dans une 12e année. Au cours classique, on utilisait les 
manuels de l’abbé Henricus Grenier ; Henricus au lieu d’Henri parce 
que les manuels étaient rédigés en latin. Pour Pierre-Jérôme et moi, le 
latin d’Henricus ne posait aucun problème : nous le lisions aussi faci-
lement qu’un éditorial de journal ; mais, pour les étudiants, c’était dif-
férent, même s’ils avaient fait du latin pendant six ans. De plus, cette 
aberration les empêchait d’apprendre à exposer en bon français les no-
tions de philosophie.  

Quelques problèmes extrascolaires à régler

Ma première décision en arrivant à Alma a dérangé l’aumônier des 
frères, l’abbé Sarto Grenier. Mon prédécesseur l’avait invité à manger 
avec la communauté. C’est l’abbé Grenier qui présidait les repas et, 
partant, récitait le bénédicité et les grâces – en latin. Cette pratique 
contrevenait aux Règles des frères maristes. Il ne convenait pas que 
l’aumônier vive avec ses pénitents et soit témoin de certains péchés 
qu’ils lui confesseraient par la suite  : gourmandise, médisance, ca-
lomnie, jugement téméraire... Les frères étaient naturellement agacés 
par sa présence au réfectoire ; leur liberté d’expression en était contra-
riée. Je demandai donc à l’abbé Grenier de choisir entre manger avant 
nous ou après ; le statu quo ne figurait pas dans les choix. Il choisit de 
manger avant nous. Il fut un peu froissé de ma décision, mais il 
n’avait pas affaire à « sainte » Esther Blondin. Mes relations avec lui 
furent toujours très formelles : aucune familiarité. 

Une autre chose m’agaçait : la porte de l’appartement de l’aumô-
nier donnait sur la salle de repos des frères. De l’intérieur, il pouvait 
suivre leurs conversations. Après discussion avec mes lieutenants, je 
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proposai à la communauté de déménager la salle de repos à l’étage et 
d’installer la salle d’étude – où règne le silence – en face de l’appar-
tement de l’aumônier. L’idée en surprit quelques-uns, mais on lui lais-
sa le temps de mûrir. Bientôt, l’unanimité régna, et le changement fut 
effectué. Personne ne tarda à m’en féliciter ; surtout le vendredi, à 
17 h, quand on prenait un verre pour nettoyer les cordes vocales de la 
poussière de craie accumulée pendant la semaine. À la porte de l’au-
mônier, c’eût été impensable.

L’autre problème à régler dès le début de l’année concernait l’abbé 
Adrien Bluteau, mandaté par l’évêque de Chicoutimi pour assumer la 
responsabilité du cours classique. Il voulait former un comité exécutif 
composé de deux prêtres et de moi ; puis un conseil, composé de qua-
tre prêtres et de moi. Sans m’embarrasser de circonlocutions, je lui ai 
signifié qu’il n’en était aucunement question ; que c’était la première 
fois que les frères maristes avaient l’occasion de diriger un cours clas-
sique complet  ; que l’occasion était belle de se prouver qu’ils en 
étaient capables ; que, partant, ils seraient majoritaires dans les deux 
comités. Inutile de dire que ma fermeté le secoua. 

Le provincial me semblait un arbitre acceptable pour les deux par-
ties, et nous sommes allés le rencontrer à Desbiens. Chemin faisant, 
l’abbé Bluteau m’avoua que la seule chose à laquelle il tenait, c’était 
le salaire, car il aidait ses parents. J’avais le pouvoir de l’assurer qu’il 
toucherait le même salaire que moi. Le provincial m’approuva sur 
toute la ligne, et le seul prêtre à mettre les pieds au cours classique fut 
l’abbé Adrien Bluteau, décoré du titre honorifique de recteur et pro-
fesseur d’apologétique. Le problème était réglé. Mgr  Marius Paré, 
nouvel évêque de Chicoutimi, n’est jamais intervenu dans ce dossier. 

Lors de la première réunion des élèves du classique, au début de 
l’année, j’avais prévenu l’abbé Bluteau qu’en le nommant à Alma, 
l’évêque l’avait jeté dans une poêle à frire, et je lui souhaitais de ne 
pas terminer l’année dans le feu. Mes propos le décontenancèrent à tel 
point qu’il ne tira pas son discours de sa poche. Il prononça quelques 
mots et se rassit. Il était important qu’il sache clairement, dès le début, 
que je serais le capitaine du navire et non un simple matelot. 
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Et maintenant, place à l’enseignement

Et l’on se mit résolument à enseigner. Le corps professoral du 
cours classique comptait vingt-deux professeurs, dont quatre laïcs. 
C’étaient des frères qui enseignaient la philosophie, le latin, le grec, 
les sciences, les mathématiques dans les hautes classes. Ma tâche de 
directeur me laissait peu de temps pour la préparation de mes cours. 
Le soir vers 21 h 10, après la prière, Pierre-Jérôme et moi discutions 
des difficultés des cours du lendemain. Vers 22 h ou 22 h 30, c’était le 
lit. Il m’était permis de dire avec Sénèque : « Je ne me livre pas au 
sommeil, mais je succombe – Non vaco somno, sed succombo. » Le 
lendemain matin, à 5 h, une autre journée commençait. 

Le président de la Commission scolaire, Camille Lavoie, un grand 
ami du frère Cléophas, mon prédécesseur, nous regardait aller les yeux 
ronds. Avec nous – Pierre-Jérôme et moi –, un chat, c’était un chat ; 
avec mon prédécesseur, un pensionnat, c’était une école… À quelques 
reprises, Camille Lavoie et Cléophas avaient placé le département de 
l’Instruction publique devant des faits accomplis. Ce n’était guère 
mon genre ni celui de Pierre-Jérôme : il n’y avait pas une trace de 
roublardise en nous. 

De plus, mon prédécesseur n’avait aucun goût pour imposer une 
discipline dans une école. Il allait se cacher dans les classes, rempla-
çant, quand il le pouvait, tous les professeurs présumés malades. Dès 
mon arrivée, les frères m’apprirent que les élèves du Collège Cham-
pagnat gagnaient leurs classes comme un troupeau de moutons sans 
chiens de garde. « Nous allons remédier à ça, leur dis-je. Le vendredi 
midi, à 13 h, tous les élèves prendront place dans la salle, y compris 
les philosophes, alignés sur deux rangs, en face de leur professeur ; je 
vais donner mes directives, puis on va chanter Ô Canada ! Je prendrai 
place sur une petite estrade pour que tout le monde me voie bien. » 
Quelques frères me mirent en garde : « Vous risquez de casser votre 
pipe », me dirent-ils. « On verra bien », répondis-je. Tout a fonctionné 
à merveille. Mes remarques et directives terminées, Émile-Simon 
montait sur l’estrade et entonnait l’hymne national, tout le monde 
étant au garde-à-vous.
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La condamnation des Insolences

Tout allait comme sur des roulettes. Nous regardions, excités, mon-
ter en flèche la vente des Insolences. La bombe que Pierre-Jérôme 
croyait avoir sous le bras en se dirigeant vers la poste de Lévis allait 
exploser. Parler de blâme, ce serait un euphémisme ; en considérant le 
ton de la lettre issue de la Sacrée Congrégation des Religieux, une 
sorte de ministère du pape, on est justifié de parler de condamnation. 
La lettre était précédée du mot suivant adressé au provincial par le su-
périeur général. 

– Le mot du supérieur général

 La Sacrée Congrégation des Religieux vient de nous faire une commu-
nication importante que nous avons reçue avec ce respect et cette soumis-
sion filiale qui sont de tradition dans notre congrégation. Vous voudrez 
bien la faire connaître à tous les frères de votre province. Nous sommes 
convaincu que les frères du Canada s’abstiendront de tout commentaire à 
ce sujet  et qu’ils se conformeront pleinement aux observations qui nous 
sont faites. 

 Frère Charles-Raphaël, supérieur général

– L’interprétation qu’en fait le provincial

Pour Aimé-Louis, provincial de Desbiens, « faire connaître à tous 
les frères de votre province » la lettre de la SCR, c’était passer dans 
toutes les maisons, de réunir les frères et de la leur lire à haute voix, 
puis de repartir sans en laisser de copie. Le 19 décembre 1960, il se 
présente donc à l’improviste à Alma et demande de rencontrer Pierre-
Jérôme. À l’heure du dîner, ni l’un ni l’autre n’apparaissent. Je flaire 
quelque chose d’insolite.

Après le dîner, nous nous rendons, comme d’habitude, à la salle de 
la communauté. En arrivant en haut de l’escalier, je vois le provincial 
sortir de la chambre de Pierre-Jérôme et se diriger, lui aussi, vers la 
salle. Pierre-Jérôme marche derrière ; il me dit à mi-voix : « C’est 
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rien. » Il n’y avait plus de doute dans mon esprit, et je pris le mot rien 
en son sens premier, res, quelque chose. Le provincial me demande de 
réunir toute la communauté. Il s’assoit – Pierre-Jérôme à sa droite, 
moi à sa gauche –, puis il tire le document de sa poche et le lit à la 
communauté stupéfiée. 

La lettre de la SCR a d’abord été transcrite d’après un enregistre-
ment effectué lors de sa lecture par Aimé-Louis. L’exécuteur des hau-
tes œuvres de Rome se racle profondément la gorge, puis il amorce la 
lecture. Il lit d’abord le mot du supérieur général, reproduit ci-dessus, 
puis la lettre de la SCR, adressée au supérieur général, pour qu’il la 
refile aux provinciaux du Québec avec mandat de la faire connaître 
aux frères de leur province respective. 

– Lettre de condamnation des Insolences,
adressée au supérieur général

Sacrée Congrégation des Religieux

Rome, le 30 novembre 1960

Révérend Frère Charles-Raphaël 
Supérieur Général des Frères Maristes
Saint-Genis-Laval 
Rhône, France

Mon très Révérend et bien cher Frère, 

La Sacrée Congrégation des Religieux est toujours heureuse 
de trouver une occasion qui lui permette de louer l’œuvre ac-
complie par les frères maristes dans le domaine de l’enseigne-
ment et de l’éducation de la jeunesse. C’est le monde entier qui 
désormais bénéficie du dévouement des fils du bien-heureux 
Champagnat, et l’Église est fière avec raison de leur inlassable 
zèle apostolique à travers les continents. Comme Sa Sainteté 
Pie XII le rappelait bien clairement le 31 mars 1954. « C’est 
une véritable mission d’Église que reçoivent et remplissent les 
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frères enseignants. Il leur faut donc et de plus en plus connaître, 
vivre et propager la pensée de l’Église.  » Penser comme 
l’Église, sentire cum ecclesia. Obéir à ses directives. Voilà toute 
la vie de l’instituteur chrétien, à plus forte raison s’il est reli-
gieux puisqu’alors l’obéissance revêt un caractère sacré, prend 
une signification bien plus solennelle et profonde. 

[Voilà pour les fleurs ; maintenant, le pot en pleine figure.]

À ce propos, j’ai le regret de vous dire qu’on [Qui ? On ne le 
saura jamais.] a transmis à la Sacrée Congrégation un volume 
écrit par un frère mariste du Canada Les insolences de frère Un-
tel. La Sacrée Congrégation des Religieux dont le rôle est de 
susciter, d’encourager chez nos religieux la vie de soumission 
généreuse à Dieu et à toute autorité qui vient de lui, ne peut que 
déplorer la publication d’un livre destiné à faire malheureuse-
ment beaucoup de tort, surtout chez les jeunes non affermis 
dans le véritable esprit religieux. Naturellement, la Sacrée Con-
grégation ne veut pas et ne peut pas intervenir dans les ques-
tions techniques ou professionnelles de linguistique, d’éduca-
tion, etc. Mais le livre du frère Jérôme, tel qu’il se présente, of-
fre un concept erroné de l’obéissance et dénote un manque 
d’esprit religieux. On y parle de l’autorité en oubliant que la vie 
religieuse n’est pas une organisation naturelle, humaine, et ce 
n’est pas un homme mais Dieu qui manifeste ses désirs ou ses 
ordres par les supérieurs. C’est là justement que réside la gran-
deur de l’obéissance. C’est là qu’il faut mettre en œuvre une foi 
solide, un esprit de foi à toute épreuve. Les Insolences en pré-
sentant un aspect presque exclusivement humain entraîne des 
positions doctrinales équivoques.

Pour toutes ces raisons d’ordre doctrinal et surtout d’ordre 
disciplinaire, je vous prie, mon très Révérend Frère, de vouloir 
bien avertir sérieusement le frère Jérôme ; de lui dire qu’il a 
manqué gravement à son devoir en osant publier, sans les per-
missions requises, des articles et un volume qui sont de nature à 
désorienter les âmes et les instituts religieux eux-mêmes. Il est 
dommage d’ailleurs que les supérieurs immédiats du frère Untel 
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ne soient pas intervenus lors de la publication des premiers arti-
cles dans les journaux. 

Veuillez faire tout ce qui est possible pour enrayer le mal 
chez les frères maristes, surtout chez les jeunes, en leur com-
muniquant sans ambiguïtés que le livre des Insolences est, au 
point de vue religieux, un livre répréhensible aux termes des 
prescriptions canoniques. 

[Le provincial avait omis le paragraphe qui suit.]

La Sacrée Congrégation nourrit également l’espoir que le 
frère Jérôme, après un moment d’égarement, sans doute invo-
lontaire, se remettra sérieusement à vivre une vie religieuse 
exempte de tout reproche, comme il l’a promis généreusement 
au Christ Jésus et à sa Mère, et rachètera, par ses paroles et ses 
exemples, les Insolences malheureuses du passé. 

La Sacrée Congrégation espère que les supérieurs se montre-
ront plus vigilants et ne laisseront pas leurs sujets publier des 
articles ou des volumes, surtout en matière de vie religieuse, 
sans observer rigoureusement les prescriptions si sages que la 
Sainte Église impose ou approuve dans le droit général ou par-
ticulier.

Veuillez agréer, mon très Révérend Frère, l’assurance de 
mon religieux dévouement en Notre-Seigneur et Notre-Dame. 

Paul Philippe, o.p.,
secrétaire de la Sacrée Congrégation des Religieux 

Réaction indignée des frères d’Alma

Dès la fin de la lecture de cette incroyable lettre, j’ai bondi sur mes 
deux pieds et, dévisageant le provincial, je l’ai traité de lâche. Vous 
vous dites nos pères, vous, les supérieurs, ce qui signifie que nous 
sommes vos fils. Eh bien ! aucun père selon la chair n’aurait accepté 
de passer par toutes les maisons des frères maristes pour lire un texte 
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aussi excessif et aussi humiliant pour le frère Pierre-Jérôme. Son père 
selon la chair aurait demandé qu’on fasse exécuter ce sale boulot par 
quelqu’un d’autre. Vous, vous avez accepté par obéissance, sans vous 
demander si la justice et la charité n’exigeaient pas un minimum de 
respect pour le plus prestigieux de vos sujets. Au besoin, vous auriez 
pu offrir votre démission. La conscience permettait ce geste.

 Sans plus – c’était un bon commencement –, j’ai quitté la salle et 
me suis retiré dans mon bureau en attendant que les frères viennent 
me raconter la suite et la fin de la réunion. D’autres membres de la 
communauté tombèrent à bras raccourcis sur le provincial. Pour toute 
défense, il soulignait son rôle de rouage. À l’instar d’Eichmann et 
consorts, il avait reçu des ordres et les exécutait aussi mécaniquement 
que possible. L’obéissance aveugle, c’est ce que ça donnait.

L’épouvantail à corneilles de la SCR

Tout d’abord, que peut bien signifier l’épithète sacrée dans l’appel-
lation Sacrée Congrégation des Religieux ? Cette sorte de ministère 
du pape n’avait rien de sacré ; pas plus que notre ministère des Finan-
ces. Après cette lettre de condamnation, elle n’avait plus droit à la ma-
juscule : elle était une sacrée Congrégation des Religieux. En québé-
cois, on sait ce que cela signifie. Dorénavant, le sigle sera, dans mon 
esprit, sCR et non plus SCR, même si je continue, sur papier, de m’en 
tenir au sigle officiel. 

Le supérieur général demandait aux frères de s’abstenir de com-
menter la lettre. Ce qui importait avant tout, pour lui, c’était de pré-
server son image aux yeux de cet organisme ; de montrer qu’il avait 
les cordeaux bien en main. Courroie de transmission, il jouerait méca-
niquement son rôle, lui aussi. Mais pouvait-il sérieusement penser 
qu’on ne ridiculiserait pas une lettre remplie d’exagérations et de 
faussetés ? 

Pour nous qui vivions avec lui, Pierre-Jérôme était un religieux 
exemplaire, un homme hors du commun, un excellent professeur ; il 
faisait l’honneur de la Commission scolaire et de la ville d’Alma, vers 
laquelle tout le Québec avait alors les yeux tournés. Sa conception de 
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l’obéissance, nous la partagions tous : nous avions appris chez Tho-
mas d’Aquin que la grâce perfectionne la nature ; elle ne la supprime 
pas (Somme théologique, I, q. 1, art. 8). Une obéissance religieuse est 
d’abord humaine, entièrement humaine. Tout comme la perfection 
chrétienne présuppose la perfection humaine. Sur le plan humain, un 
chrétien ne doit en rien le céder à un incroyant. 

Les ennemis du frère Untel ne se privèrent pas de commenter. Il 
était normal que ses amis le fassent, eux aussi, et nous l’avons fait. La 
lettre de la SCR ne fut pas prise au sérieux : ridicule et choquante, elle 
choqua. On y voyait une sorte d’épouvantail à corneilles, un document 
pour fréres. Fréres – avec un accent aigu – pour mieux exprimer notre 
dédain. Et voici les critiques que nous avons faites de ce document.

Nos critiques de la lettre de condamnation

La lettre de la SCR n’était pas soignée de forme, manifestant ainsi 
du mépris pour les destinataires. De plus, elle contenait des exagéra-
tions évidentes, des insinuations fausses et des formulations plus 
équivoques que celles qu’elle prétendait fustiger. Comment pouvions-
nous entendre sans pouffer la phrase suivante : « Veuillez faire tout ce 
qui est possible pour enrayer le mal chez les frères maristes, surtout 
chez les jeunes » ? Comme s’il s’agissait d’une bactérie à combattre. 
À ce moment-là, tous les frères de la province mariste de Desbiens 
avaient déjà lu les Insolences. Aucun de ceux qui en possédaient un 
exemplaire personnel ne le remit au provincial pour un éventuel auto-
dafé sur les hauteurs de Desbiens Mills ; personne n’avait l’impres-
sion de s’être contaminé en lisant le bouquin. Nous qui avions lu les 
Insolences dans le contexte québécois où elles avaient été écrites et 
pour lequel elles l’avaient été, comment pouvions-nous ne pas éclater 
de rire en entendant parler de ce livre comme étant « de nature à dés-
orienter les âmes et les instituts religieux eux-mêmes » ?

Quant au cliché de la SCR : « Ce n’est pas un homme mais Dieu 
qui manifeste ses désirs ou ses ordres par les supérieurs », il faut être 
bien naïf pour le prendre au sérieux. Paul Philippe, o.p., secrétaire de 
la SCR, auteur de cette phrase, devait avoir appris, chez frère Thomas 
d’Aquin, que seule l’autorité comme telle vient de Dieu ; comme le 
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sexe, d’ailleurs, et toute la nature, dont il est l’auteur. L’usage que des 
humains font de l’une et de l’autre trahit souvent l’humeur et les pas-
sions des hommes. Si tout supérieur remplace Dieu, si c’est Dieu qui 
manifeste par lui sa volonté, pourquoi en dégomme-t-on ? L’inférieur 
n’a pas à juger l’ordre du supérieur, mais il doit juger l’acte que cet 
ordre lui enjoint de poser, dit encore Thomas d’Aquin, torpillant du 
même coup l’obéissance aveugle, dont il dit qu’elle ne mérite même 
pas le nom d’obéissance. 

Les principaux coups étaient portés à la Lettre à un jeune frère (p. 
117-144 des Insolences). Ceux qui les assénaient ignoraient que 
Pierre-Jérôme avait obtenu le nihil obstat du censeur de l’archevêché 
de Québec. En réponse à un oblat du Cap-de-la-Madeleine, pourfen-
deur de l’hérétique, j’avais révélé ce secret bien gardé. Il m’avait ré-
pondu : « S’il possède un nihil obstat, qu’il le montre. » C’est inten-
tionnellement que Pierre-Jérôme ne l’avait pas dit au début de la let-
tre ; j’étais présent au moment où la décision a été prise, à Lévis. 

Dès le lendemain de la lecture de la lettre de la SCR, je dévelop-
pais les propos tenus à Alma, le 19 décembre, et faisais parvenir au 
provincial, avec l’accord de Pierre-Jérôme – et quelques suggestions – 
il va sans dire, la lettre suivante. 

Frère Aimé-Louis,
Provincial

Le geste odieux que vous avez posé ici, hier, a fait de vous, 
aux yeux même des frères les plus pondérés, un symbole vivant 
de démission. Ce que vous faites au nom de l’humilité et de 
l’obéissance, la justice et la charité vous le défendent. Les an-
ciens de la maison (frères Georges-Xavier, Émile-Simon, Os-
car) sont cruellement déçus de votre attitude. Ce ne sont pas 
d’innocents novices pour croire que vous faisiez votre devoir. 
Ne profanez point les mots : une lâcheté, c’est une lâcheté. 

Si vous aviez eu un cœur de père à la place d’une tête de 
fonctionnaire, vous n’auriez pas eu la force de traîner ainsi par 
toute la province [de Desbiens] l’un de vos fils les plus dignes 

 Martin Blais, Le risque d’être soi-même. Mémoires. (2006) 154



d’estime et d’affection. Vous auriez mis résolument en jeu votre 
position. Pourtant, la lecture de ce document calomniateur ne 
semblait pas vous émouvoir tellement. Certains frères ont 
même remarqué votre calme, et votre calme les a dégoûtés. Un 
cœur de père qui aime est moins dur que ça ; et la grâce n’en-
durcit pas.  La conclusion est facile à tirer. Je la tire quand 
même : un peu d’amour paternel vous aurait armé pour la dé-
fense.

Ce document est calomniateur. Vous savez fort bien que le 
frère Pierre-Jérôme n’a rien à racheter par une conduite plus 
exemplaire. Son passé n’offre point les taches du vôtre ni du 
mien. La majorité des frères sauront vous le faire sentir. Vous 
avez perdu la face ; abandonnez votre position. Vous n’avez pas 
le droit de vous sanctifier à nos dépens. Vous n’avez pas le droit 
de pratiquer ce que vous appelez la vertu à même la dignité et 
l’honneur de vos subordonnés. Consolez-vous, cependant, nous 
continuerons de travailler au-delà de nos forces jusqu’au jour 
où vous pourrez vous débarrasser de nous ; nous vous servirons 
même d’excuse. 

N’oubliez pas que, si l’on peut gouverner au nom de l’humi-
lité et de l’obéissance, on doit parfois démissionner au nom de 
la justice et de la charité. Si vous mettez à me lire l’humilité que 
vous avez déployée à traîner le frère Pierre-Jérôme à travers la 
province, mes propos un peu brutaux vous feront du bien ; si-
non, ils me feront beaucoup de mal.

Frère Louis-Grégoire,
Alma

Inutile de dire que cette lettre est restée sans réponse. Je n’en de-
mandais ni n’en attendais. Et la vie a continué son cours, la lettre de la 
SCR défrayant bien des conversations et suscitant d’interminables 
commentaires. Nous regardions monter les ventes des Insolences. El-
les atteignirent les 100 000 copies en cinq mois. 
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La lettre de la SCR suinte dans le grand public

Nous pensions qu’il s’agissait d’une petite lessive chez les maris-
tes, rien de plus ; quelque chose d’aussi en famille que possible. Mais 
non. Bientôt, la lettre de la SCR commença à suinter : dans Le Nou-
velliste de Trois-Rivières, puis dans Notre-Temps. Cela nous estoma-
quait. Nous qui devions « filialement  » tenir compte du document 
« sacré », nous n’en avions que des bribes dans la mémoire ; eux, ils 
disposaient du texte intégral. 

Nous avons donc écrit à la SCR pour avoir une copie de la lettre, 
mais la SCR n’a pas répondu. Longtemps après, le provincial nous a 
suggéré de nous adresser au supérieur général. Mais nous en avions 
assez du métro Caïphe-Pilate-Hérode. D’ailleurs, sur ces entrefaites, 
la revue Liberté publiait le texte intégral. Grâce à cette publication… 
« pieuse », il nous fut enfin possible de connaître la volonté précise de 
Dieu sur nous…

La Semaine de l’éducation 

La Semaine de l’éducation se tenait du 5 au 12 mars 1961. Marcel 
Crête, président de l’Association des professeurs du district d’Alma, 
voulait qu’elle débute par un souper-causerie. Le frère Untel était le 
conférencier tout indiqué. À ce moment-là, le provincial visitait ses 
sujets d’Afrique, et le frère Eudore-Joseph, directeur à Saint-Félicien, 
était mandaté pour trancher les questions urgentes. 

M. Crête se rendit donc à Saint-Félicien et sollicita d’Eudore-Jo-
seph la permission de demander le frère Untel comme conférencier. 
Mais Eudore-Joseph avait reçu des directives précises au sujet de ce 
trouble-fête, et il refusa catégoriquement. Il refusa même au frère Un-
tel la permission de présenter son remplaçant : le rusé aurait pu saisir 
l’occasion pour commettre une présentation aussi longue que la confé-
rence. Le provincial par intérim me suggéra comme substitut. Après 
en avoir parlé à Pierre-Jérôme, j’acceptai malgré des risques fort bien 
pressentis.
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Les dirigeants du Syndicat des instituteurs de Saint-Jérôme (Méta-
betchouan) me demandèrent ensuite de clôturer leur semaine de l’édu-
cation, le dimanche 12 mars. De plus, le frère Rosario, directeur à 
Baie-Saint-Paul, me réserva pour le 15 mars. À cet endroit, il s’agis-
sait d’un concert-causerie. S’engager à donner trois fois la même con-
férence, c’est une incitation à la bien préparer.

Le 4 mars, veille de ma conférence d’Alma, Pierre-Jérôme et moi 
avons pris le temps pour accorder mon texte, comme on accorde un 
piano. Un texte de vingt-cinq pages, à double interligne, sur le thème 
de la Semaine : L’éducation, garantie de l’avenir. Le lendemain, au 
moment de mon départ pour le souper-causerie, auquel il n’avait 
même pas le droit d’assister, Pierre-Jérôme me disait : « Je voudrais 
bien être à votre place. » 

Les échos épiscopaux de cette conférence 

Dès le 7 mars, soit deux jours après ma conférence, m’arrivait une 
première lettre de Mgr Marius Paré, évêque de Chicoutimi. Il joignait à 
sa lettre le compte rendu que Le Soleil en avait publié. Voici ce qu’il 
m’écrivait.

Mon Révérend Frère,

J’ai lu ce rapport dans le journal Le Soleil. Il ne vous rend 
peut-être pas justice ; aussi je veux pour le moment n’être pas 
affirmatif. 

Nous vivons une époque où les chefs, les guides doivent 
penser et mesurer leurs démarches et leurs initiatives. Surtout 
les chefs religieux qui engagent les intérêts de Dieu et des âmes. 
Sans tout prendre au tragique et sous réserve d’étude, je me 
demande si l’optique de votre conférence est la bonne… Cette 
peur dont on nous parle souvent a beaucoup d’un mythe… Il 
faudra que nous voyions à réviser nos positions. 
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 Je vous prie, révérend Frère Directeur, d’agréer l’assurance 
de mes meilleurs sentiments en N.S. et M.I.  

Marius Paré,
évêque de Chicoutimi

Il n’y avait rien de bien méchant dans cette lettre. On trouvera, un 
peu plus loin, la réponse que je lui fis le 14 mars 1961. Entre-temps, 
j’avais donné la même conférence à Métabetchouan et la donnerais à 
Baie-Saint-Paul le 15 mars. Un confrère a enregistré la conférence de 
Métabetchouan ; j’ai encore la cassette. À Baie-Saint-Paul, la réaction 
fut excellente ; je m’y attendais. Un bulletin, qui avait nom Le Phare, 
comme le palmarès du Collège d’Alma, en donna le compte rendu 
suivant.

Compte rendu de ma conférence dans Le Phare de Baie-Saint-Paul

La plus importante manifestation de la Semaine de l’éduca-
tion à Baie-Saint-Paul fut, sans contredit, la conférence pronon-
cée le 15 mars dernier, à l’école normale de Baie-Saint-Paul, 
par le frère Louis-Grégoire, supérieur du Collège Champagnat 
d’Alma. Le conférencier a parlé magistralement de l’éducation 
face à l’avenir. 

Le frère Louis-Grégoire est le supérieur du fameux frère Un-
tel et il s’enorgueillit à bon droit d’avoir orienté, soutenu et dé-
fendu cet auteur qui connaît un succès sans précédent au Cana-
da français. 

Le frère Louis-Grégoire se trouvait en pays de connaissance 
à Baie-Saint-Paul puisqu’il a été supérieur de l’Académie Saint-
Joseph de 1956 à 1958. On prétend même qu’à ce poste il prô-
nait certaines idées qui, dans le temps, prenaient un air légère-
ment révolutionnaire. 
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Réponse à la lettre de Mgr Marius Paré

Excellence,

J’ai trouvé votre petit mot à mon retour de Québec, samedi 
soir [11 mars]. Franchement, j’en ai été un peu étonné. Vous 
n’êtes point « affirmatif », il est vrai, mais vous manifestez une 
inquiétude que ne justifie pas ma conférence. 

Les propos que j’ai tenus (à Alma le 5 et à Saint-Jérôme le 
12) sont tout cousus d’imprimatur. Je savais le risque que je 
courais en prenant la parole sur la tombe du frère Untel. Aussi 
ai-je eu soin de me couvrir constamment de quelque soutane : 
Leclercq, Dion et O’Neill, de Lubac, Chenu, saint Thomas, de 
Chardin.

Le Lac-Saint-Jean de cette semaine publiera le texte intégral 
de cette causerie. Vous y rencontrerez de bonnes grosses vérités, 
rien de plus. Tout comme Mgr O. D. Simard, qui a signifié de 
façon non équivoque, devant les trois cents convives d’Alma, 
son entière approbation. C’est lui, d’ailleurs, qui a parlé de 
« conférence de choc ».

Enfin, un petit entretien entre Vous, le frère Untel et moi-
même se révélerait peut-être utile. Nous nous y prêterions vo-
lontiers. 

Agréez, Excellence, l’assurance d’une franche et entière col-
laboration. 

Frère Louis-Grégoire,
directeur, Alma
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Compte rendu de ma conférence dans Le Devoir

Le 7 mars, Le Devoir publiait un compte rendu très fidèle de ma 
conférence. La partie soulignée du titre – soulignée par l’auteur du 
compte rendu – montre à l’évidence de quel point de vue je me pla-
çais. J’insiste, car j’aurai à revenir sur cette pièce capitale de l’acte 
d’accusation. Ce compte rendu constituera l’un des deux motifs de 
mon exil. 

Contre la confusion : un ministère des Mots
Le directeur du frère Untel donne
raison à l’auteur des Insolences

Le supérieur des révérends frères maristes d’Alma, le R. F. 
Louis-Grégoire, en faisant allusion au frère Untel, a déclaré di-
manche : « Au Québec, nous aurions particulièrement besoin 
d’un ministère des Mots, qui nous arracherait à la confusion. » 

Ce n’est pas une calomnie de l’affirmer, c’est un diagnostic. 
Le frère Louis-Grégoire a fait cette déclaration au cours d’une 
conférence qu’il a prononcée devant plus de 300 personnes ré-
unies à l’occasion de l’ouverture de la Semaine de l’éducation 
organisée par l’Association des professeurs du district d’Alma. 

Frère Untel est le nom de plume du frère Pierre-Jérôme, ma-
riste et professeur au Collège d’Alma, et qui a publié récem-
ment un ouvrage intitulé Les insolences du frère Untel. Ce livre 
a été depuis le sujet de beaucoup de controverses et de discus-
sions. 

Nous avons, a dit le frère Louis-Grégoire, un exemple ré-
cent : l’aventure du joual. On a confondu patois, dialecte, argot, 
français et pédantisme ; de même, en éducation, on a confondu 
département, épiscopat, jésuites, université, anticléricalisme, 
cléricalisme et laïcisme. 
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Dans le cas de l’obéissance, on ne voit qu’un péché, la ré-
volte. Pourtant, a-t-il dit, il y a aussi la servilité. Il a dénoncé 
l’esprit de servilité comme un moyen pour le pouvoir de deve-
nir excessif, car celui-ci, a affirmé le frère Louis-Grégoire, est 
un mal plus naturel, plus répandu et plus dangereux que l’esprit 
de rébellion. Non seulement, a-t-il dit, on ne vous a pas mis en 
garde contre l’esprit de servilité, mais on l’a cultivé.  Cela a 
donné un peuple qui aime le pain et les jeux, un peuple relati-
vement facile à conduire, un troupeau docile qui a peu d’initia-
tive et qui fuit les responsabilités.

 Nous sommes en face, a-t-il ajouté, des dangers que sont 
l’apathie et l’instinct sécuritaire, et il faudra développer chez 
nos jeunes l’esprit d’initiative et le goût du risque. Nous avons 
suffisamment élevé de moutons, c’est le temps d’élever des 
bergers. 

 Le conférencier a aussi déclaré que les problèmes majeurs 
des hommes de demain relèveront des loisirs. Il ne peut être 
question d’écourter nos cours d’enseignement. Il faudrait diver-
sifier les cours afin de ne pas garder notre système férocement 
aristocratique, un seul cours conduisant à l’université, les autres 
débouchant dans les salles de quilles. [Fin du compte rendu pu-
blié dans Le Devoir.] 

Compte rendu de ma conférence dans Le Lac-Saint-Jean

Le 8 mars, l’hebdomadaire Le Lac-Saint-Jean publiait à la une, en 
gros caractères, un article intitulé « Conférence de choc ! » Voici, in 
extenso, le texte de ce compte rendu. 

Devant plus de trois cents personnes, le frère Louis-Gré-
goire, directeur du Collège Champagnat d’Alma, a donné, di-
manche soir, une conférence magistrale, « une conférence de 
choc », comme l’a si bien dit Mgr O.D. Simard qui était au 
nombre des auditeurs. C’était à l’occasion de l’ouverture de la 
Semaine de l’éducation, qui promet d’être un succès complet, et 
ce texte de Louis-Grégoire en demeurera le plat de résistance. 
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Le fait que ce directeur d’école soit le supérieur immédiat du 
frère Untel était pour quelque chose dans l’intérêt et l’anxiété 
que suscitait cette conférence. Pourtant, il n’enlève rien au mé-
rite du frère Grégoire qui s’est révélé, à son auditoire attentif, 
comme un colosse de la pensée. Ce jeune religieux a des lettres 
et de la philosophie. Donc, il a la tête bien faite, et par surcroît, 
il compte une douzaine d’années d’expérience dans l’ensei-
gnement, ce qui lui donne une autorité particulière. [En fait, 
j’en étais à ma 18e année.] 

Son texte est un document qui mérite d’être lu, relu et médi-
té par les éducateurs et les parents. Il pique vertement quelques 
« vaches sacrées » des Canadiens français, mais la doctrine n’en 
est pas moins très solide, très chrétienne et exposée avec la mo-
dération que peut parfois supporter la franchise brutale ! 

Le frère Louis-Grégoire répétera sa conférence dimanche, à 
Saint-Jérôme. La semaine prochaine, son texte sera publié au 
complet dans nos pages. Promettez-vous de le lire afin d’en 
profiter pleinement. Il vous apprendra que penser, c’est douter ; 
« qu’il faut être des guetteurs qui se frottent les yeux et qui 
scrutent » ; « que le ministère des Mots, préconisé par Untel, 
pourrait nous arracher à la confusion, confusion des mots, qui 
prépare la duperie de l’esprit, confusion de l’esprit, qui sème 
l’inertie, l’immobilisme, l’esprit de servilité.

Au sujet du « climat de peur », le frère y va avec allégresse. 
Après l’avoir entendu, on a l’impression qu’il s’agit d’un mal 
dont nous souffrons encore. Puis, il y a la thèse de l’autorité 
qu’il faut distinguer du pouvoir. L’autorité vient de Dieu, mais 
le pouvoir ne vient pas toujours de Dieu. L’autorité n’est pas 
toujours au pouvoir, et le pouvoir n’a pas toujours autorité. 
L’esprit de domination, « que l’on ne dénonce jamais du haut de 
la chaire, conduit à l’esprit de servilité, plus dangereux que 
l’esprit de révolte  ». [Jusqu’à maintenant], toujours selon le 
conférencier, nous avons élevé plus de moutons que de bergers. 
Il faut remplacer chez les jeunes l’instinct sécuritaire par l’es-
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prit d’initiative et le goût du risque. Il faut que de nouvelles op-
tions soient prises avec lucidité et courage. 

Le frère Grégoire a comparé la civilisation moderne à une 
voiture qui roule de plus en plus vite, sur une route inconnue, 
lorsque la nuit est tombée. À cette voiture, il faut des phares qui 
portent très loin ; ce sont les phares de l’éducation. Faisons taire 
les voix de la [fausse] prudence et n’hésitons pas à prendre la 
mesure de la maison que nous habiterons demain. Ce demain, 
c’est le futur, c’est l’avenir. Ce monde sera un monde de loisirs. 
La première révolution scientifique, celle de la vapeur et de 
l’avion, a déjà réduit de moitié les occupations musculaires et 
les gros travaux. La deuxième révolution scientifique qui s’ac-
complit, celle de l’électronique, obligera les autorités civiles à 
trouver 80 % des emplois au niveau des activités tertiaires  : 
gouvernement, enseignement, commerce, affaires, fonctionna-
risme, professions libérales.

 
L’éducation, face à l’avenir ; un sujet profond et passionnant 

qu’un éducateur moderne a traité de main de maître. Lisez le 
texte de Louis-Grégoire, dans notre prochaine édition. 

Louis-Marie TREMBLAY
 
[Le texte parut le 15 mars 1961,
pages 9-10-11-12.]

Le frère Untel au pain et à l’eau !

De passage à Alma, en mars 1961, pour une entrevue avec le frère 
Untel, Adèle Lauzon, du magazine Maclean, m’a dit que certains 
avaient prétendu que j’avais mis le frère Untel au pain et à l’eau. Au-
cun supérieur, quel qu’il fût, même le supérieur général, n’aurait son-
gé à réduire un frère au pain et à l’eau. La seule pénitence que j’aurais 
eu le droit de lui imposer, c’eût été à l’occasion de la coulpe. Mais cet 
exercice me semblait tellement ridicule que, pendant mes cinq années 
comme directeur, je ne l’ai jamais imposé. Je me sentais incapable de 
dire à un frère, après l’accusation de fautes extérieures contre la Rè-
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gle : «  Comme pénitence, vous… » Sans compter que j’étais trop 
compromis dans l’aventure des Insolences pour adopter une attitude 
semblable. Dans la même veine punitive, j’ai reçu une lettre d’une 
dame de Montréal, en date du 11 mars 1961 ; je l’ai rassurée par re-
tour du courrier.

Monsieur le Supérieur,

J’ai lu avec un extrême plaisir, dans La Presse, le communi-
qué de vos déclarations en faveur du frère Untel lors de l’ouver-
ture de la Semaine de l’éducation. Veuillez, s.v.p., me pardon-
ner : j’avais douté de vous tous, les frères, car, si le frère Untel 
est réellement en pénitence, je croyais que c’était de la jalousie. 
Pardon mille fois, vous êtes un homme qui n’a pas peur d’ex-
primer ses opinions et d’aider un des vôtres qui n’a pas à être 
puni mais plutôt encouragé royalement de toutes manières.  

[Je m’en tiens à l’idée de pénitence exprimée dans cette let-
tre, signée par une femme de Montréal qui donnait son adresse.] 

Lettre de l’abbé Gérard Dion 

Louis-Grégoire, salut ! 

Au moment où je me disposais à vous demander le texte de 
votre conférence, dont j’avais lu des bribes dans Le Devoir et 
La Presse, Pierre-Jérôme me l’adresse. Je l’ai lu d’un trait avec 
autant de plaisir que vos auditeurs en ont eu à vous entendre. 
Félicitations pour votre courage. Et surtout continuez. Vous au-
rez sans doute le commentaire de Roger Champoux dans un 
éditorial de La Presse. Ce qui montre que la semence que vous 
mettez en terre ne sera pas sans porter fruits. 

Je profite de l’occasion pour vous dire que je bénis la Provi-
dence de vous avoir désigné comme supérieur immédiat de vo-
tre ami Pierre-Jérôme. Continuez de travailler en équipe. Les 
frères enseignants, l’Église et notre peuple ont besoin de vous. 
Puis aussi tous les autres qui veulent faire quelque chose. 
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Je reviens à votre texte. Il est bon. Certaines de vos formules 
sont heureuses et frappent juste ; elles vont rester. Après coup, 
je vous donne la permission d’avoir utilisé Le chrétien en dé-
mocratie (c’est fait pour ça, d’ailleurs). Mais ce ne sont pas les 
meilleures parties de votre texte, même si elles ont l’imprima-
tur.
 Mes amitiés et union de prières,

Gérard Dion, ptre 

Mgr Marius Paré me cloue le bec

 Après sa lettre du 7 mars, Mgr Marius Paré n’a pas tardé à me re-
venir. Le 13 mars 196l, il m’écrivait pour me clouer le bec. Ah le bec ! 
Voici le clou et le marteau. 

Révérend Frère Directeur, 

Je me vois au regret de vous avertir qu’il ne vous est plus 
possible, tant que vous serez assigné à un poste dans notre dio-
cèse, de donner des conférences publiques ou d’écrire pour le 
public, d’ici à ce que nous ayons clarifié la situation. Je veux 
vous rendre justice et vous donner toute possibilité de vous ex-
pliquer, je veux procéder avec une charité entière, mais je ne 
puis ignorer l’émotion que soulève votre façon de traiter les 
problèmes de l’éducation et d’exposer certains points de doc-
trine. Je vous l’écris de nouveau, nous ne vivons pas un temps 
où ceux qui se sont donnés à Dieu peuvent se permettre des 
faux pas. Ils ne sont plus alors de vrais bergers. J’envoie une 
copie de cette lettre à votre provincial. 

Veuillez croire, malgré tout, révérend Frère Directeur, à mes 
meilleurs sentiments en N.-S. et M.-I. 

Bien à vous,  
Marius Paré,
évêque de Chicoutimi 
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Mgr Paré m’invite à le rencontrer

Le 25 mars 1961, il m’adressait une carte pour m’inviter à aller le 
rencontrer : « Au cas où cela aiderait à clarifier la situation, il est en-
tendu que je suis toujours disposé à vous recevoir quand il vous plaira. 
Prévenez-moi cependant afin que vous vous présentiez à un moment 
où je puis vous recevoir. » Mais, avant que cette rencontre ait eu lieu, 
je reçois une autre lettre de Mgr Paré, datée du 30 mars 1961. En voici 
la teneur.

On m’informe que vous avez averti monsieur l’abbé Sarto 
Grenier, ptre, aumônier régulier de la communauté, que vous 
n’aviez pas besoin de ses services et que vous aviez demandé 
ceux d’un père du Saint-Sacrement. J’aurais besoin de savoir si 
c’est pour une circonstance ou si c’est pour toujours et, si c’est 
possible, quelles sont les raisons. 

Marius Paré,
évêque de Chicoutimi

La lettre provoqua chez les frères un éclat de rire général. Dès le 
1er avril, je répondais à Mgr Paré : 

Excellence,

Votre lettre m’a stupéfié. Ceux qui vous informent de la 
sorte vous rendent ridicule à nos yeux. Je n’ose pas croire qu’ils 
sont méchants. Voici les faits : 1) Monsieur l’abbé Sarto Grenier 
est plus que jamais l’aumônier régulier de la communauté ; 2) à 
l’occasion de la grande récollection de Pâques, nous avons eu 
recours à un confesseur extraordinaire, un père de Naudville. 
D’ailleurs, je m’étais entendu avec M. Grenier qui s’absentait.

 On finira bien par me perdre dans votre estime, si ce n’est 
pas déjà fait, avec de tels commérages. Si vous avez le temps de 
me recevoir le mardi 4 avril, je serai à l’évêché vers 20 h. 
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Respectueusement, 
Frère Louis-Grégoire,
Alma

Un entretien avec mon évêque 

Le 3 avril, Mgr Paré me fait savoir qu’il me recevrait le lendemain à 
20 h. Un taxi me conduit à Chicoutimi, et je demande au chauffeur de 
m’attendre, car l’entretien ne devrait pas se prolonger tard dans la soi-
rée.

Dès le début, je lui parle de l’affaire Sarto Grenier. Ma lettre avait 
suffi à faire la lumière. Puis je lui pose une question à laquelle je ne 
m’attendais pas qu’il réponde : « Qui donc peut bien vous rapporter 
des faussetés semblables ? » Il ne répond pas, mais il est songeur. Et je 
continue : « Mes autres dénigreurs sont-ils plus objectifs ? J’aimerais 
bien savoir ce qu’ils vous rapportent. » À ce moment-là, avait-il lu le 
texte de ma conférence ? Il m’a semblé que non. Rien d’étonnant : ne 
s’était-il pas emporté contre le frère Untel sans avoir, de son propre 
aveu, lu les Insolences ? À aucun moment, le ton de la discussion ne 
s’éleva. Me gardant bien de prendre devant lui l’attitude d’un délin-
quant ni celle d’un inférieur, j’exposais franchement mes opinions. 

Quand je lui demande en quoi mes propos ont blessé la vérité, il 
me répond qu’il y avait des « points discutables ». Étonné, je rétor-
que : « Tout est discutable. » Pas selon lui. Pourtant, Thomas d’Aquin 
discute de tout dans sa Somme théologique. Même quand il s’agit d’un 
dogme, il expose des opinions en faveur et des opinions contre, puis il 
les discute. Je n’insistai pas ; mais, en moi-même, je maintenais que 
tout est discutable. Étymologiquement, discuter, c’est secouer, c’est 
examiner avec soin une question, c’est en débattre le pour et le contre. 
On peut donc, comme le fait saint Thomas, discuter, secouer, exami-
ner même un dogme. 

Invité à préciser l’un des « points discutables » de mon texte, il 
cherche un moment, puis répond : « N’avez-vous pas dit que les infé-
rieurs viennent de Dieu encore plus que les supérieurs ? » (J’aurais eu 
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envie de rire à gorge déployée, mais je me suis retenu : j’en suis capa-
ble.) Manifestement, il n’avait pas lu mon texte. Mon texte disait « a-
vant » et non « plus ». Les premiers humains n’étaient pas des supé-
rieurs… C’est seulement dans Le petit prince qu’on rencontre un su-
périeur sans un seul inférieur à qui donner des ordres. 

C’était quand même prétentieux de ma part de frère de penser 
qu’un évêque avait peut-être pris le temps de lire mon texte. Pour 
clouer le bec d’un frère ne suffit-il pas de savoir qu’il a parlé ? L’es-
sentiel de notre entretien avait porté sur l’autorité et l’obéissance. Les 
distinctions introduites par Thomas d’Aquin quand il parle de ces 
thèmes m’étaient familières. Manifestement, Mgr Paré ne les avait plus 
en mémoire. « Je suis moi-même en autorité, lui dis-je ; en concluez-
vous que je remplace Dieu, que ma volonté est la volonté de Dieu ? Si 
tel est le cas, pourquoi voulez-vous m’amener à faire la vôtre ? Votre 
volonté vient-elle davantage de Dieu que la mienne ? L’origine de 
l’autorité, c’est une chose ; son exercice en est une autre. Quant à 
l’obéissance, Thomas d’Aquin enseigne que l’inférieur n’a pas à juger 
l’ordre qu’il reçoit, mais il doit juger l’acte que cet ordre lui enjoint de 
poser. Le supérieur peut se croire, en conscience, obligé de donner tel 
ordre ; l’inférieur peut se croire, en conscience, obligé de ne pas poser 
l’acte que l’ordre enjoint de poser. » Il écoutait sans rien dire : Marius 
tacebat ! comme le Christ devant Pilate.

La discussion s’est poursuivie sur le même ton, et, quand je l’ai 
quitté, mon évêque semblait rassuré. Pour combien de temps, on le 
saura bientôt.

Untel sort ses griffes 

Le 14 avril 1961, Pierre-Jérôme écrivait la lettre suivante au pro-
vincial. Je me demande bien, quarante ans plus tard, pourquoi il lui 
donnait du cher frère, mot sans aucun lien avec la réalité.  
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C.F. Provincial,

Le 6 ou le 7 avril, je vous demandais une permission par 
écrit. Et comme j’avais besoin d’être fixé le plus tôt possible, je 
vous demandais une réponse hâtive. Le 13, n’ayant toujours pas 
de réponse, je vous rejoins par téléphone. Votre première réac-
tion, c’est de me dire que vous me répondrez quand vous serez 
de retour à Desbiens, ce qui pouvait me reporter à 2 ou 3 jours 
plus tard. Voilà ce qui s’appelle être au service de ses frères.

Les évêques ont cessé de me poursuivre. J’en tiens des preu-
ves écrites irréfutables. Pouvez-vous bien me dire ce que vous 
avez, vous, à me poursuivre encore ? Avez-vous l’intention de 
m’exaspérer ? Vous me refusez systématiquement tout ce que je 
vous demande. Voulez-vous me rendre à bout ? Pour pouvoir 
dire ensuite : « Je vous l’avais bien dit que c’était un révolté. »

Vous avez tout pouvoir sur nous ; n’en abusez pas. Ce serait 
lâche. Et ne l’utilisez pas pour me faire payer ce qui vous a dé-
plu dans ma conduite. Que le frère Louis-Grégoire se soit mon-
tré arrogant [après la lecture de la lettre de condamnation à Al-
ma], ce n’est pas une raison pour me pourchasser. Il se passe 
des choses très graves au Canada français. Ce n’est pas le mo-
ment d’exaspérer vos meilleurs hommes parce que vous ne les 
aimez pas. Vous parlez pieusement de collaboration. Fort bien. 
Nous nous épuisons à travailler pour la province [mariste de 
Desbiens], nous. Où est votre collaboration ? Qu’avez-vous fait 
pour nous utiliser intelligemment ? Vous êtes en train de nous 
acculer à l’opposition ; vous êtes en train de nous exaspérer. Il y 
aurait mieux à faire. Avez-vous fait une seule démarche pour 
nous annexer ? Louis-Grégoire et moi, nous nous épuisons pour 
la province et tout ce que vous trouvez à nous dire, c’est que 
nous sommes arrogants. 

Si vous avez reçu l’ordre de nous écraser, dites-nous-le et 
dites-nous de la part de qui. Nous avons le droit de le savoir. Si 
c’est de votre propre mouvement que vous adoptez cette politi-
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que, avouez-le ouvertement et ne parlez plus de collaboration. 
Ni de charité, ni de « bien vôtre en Marie Immaculée ». 

Fr. Pierre-Jérôme

Mgr Paré semble désespérer de moi !

Les 19 et 20 mai 196l se tenait au Collège de Jonquière le 5e con-
grès de la Fédération des instituteurs et des institutrices catholiques du 
diocèse de Chicoutimi. J’y avais participé. Sur le petit carton qu’on 
m’avait épinglé sur la poitrine, c’était écrit : Cours scientifique. Le 26 
mai, Mgr Paré rapplique. 

Révérend Frère Directeur,

Je regrette infiniment d’avoir à vous revenir pour un motif 
désagréable. Mais il m’est impossible de laisser passer. Vous 
avez tenu à Jonquière, lors d’un comité préparatoire au congrès 
des instituteurs, des propos étonnants. Ils ne sont mêmes pas 
honnêtes, c’est-à-dire conformes à la réalité, à la vérité. Vous 
êtes pourtant un religieux et, qui plus est, constitué en autorité. 
Pour rien au monde, et devant Dieu, je ne veux refuser de dia-
loguer avec quelqu’un qui ne partage pas mes idées et mes opi-
nions, mais, de grâce, qu’il le fasse avec calme, avec souci du 
vrai et qu’il recherche le bien. Je ne trouve pas ces préoccupa-
tions dans vos observations à Jonquière. Je me demande où 
vous voulez en arriver. Chose certaine, vous aurez été vous-
même et malgré vous, l’artisan de vos troubles [sic]. Que Dieu 
vous inspire et vous aide à réfléchir ! 

Bien vôtre en N.-S. et M.-I., 

Marius Paré,
évêque de Chicoutimi
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Phrase prophétique : « Vous serez l’artisan de vos troubles. »

Ma réponse suivit, quatre jours plus tard. 

Excellence,

J’ai reçu votre lettre du 26 mai. Avant même de m’avoir in-
terrogé, vous semblez fixé sur bien des points : j’ai tenu des 
propos non conformes à la vérité, je n’avais aucun souci ni du 
vrai ni du bien, le tout sous le signe de la passion. Ce matin, j’ai 
rejoint par téléphone le père Gobeil du Collège de Jonquière. 
C’est lui qui présidait cette réunion-là. Il a semblé peiné de l’in-
cident et s’est dit pur de toute intervention auprès de vous con-
tre moi.

Si vos accusations étaient fondées, vous auriez raison de 
vous demander où je veux en venir. Mais tel n’est pas le cas. Je 
sollicite la faveur (plus précisément le droit) de me présenter 
devant vous avec mes dénigreurs. En ma présence, ils tien-
draient sûrement des propos faciles à loger dans les bornes de la 
vérité ou, tout au moins, de l’opinion. 

Sincèrement, 

Frère Louis-Grégoire

Vous vous imaginez bien qu’il n’y a jamais eu de confrontation à 
mes dénigreurs. Les criminels voient leurs accusateurs ; dans l’Église, 
ces derniers œuvrent dans l’ombre. Pendant près d’un mois, aucune 
nouvelle de l’évêché. Soudain, le 20 juin 1961, une carte m’arrive. Ce 
devait être la dernière avant les « troubles » que m’annonçait Mgr Paré 
dans sa lettre précédente.
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Un dernier mot de Mgr Paré avant les troubles !

Révérend Frère Louis-Grégoire,

J’ai reçu votre lettre du 30 mai. Vous doutez du bien-fondé 
de mon information. Et pourtant, il y a ceci de constant : c’est 
que vous ne prenez jamais la parole en public sans que des au-
diteurs de bonne foi, éclairés, adultes réagissent dans le sens de 
l’inquiétude, de la désapprobation. C’est comme cela que l’in-
formation me vient. Elle me vient telle que je puis faire la part 
de ce qui relèverait de l’imagination et de ce qui tient à la réali-
té. 

Je n’ai aucunement le goût de condamner sans entendre les 
intéressés. Mais, quand les intéressés nous mettent devant des 
faits, il faut bien agir. Je ne reculerai pas devant ce qui m’appa-
raît comme un devoir ou une responsabilité. Quoi qu’il en soit, 
je suis toujours disposé à vous recevoir. Si pour nous deux les 
mots ont le même sens, il y a chance de nous fixer. S’il y a chez 
nous deux préoccupations de servir Dieu et les âmes, nous nous 
entendrons. 

Cordialement en N.S. et M.I., 

Marius Paré

Comme une première rencontre n’avait rien donné et devant son 
refus de me recevoir en présence de mes dénonciateurs, j’ai décliné 
cette nouvelle invitation. En pensant à Marius Paré me revenait le mot 
du cardinal Gerlier à propos d’un confrère dans l’épiscopat : « Il se 
croit saint, mais il n’est que maigre. »
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Les premiers bacheliers d’Alma

Le 20 mai 1961 avait lieu le banquet des finissants de philo II. 
L’abbé Adrien Bluteau étant recteur, le discours principal lui revenait. 
Il avait pris un coup solide ce jour-là, mais il réussit quand même à 
extraire ses feuilles de sa poche et à les lire tant bien que mal. Moi, on 
m’avait chargé de présenter Le Phare au frère Untel. Il était présent au 
banquet, pensez donc… Et sans autre permission que la mienne…

J’ai commencé par lire la dédicace qui apparaît au début de ce nu-
méro spécial du Phare. Prenez bien note qu’elle n’était pas sortie de 
ma plume. La voici.

Personne, au Canada français, ne peut ignorer Les insolences 
du frère Untel. En fait, ce livre n’a laissé personne indifférent : 
pour ou contre, on le fut nettement, quelques fois, férocement. 
Cent vingt mille exemplaires vendus, en neuf mois. Pour une 
population de cinq millions, cela parle clairement. Une telle 
flambée populaire, sans exemple chez nous (et peut-être 
ailleurs), si elle n’est pas une consécration littéraire, est un phé-
nomène social d’une importance considérable. 

Le Collège Champagnat d’Alma est fier de rendre hommage 
à l’auteur des Insolences où certains, peut-être, n’ont vu qu’un 
pamphlet. Pourquoi n’y verrions-nous pas le témoignage d’un 
homme, avec ce que cela comporte de limitation, sans doute, 
mais aussi de dignité dans la liberté ?

Descendons d’une octave pour dire : Sacré frère Untel, nous 
te dédions amicalement Le Phare 1961.

La lecture de cette dédicace a été suivie d’une allocution que le 
journal Le Lac-Saint-Jean a publiée dans son édition du 24 mai. L’ab-
bé Bluteau, dans son discours, m’avait fourni un punch inespéré : il 
s’était comparé à un pont. Entre autres choses, j’ai déclaré qu’en dé-
diant Le Phare au frère Untel, c’est notre volonté de traverser le pont 
que nous manifestions. À ce moment-là, j’ignorais que, dès l’année 
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suivante, le recteur serait un frère mariste ; moi, j’aurais pris le che-
min de l’exil ; l’abbé Bluteau terminerait sa carrière comme profes-
seur de français au cégep de Chicoutimi, et Mgr Paré mourrait en 2001 
à 98 ans. 

Le Lac-Saint-Jean du mercredi 24 mai 1961 publiait un compte 
rendu de la soirée du samedi précédent, soirée en l’honneur des pre-
miers finissants de philo II à l’Externat classique d’Alma. Le compte 
rendu était coiffé du titre suivant : Le R.F. Louis-Grégoire rend hom-
mage au frère UNTEL. Voici in extenso le texte publié dans l’hebdo-
madaire. 

Samedi soir [20 mai], le R. F. Louis-Grégoire, directeur des 
frères maristes à Alma, fier de présenter les premiers finissants 
de l’Externat classique, a mis en valeur l’enseignement donné 
par son institution. Il a également profité de l’occasion pour 
rendre hommage à l’un des professeurs de philosophie, le 
R.F. Pierre-Jérôme, mieux connu sous le nom de frère Untel. 
« Je suis bien placé pour en parler, a dit le R. F. Louis-Grégoire, 
parce que je suis son ami et son complice, et c’est mon plus 
beau titre de gloire avec celui d’être directeur à Alma. »

 Dans son allocution fort appréciée de l’auditoire, le R.F. 
Louis-Grégoire s’est exprimé ainsi : « Que Le Phare 1961 soit 
dédié au frère Untel ne saurait étonner une personne normale. Il 
ne faudrait pas non plus voir dans cette dédicace une complai-
sance narcissique. Les Insolences, qu’on s’en réjouisse ou 
qu’on le déplore, sont un fait. Le frère Untel, qu’on l’aime ou 
qu’on l’abhorre, est un personnage. Quant à nous, nous faisons 
nôtres les paroles d’Ernest Hello, que Léon Bloy lui aussi re-
prenait à son compte dans La femme pauvre : « Ne pas rendre 
justice aux vivants. » On se dit : « Oui, sans doute, c’est un 
homme supérieur. Eh bien ! la postérité lui rendra justice. Et on 
oublie que cet homme supérieur a faim et soif pendant sa vie. Il 
n’aura ni faim ni soif, au moins de votre pain et de votre vin, 
quand il sera mort. 

Vous oubliez les tortures par lesquelles vous le faites passer 
dans le seul moment où vous soyez chargés de lui. Et vous re-
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mettez sa récompense, vous remettez sa joie, vous remettez sa 
gloire à l’époque où il ne sera plus au milieu de vous. Vous re-
mettez son bonheur à l’époque où il sera à l’abri des coups ; 
vous remettez la justice à l’époque où vous ne pourrez plus la 
rendre ; vous remettez la justice à l’époque où lui-même ne 
pourra la recevoir de vos mains. »

Pour rendre hommage au frère Untel, on lui a dédié Le 
Phare 1961, le palmarès annuel du collège, qui fut présenté à 
l’auditoire dans une édition de luxe et d’une préparation fort ar-
tistique. En terminant son allocution, le frère directeur a souli-
gné un fait inconnu, qui se rattache au lancement des Insolen-
ces.

« Nous nous souvenons d’un certain soir, a-t-il dit, le 6 sep-
tembre 1960 : le frère Untel n’avait pu se rendre au lancement 
de son livre à Montréal. Nous avions décidé de célébrer la 
chose en communauté. Le frère Untel nous avait lu quelques 
pages des Insolences, à partir du manuscrit. Et c’est alors que le 
frère Georges-Xavier, un homme de 75 ans, usé jusqu’à la corde 
dans le dur métier de frère enseignant, a dit cette parole qui jus-
tifie à jamais, à nos yeux, l’aventure des Insolences : « C’est le 
premier frère qui défend les frères publiquement. » Cette phrase 
du frère Xavier, dit en terminant le frère Louis-Grégoire, nous 
la faisons nôtre parce que le frère Untel nous a redonné l’espoir. 
[Fin du compte rendu du journal.]

Sur dix-sept finissants de philo II, seize avaient obtenu leur bacca-
lauréat sans aucune reprise, c’est-à-dire sans aucun échec partiel. On 
était en fin d’année 1961. Or, quand les frères maristes ont célébré le 
60e anniversaire de leur arrivée à Alma, en 1987, j’avais été invité et 
j’étais présent. On m’a ravi l’honneur d’avoir été à la barre lors de la 
première proclamation de bacheliers ; le frère qui a prononcé l’allocu-
tion de circonstance a dit que c’était en 1962… Pourtant, c’était bien 
en 1961 : la mosaïque des finissants, suspendue au mur, le proclamait. 
À l’époque (1987), je ne faisais plus partie de la communauté. 
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Chapitre 8

L’exil

Retour à la table des matières

Au début de juin 1961, le frère Joseph-Armand, préfet des études 
au cours classique, veut discuter de certaines questions avec le frère 
provincial. Il prend rendez-vous et se rend à Desbiens. Au cours de la 
rencontre, le provincial lui laisse entendre que je ne serais peut-être 
plus à Alma en septembre. Armand est estomaqué et, à son retour, il 
m’en prévient avant même d’avoir pris le temps de s’asseoir. Étant 
donné que Marius Paré m’avait prédit des « troubles », je ne tombe 
pas à la renverse. Mais les jours passent, et grandit mon désir bien lé-
gitime d’être fixé sur mon avenir immédiat. Le 14 juin 1961, j’adresse 
donc au provincial et à son conseil la lettre suivante. 

Cher Frère Provincial,
Chers Frères Conseillers,

Au retour de son entretien avec le frère provincial, à Des-
biens, le 3 juin dernier, le frère Joseph-Armand m’apprenait que 
le frère provincial songe à m’écarter du poste de directeur 
d’Alma. 
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Vous comprendrez qu’une telle nouvelle ne me dispose 
guère à présider aux multiples corvées d’une fin d’année, d’une 
part ; encore moins à inventer, d’autre part, les nombreuses dé-
cisions requises dès maintenant en vue de la prochaine année 
scolaire. Un complexe d’institutions comme celui d’Alma exige 
de la sécurité et de la continuité.

Je ne crois donc pas que ce soit réclamer un traitement de 
faveur que de vous demander de me faire connaître, avant le 
premier juillet, mon obédience pour l’an prochain. 

Sincèrement,  
Frère Louis-Grégoire

Cette lettre est restée sans réponse. Un marchand de meubles aurait 
répondu sur-le-champ : « Nous aurons dans quelques jours la mar-
chandise que vous désirez et nous vous en aviserons. » Mais Aimé-
Louis n’est pas un marchand de meubles : il est une distributrice d’or-
dres venus d’en haut, une courroie de transmission. J’avais demandé 
une réponse avant le 1er juillet. Le courrier du 30 juin n’apportant rien, 
je décide, pendant la soirée, d’appeler le provincial. Je finis par le re-
joindre à Lévis. Sa réponse va dépendre des directives qu’il attend de 
la maison généralice ; plus tard, j’apprendrai que la maison généralice 
en attendait elle-même du Vatican. Les péchés réservés à Rome, 
c’était connu ; j’en devenais un.

Je devais ensuite m’absenter pendant une semaine. À mon retour, 
le samedi 9 juillet au soir, le frère Omer me présente mon courrier en 
disant : « Vous en avez une maudite » ; il l’avait placée sur la pile. Son 
flair de vieux renard ne l’avait pas trompé. J’ouvre, lis tout bas et lui 
passe la « maudite » que voici.
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La maudite !

Le 3 juillet 1961
Cher Frère Louis-Grégoire,

Mon cher Frère,

Le conseil provincial vous a proposé pour le second novi-
ciat. En conséquence, veuillez faire les préparatifs nécessaires 
et vous rendre à Saint-Paul-Trois-Châteaux pour la session du 
20 août 1961 au 20 janvier 1962.

Je vous prie de me croire religieusement vôtre en J.M.J.

Frère Aimé-Louis,
provincial

Après avoir lu la lettre, Omer, le souffle coupé, me regarde  : 
« Qu’est-ce que vous allez faire ? » Dans mon esprit, tout était limpi-
de : partir sans contacter le provincial. Puisqu’il attendait des directi-
ves de la maison généralice avant de me répondre, la décision ne 
viendrait pas de lui : il jouerait tout simplement le rôle d’une courroie 
de transmission ; le rôle d’une distributrice de volonté de Dieu. Vien-
drait de lui et de son conseil la façon d’apprêter la directive romaine.

Comment un romantique aurait-il décrit mon état d’esprit et mes 
réactions à cette nouvelle d’importance ? Je l’ignore. Quitter Alma 
après un an, ce n’était pas rien. Alma, c’était l’endroit où, comme dit 
saint Paul, « je m’étais donné de la peine plus que tous les autres » (I 
Cor., 15, 10). Supérieur d’une communauté de vingt-cinq frères ; di-
recteur d’un important campus, nous avions diplômé, cette année-là, 
nos premiers bacheliers. (Pour me remplacer, l’année suivante, on 
mettra deux frères : un supérieur et un professeur de philosophie.) Re-
lisez la petite lettre qui m’expédie au second noviciat ; vous ne décèle-
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rez aucune trace de regret, aucune reconnaissance. Rien d’étonnant : 
« religieusement vôtre », ce n’est pas humainement vôtre.

Je partais pour le second noviciat. Mon avenir était fixé jusqu’au 
20 janvier 1962. Après ? Au diable ! Ma réaction fut celle d’un bon 
stoïcien. « Allons, dis-je à Omer, soupeser cette tuile en prenant un 
bon gin. » Quelques heures plus tard, les bras de Morphée me furent 
de velours. La nuit porte conseil, dit-on ; celle-là, non : le conseil avait 
été bref, la veille ; la décision, immédiate. Je quitterais le Québec le 
plus tôt possible.

Le lendemain, dimanche, je me rends à Val-Racine, à la maison des 
jésuites où Pierre-Jérôme fait sa retraite annuelle avec un groupe de 
frères. La surprise de mon apparition se dissipe quand je l’informe de 
la décision du Conseil provincial et de la mienne. La rencontre ne se 
prolonge pas au-delà du temps nécessaire pour lui donner les informa-
tions les plus urgentes, surtout les renseignements concernant l’argent. 
Tout était dans le tiroir de mon ex-bureau : le grand livre des comptes, 
le livret de la Banque Royale, le chéquier – on disait le carnet de chè-
ques.

Le départ s’organise

Le lundi 11 juillet, je me rends à Québec pour rencontrer Rosario, 
un homme qui sait voyager et qui a fait lui-même depuis peu son se-
cond noviciat. Dès le 14 juillet, je pourrais m’envoler vers les vieux 
pays. C’est un peu tôt : j’ai beaucoup d’admiration pour les châteaux 
et les cathédrales de la vieille Europe, mais je leur préfère le cœur de 
mes amis. Je soustrais quatre jours à l’Europe pour les leur donner. Le 
départ aura lieu le 18 juillet. Comme je n’ai pas de passeport et que 
les jours me sont quand même comptés, je vais le chercher à Ottawa, 
en avion, pour m’épargner une quinzaine d’heures d’autobus. À Otta-
wa, je ne connais qu’un hôtel – de nom, je n’y suis jamais descendu –, 
le Château Laurier. J’y réserve une chambre. 

Je sais qu’un bon ami à moi, Donat Renald (Paul-Édouard), suit 
des cours à l’Université d’Ottawa. Après souper, je téléphone à sa ré-
sidence, et l’on m’apprend qu’il est allé faire cirer ses chaussures au 
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Château Laurier. Quelle coïncidence ! Connaissant bien Donat, je des-
cends directement à la taverne du Château… Un coup d’œil circulaire, 
en y entrant, surprend Donat, Le Devoir en main, devant une bouteille 
de bière et un verre. Je m’approche et m’arrête devant lui. Il lève les 
yeux et pousse un cri : « Grégoire, qu’est-ce que vous faites ici ? » Je 
m’assois, commande une bière et lui raconte les derniers événements. 
Le lendemain, on se revoit, on va prendre quelques verres de bière 
dans une taverne, puis je reprends l’avion pour le Lac-Saint-Jean. 

La veille, en arrivant au Château Laurier, j’avais envoyé un télé-
gramme à mon ancienne collaboratrice de Baie-Saint-Paul, Monique 
Mailloux, qui perfectionnait son anglais à Toronto. (Il m’avait fallu 
appeler à Baie-Saint-Paul pour avoir son adresse.) Le télégramme 
étant d’abord transmis en anglais, par téléphone, elle avait délégué 
une compagne pour le recevoir. Le lendemain, sur livraison du télé-
gramme, elle apprend, étonnée, qu’il est de moi ; elle réplique, mais il 
est trop tard : j’ai déjà quitté Ottawa.

En route vers l’aéroport de l’Ancienne-Lorette

Le mardi 18 juillet, nous partons d’Alma vers 8 h, à destination de 
Pont-Rouge où Rosario, Adrien-Camille et Vincent nous attendent 
pour dîner. Nous sommes cinq dans la voiture : Omer, Charles-Hono-
ré, Claude-Alfred, Gabriel-Lalemant et moi-même. Après dîner, nous 
reprenons la route pour l’aéroport, marquée d’un arrêt au Grand Sé-
minaire, où Pierre-Jérôme corrige les reprises du baccalauréat. 

Le 28 juillet, il m’enverra ces quelques mots dans un colis d’Inso-
lences à l’intention de gens que je jugerais en mesure de les lire avec 
profit. 

Très vieux Grégoire,

Je t’ai vu partir le cœur sec. Je ne sentais rien. Mais mainte-
nant ton absence me pèse. Nous sommes tissés ensemble. Et 
c’est par le vide que l’absence se mesure. p.j. 
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Avant de quitter le Grand Séminaire, j’appelle une de mes sœurs 
religieuses pour la charger d’avertir les membres de la famille de mon 
départ pour l’Europe. Pas un n’est encore au courant, et je n’en verrai 
aucun avant de quitter. Vers 16 h, nous arrivons à l’aéroport ; nous, 
c’est Charles-Honoré, Omer et moi-même. Nous avions semé les deux 
autres en route. Trois bons cœurs de Saint-Joseph-de-Beauce m’atten-
dent dans l’aérogare. Les noms de deux d’entre elles me sont encore 
présents à la mémoire ; la troisième, une amie des deux premières, 
m’était moins connue. À 17 h, le Viscount décolle. Une heure plus 
tard, on est à Dorval. 

Sur les conseils de Rosario, je me suis procuré une Eurailpass pour 
un mois, car je dois rentrer au second noviciat le 19 août. J’ai deman-
dé de l’argent à mon directeur – moi-même, en l’occurrence –, et il 
m’a autorisé à prendre un peu plus que le strict nécessaire… Avant 
d’entrer au second noviciat, les frères québécois voyageaient pendant 
un mois  ; c’était considéré comme normal pour des hommes qui 
n’avaient jamais traversé l’Atlantique et qui ne le retraverseraient 
peut-être plus.

Deux autres frères partaient pour la même session du second novi-
ciat  ; mais, les connaissant peu, je ne voulais pas voyager en leur 
compagnie ; de plus, ils partaient sans Eurailpass et avec un gousset 
moins bien garni, même si j’avais secouru Léon-Maurice, dont le di-
recteur s’était montré d’une singulière mesquinerie. Après le coup qui 
m’avait été assené, je préférais voyager seul, n’avoir jamais à discuter 
de la direction à prendre. 

Le décollage

Un moteur qui renifle retarde le décollage d’abord prévu pour 20 
h 05. Pour tromper l’attente et m’aguerrir, je préfère le cognac à la 
poudre à requins, que l’on conseillait à Gustave-Omer avant son dé-
part pour le SN, en janvier 1961. Enfin – 2 h 45 d’attente, c’est long –, 
nous embarquons. Nous sommes une centaine dans un avion qui peut 
accommoder 156 passagers. J’ai trois banquettes à ma disposition. 
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À travers la nuit, le DC-8 de KLM se dirige vers la piste d’envol. 
Là, il s’immobilise, s’ébroue avec une force et un vacarme qui ris-
quent de le démolir : je regarde par le hublot, il n’y a pas de morceaux 
sur la piste. Cela donne la chair de poule à un homme qui, comme 
moi, fait pour la première fois la traversée de l’Atlantique et dans un 
avion qu’il a fallu réparer avant le décollage. En moins de deux minu-
tes, on grimpe dans le ciel comme dans une côte trop abrupte à mon 
goût. L’assurance et le sourire des hôtesses sont réconfortants, mais je 
sais bien qu’elles les affichaient lors d’écrasements. Puis on nous ex-
plique le fonctionnement du gilet de sauvetage. La petite lumière ne 
s’allume que dans l’eau. (Ravi de l’apprendre : j’aurais pu penser que 
la mienne était brûlée.) Ne paniquez donc pas. Inutile de crier, etc. Je 
ne cherchais ni à comprendre ni à retenir, car je savais fort bien qu’un 
DC-8 qui plonge de 10 000 mètres ne laisse aucune chance de survie 
aux passagers. Les explications terminées, je convertis mes trois siè-
ges en un lit assez confortable, comprenant un oreiller et une couver-
ture. 

Les trois heures de retard au départ de Montréal bousculent un peu 
mon horaire : la connexion pour Paris ne se fera que dans trois heures. 
La pluie me retient à l’aérogare d’Amsterdam. Je ne suis pas fâché, 
car je sens le besoin de me frotter les yeux après une nuit très écour-
tée. Comme je n’ai retenu aucun bagage avec moi – Rosario m’avait 
dit, sans doute, mais j’avais oublié –, je dois avoir recours au barbier. 
Un charcutier armé d’un rasoir émoussé. Mal assis, je n’osais pas me 
redresser de crainte de placer une artère sous la lame qui m’écorchait. 
Je descends de la chaise blême et balafré.

Devant un verre de bonne bière hollandaise, je raconte, dans une 
première lettre à je ne sais plus qui, comment je viens d’échapper à la 
mort. Puis j’ouvre un premier carnet et note les événements des der-
nières heures. Je remplirai ainsi cinq carnets, souvent en sténo, pour 
faire plus vite et plus court.  
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Paris en chair et en os

Vers 14 h, je monte dans l’avion pour Paris. Une petite heure de 
vol et nous atterrissons au Bourget. Du terminus des Invalides, un taxi 
me conduira à l’hôtel de Nantes (55, rue Saint-Roch), à deux pas de 
l’avenue de l’Opéra. Le chauffeur me rejoint à l’arrière du taxi et me 
présente mes bagages. La course coûte 3,5 NF ; je le sais pour avoir 
consulté le taximètre avant de descendre. À défaut d’un billet de 5 NF, 
j’en donne un de 10. Mon escroc le coule dans sa poche, s’engouffre 
dans sa voiture et disparaît. Je me dis qu’il est préférable de recevoir 
dès le début de mon périple ce genre de leçon. 

C’est le frère Ernest, alors à Paris, en récompense de ses loyaux 
services, qui m’avait retenu une chambre ; il m’avait même acheté un 
billet pour la Comédie française afin de rendre mémorable ma pre-
mière soirée à Paris. Les prouesses du Cid ne m’ont pas empêché de 
cogner quelques clous. La chaleur excessive, sans doute, mais aussi la 
fatigue. Après la représentation, attablés à une terrasse, nous nous 
abandonnons à la joie unique de retrouver un ami à Paris. Ernest, vous 
vous en souvenez, était le professeur de musique et de chant pendant 
mes deux années comme directeur à Baie-Saint-Paul. Nous nous 
étions toujours bien entendus.

Visite de Paris, ville lumière des intelligences

Inutile de décrire les monuments de Paris ni d’ailleurs : on trouve 
tout dans les livres et sur Internet. Je m’en tiendrai à des événements 
spéciaux. Le lendemain, 20 juillet, nous flânons dans Paris et faisons 
l’obligé Paris by Night. Le tour se termine au Lido, le plus renommé 
des clubs de nuit du monde, à l’époque. En y entrant, je jette un coup 
d’œil pour voir s’il y a d’autres maristes dans la place. Aucun ce soir-
là. 

Le lendemain, c’est Versailles, château dont la construction a débu-
té en 1661 ; nous étions alors en 1961. Il n’y avait pas grand-chose en 
Nouvelle-France en 1661 ; le dévouement de Dollard alimentait en-
core les conversations. Cependant, il manquait à Versailles bien des 
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commodités. Les dames, au dire de notre demoiselle guide, enfilaient 
une chemise de fourrure au début de l’hiver et ne la retiraient qu’au 
printemps. C’était pire qu’au 3e Rang Est…  

Le lendemain, 21 juillet, je soupe avec Gustave-Omer. Professeur 
de latin au Collège d’Alma à l’automne de 1960, il avait quitté en jan-
vier 1961 pour venir faire son second noviciat. En escale à Paris, sur 
le chemin du retour, il avait commis l’erreur d’aller se réfugier dans la 
maison des frères maristes du 21 bis, rue Dareau. Le frère Paul-Marc, 
directeur de la maison, éprouvait un malin plaisir à mettre le grappin 
sur les frères qui descendaient chez lui. Rusant un peu, Gustave avait 
réussi à tromper la vigilance du barbu. Il m’arrive donc, le col romain 
dans un sac. (Au fond,  même d’un bon religieux, sommeille un fils 
des ténèbres qui se réserve pour les circonstances exceptionnelles.)

C’est un vendredi. On fera maigre, mais on prendra une bonne 
bouteille de vin. « Vous voulez quelque chose de bien ? de demander 
le patron du restaurant. Je vais vous apporter quelque chose auquel on 
ne touche pas souvent », et il revient avec une bouteille de Cuisse de 
bergère légère et veloutée, qu’il nous présente avec un rire volup-
tueux. Après quelques verres, Gustave, tout pétillant, parle à la fran-
çaise. En quittant le restaurant, il me remercie de lui avoir payé un 
bon… dîner ! 

Le 22 juillet au soir, Ernest et moi rendons visite à Louis-Marie 
Tremblay, un gars de Baie-Saint-Paul, diplômé en physique de l’Uni-
versité Laval, venu à Paris avec femme et enfant pour faire un docto-
rat en physique nucléaire. Arrivent bientôt de bons amis de Louis-Ma-
rie : M. et Mme Bernard Vanier, 26 et 23 ans. Ils se disent athées – ça 
fait chic –, mais ils sont intensément humains et finement cultivés. La 
jeune dame donne la réplique à Louis-Marie avec un tel aplomb que le 
Québécois finit par sortir de ses gonds. Après les avoir longuement 
écoutés, je leur ai dit qu’ils étaient plus chrétiens que la plupart de nos 
catholiques ; qu’ils marchaient dans la direction du but qu’ils niaient. 
Mme  Vanier se moque des Américains, qui viennent photographier 
l’Europe, puis retournent la regarder chez eux. Je suis un peu sotte-
ment fier de dire à la jeune dame que je n’ai pas d’appareil photogra-
phique, seulement des calepins et un stylo.

 Martin Blais, Le risque d’être soi-même. Mémoires. (2006) 184



M. Vanier appelle les frères des « ratichons » ; cependant, il lui 
semble évident qu’Ernest et moi ne correspondons pas au concept 
qu’il s’en était formé. Le mot ratichon vient de rat. Dans le langage 
populaire, ce mot péjoratif désignait les prêtres. C’était donc un hon-
neur pour nous de loger sous le même sobriquet. M. Vanier aurait 
évoqué plus directement les frères en les traitant d’ignorantins. Frères 
ignorantins ou Les ignorantins était le nom que s’étaient donné, par 
humilité, les religieux ignorants de Saint-Jean-de-Dieu. De façon abu-
sive, on appelait ainsi les frères des Écoles chrétiennes. Dans le Petit 
Larousse de 1995, au mot ignorantin, on lit encore : frères des Écoles 
chrétiennes. Pourtant, ce sont les aînés des frères enseignants et sans 
conteste les plus savants.

Le dimanche 23 juillet, j’entends la messe dans une église située 
tout près de l’hôtel de Nantes. La messe et l’homélie n’ont rien de par-
ticulier – on se croirait au Québec –, mais la quête est d’une solennité 
un peu ostentatoire pour un Québécois : un grand monsieur en habit 
de cérémonie, portant canne, collier et médaillon, précède le prêtre 
quêteur. Comme je me pense toujours en état de grâce, je communie 
sans passer par le confessionnal. 

Après la messe, je me rends à pied au Sacré-Cœur de Montmartre 
– un parcours de plus d’une heure. La basilique est bondée. Du dôme, 
à plus de 150 mètres du sol, on a une vue extraordinaire de Paris. Une 
guide s’y tient qui nous ramasse Paris en quinze minutes, puis je re-
descends à pied par l’escalier en tire-bouchon – 237 marches. Le 23 
juillet au soir, Ernest et moi assistons à La Traviata. Une place dans 
les premiers fauteuils de l’Opéra de Paris coûte alors environ cinq dol-
lars. Le lendemain, après avoir découragé Ernest de me suivre en lui 
exposant mon ambitieux programme, je lui fais mes adieux – de vrais 
« à Dieu », car je ne devais plus le revoir en cette vie – et entreprends 
seul ma randonnée à travers l’Europe. 

Une anecdote avant de quitter Paris. Un jour, un chauffeur de taxi 
me prend pour un Belge. « Comment ça ? » lui dis-je. Sa réponse me 
surprend : « Vous ne parlez pas couramment le français ; il vous arrive 
de chercher vos mots. » Selon lui, c’est le problème des peuples bilin-
gues. Les Canadiens français ne sont pas seulement bilingues, mais 
trilingues, lui ai-je dit : ils parlent le québécois, le français et l’anglais. 
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En québécois, par exemple, on dit pantoute ; en français, pas du tout ; 
en anglais, not at all. J’aurais pu lui dire que je cherchais aussi ses 
mots tellement il parlait vite ; je courais après.

Les étapes de mon tour d’Europe

Le sommaire qui suit montre clairement que je ne voyageais pas 
comme un religieux qui s’attendait de revenir en Europe comme pro-
vincial ou comme assistant général. J’ignorais, à l’époque, que j’y re-
viendrais en voyage de noces ! J’ai donc essayé d’en voir le plus pos-
sible. Voyageant seul, je ne perdais jamais de temps à discuter de la 
direction à prendre ou à parler à des personnes que je ne reverrais ja-
mais plus de ma sainte vie. Dès que je m’assoyais à table, dans un res-
taurant, je sortais mon carnet et prenais des notes en sirotant le vin que 
j’avais commandé. Mon complet, ma chemise blanche et ma cravate 
me valurent le surnom de M. l’Anglais, malgré l’absence du chapeau 
melon.

Voici les étapes de mon tour d’Europe : Paris, Bruxelles, Gand, 
Bruges, Aix-la-Chapelle, Dusseldorf, Cologne, Luxembourg, Milan, 
Venise, Rome, Capri, Gênes, Nice, Genève, Chamonix, Barcelone, 
Madrid, Tolède, Lourdes, Paris, Londres, Paris, Lyon, Saint-Paul-
Trois-Châteaux. Après cette fastidieuse énumération – fastidieuse sauf 
pour moi, bien sûr –, je reprends au départ de Paris. 

Le lundi 24 juillet, je me rends à Bruxelles. Au Centre d’informa-
tion touristique, on me suggère Le Béarn, un hôtel situé au cœur de la 
ville. Le monument qui m’a le plus ému, c’est le vieux gardien de 
nuit. Vieux, car, pour un homme de 37 ans, est vieux celui qui en 
compte 61. Maintenant, je trouve qu’il n’était pas bien vieux, mon 
bonhomme. Il avait fait les deux guerres – 1914-1918 et 1939-1945. 
Dix années de guerre, entrecoupées de deux stages totalisant quatre 
longues années dans des camps de concentration. Lors d’une charge à 
la baïonnette, un coup dans l’avant-bras lui avait figé les doigts dans 
la position pour empoigner un fusil. De plus, toutes ses dents antérieu-
res étaient tombées sous les poings des Allemands au cours de trois 
interrogatoires, pendant la résistance. Le nez, alors abîmé, avait repris 
sa forme d’antan. « Ils n’ont pas réussi à me faire livrer un seul de 
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mes camarades, m’avoua-t-il, tout rayonnant. Le chef de mes bour-
reaux a fini par me dire : " Tu es un brave ! " et il m’a donné des 
cigarettes. » Le sympathique bonhomme répétait, en se moquant de 
lui-même : « Un brave ! Il fallait que je me plante un doigt… [il fait le 
geste] en m’en allant aux interrogatoires, tellement j’avais peur. » 

Cet homme était la bonne humeur incarnée. Pour 72 heures par 
semaine de travail de nuit, il touchait 18 $, soit 25 ¢ de l’heure. Trop 
âgé, il n’était plus protégé par la loi. Il le savait et il savait que son pa-
tron ne l’ignorait pas. Il n’avait pas vu sa femme depuis 34 ans, mais 
il en avait vu bien d’autres. Sa maîtresse actuelle n’avait que 27 ans. Il 
m’en exhibait la photo : un beau gros animal blond. « Soixante et un 
an, lance-t-il fièrement, et pas besoin de renfort. » 

L’indécence bannie du Dôme

Le vendredi 28 juillet, Milan. Il fait une chaleur atroce. La vieille 
dame qui nous guide lors de notre tour de ville voudrait qu’on reste 
quinze jours dans cette ville où tout est beau, propre et chargé de sou-
venirs. Mais, suivant le conseil de Pascal, je préfère un peu de tout à 
tout, même de Milan. Le Dôme est à Milan ce que le Château Fronte-
nac est à Québec. Sauf qu’à la porte du dôme se dresse un gardien qui 
refoule les femmes indécemment vêtues ; ses normes sont sévères : la 
peau n’est tolérée que sur les mains et dans le visage. 

Pendant l’excursion, je fais connaissance avec un couple de braves 
Wallons. Ils ont la prononciation de gens qui parlent en mangeant, 
mais ils sont fort aimables. Le souvenir du chauffeur de taxi qui 
m’avait pris pour un Belge s’est ravivé ; j’en étais moins fier qu’à Pa-
ris. En descendant de l’autocar, mes Wallons m’invitent à prendre une 
bière avec eux, à une terrasse. Comme je tais ma véritable identité, ils 
me prennent pour un professeur civil. Je subis sans me brûler le feu de 
leurs nombreuses questions. Un tour d’Europe comme celui que je 
fais les étonne beaucoup. À leurs yeux, c’est un amour des vieux pays 
qu’ils n’imaginent ni ne ressentent. 

Le 29 juillet, départ de Milan pour Venise, qui m’accueille avec 
une petite pluie fine et chaude. Pendant que je bouffe des écrevisses 
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géantes à une terrasse de la place San Marco – la pluie a cessé –, deux 
sœurs passent devant moi. Sans doute les deux qui feront une balade 
en gondole pendant l’après-midi. « Elles en avaient bien le droit », di-
rait mon petit-fils Pierre-Antoine.

Le 30 juillet, à 22 h 30, en route pour Rome, en wagon-lit – ne pas 
confondre avec une couchette. Le lendemain matin, à 7 h 30, le train 
arrive à la gare Termini. Une bonne douzaine d’employés d’hôtels ca-
nalisent les voyageurs vers la maison qu’ils alimentent en touristes. Le 
procédé semble sécuritaire. Le petit vieux en forme de S légèrement 
redressé en qui j’investis ma confiance me conduit à une pension, tout 
près de la gare, puis me pilote vers l’agence touristique la plus proche. 

Les principales attractions de la Ville éternelle sont alignées sur 
quatre colonnes ; chaque colonne en contient une qu’on ne veut pas 
manquer. Habiles ces agences touristiques ! Les quatre tours de Rome 
s’imposent. Si je dois en sacrifier un, ce sera le quatrième, dont les ca-
tacombes constituent l’attraction principale. Les catacombes… J’étais 
dedans depuis mon départ d’Alma.  Alors, je ne passerai que deux 
jours à Rome ; peut-être le pressentiment que j’y reviendrais… 

Le mercredi 2 août, départ pour Naples à 5 h 15. J’avais écrit un 
billet en italien à la femme de chambre pour qu’elle vienne me ré-
veiller. Mon italien l’épate. On échange quelques mots en italien et 
en… pyjama, puis elle se retire. Deux heures plus tard, je suis à Na-
ples. 

Une agence située tout juste en face de la gare offre une excursion 
d’une journée à Capri. J’en serai. Sur le bateau qui nous conduit à l’île 
légendaire des Sirènes, un franciscain quête en insistant que ce n’est 
pas pour lui, mais pour saint Antoine ; précaution nécessaire dans le 
sud de l’Italie. 
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La belle Américaine !
 
Avant le dîner, nous montons à Anacapri dans de petits autobus qui 

doivent se plier aux caprices inimaginables d’un chemin en lacet taillé 
dans le flanc du rocher ou suspendu dans le vide. Un rempart de pier-
res, peut-être solide, nous sépare de l’abîme ; c’est la mer à cent mè-
tres plus bas. J’en avais le frisson. Au retour d’Anacapri, nous dînons 
à une terrasse. Une jeune Américaine d’une beauté remarquable vient 
s’asseoir à ma table. Mon anglais manque de fluidité, et un compa-
gnon de table monopolise la conversation, sauvant du même coup ma 
vertu en danger. 

Un canot à moteur nous amène en face de la grotte Bleue. La mer 
très forte oblige le petit vieux impatient, agrippé à la roue, à éteindre 
plusieurs fois son moteur. Malgré cette précaution, des fragments de 
lames nous arrosent, et des femmes crient. Pour nous impressionner, 
le petit vieux longe le rocher, qui se dresse à 90o sur une bonne cen-
taine de mètres. Une pierre pourrait bien se détacher de la paroi et ve-
nir nous fracasser le crâne, mais il n’en fut rien ce jour-là. Et le petit 
vieux ne nous a pas dit s’il en fut quelque chose un autre jour. 

Rendus devant la grotte, nous attendons que de petites embarca-
tions nous recueillent, deux ou trois à la fois, pour y pénétrer. Deux 
problèmes se posent : d’abord, passer du canot à moteur ballotté par 
les vagues à une petite embarcation encore plus ballottée ; puis entrer 
dans la grotte. L’ouverture fait peut-être un mètre de hauteur, et les 
vagues l’obstruent parfois complètement. Le guide doit choisir le 
moment opportun. Allongés au fond de l’embarcation, nous attendons. 
Entre deux vagues, quand l’ouverture semble invitante, le guide saisit 
le fil de fer tendu au plafond de l’entrée, tire puissamment en se ren-
versant et, deux secondes après, nous flottons sur les eaux bleues. Un 
spectacle à couper le souffle. Mais que vois-je ? La belle Américaine 
allongée à côté de mon concurrent ! Le mot de saint Augustin m’est 
venu à l’esprit : « Un homme préfère son chien à un autre homme ne 
parlant pas la même langue. » Il le préfère même à une belle Améri-
caine…
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La sortie de la grotte présente des risques additionnels. Si une va-
gue capricieuse rompt le rythme de la mer, les touristes curieux sont 
coincés dans l’ouverture et lavés comme des cailloux. Une dame de 
notre groupe nous raconte qu’elle a été victime de cet accident fort 
désagréable, mais l’appréhension ne l’a pas empêchée de franchir de 
nouveau la porte de l’ensorcelante grotte Bleue. 

La vieille marchande de noisettes 

Au retour de Capri, un rapide part de Naples pour Rome : muni 
d’une Eurailpass, j’y monte, et le tour est joué ; quelques minutes 
après mon arrivée à Rome, je saute dans le train pour Gênes. J’y ar-
rive, un peu fripé, le 3 août à 5 h 10, car j’ai fait le voyage assis : je 
n’ai pas eu le temps de réserver une chambrette dans un wagon-lit. Je 
loue une bonne chambre à l’hôtel, me repose pendant une heure et 
demie, et suis en grande forme pour visiter. Nous commençons par un 
cimetière construit dans un cirque de montagnes dont le mouvement 
de pinces, incomplet, laisse une entrée naturelle. Le monument le plus 
célèbre du cimetière, c’est celui de la marchande de noisettes, une 
femme pauvre qui ambitionnait de prendre son dernier repos parmi les 
riches. À 84 ans, ses économies lui permettent de poser devant le 
sculpteur avec un chapelet de noisettes dans les mains. Trois ans plus 
tard, elle meurt. Ses vœux sont comblés. 

Le vendredi 4 août, à 8 h 15, un Trans Europe Express (TEE) part 
pour Nice. Deux wagons seulement, je n’ai pas de réservation. Quel-
ques voyageurs mécontents engueulent le contrôleur. J’allonge le bras 
entre les têtes et lui présente mon Eurail-pass. « Par ici, monsieur », et 
il m’offre l’un des rares sièges disponibles. Avant chaque gare, une 
musique attire l’attention des voyageurs, puis l’endroit est signalé en 
quatre langues : français, anglais, italien, allemand. 

Une mignonnette pour le vieux contrôleur 

Deux jours plus tard, après avoir visité Nice et les alentours, et 
avoir, bien évidemment, tenté ma chance au casino de Monaco, je 
montais à Genève pendant la nuit du 5 au 6 août, en wagon-lit. Mon 
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nid préparé, j’en étais à préparer l’oiseau en lui faisant ingurgiter une 
mignonnette de cognac : le cognac, dit-on, possède la vertu de feutrer 
les rails. Soudain se présente le vieux contrôleur, au visage éclairé par 
un sourire de toute évidence chronique. Je lui offre une mignonnette ; 
il refuse alléguant la chaleur, écrasante, en fait. 

Le lendemain matin, en sortant de mon compartiment, je vois le 
vieux contrôleur qui brasse son café à l’arrière du wagon. Il me dit 
aimablement  : «  J’aurais dû accepter.  » «  Mais, c’est encore le 
temps », lui ai-je répondu, et je suis allé chercher une mignonnette. Le 
visage de ce bon vieux était plus beau qu’il l’eût été dans la Gloire du 
Bernin. J’arrive à Genève à 8 h 30 ; c’est dimanche. J’assiste à la 
messe, tout près de la gare ; on se croirait au Québec : une église bon-
dée, un petit sermon assez moche et des gens qui comprennent le la-
tin : en entendant Ite missa est, ils détalent sans attendre le dernier 
évangile, que le prêtre lisait encore à cette époque. 

J’ai visité Genève, l’île de Jean-Jacques Rousseau, les campagnes 
genevoises, mais il est un souvenir qui me donne encore des frissons : 
la montée à l’Aiguille du Midi lors de l’excursion à Chamonix. Nous 
avions pris place dans la benne – une soixantaine de touristes –, de-
bout, presque en silence ; 3800 mètres à franchir (un peu plus de 11 
000 pieds). Tout à coup, nous sommes projetés vers l’avant. Personne 
ne tombe, faute d’espace. La première pensée qui nous vient : est-ce 
qu’on dégringole ? Le responsable de la benne nous rassure : c’est une 
panne d’électricité, incident normal les jours de grand vent. Nous en 
avons éprouvé quatre pendant la montée, du jamais vu. La dernière 
s’est produite à quelques mètres de l’Aiguille. La bise sifflait, et la 
benne se balançait au-dessus d’un abîme aux flancs garnis d’aiguilles 
de pierre, d’arêtes coupantes, de glace et de neige. Les quelques minu-
tes de ce dernier arrêt m’ont paru longues. J’ai quitté la benne le cœur 
fade et les jambes molles. Un café chaud, siroté devant des paysages 
féeriques, m’a fait oublier les incidents de l’ascension.
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Viens, suis-moi

Le 8 août, je m’embarque pour Port-Bou, frontière espagnole ; un 
long parcours de onze heures. Mais, en wagon-lit, c’est l’hôtel qui se 
déplace. Ma première destination espagnole, Barcelone. Le train es-
pagnol mettra plus de quatre heures à parcourir une distance que le 
Mistral aurait avalée en une heure et demie. On avance par à-coups 
sur une mauvaise voie ferrée. Il semble y avoir des cailloux dans le 
charbon. 

J’ai conservé un mauvais souvenir de la Barcelone de 1961 : odeur 
de suie, chaleur écrasante, mauvaise humeur des employés de la gare, 
poussière des rues. On comprend que les cireurs ambulants soient lé-
gion : pendant une promenade de quelques heures, on m’a offert trois 
fois de cirer mes souliers. À un moment donné, une jolie demoiselle 
me frôle et me fait signe de la tête : « Viens, suis-moi. » Comme elle 
semblait vouloir faire de moi un pécheur d’homme et non un pêcheur 
d’hommes, je ne l’ai pas suivie. Plus loin, c’est un enfant sale qui me 
poursuit pour avoir un peu d’argent ; il a cru déceler en moi un riche 
touriste ; pour ne pas le décevoir, je me comporte en conséquence. 

Le tour de ville que je fais avec une agence se termine au Tibidabo, 
une colline-observatoire située à la périphérie de la ville. Du sommet, 
la vue est magnifique sur la ville et ses alentours, y compris la Médi-
terranée. Un photographe, bien dissimulé, croque tous les touristes. À 
leur descente de la colline, il cherche à vendre ses photos. En voyant 
la mienne, j’ai pouffé de rire et l’ai achetée. Je ne sais pas à quoi ou à 
qui je pensais, mais vous verriez que je ne disais pas cheese. 

Le 10 août au soir, j’ai un billet pour la corrida. C’est ma première 
expérience. Je trouve le spectacle insupportable. Aussi, après le pre-
mier sacrifice, je n’hésite pas à quitter les arènes. Plusieurs spectateurs 
font comme moi ; des hommes et des femmes qui sèchent leurs lar-
mes. Je file à la gare et m’organise pour gagner Madrid. Au lieu d’en-
tendre crier, siffler et frissonner les 23 000 spectateurs de la corrida, je 
suis maintenant assis dans l’express pour Madrid ; wagon-lit, onze 
heures de paix. 
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La séduisante Madrid

L’information touristique est plus accueillante à Madrid qu’à Bar-
celone : des petits garçons costumés, gras et souriants, nous entourent 
et nous offrent des dépliants. Dans le stand, une jeune Allemande po-
lyglotte répond aux touristes dans je ne sais combien de langues. On 
me recommande l’hôtel Nacional – une bonne chambre avec bain, 
1,80 $. Il y a beaucoup de choses à visiter à Madrid et dans les envi-
rons. J’y passerai deux jours et demi fort occupés et encore plus 
agréables : le musée du Prado, le Palais royal, l’Escurial, la Vallée des 
Morts, l’Alcazar de Tolède, etc. 

Le 13 août au soir, je quitte l’Espagne en direction de Lourdes ; un 
parcours de dix-huit heures. Quatre étapes à parcourir : Madrid-Case-
tas  ; Casetas-Canfranc (frontière française)  ; Canfranc-Pau  ; Pau-
Lourdes. La deuxième et dernière étape espagnole : Casetas-Canfranc. 
Nous mettons sept heures à franchir environ 200 km. Notre vieille lo-
comotive au charbon cherche son chemin à travers les montagnes. On 
ne vend rien dans le train ; je dois jeûner pendant onze heures. Une 
vraie journée de ramadan.  

Nous sommes soumis aux formalités normales des douanes fran-
çaises et espagnoles ; je n’ai rien à déclarer dans mes bagages, encore 
moins dans l’estomac. J’allais quitter Canfranc avec une poignée de 
pesetas dans ma poche quand je vois, assise près de la gare, une petite 
fille qui gruge dans un quignon de pain. Je saute du train, jette dans le 
creux de sa robe les pesetas sans valeur dans un instant, et remonte 
dans le train. Elle me regarde avec des yeux stupéfaits. J’espère que sa 
mère n’a pas imaginé qu’un touriste vicieux avait abusé de sa petite 
fille et qu’elle ne l’a pas battue pour lui arracher des aveux, comme au 
bon temps de l’inquisition espagnole. Avant de donner, je n’avais pas 
poussé aussi loin ma réflexion.
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La grotte des apparitions

Le 14 août à 18 h, je suis à Lourdes. Aux renseignements, on me 
dit qu’il est à peu près inutile de chercher une chambre à Lourdes, le 
14 août au soir. On me donne quand même quelques adresses, où je 
tente ma chance mais en vain. Je m’engage alors dans une rue moins 
importante et je trouve. La propriétaire n’a pas de chambre pour une 
personne seule ; de plus, elle loue pour deux jours. C’est 40 NF par 
jour, pension complète. Sans hésiter, je réserve pour deux jours – 
moins de 20 $. Pour un frère mariste, être à Lourdes le 15 août, c’était 
presque inespéré.

Le soir, je fais la procession au flambeau. Elle ne dure qu’une heu-
re ; étonnant. La foule avance à grands pas en chantant ; on ne récite 
pas le chapelet. Le 15 août, fête de l’Assomption et de la communauté 
des frères maristes, c’est le 20e anniversaire de ma prise d’habit. Il fait 
une température d’automne québécois ; il ne pleut pas, mais le temps 
est couvert et il fait froid. La foule, immense, inonde tous les endroits 
où la messe se célèbre. Sans arrière-pensée, je choisis de l’entendre 
devant la grotte des apparitions. 

Vers 9 h, j’examinais ma carte de Lourdes, au coin d’une rue. 
Quelqu’un vient vers moi ; je ne lève pas les yeux. Il me donne une 
tape dans le dos. Je sursaute : Léon-Maurice ! J’arrivais de la grotte 
des apparitions, il faut le rappeler. Nous décidons de couper un peu 
dans la piété pour déambuler dans Lourdes, puis de dîner et de souper 
ensemble à mon hôtel. Le vin de l’amitié coulera comme à Cana, avec 
cette différence que nous n’avions pas gardé le meilleur pour la fin. 
Comme les jours se font rares – le 20, il faut être au second noviciat –, 
nous décidons de quitter Lourdes le soir même, mais dans des direc-
tions opposées : Léon-Maurice partira pour l’Espagne ; moi, pour Pa-
ris. 
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De nouveau, Paris

Je suis de retour à Paris le 16 août à 8 h 30. Pendant l’après-midi, 
je dois rencontrer le directeur d’Informations catholiques internatio-
nales, José de Broucker, et François Hertel, nom de plume de Rodol-
phe Dubé, ex-jésuite et écrivain bien connu au Québec. À 11 h, je suis 
aux bureaux d’Informations catholiques internationales à la demande 
de Pierre-Jérôme, qui avait échangé des lettres avec de Broucker. 
Avoir su que Pierre-Jérôme me suivrait en exil, je n’aurais sans doute 
pas fait cette visite : quand le Christ s’en vient, Jean le Baptiste se re-
tire.

Je me suis présenté comme le messager du frère Untel. À ce nom, 
de Broucker se précipite et, après un quart d’heure de conversation, 
me trouve assez déluré pour m’inviter à déjeuner avec lui. Le repas 
dure un peu plus de deux heures. De Broucker n’a que 32 ans. Il est 
beau, grand, dynamique – je suis hétéro… Il n’a pas lu la lettre de la 
SCR. Cette condamnation l’étonne, car rien dans les Insolences ne l’a 
heurté ni n’a heurté les membres de son équipe, qui ont goûté beau-
coup de plaisir à lire le bouquin.

En quittant José de Broucker, je me rends au 65, rue d’Amsterdam, 
pour saluer François Hertel, à la demande de Jean-Paul Tessier, ingé-
nieur d’Alma, qui l’a beaucoup apprécié comme professeur à Mont-
réal. (Marguerite Lescop parle de cet ingénieur dans Le tour de ma vie 
en 80 ans, p. 107.) Hertel est un petit homme très agité ; cinquante-six 
ans, mais on lui en donnerait davantage. Il me parle de ses amis qué-
bécois, des livres qu’il a écrits. Il m’avoue humblement avoir besoin 
de dollars. Bon prince, je vais lui acheter quelques livres. Il m’en fait 
une pile sans m’offrir de choisir et m’indique le montant de la facture. 
Je l’acquitte sans broncher et me retire. J’ai trouvé qu’il faisait pitié. 
Que faire de ces livres ? C’était lourd : il y en avait bien une dizaine. 
Je me suis assis sur le premier banc que j’ai vu, et, en repartant, je les 
ai oubliés… 

Rendu à l’hôtel de Nantes, j’ai voulu inviter Gustave-Omer à sou-
per avec moi, pour lui payer la deuxième Cuisse de bergère légère et 
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veloutée. L’oiseau avait quitté la cage de Paul-Marc, rue Dareau, sans 
indiquer de branche. Saint Paul a raison : on ne fait pas tout le bien 
qu’on voudrait. Après souper – il fallait bien que je soupe quand 
même –, je suis allé récupérer ma valise, confiée à Louis-Marie Trem-
blay au début de mon périple. 

Trois jours à Londres 

Il me reste trois jours à occuper. Je décide d’aller à Londres. À Or-
ly, on annonce un avion de la TCA – devenue Air Canada – qui arrive 
de Toronto après une escale à Montréal. Un frisson me parcourt 
l’échine. Quelques minutes plus tard, on en annonce un autre ; il se 
dirige vers la piste d’envol. J’y monterais sans la moindre hésitation, 
mais un Super Constellation d’Air France m’attend pour m’amener à 
Londres. À l’aérogare, les formalités sont brèves : pour eux, M. l’An-
glais est un citoyen britannique ; c’est bien normal. L’hôtel Montana, 
où j’ai une chambre de réservée, est situé près de l’aérogare, mais il 
me faut demander un renseignement. Le garçon à qui je m’adresse me 
répond : « Demandez à quelqu’un du cru ; je suis Français. » Décidé-
ment, je ne suis pas à Montréal.

Un minibus nous conduit à l’agence qui nous fera visiter Londres 
et les alentours. Mes compagnons de taxi sont des Français. Ils parlent 
de la guerre. Le plus âgé raconte ce qu’il a vécu en Normandie. À un 
moment de la conversation, le plus jeune, un gamin, mentionne les 
Américains. Le vieux explose : « Des sauvages ! » Je ris, et il me 
prend pour un de ces rares Américains qui comprennent le français ; 
mon rire lui a coupé la parole : il ne développe pas le sujet évoqué. 

On visite le château de Windsor, le palais de Buckingham ; près de 
Trafalgar Square, on nous montre la maison où de Gaulle avait établi 
son quartier général après la capitulation de la France ; l’abbaye de 
Westminster, la Cité de Londres, la Tour de Londres, la cathédrale 
Saint-Paul, le British Museum, Oxford Street, le London Museum, les 
State Apartments et bien d’autres petites choses. Cela suffit pour un 
premier voyage en Angleterre, le seul, peut-être, mais peu m’importe. 
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De retour à Paris, je vais chercher ma valise à l’hôtel de Nantes et 
je file à la gare de Lyon (de Paris). Le rideau tombe, je ne le sens que 
trop. J’ai quand même un peu d’appétit qu’une demi-bouteille de Pè-
lerin saura aiguiser. À 23 h 43, un rapide se rend à Lyon en quatre 
heures, avec un seul arrêt à Dijon. Je le choisis pour sa rapidité, car il 
ne me sourit pas d’arriver à Lyon à 4 h 20 de la nuit. Je fais le voyage 
avec un ingénieur français. Seuls dans le compartiment, nous nous al-
longeons chacun sur un banc. 

Le 19 août est un dimanche. Je loue une chambre à l’hôtel Termi-
nus, en face de la gare, pour me reposer un peu. J’assiste à la messe, 
fais une petite promenade dans Lyon, puis je m’organise pour descen-
dre à Saint-Paul-Trois-Châteaux.
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Chapitre 9

Au second noviciat

Retour à la table des matières

Le 20 août, à 15 h, je descends à la gare de Pierrelatte – le train ne 
passe pas à Saint-Paul-Trois-Châteaux, non plus que bien d’autres 
choses, comme l’avenir me l’apprendra. À mon insu, trois confrères 
de la province mariste de Lévis voyageaient dans le même train. Le 
frère Gaudence, maître du second noviciat, et son sous-maître, le frère 
Placide-Louis, nous accueillirent à notre arrivée. 

Le second noviciat se faisait à trois endroits, selon la langue des 
candidats : à Fribourg (Suisse), en anglais ; à Saint-Quentin (France), 
en espagnol ; à Saint-Paul-Trois-Châteaux (France), en français. Pour 
la session débutant le 20 août, nous étions vingt-cinq : des Québécois, 
des Français, des Belges, auxquels s’étaient joints des Espagnols, des 
Brésiliens et des Italiens intéressés à le faire en français pour pratiquer 
la langue de Molière. 

Si vous ignorez la nature d’un premier noviciat, vous imaginez mal 
la nature d’un second. On est justifié d’employer ainsi le même voca-
ble – noviciat – si et seulement si le deuxième ressemble au premier. 
Le premier noviciat est comme un camp d’entraînement, mené sous le 
regard vigilant du moniteur, qui choisira les membres de l’équipe. Le 
second noviciat serait une période spéciale d’entraînement accordée 
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aux joueurs avec contrat. La tension est moins forte : on a sa place 
assurée dans l’équipe. Aussi dit-on que le novice est soumis à des 
épreuves, tandis que le second novice s’éprouve lui-même. 

L’organisation matérielle du second noviciat

Saint-Paul-Trois-Châteaux est une petite ville – moins de cinq 
mille habitants – située à une quarantaine de kilomètres d’Avignon. La 
maison où se faisait le second noviciat avait déjà accommodé une 
bonne centaine de frères ; pourtant, on n’avait pas trouvé le moyen de 
fournir une chambre à chacun des vingt-cinq grands novices. Une 
chambre (sans eau courante) était un privilège, ou plutôt une conces-
sion faite à l’âge, au ronflement excessif, à la maladie. Le souci d’un 
meilleur rendement ne s’était pas encore affirmé. Les grands novices 
étaient parqués dans des dortoirs communs, marqués au coin de l’in-
curie plus que de la pauvreté. Ce mode de stabulation engendre des 
ennuis faciles à imaginer : mon voisin avait des pieds suffocants, un 
pachyderme incapable de fermer l’œil si la fenêtre est fermée occupait 
le troisième lit, enfin les fumeurs, qui s’efforçaient, sans trop de suc-
cès, d’éviter le bruit en revenant de griller. Dix fois, au moins, les cris 
des rêveurs m’ont réveillé pendant la première nuit. 

Pour moi qui ne ferme l’œil ni pendant les conférences ni pendant 
les études, le jour n’était guère meilleur que la nuit. L’horaire compor-
tait cinq heures d’étude personnelle à faire ensemble ; la vie com-
mune, c’est ça, pour certains. Vous avez donc vingt-cinq hommes de 
trente-cinq ans en moyenne, dans une même salle. Il y en a toujours 
un qui bouge, renifle, se mouche ou parle. 

Il serait pourtant si simple de donner à chaque grand novice une 
petite chambre où il pourrait travailler dans des conditions plus hu-
maines. Mais le mot humain est suspect dans ce milieu. Prononcez-le, 
dites que vous voulez de meilleures conditions de travail : de l’air, de 
l’espace, du silence, de la chaleur quand il fait froid, en vue d’un 
meilleur rendement, on vous répondra : « Quel chef suivez-vous ? Un 
chef couronné d’épines ou un chef couronné de roses ? Un chef por-
tant sa croix ou un chef en limousine ? » J’ai dit « de la chaleur quand 
il fait froid » ; car, à Saint-Paul-Trois-Châteaux, on ne chauffait pas 
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avant telle date déterminée ; s’il faisait froid avant, tant pis. L’homme 
y était pour le sabbat.

Quant à l’horaire, tout le monde s’en plaignait, y compris le maître 
et le sous-maître. Le maître a dénoncé un jour, devant moi, cet horaire 
construit en fonction des quelques frères jardiniers ; le sous-maître me 
faisait part de ses vaines tentatives de le faire modifier. Croyez-le ou 
non, le jour même où un téléviseur entre dans la communauté des an-
ciens, cet horaire de bronze s’amollit. Les motifs invoqués par le maî-
tre, le sous-maître et des générations de grands novices n’avaient rien 
obtenu, mais un téléviseur y parvient en s’installant dans la place. 
Pour que les vingt-quatre vieillards (douze au-dessus de quatre-vingts 
ans, les douze autres au-dessus de soixante-dix) de la communauté des 
anciens, logés sous le même toit que le second noviciat, puissent 
écouter et voir les nouvelles, on modifie l’horaire ; pour de meilleures 
conditions de travail chez les grands novices, on ne bouge pas. 

Pourtant, le père Champagnat ne boudait pas les organisations adé-
quates au service du talent, puis le talent au service du bien. Il allait à 
l’extrême en ce domaine. « Souvent, dit l’un de ses premiers disciples, 
il conseillait à des jeunes gens qui se présentaient d’aller dans quelque 
autre congrégation, particulièrement chez les frères des Écoles 
chrétiennes. Là, leur disait-il, vous trouverez toutes choses bien éta-
blies, et une régularité parfaite ; là aussi vous utiliserez mieux vos ta-
lents, et vous ferez plus de bien. » S’organiser pour développer les ta-
lents en vue d’un meilleur rendement, voilà l’esprit du fondateur.

Le frère Lorenzo, facteur de la SCR !

Au début de chaque session du second noviciat, les grands novices 
font une retraite d’une semaine. La nôtre a commencé le 7 septembre, 
prêchée par un vieux jésuite et présidée par le frère Lorenzo, assistant 
général des provinces maristes québécoises. Dans ce duo, le jésuite 
jouerait la partition catholique ; Lorenzo, la partition mariste. Il se mit 
à la disposition des grands novices désireux de le rencontrer, de quel-
que pays qu’ils soient : bonum diffusivum sui – il est de la nature du 
bien de se répandre.
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Dès le 8 septembre, je me présente à son bureau. En me voyant, 
l’étonnement se lit sur son visage. Je m’assois, sans attendre qu’il me 
le dise, et il échappe cette significative réflexion :

− Je ne pensais pas que vous viendriez me voir.
− Pourquoi ? 
 ( Il ne répond pas)
− J’ai une question à vous poser : Pourquoi m’a-t-on dégommé 

d’Alma pour m’envoyer ici ? 

Il m’append alors – je l’ignorais – que j’ai été déposé et déporté 
sur ordre de la Sacrée Congrégation des Religieux. Aimé-Louis ne 
m’en avait pas dit un traître mot. Je soupçonnais qu’il y avait anguille 
sous roche, mais pas une anguille de la taille d’un boa constrictor. La 
révélation de Lorenzo m’étonnait beaucoup ; moi, condamné par une 
congrégation romaine, par un ministère du pape ! Pourtant, je n’avais 
jamais été accusé ; je n’avais, par conséquent, pas eu la possibilité de 
me défendre. Donc, accusé, jugé, condamné sans avoir connu les ac-
cusations portées contre moi et sans avoir pu me défendre. Ce com-
portement m’étonnait beaucoup de la part d’un tribunal catholique. 
Quelle naïveté ! Le dialogue se poursuit.  

− Pour quelles raisons ?  
− Vous avez dédié Le Phare [de juin 1961] au frère Untel et 

vous avez pris sa défense après sa condamnation par la Sacrée 
Congrégation des Religieux. 

− Quand ai-je pris sa défense ?
− C’est ce que les journaux ont rapporté.
− Avez-vous lu ces journaux-là ?
(Il ne répond pas.)
− Prenez la peine de lire les comptes rendus des journaux ; au-

cun ne peut s’intituler une défense du frère Untel condamné par la 
SCR.

Suit un long silence, puis Lorenzo retrouve la parole : « C’est la 
dédicace du Phare au frère Untel qui a été considérée comme la faute 
la plus grave des deux. Pour la SCR, c’était un geste de révolte ; on 
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vous considérait comme « pire que l’autre ». L’autre, c’était évidem-
ment Untel. Je commençai à démolir les deux motifs de mon exil. 

Je pulvérise la raison principale de ma condamnation

Je lui apprends d’abord que l’accusation la plus grave – la dédicace 
du Phare au frère Untel – est complètement fausse. Il me répond sè-
chement : « Vous n’étiez pas directeur d’Alma ? » Lorenzo, ancien 
provincial, feint d’ignorer que c’est le provincial et non le directeur de 
la maison qui approuve toute publication. (Pour publier Le Témoin, à 
Saint-Joseph-de-Beauce, il m’avait fallu la permission du provincial et 
celui-ci m’avait désigné un censeur ; même politique pour la publica-
tion de la petite revue Le Trait.) Le frère Gabriel-Marie, responsable 
de l’équipe du Phare, était directement responsable devant le provin-
cial, qui a tout examiné et tout approuvé. L’idée même de dédier 
Le Phare au frère Untel ne venait pas de moi ; elle émanait de l’équipe 
du palmarès, composée de frères et d’étudiants ; cette idée, le provin-
cial l’avait approuvée. Il avait hésité, c’est vrai, m’a dit Gabriel-Ma-
rie, mais il l’avait approuvée, comme il avait approuvé tout le contenu 
du numéro. À moi, on avait demandé un article d’une page ; le pro-
vincial l’avait lu et approuvé. Mon « Message du supérieur » ne con-
tenait aucune allusion au frère Untel. Le principal argument, celui qui 
me rendait « pire que l’autre » était ainsi pulvérisé. 

Lorenzo semble décontenancé. Il échappe un gros : « Ha ! » Puis, 
sans attendre que j’attaque le second argument, il me dit : « Vous en 
parlerez au révérend. » N’eût-il pas été normal qu’il me dise : « Je 
vais en parler au révérend », car il le verrait avant moi ? J’ai su plus 
tard qu’il ne l’avait pas fait. Lui que j’appelais mon « assistant », il ne 
m’aiderait pas. Facteur consciencieux, il avait transmis le message. 
Moi, naïf, je lui demandais des explications, comme si le facteur de-
vait expliquer les lettres qu’il distribue.

Je jette le doute sur la deuxième raison de ma condamnation

J’aborde ensuite le deuxième motif de ma condamnation : j’ai pris 
la défense du frère Untel après sa condamnation par la SCR. Je lui 

 Martin Blais, Le risque d’être soi-même. Mémoires. (2006) 202



demande donc en quelle occasion j’ai commis ce crime. « C’est ce 
que les journaux ont rapporté  », répond-il. Est-ce possible  ? On 
n’imagine pas un père selon la chair transmettre à son fils une con-
damnation sans en demander les motifs, sans les examiner et sans en 
discuter avec son fils. Mais j’avais affaire à un père selon l’Esprit, un 
homme qui me déposait dans les saints cœurs de Jésus et de Marie à la 
fin de toutes ses lettres. Manifestement, lui, c’est ailleurs qu’il me por-
tait. 

J’apprends donc à Lorenzo que j’ai parlé à deux reprises après la 
condamnation de décembre 1960 : tout d’abord, pendant la Semaine 
de l’éducation, j’ai fait une conférence à Alma, le 5 mars 1961  ; 
comme le frère Untel n’avait pas l’autorisation de parler, Eudore-Jo-
seph, mandaté par Aimé-Louis alors en Afrique, avait suggéré mon 
nom aux organisateurs de la semaine ; j’ai parlé ensuite au banquet de 
graduation des futurs bacheliers d’Alma, le 20 mai 1961. Lorenzo 
écoutait sans mot dire. Je poursuivis. 

Le soir du banquet, il était normal que le directeur présente Le 
Phare au frère Untel. La SCR n’avait rien à voir dans le fonctionne-
ment du Collège d’Alma. Ce que j’ai dit ce soir-là a été publié dans 
l’hebdomadaire de la région, Le Lac-Saint-Jean. Personne n’a vu dans 
mes propos une défense du frère Untel condamné par la SCR.

J’ai parlé une deuxième fois, le 5 mars 1961, au banquet d’ouver-
ture de la Semaine de l’éducation. J’ai toujours dans mes dossiers le 
texte que j’avais sous les yeux quand j’ai prononcé cette conférence. 
Le nom du frère Untel y apparaît quatre fois. Les passages cités ne 
font pas une page sur vingt-cinq. Les journalistes ont été frappés, 
peut-être amusés, par la petite phrase suivante : « Le frère Untel pré-
tend qu’il nous faudrait un ministère des Mots. » C’est une affirmation 
inoffensive, impuissante à « désorienter les âmes et les instituts reli-
gieux ». Selon le compte rendu publié dans Le Devoir, c’est sur ce 
point que le journaliste disait que j’avais donné raison au frère Untel. 
Un point qui n’intéressait nullement la SCR. C’est clairement dit dans 
la lettre de condamnation. Le titre de l’article du Devoir s’étageait sur 
trois lignes ; quelque chose comme une tiare. Une première ligne sou-
lignée, au-dessus de deux autres. 
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Contre la confusion : un ministère des Mots
Le directeur du frère Untel donne
raison à l’auteur des Insolences

Il faut rappeler ici le passage suivant de la lettre de condamnation : 
« Naturellement, la Sacrée Congrégation ne veut pas et ne peut pas 
intervenir dans les questions techniques ou professionnelles de lin-
guistique, d’éducation », etc. Le ministère des Mots fait partie de ces 
questions dans lesquelles la SCR « ne veut pas et ne peut pas interve-
nir ». En donnant raison sur ce point à l’auteur des Insolences, je ne 
prenais pas la défense du frère Untel « condamné » par la SCR, mais 
j’appuyais le frère Untel, éducateur. 

La SCR a condamné le frère Untel qui « offre un concept erroné de 
l’obéissance et dénote un manque d’esprit religieux. On y parle de 
l’autorité en oubliant que la vie religieuse n’est pas une organisation 
naturelle, humaine, et ce n’est pas un homme mais Dieu qui manifeste 
ses désirs ou ses ordres par les supérieurs. C’est là justement que ré-
side la grandeur de l’obéissance. C’est là qu’il faut mettre en œuvre 
une foi solide, un esprit de foi à toute épreuve. Les Insolences en pré-
sentant un aspect presque exclusivement humain entraîne des posi-
tions doctrinales équivoques. »

En donnant raison au frère Untel du ministère des Mots, je ne dé-
fendais pas le frère Untel « condamné » par la SCR. La notion que le 
frère Untel entretient de l’obéissance religieuse n’intéressait pas du 
tout les enseignants d’Alma. Inutile de dire que je n’ai pas développé 
devant eux des thèmes « de nature à désorienter les âmes et les insti-
tuts religieux eux-mêmes ».

Résumons, frère Lorenzo, vos deux raisons à mon expulsion. La 
première – que Le Phare ait été dédié au frère Untel – n’a aucune va-
leur contre moi, vous le savez maintenant ; pourtant, vous m’avez dit 
que c’était la plus importante ; celle qui me faisait passer pour « pi-
re » que le frère Untel. La deuxième est basée sur un article de jour-
nal. Si vous aviez lu cet article, vous auriez appris que le frère Untel à 
qui je donnais raison, c’était le frère Untel qui souhaitait un ministère 
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des Mots pour nous sortir de la confusion. La SCR « ne veut pas et ne 
peut pas intervenir » là-dessus. Il n’ajouta rien.

Je sortais informé et rassuré par cette rencontre : j’avais appris que 
j’étais en exil pour au moins trois ans, condamné par la SCR, et j’en 
connaissais les raisons ; elles étaient aussi faciles à démolir que des 
châteaux de cartes. Bref, Lorenzo m’avait fourni les armes dont j’au-
rais besoin par la suite, comme le fiel pour les yeux de Tobie. J’ai dit 
plus haut qu’en recevant l’ordre de partir pour le second noviciat, je 
flairais une grosse anguille sous la roche ; elle se tortillait maintenant 
dans le sable.

Le gros méchant loup dans la bergerie ! 

Le 28 août, j’apprends que Pierre-Jérôme va me suivre en exil. Le 
frère Oscar d’Alma et Pierre-Jérôme lui-même confirment la nouvelle 
le 7 septembre. Je pense au psaume 43 : « Parmi les nations, tu nous 
as dispersés. On secoue la tête en parlant de nous. » Le 19 septembre 
au midi, je reçois un mot de Pierre-Jérôme. Il sera à Saint-Paul-Trois-
Châteaux le soir même, couchera au second noviciat, si c’est possi-
ble ; si c’est possible encore, il veut que je sois à la gare pour le train 
arrivant de Paris à 20 h 30.

Je me rends chez Gaudence pour lui apprendre la nouvelle et de-
mander la permission d’aller chercher Pierre-Jérôme à la gare de Pier-
relatte et de l’amener coucher au second noviciat. Le pauvre Gau-
dence est dans tous ses états. Il cherche des expédients pour tenir le 
loup à l’écart de sa bergerie. Impossible de dire au frère Untel de pas-
ser tout droit, car il est déjà en route. Gaudence me suggère donc d’al-
ler l’accueillir au train et de le conduire ensuite à un hôtel (Pierrelatte, 
Montélimar, Avignon, peu importe) d’y causer et d’y coucher moi-
même, si je désire passer plus de temps en sa compagnie.

 
La solution me semblait excessive. « Si Jésus Christ était à votre 

place, pensez-vous qu’il enverrait Pierre-Jérôme à l’hôtel  ? Le bon 
pasteur court après la brebis perdue. À plus forte raison ne lui ferme-
t-il pas la porte quand elle vient frapper ou bêler. D’ailleurs, Pierre-Jé-
rôme est un frère mariste comme vous et moi. L’humilité que vous 

 Martin Blais, Le risque d’être soi-même. Mémoires. (2006) 205



prêchez vous oblige à croire qu’il est plus agréable à Dieu que vous-
même et que, partant, c’est vous qui êtes indigne de coucher dans 
l’oasis sacrée du second noviciat. Vous pouvez donc lui ouvrir vos 
portes sans craindre que le feu du ciel ne tombe sur la maison. » Ne 
voulant pas en entendre davantage, il céda : « Ça va, ça va. » 

Vers 20 h, j’étais sur le quai de la gare. Des trains passent d’ouest 
en est et d’est en ouest. Vers 20 h 30, il y en a un venant de l’ouest qui 
ralentit, puis s’arrête. Tout à coup un grand bonhomme noir apparaît 
de l’autre côté de la deuxième voie ferrée. J’agite le bras. Il me recon-
naît, évidemment. On s’écrase les doigts dans une solide poignée de 
main. Je l’informe que Gaudence ne l’attend pas pour souper... Nous 
le faisons à Pierrelatte, et il acquitte la note. En principe, je n’ai pas 
d’argent, car les grands novices le remettent au frère maître en arri-
vant au SN. Les Québécois en gardaient quand même un peu ; car, 
l’après-midi de congé, ils allaient chercher leur courrier à la poste res-
tante de Saint-Restitut et se payaient parfois une bouteille dans un bis-
trot. Le souper fut arrosé de vin, d’anecdotes et de réflexions. Nous 
nous étions quittés le 18 juillet et, à ce moment-là, j’ignorais qu’il me 
suivrait en exil un mois plus tard. Sénèque aurait pu m’y faire penser : 
« Quand je prends un ami, dit-il, que pensez-vous que soit mon des-
sein ? C’est d’avoir un homme que je puisse servir, défendre, suivre 
en exil. »

Vers 22 h, nous gagnions le SN. Je le mis au courant des appréhen-
sions soulevées par sa présence. Nous nous en sommes bien amusés. 
Le frère Léonida, ancien supérieur général, lui a demandé si son cos-
tume – le clergyman – était la tenue imposée par le cardinal Léger. Au 
déjeuner, le même Léonida, directeur de la communauté des anciens 
de la maison, ne signala pas la présence de Pierre-Jérôme aux autres 
frères, et le déjeuner s’avala en silence. Les frères maristes ne sont pas 
frères selon la chair impure. Le 21, Pierre-Jérôme partait pour Rome.

Détournement de fonds !

Vers la mi-septembre, on m’apprend que l’économe provincial, Al-
bert-Benoît, surnommé le Beu parce qu’il affichait la face de cet ani-
mal, gueulait : « Où sont passés les 10 000 $ des Insolences ? » Le fait 
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a été confirmé et déploré amèrement par le provincial lui-même. Il 
beuglait contre les Insolences, mais il appréciait l’argent des Insolen-
ces. Depuis les grands prêtres qui avaient refusé l’argent du prix de 
vente de Jésus, le Beu avait appris que l’argent n’a pas d’odeur. Je lui 
ai alors écrit bien poliment pour clarifier la situation ; il n’a pas ré-
pondu. L’argent des Insolences, après en avoir parlé avec Pierre-Jé-
rôme, je l’avais déposé tout simplement dans le compte de la commu-
nauté. Il aurait suffi que le Beu demande au nouveau supérieur d’Al-
ma, Pierre-Ferdinand, l’ancien provincial, de jeter un coup d’œil dans 
les livres et il aurait retracé facilement les chèques de droits d’auteur.

Plus tard, le bruit a circulé que j’avais un compte personnel de 
6000 $ à la banque. On avait découvert le pot aux roses après les fêtes. 
Voici les faits dans toute leur simplicité. En septembre 1960, comme 
on sait, l’Externat classique d’Alma ouvrait les deux classes de philo-
sophie. L’abbé Adrien Bluteau s’amenait, à titre de recteur, comme re-
présentant de l’évêque. Le premier octroi du gouvernement venait 
d’être versé à l’Externat. Fallait-il, sans plus, remettre cet argent à 
Bluteau pour qu’il en dispose à sa guise ? L’Externat classique avait 
été arrosé des sueurs de frères et de laïcs qui lui avaient permis de 
survivre en acceptant des heures de cours supplémentaires, sans sup-
plément de salaire. Il fut donc décidé, d’un commun accord avec le 
provincial, que l’octroi de 6000 $ soit déposé à la banque, dans un 
compte spécial, en attendant qu’on en détermine l’usage. Le compte 
que j’avais fait ouvrir à la Banque Royale n’était pas à mon nom. Pour 
en retirer un humble dollar, il aurait fallu que je présente trois signatu-
res : celle de l’économe provincial, celle du provincial et la mienne. 

Pierre-Ferdinand, ancien provincial, qui m’avait remplacé comme 
supérieur, aurait pu éteindre ce bruit. Cet homme, comme il était peu 
occupé à Alma, puisqu’il ne donnait pas de cours ni ne mettait les 
pieds au collège, avait passé au peigne fin la comptabilité de l’année 
précédente, convaincu de prendre en défaut l’économe infidèle que 
j’avais sûrement été. Pour deux bonnes raisons, il ne trouva rien 
d’anormal  : d’abord, parce que la fraude n’était pas un péché qui 
m’attirait ; puis, en comptabilité, je pouvais lui en montrer un peu : 
j’avais enseigné la comptabilité en 8e, 9e, 10e, 11e et 12e année et 
j’avais suivi des cours plus avancés à l’École de commerce. 
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La fatale Saint-Placide

Le 5 octobre, fête de saint Placide, j’introduisis dans l’urètre de la 
hiérarchie mariste un grain de sable qui provoqua mon expulsion du 
SN après 74 jours. Le sous-maître Placide ayant passé plus de trente 
années de sa vie au Québec, on demanda aux Québécois de se charger 
de préparer une adresse. À l’unanimité, les Québécois m’en confièrent 
la responsabilité. Sans tergiverser, je procédai comme j’aurais fait au 
Québec. Je partis de mon hypothèse habituelle : l’auditoire est intelli-
gent, et je dois le respecter. Pas de banalités, donc. Je dois supposer 
qu’il a le sens de l’humour, qu’il sait distinguer une opinion d’une vé-
rité, une hypothèse d’un dogme. Mais j’y allai quand même d’un texte 
assurément modéré. Voyez par vous-mêmes. 

Cher Frère Placide,

Cette adresse était l’affaire des Québécois tout d’abord parce 
que vous avez passé trente-trois années de votre vie au Québec, 
mais surtout parce que vous vous dites québécois de cœur et 
que nous vous reconnaissons comme tel. Est devenue mon af-
faire l’affaire des Québécois pour des raisons que mes confrères 
québécois ne m’ont pas révélées. Question de ton peut-être, de 
couleur locale, votre saint patron ayant eu affaire aux pirates. 
Ou encore mon habitude du risque (il y a toujours quelque ris-
que à prendre la parole). 

J’ai accepté parce que je pouvais, sans écorcher la vérité, 
évoquer les grandes qualités que l’on souligne d’ordinaire en 
semblables occasions. Sinon, j’aurais cédé la place. [Ici, j’ai 
rappelé quelques faits du séjour de Placide au Québec : l’im-
portance qu’il attachait à l’orthographe, à la calligraphie, à la 
discipline, etc. D’où la suite.] Frère Placide n’a pas été rempla-
cé dans les maisons de formation [du Québec]. Dieu peut faire 
des fils d’Abraham avec des pierres, mais il ne semble pas en 
avoir fait ni qu’il ait l’intention d’en faire… 

Vous méritez notre admiration, frère Placide, pour avoir ac-
cepté de revenir au second noviciat. Venir au second noviciat, 
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ce n’est pas une bien grande performance ; y rester, c’est déjà 
impressionnant ; y revenir, c’est héroïque. Votre tâche, nous le 
savons, est doublement ingrate, même triplement. Je m’en tien-
drai à deux de ses ingratitudes. 

D’abord, vous avez affaire à des hommes de trente ans et 
plus, c’est-à-dire, d’après les Avis, leçons, sentences, des hom-
mes qui ont pris le pli définitif ; des hommes dont on ne peut 
espérer que de légères améliorations ; des hommes qui, peut-
être, jouent avec des serpents ; des religieux en peinture, peut-
être ; quelques-uns, peut-être, enfin, qui ont les os pleins de vi-
ces. Voilà, d’après le père Champagnat lui-même, la matière sur 
laquelle vous travaillez. 

En second lieu, votre tâche est particulièrement ingrate à 
cause des temps que nous vivons. Une époque nettement carac-
térisée : nous assistons à ce qu’il est convenu d’appeler la pla-
nétarisation de la Terre. La famille universelle commence sé-
rieusement à se former. La science et la technique ont supprimé 
l’espace et le temps, et nous voilà obligés de sentir, de penser, 
d’aimer aux dimensions même de la Terre. Cela donne des 
hommes écrasés, inquiets, anxieux. J’ai dit inquiets, je n’ai pas 
dit mécontents. Il faut saisir la différence entre le cœur en 
écharpe de Chateaubriand et l’esprit en éveil de Newman, qui 
disait  : «  Si vous n’êtes pas inquiets, inquiétez-vous, c’est 
inquiétant. »

 
L’homme de notre génération veut tout repenser  ; il veut 

sonder toutes les portes, scruter toutes les formules. Ce type 
plutôt déplaisant nous le réalisons à des degrés divers. Nous 
semblons mépriser le passé, mais il n’en est rien : si nous nous 
en soucions si peu, c’est tout simplement parce qu’il ne faut pas 
s’en soucier beaucoup. Le rôle du passé devrait être d’éclairer 
le présent. Pour ça, il faudrait le connaître ; ce qui n’est pas le 
cas. Le passé le plus récent, dit Valéry, est aussi difficile à con-
naître que l’avenir le plus proche. Partant, le passé est, en 
grande partie, inutilisable. 
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Eh bien ! le présent, pour nous, c’est une vie à un rythme 
inimaginable pour nos devanciers. Jadis, il suffisait de se ré-
ajuster un peu tous les cent ans. Ainsi, nous avons fait cent ans 
avec le chapeau en poil « commun et ordinaire ». Pendant cent 
ans, nous avons donné l’enseignement primaire aux enfants 
pauvres des campagnes. Maintenant, nous prions pour que les 
universités se multiplient. [C’était l’intention du mois.] Mainte-
nant, c’est tous les dix ans qu’il faut se réajuster. Tous les ans, 
nous subissons au moins un changement important : maison, 
classe, programme, supérieur, voire un changement de conti-
nent. C’est la forme que prend pour nous le renoncement. Aux 
yeux des anciens [maristes], nous semblons de drôles de gi-
rouettes, mais il ne sera pas démontré de sitôt que nous soyons 
moins renoncés et moins détachés que nos devanciers. Le 
vieillard détaché, dit le chanoine Jacques Leclercq, c’est la 
perle rare de l’Évangile. 

 J’ai dit que nous voulions tout repenser, tout sonder, tout 
scruter, tout éprouver. Subjectivement, c’est un besoin ; objecti-
vement, c’est une nécessité. Au sujet du concile, on parle d’un 
point ainsi libellé : Rénovation du Dogme. La formule entendue 
dans le sens suivant : 1) amélioration des formules, parfois cho-
quantes, inutilement choquantes ; 2) inventaire plus complet de 
leur contenu. Le même travail s’impose chez nous. Prenons 
deux exemples de formules à inventorier, sinon à améliorer. 

1. L’esprit du Fondateur

Formule en passe de devenir magique. Pourtant, tous les 
fondateurs ont été des gens hardis, courageux jusqu’à l’audace ; 
des gens qui avaient de l’imagination. Nous, nous sommes des 
poules mouillées, des pleutres sans cesse réfugiés dans les 
moyens incontrôlables de la prière et du sacrifice parce que 
manquant de moyens humains ; manquant de moyens humains 
parce que manquant d’imagination ; manquant d’imagination 
parce que manquant de zèle ; manquant de zèle parce que man-
quant d’amour. Avoir l’esprit du père Champagnat, ce n’est pas 
faire ce qu’il a fait, mais faire ce qu’il ferait. 
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2. L’autorité vient de Dieu ; le supérieur remplace Dieu 

Deuxième formule à scruter, à expliquer. D’accord, « l’auto-
rité vient de Dieu » : saint Paul le dit. Mais en quel sens ? On ne 
le dit pas. On dit : l’autorité vient de Dieu, le supérieur rem-
place Dieu, donc obéissez comme des aveugles, confiez-vous 
comme des enfants, respectez vos supérieurs, consolez-les. On 
devrait plutôt dire ceci : « Vos supérieurs sont là pour vous si-
gnifier la volonté de Dieu ; mais, cette volonté, ils ne sont ja-
mais sûrs de la connaître. Ils ne sont pas infaillibles. Aidez-les 
donc à découvrir la volonté de Dieu. » 

On dit que «le supérieur remplace Dieu». Le fait de tenir la 
place de Dieu, de commander en son nom entraîne des consé-
quences pour celui qui commande, des conséquences écrasantes 
d’abord pour celui qui commande. La volonté de Dieu qu’il doit 
signifier, il ne la connaît pas. Il doit prendre tous les moyens de 
la découvrir. Prier, faire prier, d’accord, mais aussi demander 
conseil. Demander conseil surtout à ceux qui ne pensent pas 
comme lui. 

Ceux qui ont enseigné la doctrine de l’autorité et de l’obéis-
sance, étant d’ordinaire constitués eux-mêmes en autorité, n’ont 
pas souvent résisté à la tentation de ne dégager que les conclu-
sions tendant à faciliter leur rôle. 

[Suivait une conclusion anodine qu’il est inutile de relever.]

Au Québec, cette adresse n’aurait scandalisé personne ; on l’aurait 
trouvée bien modérée. Au second noviciat, elle déchaîna les forces qui 
entraînèrent mon expulsion. Je le pressentis en la prononçant. Gau-
dence était plus agité qu’un martyr sur le gril ; Placide ressemblait au 
buste de Bismarck. En m’assoyant, je remarquai que ni l’un ni l’autre 
n’applaudirent. Bien plus, dans le mot qu’il prononça à la fin du repas, 
Placide ne fit pas la moindre allusion à mon adresse. Je l’ai trouvé 
mesquin. 
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Selon mon habitude en semblable occurrence, j’ai fait parvenir 
mon texte à Pierre-Jérôme, à Rome. Quelques jours plus tard, il me 
demandait l’autorisation de le faire lire au supérieur général. Ouf ! Je 
m’empressai de lui décrire l’effet qu’il avait produit sur Gaudence et 
Placide et l’enjoignis de bien se garder de le soumettre au supérieur 
général.  

Le frère Placide vole à la rescousse de la vérité !

La première causerie de Placide après mon adresse porta sur l’au-
torité et l’obéissance. Pure coïncidence ? Le bon Placide nous récita 
toutes les formules que l’on employait communément dans les com-
munautés religieuses en développant ces thèmes. L’autorité vient de 
Dieu ; le supérieur remplace Dieu ; la volonté du supérieur, c’est la 
volonté de Dieu ; la nomination d’un supérieur, c’est comme la consé-
cration à la messe : un changement de substance s’opère ; les supé-
rieurs sont comme des ostensoirs : or, argent, plomb, c’est toujours le 
même Christ qui habite la lunule. Il n’omit point, il va sans dire, le 
« qui vous écoute m’écoute » et surtout le « faites ce qu’ils disent, 
mais ne faites pas ce qu’ils font ». J’étais amusé de l’entendre insis-
ter : « Ce témoignage n’émane pas de n’importe qui : il est de saint 
Paul. » Une autre citation était de saint Ignace ou du père Champa-
gnat. En entendant « pas de n’importe qui », je traduisais : pas de 
Louis-Grégoire. Je me sentais visé, il va sans dire, et plusieurs confrè-
res m’ont dit, sans que je le leur demande, que Placide avait cherché à 
me river mon clou. 

La causerie se termina par une sortie contre les supérieurs indi-
gnes. Il y avait donc des supérieurs indignes. Étonnant. La consécra-
tion n’opérait donc pas toujours ; il pouvait arriver qu’un imposteur 
s’introduise dans la lunule. Quelque chose d’essentiel avait donc été 
omis dans l’exposé de Placide, car ses propos rendaient impossible 
qu’un supérieur fût indigne, qu’il transmît autre chose que la volonté 
de Dieu, qu’il transmît la sienne, parfois. 
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Chez le frère Placide

Je décidai d’aller causer un peu avec le frère Placide : les plus ful-
minants prédicateurs sont parfois les confesseurs les plus compréhen-
sifs. Tel fut le cas de Placide. D’ailleurs, je n’allais pas me confesser 
ni entendre sa confession : j’allais parler comme un homme debout a 
le droit de parler debout à un autre homme. 

Dès que je me présentai à son bureau, sans rendez-vous, il sembla 
un peu mal à l’aise et s’empressa de jurer que sa causerie n’était pas 
une réplique à mon adresse de la Saint-Placide. Elle tombait norma-
lement à cette date ; l’essentiel du texte en était rédigé depuis des an-
nées. Je le rassurai en lui disant que je n’étais pas venu parler de ces 
détails, mais de la doctrine qu’il avait exposée. 

Il me montra bien humblement les volumes dans lesquels il avait 
puisé ses métaphores et ses comparaisons. Je sais très bien, lui dis-je, 
qu’on peut trouver dans des livres de spiritualité tout ce que vous avez 
exposé et même davantage, mais il existe des ouvrages plus solides, 
mieux adaptés à des seconds novices ; Thomas d’Aquin, par exemple, 
l’auteur le plus catholique qui soit. Et j’entrepris de lui exposer les 
grandes lignes de la pensée de Thomas d’Aquin sur le pouvoir et sur 
l’obéissance.  

Avant de commenter la parole de saint Paul : « Tout pouvoir vient 
de Dieu », Thomas d’Aquin pose le principe général suivant : « Puis-
que Dieu est la source de tous les biens, mais qu’il n’est pas la source 
du mal, si, dans les pouvoirs, il se trouve quelque chose de bon et 
quelque chose de mauvais, tel pouvoir sera dit venir de Dieu quant à 
ce qu’il y a de bon en lui, mais non quant à ce qu’il y a de mauvais » 
(Sentences, II, d. 44, q. 1, a. 2). Commentée par Thomas d’Aquin, la 
parole de saint Paul devient, je le répète : « Tout [ce qui est bon dans 
le] pouvoir vient de Dieu. » Puis il introduit trois distinctions : a) le 
principe du pouvoir ; b) l’usage du pouvoir ; c) le pouvoir comme tel.

Le principe du pouvoir, c’est d’abord la qualité de la personne qui 
accède au pouvoir, puis la manière de prendre le pouvoir. Se deman-
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der si un pouvoir vient de Dieu du point de vue de son principe, c’est 
se demander d’abord si la personne portée au pouvoir possède les qua-
lités requises. Si elle ne les possède pas, le pouvoir ne vient pas de 
Dieu de ce point de vue-là. Et Thomas d’Aquin mentionne quelques-
unes des qualités requises pour exercer le pouvoir. D’abord, une intel-
ligence supérieure. L’ordre de la nature est enfreint, dit-il, quand une 
personne accède au pouvoir pour une autre raison que l’éminence de 
son intelligence : In regimine humano inordinatio provenit ex eo quod 
non propter intellectus præminentiam aliquis præest (Somme contre 
les Gentils, 3, c. 81). L’exercice du pouvoir exige en plus quelques 
vertus morales. Les deux plus importantes sont la prudence et la justi-
ce : Istæ duæ virtutes sunt maxime propriæ regi, scilicet prudentia et 
justitia (Somme théologique, II-II, q. 50, a. 1, sol. 1). En parlant du 
choix des évêques (le pape en est un), Thomas d’Aquin affirme qu’il 
faut choisir l’homme le plus apte à gouverner ; ce n’est pas nécessai-
rement le plus saint (II-II, q. 185, a. 3). Le principe du pouvoir, c’est, 
en second lieu, la manière d’accéder au pouvoir. Une personne quali-
fiée peut accéder au pouvoir de façon illégitime : le pouvoir qu’elle 
détient alors ne vient pas de Dieu de ce point de vue-là.  

Le deuxième aspect que Thomas d’Aquin considère dans le pou-
voir, c’est l’usage qui en est fait ou l’exercice du pouvoir. On peut 
faire un mauvais usage de tout, sauf de la vertu. La personne qui dé-
tient le pouvoir peut en faire un mauvais usage. L’histoire en donne 
des exemples à profusion : Hitler, Staline, Pol Pot, les papes Jean XII 
et Alexandre VI, etc. Le mauvais exercice du pouvoir ne vient pas de 
Dieu.

Le troisième aspect que Thomas d’Aquin considère, c’est le pou-
voir comme tel, c’est-à-dire en faisant abstraction de l’exercice du 
pouvoir, des qualités de la personne qui le détient et de la manière 
dont elle l’a obtenu. Le pouvoir comme tel vient de Dieu. L’humble 
sexe partage ce redoutable honneur. Inutile d’insister sur le fait que 
l’origine divine n’entraîne pas l’usage divin. Si l’on considère le pou-
voir, abstraction faite d’abord de la façon dont il a été acquis, de la 
personne qui le détient, puis de la façon dont il est exercé, on peut af-
firmer sans restriction que le pouvoir vient de Dieu. De ce point de 
vue, le pouvoir est bon parce qu’il est un rouage nécessaire de la so-
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ciété – civile ou religieuse. Dieu étant l’auteur de la nature, tout ce qui 
est naturel vient de lui. 

Entre l’autorité comme telle et l’exercice de l’autorité, il y a un 
monde : celui dans lequel nous vivons. Nous n’obéissons pas à l’auto-
rité comme telle, mais à la SCR, à Lorenzo, à Gaudence. C’est pour-
quoi on a parfois des supérieurs indignes ; des supérieurs qui imposent 
leur propre volonté au lieu de faire connaître celle de Dieu ; ce sont 
des hommes qui, parce que libres, peuvent transmettre la voix de leurs 
passions et de leurs caprices au lieu de faire entendre celle de Dieu. 
Faut-il s’étonner que ces supérieurs indignes trouvent leurs sujets bien 
pénibles ? Qu’ils commandent au nom de Jésus Christ et ils pourront 
dire comme les disciples : « Seigneur, même les démons nous sont 
soumis par votre nom » (Luc, X, 17). Parole merveilleuse, presque 
drôle.

 À vous entendre, frère Placide, on a l’impression que volonté du 
supérieur égale volonté de Dieu. C’est faux. Le supérieur doit mani-
fester la volonté de Dieu ; mais, pour la manifester, il doit la connaître. 
Ce n’est pas une mince affaire. Saint Paul nous apprend que les voies 
de Dieu sont insondables. Il s’ensuit que le supérieur doit chercher la-
borieusement la volonté de Dieu. Il est tenté « d’appeler volonté de 
Dieu sa propre volonté, ses manières de voir, ses idées, ses plans » 
(Père Charmot, s.j., L’autorité selon l’esprit, p.  25). Et Charmot 
d’ajouter : « La volonté de Dieu ne peut être trouvée que par la colla-
boration avec l’inférieur  » (p.  110). Le supérieur avisé commence 
donc par écouter : « Rien n’est plus nécessaire que d’écouter ceux 
qu’on a la charge de conduire » (p. 81). À ce sujet, saint Benoît ne 
manque pas de nous étonner : « Toutes les fois qu’il faudra traiter 
d’affaires importantes au monastère, l’abbé convoquera toute la com-
munauté […]. Nous disons que tous doivent être convoqués au con-
seil, pour cette raison que le Seigneur révèle souvent à un plus jeune 
ce qui est préférable. Mais, s’il s’agit d’affaires de moindre impor-
tance pour le monastère, il lui suffira du conseil des anciens » (Règle, 
c. 3, 1 ,3, 12). Bien des supérieurs font le contraire : ils convoquent les 
anciens pour les affaires importantes, les jeunes, à l’occasion, pour 
les affaires sans importance. 
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Au sujet de l’obéissance, Thomas d’Aquin commence par délimi-
ter le champ de la soumission : « La soumission d’un être humain à un 
autre être humain se limite au corps ; l’âme demeure libre » (Somme 
théologique, II-II, q. 104, a. 6, sol. 1). L’âme, c’est l’intelligence et la 
volonté. Qu’est-ce à dire ? Un supérieur ne peut pas exiger que l’intel-
ligence de son inférieur soit d’accord avec l’ordre qu’il donne ; ni exi-
ger que la volonté de son inférieur y tende comme vers un bien. Il 
peut simplement exiger que son inférieur transporte son corps à l’en-
droit désigné : d’Alma au second noviciat, par exemple. Si vous êtes 
sceptiques, consultez la référence. 

Puis Thomas d’Aquin distingue trois sortes d’obéissance : l’obéis-
sance indiscrète, l’obéissance imparfaite et l’obéissance discrète et 
parfaite. L’obéissance indiscrète exécute tous les ordres aveuglément. 
Thomas d’Aquin refuse à ce comportement le nom même d’obéissan-
ce : nec obedientia dici debet. L’épithète indiscrète signifie une ab-
sence de discernement. Cette doctrine est la négation même de 
l’obéissance aveugle qu’on nous a toujours enseignée.  

Une objection vient tout de suite à l’esprit. Si l’inférieur ne doit 
pas obéir aveuglément, s’il doit distinguer entre les ordres qui doivent 
être exécutés et ceux qui ne doivent pas l’être, il s’ensuit qu’il doit ju-
ger les ordres de son supérieur. Thomas d’Aquin n’est pas piégé par 
cette objection. Il répond tout simplement : « L’inférieur n’a pas à ju-
ger l’ordre de son supérieur, mais l’acte que cet ordre lui enjoint de 
poser : habet judicare de actu proprio » (Sentences, II, d. 44, q. 2, a. 3, 
sol. 4). (Mon lecteur comprendra que je ne pouvais pas citer de mé-
moire, au frère Placide, le long commentaire qui suit.) En tant qu’il est 
un homme, l’inférieur « est responsable de l’action qu’il va commet-
tre. Il ne peut se décharger sur personne, et pas même sur son maître, 
d’une responsabilité liée à sa nature d’être raisonnable. De ce chef, il 
lui appartient de vérifier si l’ordre qu’il reçoit est digne qu’il l’exé-
cute. Son jugement et sa décision propres viennent s’insérer entre le 
commandement entendu et le commandement exécuté. Et ce jugement 
concerne la convenance de l’acte dont il s’agit par rapport à l’homme 
qu’il est. Ou bien il est bon ou bien il est mauvais pour lui d’agir 
comme on le lui commande – bon ou mauvais, entendons-le, à l’égard 
de la loi morale dont sa raison est auprès de lui le mandataire décisif. 
Dans le premier cas, le sujet se conforme à l’ordre reçu, mais, comme 
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on voit, en toute liberté et au nom de la décision dont il est l’auteur. 
Dans le second cas, il refuse l’obéissance » (Th. Deman, o.p., La pru-
dence, Somme théologique, II-II. q. 47-56, Traduction et notes expli-
catives, p. 322-323). Enfin, pour faire disparaître la tête même du 
clou, voici un texte du dominicain Sertillanges : « Celui qui agit selon 
sa conscience, même erronée, à supposer que sa volonté soit droite, 
obéit aussi à la loi de Dieu, puisqu’il agit conformément à ce précepte, 
le premier de tous et le seul au fond : obéis à ta conscience » (La phi-
losophie morale de saint Thomas d’Aquin, Paris, Aubier, 1946, 
p. 390). 

Précisons qu’une volonté est droite quand elle tend au bien et se 
détourne du mal tels qu’ils sont perçus par l’intelligence. Voyons ce 
qu’en dit Thomas d’Aquin. Un acte [objectivement] bon peut devenir 
[subjectivement] mauvais si l’intelligence le considère comme mau-
vais ; par contre, un acte [objectivement] mauvais peut devenir [sub-
jectivement] bon si l’intelligence le considère comme bon. Thomas 
d’Aquin va apporter deux exemples pour le moins saisissants. S’abs-
tenir de la fornication, dit-il, c’est bien, mais la volonté ne veut s’en 
abstenir que si l’intelligence lui présente cette abstention comme un 
bien. Si une intelligence présentait comme un mal le fait de s’abstenir 
de la fornication, la volonté qui voudrait s’en abstenir serait mauvaise 
– ce ne serait pas une volonté droite, car elle ne tendrait pas au bien tel 
qu’il est présenté par l’intelligence. Deuxième exemple apporté par 
Thomas d’Aquin. Croire au Christ est en soi un acte bon. Mais si une 
intelligence présentait la foi au Christ comme mauvaise, la volonté qui 
y tendrait serait mauvaise, ne serait pas droite. Et de conclure : toute 
volonté qui ne suit pas la raison est mauvaise, que la raison soit droite 
ou errante (Somme théologique, I-II, q. 19, a. 5).

Je ne puis m’empêcher de citer ici un texte fort étonnant tiré du 
traité De la Vérité de saint Thomas. Comparer, dit-il, l’obligation pro-
venant de la conscience à l’obligation provenant du précepte d’un pré-
lat [évêque, archevêque, cardinal, voire pape], cela revient à comparer 
l’obligation provenant d’un précepte divin [de la conscience] à l’obli-
gation provenant du précepte d’un prélat. Or, comme l’obligation pro-
venant du précepte divin l’emporte sur l’obligation provenant du pré-
cepte d’un prélat, il s’ensuit que l’obligation provenant de la con-
science l’emporte sur l’obligation provenant du précepte d’un prélat 

 Martin Blais, Le risque d’être soi-même. Mémoires. (2006) 217



(op. cit., q. 17, a. 5). La volonté de Dieu est donc manifestée par la 
conscience et non par un supérieur quelconque. Renversement total de 
la situation et conforme à la doctrine de Vatican II, reprise dans l’en-
cyclique La splendeur de la vérité. La conscience, y lit-on, est « le 
sanctuaire de l’homme, le lieu où il est seul avec Dieu et où sa voix se 
fait en tendre » (Éditions Paulines, p. 90). « Cette voix, qui ne cesse 
de le presser d’aimer et d’accomplir le bien et d’éviter le mal, résonne 
au moment opportun dans l’intimité du cœur : " Fais ceci, évite cela ". 
Car c’est une loi inscrite par Dieu au cœur de l’homme ; sa dignité est 
de lui obéir » (p. 88).

L’obéissance imparfaite s’en tient rigoureusement à ce qui a été 
demandé. Cette mesquinerie n’a rien d’évangélique : « Si quelqu’un te 
force à faire mille pas avec lui, fais-en deux mille. » Cette mesquine-
rie n’a rien d’humain, non plus. Elle rend la vie en société de plus en 
plus pénible. Il faut attendre, car c’est la pause-café, par exemple ; il 
faut attendre au lendemain, car la journée du fonctionnaire se termine 
à 16 h. Enfin, il y a l’obéissance parfaite. Discrète, elle sait faire le 
partage entre les ordres qu’il convient d’exécuter et les ordres aux-
quels il faut résister ; parfaite, elle ne s’en tient pas au minimum exi-
gé.

Avant de quitter Placide, je lui avais suggéré quelques ouvrages 
bien catholiques traitant de l’autorité et de l’obéissance en des termes 
fort différents de ceux qu’il avait employés. Entre autres, le Directoire 
des directeurs du père Paul Hoffer, supérieur général des marianistes. 
J’ai appris, plus tard, qu’il en avait commandé quelques exemplaires 
et les avait placés dans la bibliothèque du second noviciat. Preuve que 
j’ai fait du bien au second noviciat… 

Le frère Lorenzo monte dans le ring 

Le 18 octobre, lendemain d’un pèlerinage aux sources de l’Institut 
(La Valla, l’Hermitage, etc.), on me remettait une lettre de Lorenzo, 
datée du 13 octobre 1961. Cette lettre marque une étape importante du 
combat à finir qui s’engageait entre lui et moi. Comme elle provenait 
de la maison généralice, je pouvais penser que Lorenzo avait discuté 
avec le général des raisons de mon exil, puisqu’il m’avait dit : « Vous 
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en parlerez au révérend. » Il ne m’a pas semblé qu’il l’ait fait ; car, s’il 
l’avait fait, il aurait été normal qu’il me dise : « Nous déplorons… et 
nous ferons des démarches auprès de la SCR pour que justice vous 
soit rendue. » Je n’étais pas assez naïf pour penser que la lettre de Lo-
renzo serait humaine ; elle était… religieuse. Voyez par vous-mêmes. 
Les mots, expressions ou phrases entre crochets sont de moi.

Rome, le 13 octobre 1961

Bien cher Frère [Louis-Grégoire], 

J’eusse peut-être dû revenir plus tôt sur certaines idées 
échangées au cours de notre entrevue de la retraite [8 septem-
bre], mais j’ai voulu me donner à moi-même le temps d’exami-
ner à fond tous les aspects de la situation et à vous-même l’oc-
casion de profiter du second noviciat pour repenser sérieuse-
ment votre problème de vie religieuse, et cela, devant Dieu et 
devant votre âme. 

 Examinons la situation. Vous m’avez dit être dans l’impos-
sibilité de retourner dans les provinces canadiennes aussi long-
temps que les supérieurs actuels seront en fonction. [Il n’avait 
jamais été question de ça avec lui.] Vous proposiez qu’on vous 
mette aux études [faux] jusqu’à ce que l’on change les supé-
rieurs, [farfelu] laissant entendre, jusqu’à ce que les supérieurs 
soient acceptables pour vous [pure imagination]. Personne ne 
peut admettre qu’un religieux vive en dehors de la sujétion à 
l’autorité légitime. Si vous ne pouvez retourner dans les provin-
ces canadiennes, il faudra trouver une province qui vous ac-
cepte. Personne ne peut admettre qu’un religieux qui a fait le 
vœu d’obéissance, puisse faire un choix entre ses supérieurs et 
n’accepter que ceux qui lui conviennent. [Je n’en avais choisi 
aucun de toute ma vie en communauté, et aucun ne s’était 
plaint, bien au contraire, de me compter au nombre de ses su-
jets.]

Il est tout à fait illusoire que les supérieurs puissent, dans les 
circonstances actuelles, vous autoriser à faire des études [Je 
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n’en ai jamais demandé.] et à vivre en marge de l’autorité. [Si 
on m’avait accordé des études, je n’aurais pas été en marge de 
l’autorité ; Pierre-Jérôme aux études n’était pas en marge de 
l’autorité.] Aucun supérieur ne peut non plus, en conscience, 
laisser continuer une campagne de dénigrement contre l’autori-
té. [Ce point sera éclairci au chapitre 12 ; en lisant ce passage, 
je ne comprenais pas ce que Lorenzo voulait dire.] Ce sont là 
des choses que vous comprenez tout aussi bien que moi, même 
si vous ne les exprimez pas de la même manière. 

Il y aura bientôt deux mois que vous êtes au second novi-
ciat ; vous avez eu le temps de réfléchir et de prier. Il s’agit 
d’être sincère avec vous-même et avec l’Institut. Si vous voulez 
rester religieux [je n’avais jamais songé à quitter], il faut accep-
ter toutes les obligations de la vie religieuse, si dures et si péni-
bles qu’elles puissent être à la nature, tirer toutes les consé-
quences du vœu d’obéissance que vous avez fait et que vous 
conservez. Si, au contraire, vous jugez que la vie religieuse, 
pleinement vécue dans notre Institut et dans les circonstances, 
constitue un joug devenu insupportable, poussez la logique jus-
qu’au bout et faites-vous-en décharger. Pourquoi traîner [traî-
ner…] ce joug indéfiniment, à votre détriment et au détriment 
des autres [incroyable !].

Normalement, le second noviciat, fait dans de bonnes dispo-
sitions et avec bonne volonté, devrait vous amener à considérer 
la vie religieuse sous son véritable angle : suivre le Christ por-
tant sa croix, et vous procurer la force et la grâce pour l’épa-
nouir en dépit des circonstances qui peuvent vous sembler con-
traires à vos idées et à vos goûts. Il ne s’agit pas de gémir sur le 
passé  ; il s’agit d’épanouir l’avenir et de l’orienter vers les 
sommets. Si jamais les sommets – du moins des sommets nor-
maux – vous paraissent inaccessibles dans la vie religieuse, 
cherchez une autre orientation qui vous permette de vivre une 
vie chrétienne généreuse. [Il me montre la porte ; c’est plus fa-
cile que de dénoncer devant la SCR l’injustice dont je suis la 
victime.]
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Le second noviciat avance  ; il faut en arriver à quelque 
chose de précis. C’est d’autant plus impératif qu’il semble, 
d’après certains échos reçus ici, que votre présence au second 
noviciat ne constitue pas précisément une cause de ferveur et 
d’élan vers les sommets de la vie religieuse. Vous admettrez fa-
cilement que vous n’êtes pas au second noviciat pour avoir 
l’occasion de propager certaines idées condamnées récemment 
par la Sacrée Congrégation ou pour empêcher les autres novices 
de profiter pleinement de ces exercices spirituels. Si votre pré-
sence constituait, d’une façon ou d’une autre, un empêchement 
à la bonne marche du second noviciat, nous devrons prendre les 
mesures, même énergiques, qui s’imposent ; le C.F. Directeur 
est averti de cette décision de notre part ; il ne devrait pas hési-
ter à agir. Il serait infiniment mieux, et pour vous et pour tous, 
que vous preniez une décision vous-même, dans un sens ou 
dans un autre. 

Je m’excuse [quelle délicatesse !] du ton un peu catégorique 
de cette lettre, mais je crois qu’il est préférable de jouer cartes 
sur table [je vais y revenir] pour que la situation soit bien nette 
de part et d’autre. J’ose espérer, et je demande instamment à la 
Sainte Vierge, que la réflexion, favorisée par le second noviciat 
et par les grâces qui y sont attachées, vous apportera lumière et 
force pour épanouir généreusement votre vie religieuse selon 
l’idéal entrevu au moment de votre profession. 

Je vous laisse dans les saints cœurs de Jésus et de Marie, les 
priant de vous garder et de vous bénir.

Votre dévoué serviteur [est-ce possible ?]
en J.M.J. et Ch. [Champagnat] 

Frère Lorenzo 

Entre cette lettre de mon « dévoué serviteur » et ma réponse du 29 
octobre 1961, d’autres événements sont survenus ; mais, pour faciliter 
la saisie des liens entre les deux lettres, je reproduis immédiatement la 
mienne, restée sans réponse, il va presque sans dire. Quel serviteur ! 
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Pourtant, à Jéhovah, qu’on nous présentait comme un dur de dur, les 
anciens parlaient familièrement : « Fais attention à moi et réponds-
moi » (Psaume 54).

Ma réponse à la lettre précédente de Lorenzo

Frère Lorenzo, a.g. [pas de cher]

Je virerais sans hésiter au compte de l’humeur votre lettre du 
13 octobre si vous ne m’y disiez que votre retard à donner suite 
à « notre entrevue de retraite » [8 septembre] vient du fait que 
vous avez « voulu [vous] donner […] le temps d’examiner à 
fond tous les aspects de la situation ».

Vous avez dégagé des conclusions vraiment impressionnan-
tes. En scientifique honnête, vous devez les soumettre à 
l’épreuve des données essentielles qui vous manquent ou que 
votre subconscient a écartées. Ne faites pas de vos conclusions 
des lits de Procuste, où tout doit maintenant s’ajuster, au prix 
même de quelque addition ou soustraction.

Je ne comprends quand même pas que vous ayez pu faire, 
seul à Rome, un examen aussi complet que vous le dites. Il 
vous aura fallu extrapoler beaucoup. Car, à votre mutisme du 8 
septembre, j’avais conclu que mon problème [mon exil pour 
trois ans] ne vous intéressait guère, ou seulement dans la me-
sure où il en devenait un pour vous. Partant, j’avais abrégé le 
monologue, omettant des faits et ne me souciant pas de l’inter-
prétation que vous faisiez de mes paroles. 

Voici des précisions que je me dois de faire touchant quel-
ques-unes de vos conclusions, formules ou hypothèses. [Dans 
ce qui suit, la phrase en italique est tirée de la lettre du 13 octo-
bre de Lorenzo. Les commentaires sont de moi.]
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1. Vous m’avez dit être dans l’impossibilité de retourner 
dans les provinces canadiennes aussi longtemps que les supé-
rieurs actuels seront en fonction.

Vous avez voulu voir dans cette impossibilité un refus de ma 
part. Pourtant, les faits sont bien simples : je suis sous l’effet 
d’une condamnation à trois années d’exil. En février, après le 
second noviciat, on ne pourra donc pas me retourner dans la 
province de Desbiens. L’impossibilité ne tient donc pas à moi. 
Moi, je voulais rester à Alma ; c’est la SCR qui m’en a écarté. 
C’est vous qui m’avez dit que je n’y retournerais pas. Alors j’ai 
dit : « Hors d’Alma, point de Desbiens. Car ma province ma-
riste, c’est Lévis. » C’est le frère Pierre-Ferdinand, alors pro-
vincial, qui est venu me chercher à Saint-Joseph-de-Beauce, où 
j’étais directeur depuis deux ans. Il m’a dit qu’il avait besoin de 
moi à Alma. J’ai démissionné après lui avoir fait répéter qu’il 
s’agissait d’un service que je lui rendais et non d’avantages 
éventuels pour moi. 

Vous n’avez rien mis là-dessus. Et j’ai enchaîné, avec un 
sourire ironique, que le frère Henri-Louis, provincial de Lévis, 
avait déclaré publiquement qu’il ne débourserait pas un sou 
pour me ravoir. Me « ravoir » ? Il ne m’avait jamais eu comme 
sujet. Vous avez grimacé, puis lancé : « Iberville ? » J’ai répon-
du «  non  ». Ce quasi-monologue, vous le résumez dans la 
phrase citée ci-dessus. Un cœur de père aurait trouvé quelques 
phrases valables à placer dans la conversation.

 
2. Vous proposiez qu’on vous mette aux études jusqu’à ce 

que l’on change les supérieurs […] laissant entendre, jusqu’à 
ce que les supérieurs soient acceptables pour vous.

Je n’ai jamais demandé d’études, au grand jamais. Les di-
plômes que je détiens, je les ai obtenus en faisant la classe à 
temps plein : brevet complémentaire, brevet supérieur, bacca-
lauréat, licence en philosophie et scolarité du doctorat. Dési-
gnez-moi un frère, un seul, qui en a fait autant. Nommé direc-
teur, j’ai retardé la mise en chantier de ma thèse de doctorat. 
D’ailleurs, jamais, jamais, jamais, je ne vous aurais demandé 
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des études. Je connaissais votre opinion à ce sujet. Le frère Ré-
gis-Aimé m’avait connu alors qu’il était professeur, puis maître 
au scolasticat d’Iberville. Devenu assistant général et vous pro-
vincial, il vous avait suggéré mon nom pour des études. Vous 
avez refusé. Je l’ai su par le frère Cléophas, qui le tenait du 
frère RégisAimé lui-même. Pour vous, la volonté de l’assistant 
général, votre supérieur d’alors, n’était pas la volonté de Dieu. 

L’idée de faire des études après le second noviciat m’était 
venue de paroles rapportées par des frères comme émanant du 
frère Aimé-Louis. Lui-même, au téléphone, le 30 juin au soir, 
m’avait parlé de façon encourageante. Cela ne m’étonnait pas, 
car il ne pouvait pas avoir oublié les quatre années que j’ai pas-
sées à Lévis alors qu’il était directeur. 

Vous me parlez comme si j’avais demandé à quitter la pro-
vince de Desbiens pour n’y rentrer qu’à l’avènement de supé-
rieurs de mon goût. Où donc allez-vous chercher une idée aussi 
étrangère à la vérité ? C’est le contraire qui est vrai. L’an der-
nier, j’ai travaillé sous les supérieurs actuels ; j’ai même tra-
vaillé plus que les autres : directeur d’Alma et professeur de 
philosophie à temps plein, je suis allé nettement au-delà de mes 
forces. Pour me remplacer, on a mis deux frères  : le frère 
Pierre-Ferdinand comme supérieur de la communauté, le frère 
Clément-Denis comme professeur de philosophie. Vous ne le 
savez pas et n’êtes pas intéressé à l’apprendre. 

Bref, je n’ai pas fui les supérieurs actuels : c’est la SCR qui 
a mis l’Atlantique entre eux et moi ; quant aux études, je n’en ai 
jamais demandé. Combien de fois dois-je le répéter ? Mais je ne 
vois quand même pas pourquoi Pierre-Jérôme en a et moi pas. 
C’est pourtant lui qui a écrit les Insolences. 

 3. Il est tout à fait illusoire de penser que les supérieurs 
puissent, dans les circonstances actuelles, vous autoriser à faire 
des études et à vivre en marge de l’autorité.

Les supérieurs n’ont pas à m’autoriser ou à me défendre de 
faire des études, car je n’en ai pas demandé. Allez-vous finir par 
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vous fourrer ça dans la caboche ? Vous n’avez donc pas d’illu-
sion à détruire en moi de ce côté-là. Si quelqu’un a déjà songé à 
me faire terminer, par des études, mes trois années d’exil, ce ne 
peut être que le frère Aimé-Louis. Maintenant qu’il vient tout 
juste de vous rencontrer à Rome, il ne doit plus y songer. 

Admettez tout de même que je n’aurais pas davantage été en 
marge de l’autorité en faisant des études que je n’ai pas deman-
dées, que je ne le suis, ici, au second noviciat, que je n’ai pas 
demandé non plus. J’ai fait ce que mon provincial m’a dit de 
faire : mes valises et le second noviciat.

4. Aucun supérieur ne peut, non plus, en conscience, laisser 
continuer une campagne de dénigrement de l’autorité. 

[Je ne comprenais vraiment pas ce qu’il entendait par une 
campagne de dénigrement de l’autorité. Je ne devais compren-
dre que trois mois plus tard, à Paris, quand j’appris qu’il faisait 
allusion à une lettre. Malheureusement pour lui, ce n’était pas 
une lettre de moi, mais une lettre de Pierre-Jérôme. C’est 
Pierre-Jérôme qui entendait mener une campagne d’opposition 
systématique à l’autorité. Je me contentai donc de lui dire ce qui 
suit.]

Pour savoir ce qu’il en est de mes rapports avec l’autorité, 
faites compiler par un juge impartial et compétent les témoi-
gnages de tous mes anciens directeurs. Je vous défie d’en trou-
ver un seul qui ait eu des reproches à me faire à ce sujet. 

5. Si jamais les sommets – du moins les sommets normaux – 
vous paraissent inaccessibles dans la vie religieuse, cherchez 
une autre orientation qui vous permette de vivre une vie chré-
tienne généreuse.

Vous y allez comme si je pataugeais dans le bourbier avec 
les porcs pendant que mes confrères s’impatientent sur les ci-
mes. Puisque vous proposez de « jouer cartes sur table », ne tri-
chez pas. Or, ce serait tricher que de ne jouer que vos cartes, de 
m’empêcher de jouer les miennes. Je trouve que vous avez 
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beaucoup de pique. Le cœur doit bien être quelque part. Dans 
les mains de mes confrères du Québec, sans doute ; dans les 
mains de ceux qui ont vécu avec moi. 

Ici encore, acceptez donc qu’un juge impartial entende les 
témoignages des frères qui ont vécu avec moi (directeurs et 
confrères) et qu’il vous fasse rapport sur ma position face aux 
« sommets normaux » et le rôle que j’ai joué dans l’ascension 
de mes confrères (quand j’étais dans le rang), de mes collabora-
teurs (quand j’étais directeur). Allez sur le terrain ; ne vous fiez 
pas à votre imagination. Vos sentiments envers moi faussent la 
réalité. Mais d’où vient donc cette antipathie, puisque vous 
n’avez jamais vécu avec moi dans une maison ? Faudrait-il re-
monter à Eunous ? Ce serait par trop enfantin. 

6. D’après certains échos reçus ici, votre présence au se-
cond noviciat ne constitue pas précisément une cause de fer-
veur et d’élan vers les sommets de la vie religieuse.

Je ne comprends pas qu’une accusation aussi grave me 
vienne par le détour de Rome. Le frère Gaudence, zélé tamiseur 
de moucherons, aurait laissé circuler un tel chameau ? Lui qui 
pousse le zèle jusqu’au saint excès de rechercher les pauvres 
pour leur faire « l’aumône de la correction fraternelle » (saint 
Thomas), il n’aurait rien fait pour moi ? Allez donc ! En m’ac-
cusant, vous le condamnez. 

Mais, en fait, comment puis-je nuire à la ferveur et aux élans 
de mes confrères ? Ma régularité, dans la mesure où l’œil de 
l’homme peut l’évaluer, égale celle de quiconque ici présent. Il 
y aurait mes paroles. Eh bien, j’occupe deux des trois récréa-
tions à jouer à la pétanque. Toute la conversation se résume à 
ceci : « Ça tient ; ça ne tient pas. » L’autre récréation, celle du 
soir, je la passe invariablement avec les Québécois  : Ovila, 
Léon-Maurice, Désiré-Léon, Marie-Luc, Lionel-Albert. J’ai in-
tentionnellement évité les autres. Accusé quand même, mais à 
tort.
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Après avoir reçu votre lettre, j’ai fait part de votre accusa-
tion à sept ou huit confrères de nationalités différentes et leur ai 
demandé leur opinion. Tous se sont dits bien libres ; j’étais loin 
de constituer l’obstacle que vous me reprochez d’être. Si l’habi-
tude de la délation était telle qu’un homme de trente-cinq ans ne 
pourrait plus dire à un autre de trente-cinq ans, qui le lui de-
mande, sa franche opinion, c’est contre les supérieurs qu’il fau-
drait prendre des « mesures énergiques ».

7. Vous n’êtes pas au second noviciat pour avoir l’occasion 
de propager certaines idées condamnées récemment par la Sa-
crée Congrégation.

 Non seulement je n’ai pas cherché à répandre « certaines 
idées condamnées récemment par la Sacrée Congrégation  », 
mais j’ai intentionnellement évité, dans la mesure du possible, 
de m’entretenir avec d’autres confrères que les Québécois. Il 
s’agit là d’un fait aisément vérifiable, mais vous ne semblez pas 
avoir beaucoup de souci de vérifier. Vous pourriez tout au plus 
me reprocher d’avoir, au début de la session, répondu à quel-
ques questions sur le frère Untel. On connaissait l’affaire et 
mon identité. Les propos que j’ai tenus alors relevaient de l’his-
toire, non de la doctrine. Ils n’étaient donc pas matière à con-
damnation.

 [J’ignorais, à ce moment-là, que Gaudence avait alerté les 
supérieurs de Rome après mon adresse de la Saint-Placide. Les 
idées émises dans cette adresse venaient directement de la 
Somme théologique. Donc, nullement condamnées par la SCR.] 

8. a) Votre dévoué frère et serviteur.

J’ai beau lire et relire votre lettre, je ne parviens pas à recon-
naître le ton d’un frère, même d’un frère qui fait des reproches. 
Je reconnais encore moins le ton du serviteur. Matériellement, 
cette formule est une mauvaise plaisanterie.

8. b) Je vous laisse dans les saints cœurs de Jésus et de Ma-
rie.
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Cela ne devrait pas vous dispenser de m’ouvrir le vôtre. Su-
périeur à rebours, vous m’avez fait méfiance, sans avoir jamais 
vécu une demi-heure avec moi, et vous m’acculez opiniâtre-
ment à descendre au niveau de ce sentiment. Un cœur bien pla-
cé fait confiance et force ainsi à l’ascension. 

Votre premier devoir, dès que je vous ai rencontré le 8 sep-
tembre, c’était de me faire justice. Vous m’avez donné deux rai-
sons fausses à ma déposition et à ma déportation. Il n’en est 
même pas question dans votre lettre. Vous saviez que la raison 
la plus grave était totalement fausse ; la deuxième l’était aussi, 
mais, n’ayant pas lu le journal sur lequel on se basait, vous 
n’étiez pas en mesure de comprendre. Au lieu de chercher à me 
faire justice auprès de la SCR, vous m’avez plutôt indiqué la 
porte de sortie.

Appendice

Cette lettre était terminée quand le frère Gaudence m’a fait 
demander pour m’informer d’une lettre du frère Louis-Martin 
l’autorisant à m’expédier à Rome s’il le jugeait éventuellement 
utile à la bonne marche du SN. Je lui ai demandé « qui » me re-
prochait « quoi ». Il m’a répondu qu’il s’était cru obligé « en 
conscience  » d’informer le frère Louis-Martin des idées que 
j’avais exprimées dans l’adresse du 5 octobre. « C’est beaucoup 
de délicatesse de conscience, lui dis-je. Il s’agissait de bonnes 
grosses vérités. Lisez cette adresse, après l’avoir seulement en-
tendue, et vous verrez ; je peux vous en passer une copie. Il ne 
manquera que le ton. Le ton ! Le scandale est venu du fait qu’en 
semblables circonstances, on a l’habitude d’être banal. Comme 
si la banalité ne desservait pas le véritable esprit de famille. »

Quoi qu’il en soit de cette adresse, j’ai dit au frère Gaudence 
que je désapprouvais sa conduite pour les raisons suivantes : il 
fallait d’abord m’avertir, moi. Évangile, Règles, paternité, ami-
tié, tout demande qu’on avertisse d’abord le fautif. Or, j’ap-
prends de Rome que je ne suis « pas précisément une cause de 
ferveur et d’élan » au SN. 
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Le frère Gaudence a semblé même considérer comme un 
acte de haute franchise de me dire, une fois muni de pouvoirs 
redoutables, qu’il était lui-même à l’origine de ces puissantes 
interventions contre moi. « Je vais être franc avec vous », me 
dit-il, etc. Faute de courage, la franchise venait trop tard. Il 
n’était pas nécessaire d’alerter les puissances, après cette 
adresse, car il ne s’agissait pas d’un abus, mais d’un fait non 
appelé à se reproduire. Il restait bien la fête du frère Gaudence, 
mais il était peu probable qu’on m’invite à rédiger l’adresse. 

Les conséquences sont pires que le mal, si mal il y a eu. Je 
me demande quel mal peut bien résulter, chez des hommes de 
trente-cinq ans, des quelques idées que j’ai émises à la Saint-
Placide. Les conséquences étaient faciles à prévoir. Vos disposi-
tions hargneuses à mon endroit n’avaient besoin que d’un pré-
texte pour lancer les foudres ; vous aviez un semblant de raison.

Il vous arrive comme à moi de citer le Directoire des Direc-
teurs du père Paul Hoffer. Évidemment, nous ne citons pas les 
mêmes passages… N’importe : la valeur des passages que vous 
invoquez ne diminue pas la valeur des miens. On y dit, à un en-
droit que vous connaissez, qu’un supérieur ne doit jamais lais-
ser dire du mal d’un tiers sans que ce dernier ne soit confronté à 
son accusateur. Accordez-moi cette faveur. Pour nous, c’est une 
faveur ; pour les voleurs, les homicides, les faussaires, les cor-
rupteurs, c’est un droit. 

Je ne vous laisse pas dans les saints cœurs de Jésus et de 
Marie ni ne signe frère et dévoué serviteur. Les plumes les 
moins humaines tracent machinalement ces mots. Je vous dis 
simplement, mais c’est déjà beaucoup : 

Sincèrement, 
Frère Louis-Grégoire

[N.B. Comme j’ai dit au début, cette lettre est restée sans ré-
ponse.]
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Une question pour Gaudence

Quelques jours après avoir reçu la lettre du 13 octobre de Lorenzo, 
je me présente chez Gaudence, car cette lettre contient un passage que 
je ne comprends pas. Je ne comprends pas pourquoi j’apprends par le 
long détour de Rome que « ma présence au second noviciat ne consti-
tue pas précisément une cause de ferveur et d’élan vers les sommets 
de la vie religieuse ». Je ne comprends pas que les « échos » dont 
parle Lorenzo se soient répercutés sur la maison généralice avant de 
frapper mes oreilles. 

Gaudence était pourtant très zélé. Un jour, il m’avait fait venir à 
son bureau pour me dire que, pendant une conférence du frère Léoni-
da – ancien supérieur général –, je m’étais retourné deux fois et avait 
souri à Léon-Maurice. Sourire pendant une conférence du frère Léo-
nida, ce n’était sûrement pas aussi grave que de briser « les élans vers 
les sommets » de mes confrères. Je quittai le bureau de Gaudence sans 
savoir ce qu’il y avait de répréhensible dans ma conduite et sans con-
naître l’origine des échos allés à Rome, puis revenus par Lorenzo. 

Gaudence me convoque

Le 27 octobre, Gaudence me convoque à son bureau. Il est d’atta-
que ; moi, je le suis toujours. Il vient de recevoir une lettre de Louis-
Martin, l’assistant général français dont relève le SN. Cette lettre lui 
permet de m’expulser s’il le juge à propos et quand il le jugera à pro-
pos. Revêtu de tels pouvoirs, il sent son courage grandir et, gourmant 
son petit cou, il me dit bravement : « Je vais être franc avec vous. 
Après votre adresse [du 5 octobre], j’ai écrit aux supérieurs. En con-
science, je croyais devoir les mettre au courant. »

Puisqu’il veut être franc, je lui demande quelle faute j’ai commise 
pour provoquer le hérissement de sa conscience. Le premier grief 
qu’il m’avoue, c’est le ton. Alors que je croyais parler avec convic-
tion, et même avec une certaine chaleur, lui, il entendait gronder un 
chien hargneux. Je rétorque que parler avec la voix rude d’un Québé-
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cois, au lieu de sa flûte enchantée, ce n’est tout de même pas un péché 
réservé à Rome. Second grief, circonstance de temps. Ce n’était pas le 
moment de parler de choses aussi sérieuses. Je lui réponds simplement 
qu’à son opinion, j’oppose la mienne, que je ne vois pas de mal à éle-
ver un peu le niveau de nos fêtes de famille. 

Insatisfait de ces griefs-là, je lui impose un effort supplémentaire 
pour qu’il me détecte une erreur de doctrine puisque, selon Lorenzo, 
je propageais au SN les idées condamnées par la SCR. Il hésite un ins-
tant puis me dit : « Vous avez parlé du chapeau. Vous avez dit que 
vous l’aimiez d’abord, puis que vous le détestiez. » Comme erreur 
doctrinale, ce n’est pas très sérieux.

Comme Gaudence ne trouve rien de plus sérieux ou ne veut rien 
dévoiler, je passe à l’attaque Je lui demande d’abord en vertu de quel 
principe il s’est plaint à Rome au lieu de m’avertir. Évangile, Règles, 
paternité, amitié, tout demande qu’on avertisse le fautif en premier. Si 
vous avez quelque chose à me reprocher, c’est à moi qu’il faut 
d’abord le dire. C’est seulement si le fautif ne s’amende pas qu’il faut 
recourir aux puissances supérieures. Vous connaissez comme moi ce 
passage de l’évangéliste Matthieu : « Si ton frère vient à pécher, va le 
trouver et reprends-le, seul à seul » (Matthieu, 18, 15). Il n’y avait rien 
à ajouter de sa part, et il n’ajouta rien. En second lieu, lui dis-je, il ne 
s’agissait pas d’un abus chronique, mais d’un fait – la lecture d’une 
adresse – non appelé à se reproduire à l’occasion de votre anniver-
saire…

Enfin, les conséquences sont pires que le mal, à supposer qu’il y ait 
eu mal. Pour ma part, je ne voyais aucun mal à exposer devant des 
hommes de trente à cinquante ans les quelques idées contenues dans 
mon adresse. Quant aux conséquences, elles étaient faciles à prévoir : 
les mauvaises dispositions de Lorenzo à mon endroit ne demandaient 
qu’un prétexte pour déchaîner la foudre. Vous le lui avez donné. 

Là-dessus, il me dit qu’il n’était pas au courant des sentiments de 
Lorenzo à mon endroit. Il mentait. Le frère Untel était venu me rendre 
visite au SN ; tout le monde savait que j’étais son supérieur l’année 
précédente ; tout le monde savait que nous étions condamnés à trois 
années d’exil. Je lui répondis qu’il en savait assez pour chercher à en 
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savoir davantage. Je coupai court en lui disant que je l’endurerais jus-
qu’au 20 février (fin de ma session de SN), mais que les pouvoirs ex-
traordinaires qu’il venait de recevoir de Louis-Martin ne l’obligeaient 
pas à tant de patience. 

J’avais brisé le roseau à demi rompu de la patience de Gaudence. 
Le 31 octobre, il est absent. Placide préside les prières du matin et re-
commande une intention spéciale. J’ai tellement l’impression qu’on 
va prier pour moi, que je vais prier pour moi, que je note la chose dans 
mon carnet. Ce même 31 octobre 1961, Louis-Martin rédigeait la pe-
tite lettre suivante, que Gaudence devait me remettre le 2 novembre au 
matin.

Retiré ou écarté du second noviciat

Saint-Genis-Laval, le 31 octobre 1961   

Mon Cher Frère Louis-Grégoire,

Après un entretien avec le Révérend Frère Supérieur Géné-
ral et le C.F. Joseph-Gaudence, je viens vous demander de venir 
à Saint-Genis-Laval dans la soirée du 2 novembre. Je vous prie 
de prendre avec vous vos effets personnels. 

Il semble difficile que vous restiez au second noviciat ; nous 
verrons donc, dans quelques jours, la décision qui sera à pren-
dre. 

Veuillez croire, Mon Bien Cher Frère Louis-Grégoire, à ma 
religieuse affection et à mon entier dévouement.

Frère Louis-Martin, a. g.

Louis-Martin parle d’une décision à prendre «  dans quelques 
jours ». Eh bien ! la décision sera prise, à ma suggestion, le 10 mars 
1962. Louis-Martin termine sa lettre en m’assurant de sa « religieuse 
affection » et de son « entier dévouement ». Et vous trouvez que j’ai 
de la veine. Voyons voir un tout petit peu.

 Martin Blais, Le risque d’être soi-même. Mémoires. (2006) 232



La religieuse affection et l’entier dévouement de Louis-Martin ne 
répugnent pas à faire mon procès en mon absence et à me condamner 
sur la seule parole de mon accusateur. Il signe mon expulsion du SN 
sans m’avoir vu ni entendu. J’aurais préféré de beaucoup avoir affaire 
à Porcius Festus, qui répond aux Juifs : « Ce n’est pas la coutume des 
Romains de livrer un homme avant que l’accusé ait eu ses accusateurs 
devant lui et ait obtenu les moyens de se défendre » (Actes des Apô-
tres, XXV, 16).

Le départ du second noviciat

Le 2 novembre à 7 h 30, Gaudence me convoque à son bureau et 
me remet la lettre de Louis-Martin. Il est visiblement nerveux ; mais, 
contrairement à son attente, sans doute, je ne dis pas un mot et quitte 
son bureau. J’ai noté simplement dans mon carnet : « Je suis content, 
très serein. » Comme le train pour Lyon ne part qu’à 16 h 45, j’ai le 
temps d’avertir mes amis. C’est la consternation chez plusieurs, dont 
j’ai noté les noms : des Québécois, des Français, des Brésiliens, des 
Mexicains, des Espagnols. 

Je fais mes bagages et suis prêt pour le départ. Léon-Maurice vient 
me reconduire à la gare de Pierrelatte. Il est complètement bouleversé, 
le cher homme. « Ne vous en faites pas pour moi, lui dis-je : j’en ai vu 
d’autres. » En fait, mon départ du second noviciat était plutôt une dé-
livrance. Léon-Maurice et moi prenons une bière blonde, puis, c’est la 
photo, une solide poignée de main, et je saute dans le train pour Lyon.

Si jamais quelqu’un pense que j’ai versé des larmes, qu’il se ras-
sure. Aucune larme n’a mouillé mes joues, de mon départ d’Alma jus-
qu’à mon retour au pays. Un gladiateur les yeux pleins d’eau ne ver-
rait pas venir les bêtes sauvages. Mon flair me disait que j’en aurais 
d’autres à combattre. 
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Chapitre 10

En attente à Rome

Retour à la table des matières

Le 2 novembre, à 18 h 30, j’arrive à Lyon avec armes et bagages. 
Mes armes lourdes m’ont été fournies par mon adversaire, Lorenzo. 
En effet, en quittant Alma, j’ignorais les raisons de ma destitution. Lo-
renzo me les dévoilait, le 8 septembre ; elles étaient fausses, et je les 
réfutais sur-le-champ. Lorenzo me dévoilait également la raison de 
mon expulsion du second noviciat  : j’avais propagé des idées con-
damnées par la SCR. En fait, dans mon adresse du 5 octobre, j’avais 
émis quelques idées de Thomas d’Aquin sur l’autorité et l’obéissance. 
J’étais donc armé pour croiser le fer avec n’importe qui sur ces sujets. 
Comme autres armes – armes légères –, j’avais, sans être cartésien, 
quelques idées claires et distinctes, et une longue habitude de la dis-
cussion. Mes bagages matériels étaient plus modestes : un porte-man-
teau et un sac à main.

Il n’était pas question d’aller souper chez les frères ni d’y coucher. 
Je m’installe donc à l’hôtel, puis je descends au restaurant : je ne vou-
lais pas me présenter devant le supérieur général avec un estomac 
dans les talons et susceptible d’abaisser mon moral à son niveau. Un 
bon souper, arrosé d’une demi-bouteille, et je suis en forme pour le 
prochain engagement. Thomas d’Aquin m’avait appris que le courage 
abonde dans le vin (Somme théologique, I-II, q. 40, a. 6). Que de bon-
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nes choses dans le vin ! La vérité, selon Pascal : In vino veritas ; le 
courage, selon Thomas d’Aquin  : in vino fortitudo. La joie, selon 
L’Ecclésiastique : « Le vin, c’est la vie pour l’homme, quand on le 
boit modérément. Quelle vie mène-t-on privé de vin ? Il a été créé 
pour la joie des hommes » (31, 27).

Un général prostré

Louis-Martin m’avait dit, dans la lettre qui m’expulsait du SN, que 
le supérieur général serait à Saint-Genis-Laval le 2 novembre, venu de 
Rome pour visiter les trois seconds noviciats. Louis-Martin y était 
aussi. J’eus l’occasion de serrer sa grosse main chaude et de sentir sa 
« religieuse affection » pour moi… Juge et condamné échangèrent les 
sourires de politesse. Plus précisément, je troquai un sourire ironique 
contre une quasi-grimace, car il était moins à l’aise que moi, qui avais 
soupé en ville !

Comme c’était le général que Louis-Martin m’avait demandé de 
venir rencontrer, je n’éprouvai aucun intérêt pour ce dernier. 
D’ailleurs, je savais qu’il vaut mieux transiger avec Dieu qu’avec ses 
saints, et j’avais devant moi Dieu le Père mariste. Certains ont fait 
courir le bruit que le général avait été glacial. Complètement faux. 
L’aurait-il été sans la nouvelle qui venait de le catastropher ? Je n’en 
sais rien. L’avion des deux provinciaux brésiliens, de passage au SN 
quelques jours plus tôt, s’était écrasé à l’atterrissage. Les deux hom-
mes s’en étaient bien tirés, mais des appels au secours les avaient ra-
menés vers la carcasse de l’avion. Une explosion, et c’en était fait 
d’eux. L’un de ces provinciaux m’avait invité à venir enseigner la phi-
losophie chez lui après mon second noviciat. Le général n’était pas de 
glace ; il était au bord des larmes.

La rencontre fut brève : nous avons parlé de ces deux hommes ; 
nullement de moi. Il me demanda seulement si j’aimerais aller me re-
poser à la maison généralice, à Rome, en attendant la fin de sa tournée 
des seconds noviciats. Vous comprenez que j’ai accepté sans la moin-
dre hésitation : je retrouverais Pierre-Jérôme. Le général m’a dit de 
profiter de mon séjour pour visiter la Ville éternelle, ajoutant qu’il en-
verrait un télégramme au directeur de la maison pour lui annoncer 
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mon arrivée. « Laissez faire, lui dis-je, vous avez assez de problèmes 
à régler ; je me charge du télégramme. » Et je retournai à mon hôtel.

J’ai envoyé un télégramme, mais à Pierre-Jérôme et non pas au di-
recteur de la maison généralice. La préposée au service omit la date et 
la signature. De plus, elle ne voulut jamais admettre que les lettres 
E.U.R. avaient leur importance. Ces lettres – prononcez éour – signi-
fient exposition universelle romaine. La préposée voulait à tout prix 
que ce soit une abréviation du mot Europe, et elle trouvait ridicule, en 
envoyant un télégramme à Rome, de préciser que Rome est en Eu-
rope. Pierre-Jérôme reçut à peu près ceci : « Serai gare Termini de-
main 5 h 30. Vous attendrai. » Pas de date, mais c’était le 3 ; le lende-
main, ce serait le 4, mais qui donc l’attendrait à la gare Termini ? 

Au courant par mes lettres de ce qui se passait au SN, Pierre-Jé-
rôme avait tiré la bonne conclusion. Vers 7 h, il arrive à la gare Termi-
ni. C’est moi qu’il s’attendait d’y rencontrer, mais il n’en était quand 
même pas certain. Assis à une table, je dégustais un cappuccino quand 
la grande silhouette noire émergea, tel un périscope, de la foule des 
petits Italiens. Pierre-Jérôme regardait dans la direction opposée à la 
mienne. Je me suis approché, mais, avant même de me serrer la main, 
il me dit : « Chut ! Voyez-vous la beauté blonde, là-bas ? » Je la lui 
laisse admirer à son saoul, puis c’est la solide poignée de main. 

L’anniversaire de Jean XXIII

Le 4 novembre 1961, c’était le 80e anniversaire de Jean XXIII ; les 
étudiants de l’Institut Jésus Magister, que fréquentait Pierre-Jérôme, 
étaient en congé. Nous avions donc toute une journée devant nous. À 
10 h, nous étions dans la basilique de Saint-Pierre pour la messe célé-
brée par le pape ; debout à quelques mètres du chenal où s’engagerait 
le flot des éminences, des excellences, des prélats. Le cardinal Léger 
faisait partie du cortège. Nous le comparions aux autres avec fierté. 

Soudain, Jean XXIII débouche dans le grand canal, installé comme 
un gros bouddha sur la Sedia gestatoria. Il ne ressemble pas à Dieu le 
Père, comme Pie XII ; il n’a pas l’air perdu en Dieu ; il a l’air tout à 
fait chez lui avec nous. Un vrai témoin de l’Incarnation ; bien incarné 
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lui-même, d’ailleurs. Comme, à son insu, Isaac a béni Jacob, ainsi 
Jean XXIII a béni le frère Untel et son ex-supérieur ! Je ne pus chasser 
une petite pensée narquoise pour le prélat québécois qui avait dit  : 
« Que diriez-vous si Jean XXIII vous condamnait ? » Pendant son 
sermon, le pape a fait rire la foule à quelques reprises ; Mgr Marius Pa-
ré était plus sérieux. La messe a duré deux heures ; même pour une 
messe de pape, c’est long ; l’homélie, 35 minutes. Après la cérémonie, 
nous dînons ensemble, puis nous retournons visiter Saint-Pierre, jus-
que sous la coupole. Vers 17 h, nous sommes à la maison généralice ; 
le « scandale de Rome », à cause de sa richesse, avait dit le cardinal 
Léger. 

Reçu à la Sacrée Congrégation des Religieux

Désireux d’en savoir davantage sur ma condamnation par la SCR, 
le 7 novembre, j’accoste le frère Alessandro, procureur des maristes 
près le Saint-Siège – c’est le titre qu’il portait. Il m’apprend qu’à la 
SCR j’ai été étiqueté « pire que le frère Untel ». (Lorenzo me l’avait 
dit.) « C’est peut-être vrai, ai-je rétorqué, mais sur quoi se basent-ils 
pour prononcer ce jugement ? » Il me répondit vaguement que j’avais 
pris la défense du frère Untel après sa condamnation par la SCR. Aux 
yeux des membres de cette congrégation romaine, j’avais posé un 
geste de révolte. (Je savais ça également.)

Alessandro m’assure que je pourrais facilement obtenir une entre-
vue avec un père Huot, montfortain canadien, consulteur à la SCR. Je 
lui demande de s’occuper du rendez-vous. (Plus tard, j’ai appris qu’en 
fixant le rendez-vous, le père et le frère se proposaient de me chauffer 
les oreilles… Quels beaux naïfs ! La suite vous dira s’ils ont eu des 
motifs de se frotter les mains de satisfaction.) 

Dès le lendemain, Alessandro me conduit au Vatican dans sa voitu-
re ; puis nous continuons à pied, dans les longs corridors, jusqu’au bu-
reau du père. Avant de frapper, Alessandro me demande si je préfère 
être seul. Un peu candide, je pense qu’avec le procureur des maristes 
nous serons deux contre un, et je l’invite à m’accompagner. Le père 
me déplaît au premier coup d’œil. Habitué au géant qu’est le frère Un-
tel, je le trouve trop court, trop maigre, trop jaune, trop sérieux. J’ai 
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l’impression qu’il estime de sa responsabilité que les portes de l’enfer 
ne prévalent pas contre l’Église. Je m’assois quand même en face de 
lui, mais de manière à planter mon procureur dans le même champ vi-
suel. Je n’aurais pas à me détourner pour lire sur les visages de l’un et 
de l’autre. 

Il est question de moi d’abord, naturellement. Le père n’a aucun 
document en main. Sur son bureau, il n’y a que ses deux petites 
mains. Petites comme tout le reste : la beauté est dans la proportion, 
dit Thomas d’Aquin ; mais, dans le cas d’un homme, la haute taille est 
essentielle : « Un homme petit peut être joli, dit Aristote, mais il n’est 
point beau. » Le père avoue ne pas avoir mon cas bien clair dans la 
mémoire. (Je me demande bien pourquoi il m’a fait venir avant de 
l’avoir clair.) Puis il me répète que j’avais été exilé pour avoir pris la 
défense du frère Untel après sa condamnation par la SCR. J’objecte 
que je n’avais pas défendu le frère Untel, mais qu’un journaliste avait 
écrit dans Le Devoir que j’avais donné raison au frère Untel sur un 
point, mais un point qui n’intéressait pas la SCR.

Là-dessus, le père me fait cette désarmante réponse : « Si c’est le 
journaliste qui a dit que vous aviez défendu le frère Untel et qu’en fait 
vous ne l’aviez pas défendu, il fallait publier un démenti dans les 
journaux. » Sachant que j’avais simplement donné raison sur un point 
qui n’intéressait pas la SCR – un ministère des Mots –, je ne voyais 
aucunement la nécessité de publier un démenti. Il n’enchaîne pas là-
dessus ni ne parle de la raison principale de ma condamnation, selon 
Lorenzo, à savoir que j’aie dédié Le phare au frère Untel. Le père 
n’avait pas lu ma conférence de la Semaine de l’éducation ; il se ba-
sait sur un article de journal, qu’il n’avait sans doute pas lu non plus. 
Ce n’était pas sérieux, et je me suis retiré de la discussion. 

Le dialogue devint un monologue, car Alessandro ne desserrait 
toujours pas les dents. Le monologue dévie bientôt sur le frère Untel. 
Le père Huot lui assène des qualificatifs tout à fait québécois : « ga-
min, tête croche, sans jugement, malade, un naïf que des gauchistes 
ont exploité, un homme qui ne comprend rien à l’obéissance 
religieuse. » Alessandro approuvait d’un puissant coup de tête toutes 
les injures que le père vomissait sur le frère Untel. Au rythme où il ta-
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pait du menton, j’avais l’impression qu’il était en avance sur l’énumé-
ration du père. 

Je trouvais ce langage excessif et calomniateur. À Judas, le Christ 
avait dit : « Mon ami ! » J’en avais assez entendu : « Mon révérend 
père, je ne suis pas le frère Untel ; si vous avez des reproches à lui 
adresser, faites-le venir ; il est à la maison généralice ; il vous écoutera 
poliment.  » Mon intervention eut l’effet d’une gifle. Le petit père 
Huot se lève ou plutôt bondit sur ses deux petites pattes et conclut : 
«  C’est entendu que tout ça reste entre nous trois  ; rien pour les 
journaux. » Il était bien naïf s’il pensait que je ne dirais rien à Pierre-
Jérôme. Alerter les journaux, c’était exclu.

Au cours de la conversation, le petit père a dit et même répété : 
« Si vous saviez qui a lu les Insolences ? » Et il insinuait que ce per-
sonnage redoutable n’avait pas apprécié le livre. Pour moi, ce ne pou-
vait être que Jean XXIII en personne. Et me revenait le mot du prélat 
québécois : « Si Jean XXIII vous condamnait… » Jean XXIII a donc 
lu les Insolences, pensai-je, car le cardinal Léger les avait lues, et, à 
mes yeux, au-dessus du cardinal Léger, il n’y avait que le pape. Mal-
heureusement pour le petit Huot, les « si vous saviez » ne m’impres-
sionnaient guère. Je savais qu’il n’était pas nécessaire de reculer 
beaucoup dans le temps québécois pour apprendre qu’un saint pape 
mal conseillé peut gaffer d’importance. 

Sur le chemin du retour

Sur le chemin du retour, dans la voiture d’Alessandro, le silence 
n’a pas duré bien longtemps. C’est moi qui l’ai rompu.

- Que pensez-vous de la charité du père Huot ? 

- Vous ne l’avez pas trouvé charitable ? risque Alessandro.

- Vous savez comme moi que la charité interdit de parler 
comme il l’a fait d’un absent qu’il ne connaît pas. 

- (Suit un moment de silence, que je romps de nouveau.)
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- Expliquez-moi la maison généralice en termes de pauvreté et 
je vous expliquerai notre conduite en termes d’obéissance. [Il 
me tape sur la cuisse et rit.]

- Vous ne la trouvez pas conforme à l’esprit de pauvreté ? 

- Pas du tout, et vous le savez bien ; le cardinal Léger a même 
dit que c’était le scandale de Rome. 

Mon compte rendu à Pierre-Jérôme

Rendu à la maison généralice, je cours à la chambre de Pierre-Jé-
rôme. Sa première question :

- M’avez-vous vendu ?
- Non, on ne m’offrait pas assez cher !

Puis je lui raconte l’entrevue dans ses moindres détails. Les épithè-
tes du père Huot le font rager. On se moquera souvent par la suite du 
petit père de la SCR. Et je comprenais de mieux en mieux la réflexion 
de Charles De Koninck : « Il ne fait pas bon aller dans la cuisine du 
bon Dieu. » C’était pire que celle du second noviciat, dont le plancher 
était de terre battue. Partant, il était bien interdit de le laver. Mais ce 
n’était que de la crasse matérielle.

Deux jours plus tard, je croise Alessandro dans un corridor. Il 
m’arrête et me demande si j’ai rapporté au frère Untel les propos du 
père. « Évidemment, lui dis-je ; vous n’avez rien fait pour que je me 
range de votre côté. » Il grimace en secouant la tête, puis il essaie de 
me convaincre que j’exagère la portée des mots que le père a em-
ployés. « Une minute, rétorquai-je ; vous n’apprendrez pas à un Qué-
bécois de mon âge ce que signifie, par exemple, le mot malade quand 
on le prononce avec une ganache ballante. Nous ne frétillons pas non 
plus quand on nous traite de tête croche. » Pourtant, Alessandro fei-
gnait de ne déceler rien de dur dans les qualificatifs attribués au frère 
Untel par le petit Huot. J’étais sûr qu’il mentait et qu’au fond il regret-
tait que le petit père se soit comporté comme un plongeur de la cuisine 
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du bon Dieu ! Si Alessandro et le petit Huot se sont rencontrés par la 
suite, ils n’ont pas dû se féliciter de ma visite à la SCR, ni prétendre 
m’avoir chauffé les oreilles.

Je ressortais de cette aventure avec une bien petite opinion de la 
Sacrée Congrégation des Religieux. J’étais de plus en plus convaincu 
que cet organe du pouvoir pontifical rendait dérisoire l’épithète sa-
crée, dont on abuse dans ce milieu.

Le cardinal Léger m’honore de ses conseils

Le même jour, Pierre-Jérôme a un rendez-vous avec le cardinal 
Léger, au Collège canadien. Une fois leurs échanges terminés, le car-
dinal demande :

- Où est votre supérieur ?
- Dans le corridor, répond Pierre-Jérôme.
- Je veux le voir.

Pierre-Jérôme sort et me dit que le cardinal désire faire ma con-
naissance. J’entre ; il me tend la main dans la position requise pour 
que je baise son anneau. Je la prends, la redresse un peu : « Bonjour, 
Éminence », sans baiser la bague ; ce geste me répugne. Je veux lui 
parler de ma visite toute fraîche à la SCR, mais ça ne l’intéresse pas. 
Encore une fois, je me tairai. C’est lui qui a des choses à me dire. Il 
me parle des images trop grandes pour les cadres ; il me parle des 
vieux outils que les vieux menuisiers préfèrent à des outils neufs ; les 
vieux outils sont « à la main ». Je ne dis rien. Il regarde dans le coin 
supérieur de la pièce en parlant ; il se tète souvent les lèvres. Quand il 
a terminé, je me retire en répétant le cérémonial de l’entrée. 

Le retour à Rome du supérieur général

Le 14 novembre, le supérieur général rentre de sa visite des trois 
seconds noviciats. Dès le 15, il veut me rencontrer, mais on ne me 
trouve pas dans la maison. Quand je n’étais pas dans ma chambre, à 
écrire mon journal, j’étais dans celle de Pierre-Jérôme ou bien nous 

 Martin Blais, Le risque d’être soi-même. Mémoires. (2006) 241



étions en ville. Le 16, on me trouve, et je rencontre le général une 
première fois. 

À peine suis-je assis qu’il me demande, à brûle-pourpoint, si je 
tiens à rester frère mariste. [Le lien se tend entre la lettre du 13 octo-
bre de Lorenzo et cette question. Lorenzo m’invitait à repenser ma 
vocation.] Je lui réponds qu’il ne serait pas sérieux de ma part de 
prendre, en pleine tempête, une décision aussi importante. Il en con-
vient. J’ajoute qu’il me faut d’abord du repos, et je propose tout sim-
plement qu’on me retourne au Québec pour y enseigner. Il est de nou-
veau entièrement d’accord. Il termine l’entretien en me disant qu’il 
« préviendra » la SCR. Pour lui, cela semblait une simple formalité. 

Avant de le quitter, j’ai voulu suivre le conseil que Lorenzo 
m’avait donné au second noviciat [8 septembre] quand il m’avait ré-
vélé les deux raisons de ma destitution et de mon exil. Il m’avait dit : 
« Vous en parlerez au révérend. » J’aborde donc le sujet, mais le révé-
rend ne veut pas en discuter. [Pourquoi ? Il a rencontré Lorenzo entre-
temps, et, pour lui, je suis un futur défroqué. À quoi bon me défendre 
devant la SCR. L’image de la communauté auprès de cet organisme en 
souffrirait. Il valait mieux se ranger du côté de la SCR : elle avait rai-
son, j’avais tort. Il restait une solution définitive  : si je quittais la 
communauté, j’emporterais leur problème avec moi. L’assistant géné-
ral français, Louis-Martin, confirmera cette hypothèse : Lorenzo était 
convaincu que je défroquerais un jour, et, ce jour, il fallait le faire le-
ver le plus tôt possible. La suite des événements se déroulera en ce 
sens.]

Le 18 novembre, le supérieur général me convoque pour me 
transmettre la réponse de la SCR. C’est non : on ne m’autorise pas à 
rentrer au Québec « comme religieux ». La formule est savoureuse, 
mais je fais semblant de n’avoir rien remarqué d’anormal. Si j’avais 
dit : « D’accord, je jette le froc aux orties et rentre au Québec », il au-
rait difficilement retenu un soupir de soulagement ; Lorenzo, sûrement 
pas. Il fallait donc inventer une autre formule de repos que la rentrée 
au Québec. 

Mais, revenant sur la vocation, il me pose cette étonnante ques-
tion : « Tenez-vous à votre vocation ? Chercheriez-vous des raisons de 
quitter ? » Son « chercheriez-vous des raisons de quitter ? » me met le 
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feu quelque part, mais j’étouffe l’incendie avant de répondre : « Je n’y 
ai jamais songé et n’y songerai pas tant que la tempête ne sera pas 
apaisée, je vous l’ai déjà dit. Vous me demandez si je cherche des rai-
sons de quitter alors que vous semblez plutôt chercher des moyens de 
me faire prendre la porte. Ce n’est pas moi qui ai quitté mon poste de 
directeur d’Alma pour partir en exil : c’est la SCR qui en a injuste-
ment décidé ; vous pourriez apprendre, si vous ne le savez pas, que les 
raisons alléguées sont fausses. Ce n’est pas moi qui ai décidé d’aller 
au second noviciat. Ce n’est pas moi qui ai demandé de quitter le se-
cond noviciat  : c’est le frère Gaudence qui m’en a fait expulser à 
cause de quelques idées thomistes contenues dans une adresse ; vous 
le sauriez si vous aviez lu mon texte. Où voyez-vous donc que je 
cherche des raisons de quitter ? »

Il ne répond pas là-dessus, puis il ajoute : « La vocation est propo-
sée, elle n’est pas imposée. La dispense de vœux n’est plus considérée 
comme un passeport pour l’enfer. Quand un frère quitte, on ne dresse 
plus son bilan : ce qu’il a coûté à la communauté et ce qu’il a rappor-
té », etc. Je ne me préoccupais d’aucune de ces considérations ; mais, 
pour moi, il n’était pas question de capituler. On m’avait injustement 
destitué d’Alma, injustement envoyé en exil ; je ne les laisserais pas 
triompher aussi facilement. 

J’avais proposé trois solutions au général : 1) rentrer au Québec 
pour y reprendre de l’enseignement ; c’était non, comme il a été dit ; 
2) aller aux États-Unis  ; il n’y voyait pas d’objection – ce sera 
d’ailleurs la solution adoptée, mais seulement le 10 mars 1962 ; 3) 
m’occuper à des études jusqu’à la fin de mes trois années d’exil. Le 
général était d’accord avec cette solution, mais il me dira dans une let-
tre datée de la fin de décembre – je la reproduirai en temps et lieu –, 
qu’il avait montré sa lettre à un « intermédiaire », mais que cet inter-
médiaire, en désaccord, lui avait remis sa lettre en disant de ne pas me 
la faire parvenir. Cet intermédiaire, c’était Lorenzo, de toute évidence.

Le 21 novembre, le général me demande de nouveau si je veux al-
ler me reposer et repenser ma vocation. Encore la vocation ! Je lui ré-
pète ce que j’avais déjà dit : repos et fin de la tempête. Je lui rappelle 
qu’on aurait pu soulever le problème des raisons de mon exil, mais il 
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n’est pas davantage intéressé que la fois précédente. Je quitte donc son 
bureau sans pouvoir imaginer la suite des événements.

Pour éviter de payer la douane, on doit retourner en France une 
voiture louée. Elle partira pour Lyon le lendemain. On me demande 
d’y monter. Le conducteur a une lettre à remettre au directeur de la 
maison où l’on me déposera. J’ignore tout de la maison et du contenu 
de la lettre. Pierre-Jérôme me dira plus tard qu’il me pensait en route 
pour Paris. Les supérieurs ne sont quand même pas obligés d’émietter 
la volonté de Dieu à un homme de 37 ans. 
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Chapitre 11

L’attente se poursuit à Lyon

Retour à la table des matières

Le 22 novembre, à 5 h du matin – précision nécessaire –, le frère 
Kostka, un des factotums de la maison, va donc rendre à Lyon la voi-
ture française amenée à la maison généralice quelques mois aupara-
vant. Au départ, nous sommes quatre : le conducteur et moi-même, 
qui devons faire le voyage jusqu’à Lyon, le pieux frère Gildo, assis-
tant général italien, et le beau gros frère directeur de la maison généra-
lice, opulent comme une peinture du palais Borghèse. Il avait un sur-
nom fort gentil, la Modernita, à cause de son binocle, peut-être. 

Je quittais Rome sans savoir jusqu’où je me rendrais : ce pouvait 
être Lyon, ce pouvait être Paris, ce pouvait être Louvain, puisque le 
général était un Belge. Mais mon chauffeur avait une lettre mysté-
rieuse de Lorenzo pour le frère Louis-Martin, car je ferais un arrêt à 
Lyon, dans la province de ce dernier. La lettre de Lorenzo contenait la 
clef de mon avenir à court terme.  

Vers 6 h 30, mes confrères commencent à chercher une église pour 
la messe quotidienne, même si ce n’est pas un dimanche : on croit aux 
mérites de la messe ou bien on n’y croit pas. Ils ont vite fait d’en trou-
ver une, car l’Italie compte presque autant d’églises que de repaires de 
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mafiosi. Le soir, nous étions à Gênes, après environ 500 kilomètres et 
dix chapelets. Nous soupons dans une maison de frères maristes – un 
véritable banquet – et couchons dans une autre, mieux pourvue de 
chambres pour visiteurs. 

Au petit matin suivant, nous reprenons la route en direction de 
Carmagnola. Nous prenons au juvénat un excellent dîner – trois vins 
différents. Je suis scandalisé. Nous soupons et couchons à Carmagnola 
(à proximité de Turin). Nous y passerons la journée du lendemain 
pour faire réparer la voiture, cabossée lors d’un arrêt un peu trop 
brusque. Carmagnola, c’est la distillerie des frères maristes. Huit reli-
gieux y travaillent. On fabrique trois liqueurs bien connues chez les 
maristes : l’Alpestre, la Fiamma verde (flamme verte) et l’Hermite. 
(J’en ai parlé au chapitre 6.) 

Le chapitre général avait interdit la fabrication des deux dernières 
pour éviter la concurrence avec les laïcs ; l’Alpestre restait la seule au-
torisée : on la considérait comme une boisson médicinale. Le contrôle 
de l’État était rigoureux. Pour aller aux tonneaux, la présence d’un 
agent de l’État était requise. 

Le 25, nous amorçons la dernière étape ; nous ne sommes plus que 
deux : le chauffeur et moi-même. On ne récite plus de chapelets : on 
se parle. C’est alors que mon chauffeur m’a révélé l’origine – Lorenzo 
– et le destinataire – Louis-Martin – de la lettre qu’il avait dans sa po-
che.

Le Foyer Champagnat

À 16 h 30, nous arrivons au Foyer Champagnat de Lyon, une rési-
dence pour jeunes frères étudiants. Le directeur – j’apprendrai par 
après qu’il a nom René Galliot – me reçoit comme on accueille un 
exilé de son pays, expulsé du second noviciat et sommé de décider en 
trois jours – c’était le contenu de la lettre – s’il demeure dans l’Institut 
ou défroque. Sa gueule ne me disait rien qui vaille, mais j’ai constaté 
par la suite que c’était sa gueule de tous les jours ; il n’en avait pas de 
rechange.
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« Vous occuperez la chambre de tout le monde », me dit-il. Elle 
était plutôt modeste : ni miroir, ni porte-savon, ni porte-serviettes, ni 
eau chaude, ni calorifère. Le robinet dégoûtait opiniâtrement avec un 
clappement qui m’empêchait de dormir. Une boîte de conserve vide, 
placée en dessous, me rendit le sommeil. Un gros poêle à charbon, 
installé dans le coin de la chambre, fournissait un peu de chaleur 
quand le froid et l’humidité atteignaient un niveau intolérable. Mon 
poêle s’éteignait forcément la nuit. J’ai toujours couché en chien de 
fusil, avec mes bas, et n’ai connu aucune journée assez chaude pour 
que me vienne l’idée de partir à la recherche d’une douche. On se la-
vait encore moins souvent à Versailles, paraît-il, je l’ai signalé. 

La honte m’envahissait au souvenir de ce passage des Actes des 
Apôtres : « Les barbares nous témoignèrent une humanité peu com-
mune », rapporte saint Paul, en parlant de l’hiver passé à Malte après 
un naufrage (28, 2). Et me revenaient à la mémoire toutes les formules 
creuses qui terminaient les lettres de mes supérieurs  : «  bien cher 
frère, religieusement vôtre, humble et dévoué serviteur, je vous dépose 
dans les saints cœurs de Jésus et de Marie ». Sans ces formules hypo-
crites, les barbares avaient été singulièrement plus humains qu’on ne 
l’était envers moi.

Un triduum de vocation au Châtelard

Dès le lendemain de mon arrivée à Lyon, Louis-Martin (signataire 
de la lettre de retrait du second noviciat) me communique par télé-
phone la prescription de Lorenzo, mon apothicaire  : trois jours au 
Châtelard, une maison de retraite dirigée par les jésuites. (J’avais de la 
chance, car le fameux père François Varillon y venait prêcher des re-
traites.) Un père, choisi par mes supérieurs, arrivera le 28 au soir. On 
m’accorde trois jours pour décider de ma vocation. J’avais pourtant 
dit au général qu’il n’était pas question que je considère ce problème 
avant d’avoir pris du repos et laissé s’apaiser la tempête. Il était d’ac-
cord, mais Lorenzo divergeait d’opinion sur ce point et sur d’autres. 
Vous imaginez la situation : Lorenzo et le général à couteaux tirés à 
cause de moi. 
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Pendant mon bref séjour au Châtelard, Louis-Martin fait suivre 
quelques lettres et ajoute un mot : il prie pour ma décision, le saint 
homme ! Je rigole, car ne figure à mon agenda aucune décision à 
prendre. Dès ma première et seule rencontre avec un certain père 
Lacroix, s.j., un homme grand et calme, comme beaucoup de jésuites, 
j’avais condensé les événements survenus depuis Alma jusqu’au Châ-
telard, et l’avais informé de ma décision irrévocable d’ignorer la ques-
tion de Lorenzo. Parfaitement d’accord avec moi, le jésuite me dit : 
« Les jardins sont magnifiques, la nourriture est bonne, le vin excel-
lent ; reposez-vous. » Et, sans plus, il me conseillait d’aller terminer 
l’année à Paris. Il donnerait son opinion à mes supérieurs et il désirait 
que j’écrive de mon côté.  

Le règlement du Châtelard était peu chargé ; il n’y avait aucun 
exercice d’imposé : seuls les repas se prenaient à heure fixe. Je me le-
vais à 7 h 25, assistais à une messe à 8 h, déjeunais, puis me prome-
nais dans les jardins, les mains dans le dos, rentrais à la maison pour 
lire ou écrire, puis retournais dans les jardins. Il m’arrivait de sourire 
en pensant à mes amis du Québec. S’ils me voyaient… Quelle farce !

Retour au Foyer Champagnat

Au retour du Châtelard, j’écris au général – pas à Lorenzo –, 
comme le jésuite me l’a demandé ; le jésuite écrirait de son côté. Les 
conclusions du jésuite étaient simples : il me fallait du repos ; quant 
aux modalités, c’était l’étude qui lui semblait le plus indiquée. À Paris 
de préférence, à cause de la langue. Je propose donc au général le 
schéma suivant : repos, en étudiant (en Europe ou aux États-Unis), ou 
n’importe quoi. J’ajoutais « n’importe quoi » de ma propre initiative. 
Le père n’a sûrement pas écrit ça dans sa lettre. Je ne voulais rien im-
poser au supérieur général, même pas la volonté du jésuite désigné par 
eux pour m’aider à « repenser ma vocation ». 

En rentrant au Foyer Champagnat, une lettre de Lionel-Albert, un 
second novice de la province d’Iberville, m’apprenait que Léon-Mau-
rice avait été expulsé du second noviciat. Son crime ? Il avait pris ma 
défense, et ses propos avaient été rapportés à Gaudence. Inacceptable 
aux yeux de ce petit dictateur. Cette nouvelle m’a vraiment peiné ; 
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Léon-Maurice était un homme inoffensif. J’ai su par la suite qu’il 
avait pleuré. Le bon Léon-Maurice, Ti-Rouge, comme on l’appelait, 
n’était pas fait pour se battre. 

Le 4 décembre, un Louis-Martin doucereux vient prendre livraison 
des fruits de mon triduum. Ils sont maigres ; maigres pour leurs atten-
tes. Avant de quitter, il me dit bien paternellement de faire attention 
aux jeunes frères, de surveiller mes paroles à cause des jeunes frères. 
Arrivé dans la maison le 25 au soir, j’avais passé trois jours au Châte-
lard, et il savait déjà que mes paroles dérangeaient. Remarquez la tac-
tique ; elle est toujours la même : on n’a pas le courage d’avertir les 
intéressés en les regardant droit dans les yeux, alors on se plaint aux 
supérieurs.

Parlons-en un peu de ces jeunes frères : trois étudiants aux facultés 
catholiques de Lyon. Ils lisaient Sagan, Gide, Zola, etc. On ne 
s’étonne pas de leurs lectures, mais on me demande de surveiller mes 
paroles. L’un des trois était très sympathique. Je me souviens d’avoir 
parlé de Teilhard de Chardin avec lui ; il ne le connaissait pas ; je lui 
ai suggéré de lire Le milieu divin, c’était sûrement mieux que Sagan, 
Gide et Zola. Au second noviciat, Lorenzo m’avait dit que Teilhard de 
Chardin avait été condamné par l’Église. Je le savais : « maximum 
d’aberration joint au maximum de séduction », avait tranché l’Aca-
démie pontificale de théologie. J’avais demandé au jésuite qui prê-
chait la retraite ce qu’il pensait du livre de Teilhard, Le milieu divin. Il 
m’avait répondu sans hésiter : « Le milieu divin est orthodoxe à 100 
%. »

Mon emploi du temps à Lyon

La réponse du général à la lettre du jésuite et à la mienne n’arrivait 
pas, malgré ce qu’elle avait d’accommodant : la solution de leur jé-
suite, et mon ajout : « n’importe quoi ». Était-ce encore trop exiger ? 
Aux yeux de Lorenzo, oui. Il aurait voulu lire : « Après trois jours de 
réflexion, de prière et de jeûne au Châtelard, j’ai décidé de vous retirer 
une épine du pied en quittant la communauté. Ainsi, vous n’aurez pas 
de remords de ne m’avoir pas défendu auprès de la SCR alors que 
vous saviez fort bien que les deux raisons de mon exil étaient fausses. 
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Ainsi, l’image des maristes sera intacte. » Jusqu’au 12 décembre, la 
réponse du général n’avait pas tardé ; mais, par la suite, j’ai commen-
cé à m’inquiéter de ce retard. 

En attendant, il fallait m’occuper. Le Foyer Champagnat était situé 
dans la banlieue de Lyon. À pied, on n’allait nulle part. Je prenais 
donc l’autobus pour me rendre au cœur de Lyon. J’ai visité tout ce 
qu’il y avait à visiter ; j’ai vu tous les films qui m’intéressaient, dont 
un qui avait comme titre La belle américaine. Vous vous souvenez de 
Capri ? Déception, cette belle américaine était une grosse Monarch 
blanche… J’ai passé beaucoup de temps à correspondre avec mes 
amis, avec Pierre-Jérôme, en particulier. Le 24 novembre – j’étais 
alors en route pour Lyon –, il m’écrivait la lettre suivante.

Échanges de lettres avec Pierre-Jérôme

Rome, le 24 novembre 1961

Cher ange, 

Ange, dans la mesure où ange signifie envoyé. Exemple : il a 
été envoyé du second noviciat. 

Cette lettre – il s’agissait d’une lettre d’un frère d’Alma – 
vous attendra à Notre-Dame-du-Bon-Accueil, 21 bis, rue 
Dareau, Paris. Elle est arrivée hier soir. Nous revenions d’une 
promenade-pèlerinage à Subiaco, le mont Cassin, Nettuno (Ma-
ria Goretti). Partis tôt le matin (4 h 30), nous étions de retour 
vers 20 h 30, ayant bouclé environ 400 km. Le mont Cassin, 
c’est quelque chose. Saint Thomas, qui restait tout près, y fit ses 
études élémentaires, en accablant les moines de sa question en-
fantine (donc difficile) : « Qu’est-ce que Dieu ? »

Je vous laisse dans l’impatience de vous lire bientôt. Vous 
me manquez beaucoup : une vingtaine de jours de cohabitation 
m’avaient un peu gâté.

P. Jérôme
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Il va de soi que j’ai répondu à cette lettre : écrire était mon occu-
pation privilégiée, mais je n’ai pas conservé ma réponse, faute de pa-
pier carbone. Pierre-Jérôme me revenait le 30 novembre et il précisait 
que ma réponse était datée du 26.

Cher ami,

J’avais cru me montrer intelligent et diligent en vous adressant 
un petit mot directement à Paris, rue Dareau. Une lettre en pro-
venance d’Alma, adressée à vous, m’avait été remise le 23 
après souper. Dès le 24, je vous réadressais cette lettre en in-
cluant un mot. Je comptais sans la « prescription » de notre 
pharmacien en chef [Lorenzo].
[…]
Je vous envoie cette lettre par courrier ordinaire, pour vous 
obéir, mais je ne suis pas sûr que ce soit le plus court chemin. 
Votre lettre datée du 26 m’a été remise le 29 au soir.

Je vous quitte : on sonne pour deux conférences, dont une par 
un eunuque.

Fr. Pierre-Jérôme

Le 13 décembre, une autre lettre de Pierre-Jérôme.

Cher excommunié,

 Vous comprendrez mieux le sens de ma salutation en lisant 
le texte que j’ai copié pour vous : il est question de la conduite 
à tenir envers les moines excommuniés. Du temps de saint Be-
noît, on excommuniait littéralement les moines coupables de 
fautes graves : ils ne pouvaient plus parler aux autres moines, 
mangeaient à part, prenaient leurs temps libres à part, n’en-
traient pas à la chapelle (tu parles d’une punition !), etc. Cepen-
dant, ces excommuniés n’étaient pas complètement abandon-
nés. Pour la suite, voir le texte. [Comme ce texte est long, je ne 
le reproduis pas.]

 Vos lettres n’ont qu’un défaut : elles ne sont pas quotidien-
nes.
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 Je vous remercie du Canard et du Candide. Si vous pouvez 
me continuer cette charité sans devoir prendre sur votre néces-
saire, j’en serais bien aise. S’il faut choisir, choisissez le Figaro 
littéraire d’abord ; Canard ensuite, Candide enfin. Pour chan-
ger, de temps en temps, Les Nouvelles littéraires. […]

Union de prières, cher excommunié, et sérieusement, svp.

F. P.-Jérôme

P.S. 1) Vous m’avez écrit vingt fois depuis votre départ du Ca-
nada.

2) Je viens de relire votre longue lettre au frère Lorenzo (datée 
du 29 octobre). Quelle lettre ! Absolument inexpugnable. Vous 
n’avez jamais rien écrit de plus fort ni de mieux écrit. J’ai relu 
cette lettre avec, dans la tête, les textes que je vous envoie. 
C’est frémissant, nerveux, indigné, ironique, viril, technique, 
tout ensemble.
3) [Texte non reproduit de saint Benoît]

Pierre-Jérôme m’écrivait de nouveau le 18 décembre 1961. 

Mon ami,

 Un frère […], à qui j’ai fait lire Le petit prince, me remettait 
hier soir un billet sur lequel il avait simplement écrit : « S’il te 
plaît, apprivoise-moi. » Et voilà comment on découvre tout à 
coup qu’un être à côté de vous souffre. Comme je peux com-
prendre, son histoire est toute simple : c’est le cas type du… 
écrasé par un hiérarque au nom de Jésus Christ, évidemment. 
Car c’est toujours au nom de Jésus Christ qu’on écrase : Dèce 
et Dioclétien écrasaient au nom de JC (qu’ils détestaient) ; les 
autres écrasent au nom de JC qu’ils veulent qu’on serve à leur 
mode et à leur rythme. 

 J’oubliais de dire que le frère en question m’a avoué avoir 
pleuré en lisant ces chapitres du PP. La terre est pleine de mal-
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heureux. Et l’enfer est et sera plein de tous ceux qui ont eu du 
pouvoir et qui ne l’ont pas utilisé pour réchauffer les hommes. 
Les hommes meurent de froid, et on essaie de tordre l’Évangile 
pour lui faire dire n’importe quoi excepté cela, qu’il faut donner 
à boire, vêtir, visiter, soulager. Nulle part il ne s’agit d’endoctri-
ner des hommes.

 Un jeune frère revenant d’Algérie où il fait son service mili-
taire a dû aller coucher à l’hôpital parce que le gardien refusait 
de le laisser entrer, d’une part, et que, d’autre part, personne ne 
voulait aller voir de près de quoi il retournait. Le lendemain ma-
tin, ce jeune frère allait communier avec nous, en grosses bottes 
de soldats, encore habillé du kaki réglementaire de l’armée 
française. 

 Vous avez eu du pouvoir, vous, et je vous donne ce témoi-
gnage que vous l’avez utilisé pour les petits, les écrasés, les 
« fatigants », les humbles. Vous n’avez mordu que les potentats, 
de… à… Vous n’irez pas en enfer, mon ami.

 Voulez-vous que je vous fasse parvenir les Carnets de Mon-
therlant ? Ce n’est pas très pieux, mais ça vaut le coup. De votre 
côté, faites-moi voir la Genèse d’une pensée. Sans oublier Le 
Figaro et autres canards. 

 Il y a longtemps que vous ne m’avez pas écrit. N’oubliez pas 
de me dire l’auteur du poème Faire face !

Ci-inclus une lettre de Gédéon [frère mariste d’Alma]. Il 
m’écrivait à propos d’une demande assez saugrenue que je lui 
avais faite : je lui avais demandé de m’expédier quelques pa-
quets de cigarettes canadiennes, non pas pour moi (vous savez 
que je ne fume pas : je suis religieux, moi), mais pour remettre 
aux ouvriers-terrassiers qui grelottent sous ma fenêtre, à prépa-
rer un terrain de jeux (foutebolle) pour les juvénistes des quatre 
coins du monde qui viennent étudier ici les vertus théologales et 
le sérieux du christianisme. […]

F. P.Jérôme
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Mon Noël au Foyer Champagnat

Avant la messe de minuit, nous jouons aux cartes et aux bâtonnets. 
Nous allons à la messe à La Plaine. L’église est petite mais bondée : 
peut-être mille personnes. Tout le monde chante ; c’est impressionnant 
et pieux. De retour à la maison, c’est le réveillon. Il n’y a pas de nappe 
sur la grosse table de bois. On nous sert une tranche de jambon, du 
pain, du gâteau, un litre de vin et du café. Il fait tellement froid dans la 
pièce qu’en parlant la buée nous sort de la bouche. Comment ne pas 
penser à nos réveillons québécois ? On se couche à 2 h 30. 

Le matin, les frères de la maison se rendront à l’Hermitage pour 
fêter Noël avec d’autres frères des environs. Le directeur m’invite à 
les accompagner, mais je décline son invitation. Seul dans la maison, 
je me lève à 10 h et, en claquant des dents, je bourre mon poêle de 
charbon. Pour dîner, je me suis acheté un camembert, une bouteille de 
Châteauneuf  du Pape et une baguette. (Le directeur ne m’avait rien 
suggéré.) L’absence des confrères me permet de laver mon couteau de 
table ! C’était son premier bain en un mois, le petit cochon. On ne la-
vait jamais les couteaux de table parce qu’ils n’allaient pas dans la 
bouche… Le lendemain, nous sommes quatre dans la maison. Le di-
recteur sonne le lever à 5 h 25, comme d’habitude. La maison est un 
vrai réfrigérateur. 

Le sprint final de Lyon

Ma première lettre s’adresse à Louis-Martin. Dans la lettre autori-
sant Gaudence à m’expulser du second noviciat, Louis-Martin me 
promettait une solution « dans quelques jours ». Or, j’étais à Lyon de-
puis près de quarante jours et quarante nuits – plus dix-huit passés à 
Rome –, et la solution n’arrivait toujours pas. 

La lettre qui suit est restée sans réponse. Sa « religieuse affection et 
son entier dévouement » ne le pressaient pas de répondre aux lettres. 
Voici donc ma lettre du 29 décembre 1961.
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Frère Louis-Martin, a.g.
Saint-Genis-Laval 

Révérend Frère, 

 J’attends toujours. J’attends depuis le 2 novembre. Je ne 
comprends pas que vous laissiez durer ainsi une situation que 
votre petite lettre du 2 novembre a créée. Vous ne pouvez tout 
de même pas dégager si facilement votre responsabilité. Quand 
on se fie uniquement aux paroles de l’accusateur, en l’occur-
rence le frère Gaudence, pour condamner l’accusé, on s’oblige 
à quelque empressement.

 Vous direz peut-être que vous n’y pouvez rien. Ou si peu. Il 
fallait réfléchir davantage avant de créer cette brutale situation. 
C’est de l’élémentaire morale. On ne pose pas un geste dont les 
conséquences échappent à son contrôle. Pour vous donner 
bonne conscience, il ne suffit pas que quelques grands novices 
vous aient dit que mon expulsion ne les avait pas surpris. Moi 
non plus, elle ne m’a pas surpris. 

 Il fallait chercher à savoir (comme il est pourtant bien écrit 
dans le Directoire des directeurs et dans Le bon supérieur) si 
cette expulsion était juste. Comment y arriver sans entendre les 
deux parties ? À la page 83 du Bon supérieur, on lit : « Un di-
recteur raisonnable ne condamne jamais personne sans l’enten-
dre, quand ce serait un ange qui l’accuserait. » Gaudence n’est 
pas un ange, et pourtant vous avez signé mon expulsion sans 
même me connaître. Vous ne m’aviez jamais vu. Le même livre 
nous apprend que « saint Ignace refusait obstinément de con-
damner un religieux absent, pour la raison qu’il ne pouvait pas 
se défendre » (Le bon supérieur, p. 84). Comment se fait-il que 
vous n’appliquez pas ces règles de conduite chez les maristes ?

Sincèrement, 
Frère Louis-Grégoire
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Louis-Martin se pointe

Le 31 décembre 1961, Louis-Martin se présente au Foyer Cham-
pagnat. Je crois d’abord qu’il vient répondre de vive voix à ma lettre 
du 29, mais il ne l’a pas encore reçue. On parle, il va sans dire, de la 
solution « dans quelques jours » qu’il m’annonçait dans sa lettre du 2 
novembre. Nous étions rendus au 31 décembre. Il était visiblement 
embarrassé mais sympathique. 

À un moment de la conversation, je lui ai dit : « Je sais que le frère 
Lorenzo désire que je quitte la communauté et il espère que j’en 
vienne là dans les plus brefs délais. » Louis-Martin amorce une répon-
se : « D’après ce qu’il m’a dit… » Il s’arrête, puis complète sa phrase 
par un signe de tête affirmatif. Vous pourriez penser que le chat sortait 
du sac. Eh bien non ! Il y avait belle lurette que je voyais le matou au 
travers de la poche.

C’est alors qu’il prit sur lui (on avait assez pris sur moi) de m’en-
voyer à Paris. « Allez à Paris, me dit-il, et faites ce que le jésuite vous 
a conseillé de faire. » Le jésuite, leur jésuite m’avait conseillé d’aller 
terminer l’année à Paris, de me reposer en suivant quelques cours 
comme auditeur libre ou quelque chose du genre. 

Départ pour Paris

Le 3 janvier, je décide de partir. Ce jour-là, le directeur du Foyer 
Champagnat reçoit une lettre du général : la réponse à ma lettre du 
début de décembre est en route ; elle arrivera le soir même ou le len-
demain. Je demande donc au directeur s’il trouve sage que je parte 
pour Paris alors que la lettre qui s’en vient me dit peut-être de prendre 
une autre direction. Il me conseille de partir quand même. Je le com-
prends, il a hâte de se débarrasser de moi  : les 39 derniers jours 
avaient été longs de part et d’autre. 
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Chapitre 12

L’attente se termine à Paris

Retour à la table des matières

Le 3 janvier 1962, à 13 h 42, je saute dans le train Lyon-Paris – je 
saute de joie également. Six heures plus tard, un taxi de Paris me con-
duit à la maison des frères maristes du 21 bis, rue Dareau, dans le Ve 
arrondissement. La maison porte le beau nom de Notre-Dame-du-
Bon-Accueil. Elle accommode des frères étudiants et des frères de 
passage. Le frère Paul-Marc, un Français né en Égypte, en est le direc-
teur. Averti de mon arrivée, il m’avait réservé une chambre… à l’hôtel 
Sainte-Geneviève, situé à moins de cinq minutes. Le caravansérail de 
la rue Dareau en était-il à un chameau près ? Je ne m’en suis pas en-
quis. Je logerais à l’hôtel en attendant la lettre promise par le général ; 
encore un paragraphe et vous la lirez.

Je me rendais à la maison de la rue Dareau pour les repas et les 
exercices de piété ; trois fois par jour, donc : le matin de 6 h à 8 h ; le 
midi, de 11 h 30 à 13 h environ ; le soir, de 18 h à 20 h. Le reste du 
temps, je me retirais à mon hôtel et organisais mon emploi du temps. 
À Paris, c’est plus facile de s’occuper qu’à Lyon ; surtout quand on a 
son pied-à-terre à l’hôtel. En principe, j’y resterais une semaine tout 
au plus, en attendant la solution du général ; je devais pourtant ne 
quitter l’hôtel que le 23 février, soit après 51 jours passés à Paris. 
Ajoutez 18 jours d’attente à Rome et 39 à Lyon ; vous obtenez l’im-
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pressionnant total de 108 jours. Et vous comprenez pourquoi le mot 
attente figure dans le titre des chapitres 10, 11 et 12. 

Lettre d’un général impuissant

Maison généralice, 31 décembre 1961

Mon cher Frère Louis-Grégoire,

 Bien que je sois très occupé en ce dernier jour de 1961, je 
crois de mon devoir fraternel de vous écrire quelques mots pour 
dissiper sans doute un malentendu. Vous attendiez certainement 
de moi une réponse à votre lettre du Foyer [écrite après mon re-
tour du Châtelard]. Or, je vous ai écrit sans tarder, presque par 
retour du courrier. Comme ma réponse comportait un petit pro-
gramme pour vous, je l’ai fait passer par un intermédiaire, qui 
devait voir (d’après les indications que je lui avais données) si 
ce programme n’offrait pas d’inconvénients pour ceux qui de-
vaient intervenir ; ma lettre devait seulement vous être remise 
dans l’hypothèse favorable. On m’a rendu la lettre : mon projet 
(qui tenait compte de ce que nous avions étudié ensemble) 
n’était pas réalisable. 

 Ne pouvant plus intervenir directement, puisqu’il s’agissait 
d’aboutir à une solution concrète, j’ai prié le cher Fr. Assistant 
[Lorenzo, en l’occurrence] de s’en occuper… J’aurais voulu 
vous être utile, personnellement, dans votre situation actuelle, 
mais je suis « à bout de temps ». Cependant, je reste totalement 
à votre disposition, dans la mesure de mes forces.

 À la course, cher Fr. Louis-Grégoire, mais en vous présen-
tant mes meilleurs vœux pour 1962, pour vous-même et pour 
tous ceux qui vous sont confiés, bien cordialement dans le Sei-
gneur.

FcharlesR, sup. gén. 
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Le mystérieux intermédiaire

La réponse du général contenait « un petit programme pour moi ». 
Le général soumet sa lettre à un « intermédiaire ». Ce dernier la lui 
rend. Quel culot ! Je n’ai pas eu besoin de me fatiguer les méninges 
pour identifier l’intermédiaire, car je n’avais affaire qu’à trois hom-
mes  : le général, Louis-Martin et Lorenzo. L’«  intermédiaire  » ne 
pouvait pas être le général, ni Louis-Martin : ce dernier m’avait dit de 
quitter Lyon pour Paris et de suivre le conseil du jésuite du Châtelard. 
Il ne restait que Lorenzo. 

Que Lorenzo ait refusé la solution préparée pour moi par le général 
ne m’étonnait pas du tout. Le général était d’accord pour des études 
en attendant la fin de mes trois années d’exil. Or, Lorenzo m’avait dit, 
dans sa lettre du 13 octobre, qu’il serait « illusoire » de penser obtenir 
des études. Il ne pouvait donc pas accepter la solution du général. Il ne 
me restait qu’à attendre, et j’ai attendu en occupant mon temps d’utile 
et agréable façon.

Un emploi du temps bien rempli

Mon temps sera partagé entre les visites dans Paris, la correspon-
dance, le cinéma, le théâtre, l’opéra et la rencontre d’amis ou de con-
naissances. Dès le lendemain de mon arrivée à Paris, je vais à la Fra-
ternité sacerdotale rencontrer un certain père Létourneau et causer 
avec lui. Il m’apprend que, de passage dans la maison, le cardinal Lé-
ger leur a parlé du frère Untel ; un bon religieux, qu’il a défendu à 
Rome. On a dit que, sans l’intervention du cardinal, les Insolences au-
raient pu essuyer une condamnation plus sévère. Le père Létourneau 
m’apprend que les dominicains considèrent comme un honneur d’être 
condamné par Paul-Philippe, un homme assoiffé de condamnation. 
Nous avions donc eu raison, à Alma, de nous moquer de sa lettre 
pleine d’exagérations enfantines et d’ambiguïtés notoires.

Pendant mon séjour à Paris, je suis allé quatre fois à l’opéra : deux 
fois à l’opéra de Paris, pour Carmen et Rigoletto ; deux fois à l’opéra 
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comique, pour Les contes d’Hoffmann et Le barbier de Séville. Au 
théâtre, j’ai assisté à plusieurs pièces  : Judith de Giraudoux, à 
l’Odéon ; Le marchand de Venise ; Les précieuses ridicules ; Le ma-
lade imaginaire ; Les plaideurs ; Les fourberies de Scapin ; La coqui-
ne ; Gog et Magog ; L’Orestie. J’ai vu aussi quelques bons films : Les 
lions sont lâchés, Jules et Jim, par exemple. 

Un jour, un frère mariste d’Irlande, recruteur dans son pays, vient 
me rencontrer. Il a entendu parler des Insolences par le directeur de la 
maison des maristes de Londres et il veut à tout prix un exemplaire de 
ce livre, qui a fait rager la SCR. Je lui en promets un exemplaire à 
l’adresse qu’il m’indiquera. Ce qui fut dit fut fait. Le lendemain, on va 
ensemble à la rue du Bac. 

Le guide Michelin à la main, j’ai fait dans Paris tous les tours re-
commandés. Lentement, en prenant le temps de lire, de regarder, mais 
sans photographier, car je n’avais pas d’appareil photographique. 
J’achetais quelques cartes postales, que je n’ai jamais regardées par la 
suite. J’étais donc assez bien préparé pour guider des frères de pas-
sage. Les frères de la rue Dareau me demandaient parfois quel autobus 
ou quel métro prendre pour se rendre à tel ou tel endroit…

Le 22 janvier, je pilotais dans Paris deux frères mexicains, connus 
au second noviciat. Le lendemain, c’étaient deux autres Mexicains qui 
voulaient que je les accompagne à Lisieux. Le 13 février, cinq frères 
québécois étaient de passage, en route pour le second noviciat : Vic-
tor-Henri, mon cousin, Eugène-Albert, Benoît-Léon, Laurent-Émile et 
Paul-Albert. Les trois premiers voyageaient ensemble. Je les ai pilotés 
dans Paris pendant quatre jours et quelques soirées : Rigoletto à l’opéra 
et Lido. 

J’assistais aussi à des conférences. Je n’ai jamais oublié la confé-
rence panel et forum dont faisait partie Gabriel Marcel en personne. Il 
s’était engueulé avec un psychiatre, et la soirée avait pris fin dans le 
désordre le plus complet. Tout le monde parlait en même temps. La 
salle s’était vidée dans le tumulte. Je me suis rappelé le livre célèbre 
de Gabriel Marcel : Être et avoir. Je venais de le vivre : « être » pré-
sent et « avoir » un excellent spectacle !
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Une date marquante : le 19 janvier 1962

À la messe, je vois tout à coup Lorenzo s’avancer pour communier. 
J’ignorais qu’il était dans la maison. « Il va se passer quelque chose, 
ici, ce matin », me suis-je dit. Après déjeuner, Lorenzo me convoque 
dans le parloir. Il a le visage plus crispé que d’habitude ; on le dirait 
en agonie ; il ne manque que les oliviers, car Judas approche, mais pas 
pour lui donner un baiser : je n’avais pas cherché à le vendre. 

Sa première question ne m’étonne pas ; il a de la suite dans les 
idées, Lorenzo, et de la suite dans son antipathie à mon endroit  : 
« Quelles sont, dit-il en hésitant, vos intentions concernant votre voca-
tion ? Avez-vous l’intention de rester frère ? » Il s’était aventuré dans 
mon for interne, le pont-levis étant levé. Avec mon plus beau sourire, 
je lui fais remarquer que le domaine de mes intentions ne tombe pas 
sous sa juridiction. Il grimace et se tait.

Pendant qu’il cherche, je l’interroge sur sa propre persévérance. 
« Vous, êtes-vous sûr de persévérer ? » Il fallait bien qu’il réponde 
« non », car la vocation est une grâce ; personne ne mérite d’être ap-
pelé ; c’est Dieu qui appelle ; personne ne mérite la grâce de persévé-
rer. Je poursuivis donc : « Quand le provincial dresse la liste de ses 
obédiences, il ne commence pas par demander aux frères s’ils ont l’in-
tention de mourir dans l’Institut. Chaque année, il confie une tâche à 
ceux qui sont encore là. Moi, je suis là. » Mon raisonnement le fit 
sombrer dans un silence aussi profond que le Pacifique. Je l’en tirai 
après quelques secondes. (C’est long une seconde dans une  telle si-
tuation.)

Je repris la parole : « Procédons par élimination. Les études, je sais 
qu’il n’en est pas question. » Il sauta sur cette déclaration : « Si vous 
étiez resté au second noviciat, ç’aurait peut-être été autrement », etc. Il 
mentait effrontément. Je lui rappelai sa lettre du 13 octobre 1961 – 
donc pendant que j’étais au SN – dans laquelle il me disait : « Il est 
tout à fait illusoire de penser que les supérieurs puissent, dans les cir-
constances actuelles, vous autoriser à faire des études. » Il encaissa 
sans mot dire. 
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Après un autre long moment de silence, il poursuivit : « Vous ne 
pouvez pas rester en territoire français ; Louis-Martin ne veut pas de 
vous. » (C’était faux : Louis-Martin m’avait offert d’enseigner dans sa 
province jusqu’à la fin de mon exil. Plusieurs raisons avaient motivé 
mon refus. D’abord, mon accent québécois : j’aurais été gêné de me 
présenter devant des petits Français moqueurs. Il y avait ensuite l’état 
de quasi-épuisement dans lequel j’étais. Mais les principales raisons 
étaient ailleurs. En acceptant l’offre de Louis-Martin, je perdais tout 
pouvoir de revendication ; j’aurais été casé. Enfin, il était hors de 
question que je dresse ma tente du côté européen de la grande flaque 
d’eau.)

Lorenzo poursuivit : « Vous ne pouvez pas retourner à Rome, à 
cause de la présence de Pierre-Jérôme. » (L’eau et la terre, deux bon-
nes choses ; ensemble, elles engendrent de la boue !) Il ne semblait 
pas indiqué que j’aille en territoire espagnol ou portugais : « C’est 
trop fervent pour vous. » (Comment ne pas rire ? J’avais connu des 
Espagnols au second noviciat. Si le ferveuromètre avait existé, je 
n’aurais pas hésité à me soumettre au test en même temps qu’eux.)

Lorenzo s’arrêta de nouveau, la tête toujours basse ; il n’avait ja-
mais levé les yeux vers moi. Un grand éclat de rire lui fait brusque-
ment lever la tête et écarquiller les yeux, puis je lui dis simplement ne 
voir encore aucun problème. Il en est bien surpris. Comme le lion de 
La Fontaine, il était pris dans des rets, devant ce rat qui souriait. 
J’avais reçu cinq invitations, dont une très spéciale : aller au Brésil 
pour y enseigner la philosophie. L’invitation venait du provincial lui-
même lors de son passage au second noviciat. Moi, un homme de 37 
ans, solide sur ses deux jambes, licencié en philosophie, scolarité de 
doctorat terminée, tout le monde ne crachait pas là-dessus. 

J’avais connu plusieurs Brésiliens au SN. De vrais Québécois. L’un 
d’eux avait donné une conférence, un dimanche  ; mais, comme il 
n’avait pas eu le temps de terminer, souvent interrompu par des ques-
tions, il avait demandé à Gaudence la permission de conclure la se-
maine suivante. Gaudence avait refusé : « Quelques frères avaient été 
troublés par ses propos. » Un autre dimanche, c’était au tour d’un se-
cond Brésilien de s’adresser à nous. Comme il n’était pas un expert en 
français, il m’avait demandé d’écrire son introduction. Quand il l’a 
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lue, je regardais Gaudence du coin de l’œil : il souriait de plaisir. S’il 
avait su qu’il savourait du Louis-Grégoire…

Je propose donc à Lorenzo de m’envoyer aux États-Unis. Il est 
d’accord. (C’était la solution que j’avais proposée au général trois 
mois plus tôt.) Sa réponse contient deux perles que je soumets à votre 
admiration. Tout d’abord celle-ci : « Si l’on vous accepte. » Je trouve 
cette réaction savoureuse et je ris. Puis il me menace : « Ce sera votre 
dernière chance. » Je ris de nouveau, et il me regarde l’air étonné : je 
badinais avec ma dernière chance. Il m’avertit également de faire at-
tention si j’allais aux États-Unis : « Les Américains ont de gros dé-
fauts, mais ils n’ont pas celui-là.  » Celui-là  ? Je savais bien qu’il 
s’agissait du défaut de critiquer. 

Il m’apprit que le directeur du Foyer Champagnat de Lyon, où 
j’avais passé 39 jours – pauvre lui ! – s’était plaint de moi. Tiens ! 
J’avais exprimé des idées trop fortes ; des idées plus fortes que celles 
que ses jeunes frères trouvaient dans Sagan, Gide et Zola. Là-dessus, 
je lui fis remarquer que le directeur du Foyer ne m’avait fait aucune 
remarque. Bien plus, il m’avait demandé de ne pas assister au chapi-
tre ; ma présence l’aurait intimidé. J’écrivis donc au frère René Gal-
liot, et il me répondit. Ces lettres sont rapportées ci-dessous.

« À supposer qu’exaspéré par l’interminable attente j’aie émis des 
idées peu familières, frappez-vous la poitrine. Le 2 novembre, vous 
me retiriez du second noviciat, par le truchement de Louis-Martin, 
avec la promesse d’une solution « dans quelques jours ». Je quitte 
Lyon 60 jours plus tard, sans connaître la solution. Je m’emporte, sup-
posons, à cause de votre incurie, et vous m’imputez ces impatiences 
dont vous êtes la cause. Votre inconscience confine à la méchanceté. » 
Il encaissa sans mot dire, puis il ajouta : « Chez vous, la critique est 
une politique. J’ai en main une lettre de vous, une lettre adressée au 
frère Pierre-Jérôme, dans laquelle vous dévoilez votre intention de 
faire constamment échec à l’autorité. » Je me contentai de répondre : 
« Cela m’étonne. » Vous verrez dans un instant de quoi il s’agissait. 

Il allait écrire au frère John Lawrence, provincial de Poughkeepsie, 
et lui demander s’il voulait bien m’accepter – et lui tirer une épine du 
pied. Moi, je commençais à ruminer. « Il a en main une lettre de moi à 
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Pierre-Jérôme. Quelqu’un d’Alma a fouillé dans ma valise, qui conte-
nait tout ce que je n’avais pas apporté. Qui donc ? » Après cette con-
versation avec Lorenzo, il y avait deux problèmes à résoudre. 
D’abord, identifier la lettre dans laquelle j’aurais manifesté mon inten-
tion de faire constamment échec à l’autorité ; puis obtenir le contenu 
du rapport de René Galliot sur mon comportement pendant mon sé-
jour au Foyer Champagnat de Lyon. Commençons par la lettre.

Le mystère de la lettre est percé

Dès mon retour à l’hôtel, je m’empresse d’écrire à Pierre-Jérôme 
pour qu’il enquête sur l’intrigante lettre. Je n’avais pas demandé à Lo-
renzo s’il l’avait en main ; car, s’il m’avait lu le passage incriminant, 
j’aurais tout de suite reconnu le style et les idées de Pierre-Jérôme. 
Trois jours plus tard, soit le 22 janvier 1962, m’arrive la réponse de 
Pierre-Jérôme.

Cher ami, 

 Votre lettre est arrivée ce midi (celle datée du 19). Je me ré-
jouis de voir que la solution de votre « cas » approche. Si vous 
parvenez entier aux USA, il me semble que, par le fait même, 
vous changez d’assistance [d’assistant général], ce qui ouvre 
des perspectives plus lénifiantes.

 Il va sans dire que le paragraphe – et je cite – « il m’a dit 
avoir en main une lettre de moi (LG) à vous (PJ) où je révèle 
ma politique de faire sans cesse échec à l’autorité », que ce pa-
ragraphe, dis-je, m’a mis le feu au cul. Immédiatement après le 
chapelet, j’ai sollicité une entrevue avec le frère Lorenzo, en-
trevue immédiatement accordée. Et maintenant, tenez-vous 
bien. 

 Je me croyais un traître-sans-le-savoir, un stool pigeon, un 
vendeur de Jésus, un Judas iscariotissime. On me fait lire le do-
cument en question. Il s’agissait – de nouveau tenez-vous bien 
– d’un passage d’une de mes lettres à vous (et non pas d’une de 
vos lettres à moi), passage faussement attribué à vous-même. 
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C’est la tirade, vous en souvient-il ? datée de 1959 (Chicouti-
mi), où je disais : « Fournissons-leur sans cesse une nouvelle 
image de nous. Que, nous cherchant à droite, ils nous trouvent à 
gauche ; que, voulant nous tuer par derrière, ils nous aperçoi-
vent en avant », etc. 

 C’est ce mien passage, trouvé, je ne sais comment, dans vos 
papiers, et qu’une sainte âme vient tout juste d’expédier au frère 
Lorenzo. Voilà l’édifiant de l’affaire : il y a encore, au Canada, 
de saintes âmes qui s’acharnent à « documenter » les supérieurs 
contre nous. Si, au moins, ces saintes âmes pratiquaient un peu 
la critique interne des textes, elles ne commettraient pas de si 
grossières erreurs.

 Résumons : un texte de 1959, exploité en 1962, contre un 
homme qui ne l’a pas écrit, et qui connaît déjà les rigueurs de 
tous les exils. Ô Charité, que de délicatesses on commet en ton 
nom ! Foi de Jérôme, j’ai détrompé le frère Lorenzo en lui 
avouant bravement que j’étais l’auteur du texte en question et 
non pas vous. [Voilà l’essentiel de la lettre.]

F. P.-Jérôme

Lorenzo parlait d’une « campagne de dénigrement de l’autorité », 
dans sa lettre du 13 octobre 1961, et je vous annonçais, dans la ré-
ponse que je lui fis le 29 octobre, la clef de cette énigme ; vous l’avez, 
la clef : la campagne de dénigrement, c’est Pierre-Jérôme qui l’annon-
çait et non pas moi ; mais, c’est moi qui en assumais les conséquen-
ces.

Vous pensez que Lorenzo m’a écrit un mot pour me dire que l’in-
cident de la lettre était une erreur déplorable ? Pas du tout : il avait 
perdu un round, comme on dit à la boxe ; rien de plus. Cette lettre 
était pourtant l’argument décisif contre des études. Que se passera-t-
il ? Pierre-Jérôme, auteur de la lettre et des Insolences, poursuivra ses 
études ; il obtiendra même d’aller faire un doctorat en philosophie à 
Fribourg, après une année d’études à Rome. Moi, j’irai faire la classe 
aux États-Unis, dans une langue que je connaissais mal et avec des 
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forces réduites. Je m’adressai au général, au provincial de Desbiens et 
au directeur d’Alma au sujet de cette lettre.

Trop, c’est trop : j’alerte le général

Paris, 28 janvier 1962
Révérend Frère,

 Un mot seulement  : je ne devais plus vous revenir, mais 
deux faits m’y obligent. D’abord, le 30 décembre 1961, je 
m’adressais au Conseil provincial de Desbiens pour qu’il m’en-
voie de l’argent. Dans ma lettre, j’avais détaillé les besoins à 
couvrir. Presque un mois plus tard, je n’ai encore reçu ni un sou 
ni un mot.

 Deuxième fait. Le frère Lorenzo a reçu une lettre qu’une 
bonne âme a trouvée dans mes papiers personnels laissés à Al-
ma. Par erreur, la bonne âme m’attribuait cette lettre, et le frère 
Lorenzo l’invoquait contre moi, ici, le 19 janvier. 

 Je n’ai pas à vous dicter la conduite à tenir. La bonne âme 
trop curieuse doit entendre parler de son malheureux geste et du 
tort qu’il m’a fait. Enfin, il est évident que le frère Lorenzo ac-
cepte trop facilement les accusations portées contre moi.      

Sincèrement, 
Frère Louis-Grégoire

Le général élude le vrai problème

En date du 30 janvier, le général me répondait, mais sans faire la 
moindre allusion au deuxième point de ma lettre, de beaucoup le plus 
important. Il ne parlait que de l’argent demandé au Conseil provincial. 
Il s’était informé auprès de Lorenzo. Lui avait-il parlé de la malheu-
reuse lettre ? Je n’en sais rien. L’argent était en route, mais par cour-
rier ordinaire. Et le général ajoutait un paragraphe sur les froissements 
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presque inévitables entre humains. Et il m’invitait à ne pas revenir sur 
le passé. 

Il fallait avoir un sacré culot pour me dire de ne pas revenir sur le 
passé, car je venais justement de protester, dans ma lettre, contre un 
retour de Lorenzo sur une lettre remontant à 1959, lettre qui n’était 
pas de moi, mais de Pierre-Jérôme. Moi, je ne devais pas revenir sur le 
passé, mais cela leur était permis, et ils le faisaient sans vergogne. 

Le mystère des « phrases fortes »

Pendant nos échanges du 19 janvier, à la rue Dareau, Lorenzo 
m’avait dit que le directeur du Foyer Champagnat s’était plaint de 
moi ; j’avais exprimé des idées trop fortes. L’incident de la lettre de 
Pierre-Jérôme, qui m’avait été faussement attribuée, étant réglé à mon 
avantage, je voulais savoir ce qu’il en était des idées fortes émises au 
Foyer Champagnat de Lyon. Le 28 janvier, bien poliment, trop poli-
ment, j’écrivais un mot à Lorenzo.  

Frère Lorenzo, a. g.,

 L’incident de la lettre de Pierre-Jérôme, que vous m’attri-
buiez faussement pour avoir omis de faire enquête et que vous 
invoquiez contre moi, le 19 janvier, m’incite à m’enquérir des 
« phrases fortes » que j’aurais lancées pendant mon séjour au 
Foyer Champagnat de Lyon. On ne sait jamais. Des jeunes frè-
res qui lisent Sagan, Gide et Zola peuvent émettre des idées for-
tes. Auriez-vous la bonté de m’en faire parvenir le texte ? 

 Je vous remercie à l’avance de cette chance que vous me 
donnerez de ne pas être jugé plus noir que je ne suis.

Sincèrement, 
Frère Louis-Grégoire
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Lorenzo répond mais se dérobe

En me communiquant la réponse affirmative de John Lawrence, 
provincial américain, qui consentait à me donner ma « dernière chan-
ce », Lorenzo répondait comme suit à ma lettre. « J’ai bien reçu votre 
lettre du 28 janvier. Je me souviens vous avoir dit : " Il est certain que 
vous avez dû parler, car on m’a rapporté certaines expressions qu’on 
ne peut connaître que parce que vous les avez employées.  "  Vous 
comprenez facilement que je n’ai pas pris note de ce que l’on m’a dit 
et que je ne me hasarderai pas à relever telles ou telles expressions, en 
ne me fiant qu’à ma mémoire. Ce qui importait, c’est qu’on considé-
rait votre présence comme peu favorable à la marche régulière de la 
communauté et à la formation des jeunes qui s’y trouvaient. »

Remarquez d’abord son affirmation : « Il est certain que vous avez 
dû parler. » En fait, j’ai parlé mais bien peu. Tous les frères de la mai-
son pourraient jurer, sur le sexe d’Abraham, comme il est dit dans la 
Genèse, que je n’ai jamais adressé la parole à qui que ce soit. Je ré-
pondais quand on me parlait. Je mangeais en face du directeur. Quand 
il avait terminé – il mangeait très vite –, il me posait d’ordinaire une 
question imbécile. S’il faisait froid au Canada, s’il y avait des ours, si 
l’on parlait français, s’il y avait des sauvages, s’ils portaient des plu-
mes, etc. « Je m’étais dit : à nos paroles mettons un frein, à cause de 
l’impie qui est devant moi » (Psaume 38). 

Lorenzo ajoute : « On m’a rapporté certaines expressions qu’on ne 
peut connaître que parce que vous les avez employées. » Ce sont jus-
tement ces expressions que je voudrais connaître. Il ne veut pas se ha-
sarder à les relever de mémoire ; mais, pour m’accuser, me juger, me 
condamner, sa mémoire a suffi ; pour me fournir les éléments de l’ac-
cusation et me permettre de me défendre, elle ne suffit plus. 

Le piquant : « On considérait [ma] présence comme peu favorable 
à la marche régulière de la communauté et à la formation des jeunes 
qui s’y trouvaient. » Ici, il faudrait en appeler au jugement de Dieu. 
J’ai mené à Lyon, pendant 39 jours, une vie littéralement misérable. 
J’étais « pareil au hibou des ruines » (Psaume 101). J’habitais une 
chambre non chauffée, sans eau chaude ; je n’ai manqué aucun exer-
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cice de communauté, sauf le chapitre, auquel le directeur m’avait dit 
de ne pas assister, car il n’était pas rompu à cet exercice, et ma pré-
sence l’aurait intimidé. C’est lui-même qui me l’a dit. Eh bien ! ce lâ-
che relève certaines de mes expressions et les communique aux supé-
rieurs. Dieu sait que je ne nuisais pas à la régularité de la maison. 
Comment pouvait-on considérer « ma présence comme peu favorable 
à la marche "régulière" de la communauté » ?  

 Je pouvais, cependant, et c’est sans doute le point, être joliment 
embarrassant. J’étais un étranger, un expulsé de son pays, un expulsé 
du second noviciat, un homme à qui on avait imposé un triduum de 
vocation, un futur défroqué, sans aucun doute. C’était agaçant pour le 
directeur, j’en conviens. Comme pour la fin du monde, seul le Père 
connaissait le jour et l’heure de mon départ de Lyon. Je nuisais à la 
régularité des humeurs de René Galliot. Il en avait des humeurs, le ty-
pe ; des humeurs diablement animales. Un frère argentin, qui étudiait 
aux facultés catholiques et résidait au foyer, me confiait que les frères 
ne voulaient plus venir étudier à Lyon à cause de René Galliot.

Lorenzo me disait ensuite que « ma présence était peu favorable à 
la formation des jeunes frères » qui résidaient au foyer. Elle est im-
payable, celle-là. Voici de quoi s’accommodait la formation que René 
Galliot donnait aux jeunes frères. Je me répète en partie, mais égale-
ment je complète.

1. On s’inquiétait de certaines de mes expressions, mais on ne 
s’inquiétait pas de voir les jeunes frères lire Émile Zola, André 
Gide, Françoise Sagan, entre autres auteurs pieux !

2. Il n’y avait pas de téléviseur au foyer, mais le frère directeur, 
grand amateur de football, allait voir les matchs chez des voi-
sins laïcs, avec les jeunes. Pour les mieux former, sans doute !

3. Les jeunes frères formés par Galliot mangeaient comme de pe-
tits gorets. Je n’avais jamais vu ou plutôt entendu manger de la 
sorte. Tout se faisait bruyamment : bruit en aspirant la soupe et 
les boissons, bruit en mastiquant. Quant au rire, il n’avait rien 
d’humain : de vraies pétarades. 
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4. Enfin, un mot de la propreté, même si elle n’est pas un conseil 
évangélique. Au Foyer Champagnat, on ne lavait jamais les 
couteaux de table. Du moins, on ne les a jamais lavés pendant 
les 39 jours que j’ai passés là. Même pas à Noël. Moi, comme 
j’ai déjà dit, j’avais profité de l’absence de mes confrères pour 
laver le mien. À la fin du repas, on enroulait son couteau dans 
sa serviette de table et on mettait le tout dans son tiroir. Quelle 
besogne c’eût été de laver une demi-douzaine de couteaux après 
chaque repas ! 

Je m’arrête, même si j’aurais encore des choses intéressantes à ra-
conter. Mais cela suffit pour montrer que la formation que donnait aux 
jeunes frères le directeur de la maison laissait beaucoup à désirer. Les 
deux accusations portées contre moi ne tenaient pas : 1) je ne nuisais 
pas à la régularité de la maison ; 2) je ne compromettais pas, bien au 
contraire, la formation des jeunes frères.

Je demande des explications à René Galliot

Encore le même 28 janvier 1962, j’écrivais à René Galliot, direc-
teur du Foyer Champagnat.

Frère Directeur,

 Lors de son passage à Dareau, le 19 janvier, le frère Lorenzo 
m’a reproché des propos que j’ai tenus pendant mon séjour chez 
vous. Une lettre qu’il invoquait contre moi, le même jour, était 
pourtant d’un autre. Son service d’information avait connu un 
raté de taille. Cette erreur m’incite à vérifier les phrases ou ex-
pressions que vous avez notées et remises aux supérieurs. Au-
riez-vous la bonté de m’en faire parvenir une copie  ? Vous 
n’ignorez pas que, selon Le bon supérieur, un accusé a droit de 
se défendre. À cette fin, il faut bien qu’il connaisse les accusa-
tions portées contre lui.

Sincèrement, 
Frère Louis-Grégoire
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Voici la réponse de René Galliot, en date du 30 janvier. 

Cher frère Louis-Grégoire,

 Je regrette d’avoir été mêlé malgré moi aux affaires qui vous 
concernent. Mais comme je suis mis en cause, je vous dois des 
explications. 

 À la demande du frère Louis-Martin, j’ai dû porter une ap-
préciation sur votre séjour ici. C’est ainsi que j’ai signalé les 
propos tenus par vous à table, qui ont étonné la communauté, 
voire choqué quelques-uns. Il s’agit des idées que vous avez 
exposées sur la vocation de frère, sur l’obéissance, et des ré-
flexions plutôt cavalières sur le second noviciat. 
J’espère que vous ne m’en voudrez pas : je me suis placé à un 
point de vue strictement objectif et n’ai fait qu’obéir aux supé-
rieurs. 

 Espérant avoir de vous à l’occasion des nouvelles plus serei-
nes, je vous prie de recevoir mes religieuses salutations. 

Frère Galliot, dir.

À cette lettre, j’épingle quelques commentaires. 

a) Quand on sait que Gaudence s’est cru obligé en conscience 
d’avertir les supérieurs après mon adresse de la Saint-Placide, 
on comprend que j’aie pu « étonner » et même « choquer » 
quelques frères du foyer sans lancer de bien graves hérésies. 
Quand on lit Zola, Gide et Sagan, il faut bien placer quelque 
part ses scrupules doctrinaux. 

b) Remarquez que c’est à la demande de Louis-Martin que Galliot 
a « dû » faire son appréciation de ma conduite. Louis-Martin 
m’avait sorti du second noviciat le 2 novembre ; « dans quel-
ques jours », je devais recevoir une nouvelle obédience. Au lieu 
de réparer sa propre incurie, il s’enquiert des impatiences 
qu’elle me fait commettre et, qui pis est, les communique à Lo-
renzo qui m’en parle à Paris le 19 janvier. Le rapport de Galliot 
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va à Louis-Martin, puis à Lorenzo ; mais moi, l’accusé, je suis 
incapable de leur arracher une seule « idée forte » que j’aurais 
émise.

c) Galliot se réfugie dernière le bouclier de l’obéissance : « Je n’ai 
fait qu’obéir aux supérieurs. » Tous les criminels de Nuremberg 
se défendaient de cette manière-là : ils avaient obéi aux ordres.  

d) Galliot dit s’être placé d’un « point de vue strictement objec-
tif ». D’un tel point de vue, il aurait pu me voir entouré de tou-
tes mes circonstances emmerdantes. Il aurait compris que le 
moindre mauvais rapport me nuirait. Il aurait pu songer à me 
donner une chance ; d’autant plus que j’avais quitté le foyer, 
sans aucune probabilité d’y revenir un jour. Sans mentir, il au-
rait pu dire qu’il n’avait rien à signaler, compte tenu des cir-
constances. La charité le permettait, et bien davantage. Mais il 
ne faut pas demander ça à des rouages. 

J’alerte le provincial Aimé-Louis

Le 30 janvier 1962, j’adressais la lettre suivante à Aimé-Louis, 
provincial de Desbiens. Comme Madeleine de Verchères, je tirais dans 
toutes les directions.

Frère Provincial,

 Le chèque du frère Albert-Benoît [économe provincial], de 
même que votre mot du 25, sont arrivés hier [29 janvier]. Le 
chèque est daté du 15 janvier ; on l’a expédié par la poste ordi-
naire. [J’avais demandé de l’argent avant la fin de décembre.]

 J’aimerais que vous fassiez un genre d’enquête pour savoir 
comment un extrait d’une lettre du frère Pierre-Jérôme a pu 
parvenir au frère Lorenzo. On lui a dit que cet extrait était de 
moi (il date de 1959). Lorenzo en faisait ici, le 19, un argument 
pesant contre des restes éventuels d’illusions d’études en moi. 
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 Il me semble que j’avais remis à Pierre-Jérôme, en quittant 
Alma, le paquet de ses quelques centaines de lettres. On a dû le 
trouver dans le corridor, l’extrait flottant à la surface. 

Sincèrement, 
Frère Louis-Grégoire

Le chèque dont il est question nécessite un mot d’explication. En 
quittant le Québec, le 18 juillet 1961, il m’était impossible de prévoir 
18 jours à Rome (avec Pierre-Jérôme, amateur de café brandy), 39 
jours à Lyon et 51 à Paris. Ce qui devait arriver arriva. Le fric fondait. 
J’allais deux fois à la librairie avant d’acheter un livre de poche pour 
tuer le temps. Je songeais bien à tendre la main ; mais, comme la solu-
tion promise « dans quelques jours » par Louis-Martin, le 2 novembre 
1961, devait toujours arriver au plus tard le lendemain, j’attendais au 
surlendemain pour mendier un peu d’argent.

Le 30 décembre 1961, j’écrivais au Conseil provincial de Desbiens 
et le priais de me faire parvenir cent dollars. Le chèque arrivait un 
mois plus tard, soit le 29 janvier 1962. Il venait d’Albert-Benoît, éco-
nome provincial et en même temps préfet de discipline à l’école de 
Saint-Félicien. Il m’envoyait, par la poste ordinaire, un chèque non 
certifié, comme s’il était à l’ordre du boucher de Saint-Félicien. Le 
portier du Moulin-Rouge connaissait sans doute Albert-Benoît, mais 
le gérant de la BCN de Paris ne me connaissait pas. Albert-Benoît 
avait pris quinze jours avant de faire le chèque, puis il l’avait envoyé 
par la poste ordinaire.  

Vers la mi-janvier, je me promenais dans Paris avec des souliers 
troués. Je n’avais pas assez d’argent pour en acheter, je ne pouvais pas 
aller les faire réparer nu-pieds. Les envoyer porter chez le cordonnier 
par un confrère et attendre dans ma chambre qu’on me les rapporte… 
Comme les cent dollars tardaient à arriver, je me suis adressé à des 
samaritains, des hommes sans aucune réputation particulière de vertu, 
mais des hommes qui avaient et qui ont du cœur : Louis-Gédéon, Ro-
sario, Charles-Honoré, Donat. Ce fut l’affaire de huit jours, aller et re-
tour. L’amitié humaine avait été plus efficace que la charité religieu-
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se : trente jours à la charité, huit jours à l’amitié humaine. As cold as 
charity, disent les Anglais.  

Réponse d’Aimé-Louis

Voici la réponse qu’Aimé-Louis faisait, le 5 février, à ma lettre du 
30 janvier. 

Cher frère Louis-Grégoire,

 Je ne sais trop par quel pied commencer pour dépister celui 
qui se serait procuré cet « extrait » mentionné dans la vôtre du 
30 janvier. Pour le moment, je ne vois pas qui, à Alma, aurait eu 
intérêt à produire cet extrait. On en accuse un, que vous con-
naissez, de fureter assez à son aise ; mais je ne crois pas que ce 
soit là objet qui puisse l’intéresser.

 Quelqu’un de l’extérieur aurait-il commis l’indiscrétion de 
faire un inventaire ? J’en serais fort étonné. De toute façon, je 
m’informerai au frère Pierre-Ferdinand des conditions des vali-
ses et boîtes vous appartenant ou appartenant au frère Pierre-Jé-
rôme. […]

Frère Aimé-Louis, prov.

J’en étais là après tant d’efforts. Je n’ai jamais pu savoir si l’on 
avait fini par découvrir celui qui avait violé notre correspondance, s’il 
avait été réprimandé ou s’il avait religieusement continué ses recher-
ches à la solde de Lorenzo. Me venait à l’esprit le verset du psaume 
132 : Quam bonum et quam jucundum habitare fratres in unum – 
Qu’il est bon, qu’il est doux d’habiter en frères tous ensemble !

Le chapelet canadien !

Un certain dimanche, à la rue Dareau, nous n’étions que trois au 
début du chapelet : Pétros, un Grec enjoué ; Susie, un Brésilien pince-
sans-rire, et moi, le Canadien. Pétros se tourne vers moi : « Grégoire, 
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dis-nous un chapelet canadien. » Ne voyant aucun mal là-dedans, je 
me racle la gorge, puis entonne le chapelet à la cadence canadienne : 
des croches au lieu de noires. D’ordinaire, c’était d’une lenteur en-
dormante  ; le récitateur ne faisait pas glisser les grains entre ses 
doigts, il les suçait.

Les autres frères de la maison arrivent les uns après les autres, y 
compris le directeur, en retard. Mon rythme l’agace. Vers la troisième 
dizaine, il fait signe à son voisin de gauche de me relever, au lieu de 
m’inviter à ralentir. J’engloutis son filet de voix dans le torrent de la 
mienne et poursuis aussi pieusement que possible. 

Après le dîner, un dîner bien arrosé, Paul-Marc m’appelle à sa 
chambre et me parle de ce « scandale ». Je lui demande quel scandale 
j’ai pu donner en récitant le chapelet comme on le récite au Canada. Il 
me répond qu’il faut s’adapter aux coutumes du pays où l’on vit. 
C’était m’offrir son flanc ; j’y enfonçai mon glaive : « C’est ce que les 
Français ont fait quand ils sont venus au Canada ? » Comprit-il ou ne 
voulut-il pas de précisions ? Il ne répondit rien là-dessus.

Mais, agité, nerveux, agacé, il lança : « Votre présence dans la mai-
son… » Il ne termina pas sa phrase. Ce n’était pas nécessaire ; je 
l’avais déjà entendue. Ma présence n’était point désirable, je l’agaçais, 
je lui tapais sur les nerfs, il avait hâte que je parte, je nuisais aux jeu-
nes frères, je compromettais en partie la formation qu’il s’efforçait de 
leur donner. (Pourtant, je n’étais pas souvent dans la maison. Le ma-
tin, c’était silence ; il restait le dîner et le souper, pendant lesquels on 
parlait. Le reste du temps, je le passais à l’hôtel ou dans Paris.)

Je lui demandai de citer une parole inappropriée que j’aurais pro-
noncée ; de relever une action nuisible à la formation des jeunes frè-
res. À son silence, je conclus qu’il n’avait rien trouvé ou qu’il n’osait 
rien dire. Alors, imitant le Christ, j’ouvris la bouche. « Si l’on vous 
demande un rapport sur ma conduite, on vous croira sur parole. Vous 
n’aurez qu’à affirmer. Je ne pourrai pas me défendre, puisque je ne 
saurai pas de quoi on m’accuse. Bénissez le système qui vous permet 
d’être aussi lâche et injuste. Mais moi, si j’avais un rapport à faire sur 
la formation que vous donnez aux jeunes frères, je le bâtirais sur des 
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faits et je vous en remettrais une copie avant de l’envoyer aux supé-
rieurs. Voici ce que contiendrait mon rapport sur votre conduite.

1) À la rue Dareau, quand le frère Paul-Marc reçoit un grand de ce 
monde – un jour, ce fut un colonel –, c’est tout un régiment de 
bouteilles qui défile. (C’est normal, me direz-vous, un colonel 
commande normalement un régiment…) Et le photographe mi-
traille l’assistance. Mais, quand un pauvre vient demander à 
manger, on lui sert une soupe qu’il doit avaler debout au pied de 
l’escalier extérieur. La température n’y change rien. J’en ai vu 
un « à la table » par une température de 0 oC. 

2) L’Évangile nous apprend à voir Jésus Christ dans les pauvres. 
Si le frère Paul-Marc avait un peu d’esprit de foi, il n’aurait pas 
laissé Jésus Christ manger une soupe dehors, par une tempéra-
ture de 0 oC. Les saints donnaient leurs lits aux pauvres ; à la 
rue Dareau, les pauvres n’ont même pas accès au parloir. Je ne 
vois pas de différence entre cet homme et les païens : les païens 
reçoivent somptueusement les puissants et ils laissent les pau-
vres à la porte. Une Vierge de bonne taille, placée dans le vesti-
bule, symbolise, par ses bras ouverts, l’accueil qu’on prétend 
réserver à Notre-Dame-du-Bon-Accueil. Que doit-elle penser 
du directeur quand elle voit son fils, sous les traits d’un pauvre, 
au pied du perron ?

3) Un jour, un frère a fait du bruit pendant que le frère Paul-Marc 
lisait un passage de l’Imitation de Jésus Christ, avant le dîner. Il 
a interrompu la lecture et s’est retourné vers lui. On demande de 
voir Jésus Christ dans les confrères. Aurait-il agi de la sorte s’il 
avait cru que c’était Jésus Christ qui avait fait du bruit ?

4) Un matin de février, la maison était pleine de frères se rendant 
au second noviciat. Il y avait, assis à ma droite, un frère mexi-
cain, que je n’avais jamais vu et que je ne reverrais sans doute 
jamais. Le frère Paul-Marc nous a fait déjeuner en silence. 
Après le repas, il a rappelé la règle du silence et a demandé à 
ceux qui avaient besoin de parler de se retirer au parloir. Que 
signifie dans la bouche du directeur de Dareau le mot frère ? »

 Martin Blais, Le risque d’être soi-même. Mémoires. (2006) 276



5) ………

Il m’interrompit : « Vous êtes trop fort pour moi ; allez-vous-en. » 
Je partis en lui disant de faire un examen de conscience sur la qualité 
de la formation qu’il prétendait donner aux jeunes frères.

Moi, mes souliers…

Moi, mes souliers avaient beaucoup voyagé ; ils étaient troués, 
ai-je dit. Lors de sa visite à Dareau, le 19 janvier, Lorenzo avait dit à 
Paul-Marc de m’en acheter une paire. Quelques jours plus tard, nous 
étions dans le magasin où il a fait ses principaux achats. Il y avait une 
section réservée aux communautés religieuses de toute confession. On 
leur accordait un escompte spécial.

Ce jour-là, des Noirs attendaient leur tour. Ils portaient de longues 
robes de couleur voyante, et un voile mangeait une partie du visage 
des femmes. Il n’y avait pas de mal à ça, évidemment. Mais leur vue 
lance Paul-Marc dans une tirade sur la supériorité de la charité évan-
gélique sur la… philosophie. (Je me demandais bien pourquoi la phi-
losophie ; me décochait-il une pointe ?) C’était donc beau, selon lui, 
de voir ce que la France chrétienne faisait pour des gens comme eux, 
qui ne savaient même pas se moucher. De toute évidence, la philoso-
phie ne pouvait pas inspirer un comportement aussi magnanime. 

Dès qu’il eut liquidé le plus gros de son excitation, il eut sa répon-
se : « Si la philosophie se situe à une distance considérable de la vraie 
charité, elle n’a rien à envier à votre charité. Il n’est pas nécessaire 
d’avoir la foi pour donner sans mépriser, surtout quand il s’agit d’un 
simple escompte accordé à des clients. Si ces Noirs vous avaient en-
tendu, ils auraient refusé vos escomptes et n’auraient jamais désiré de 
leur vie votre prétendue charité chrétienne. »

Il ne trouva à me répondre que cette énorme finesse : « Je com-
prends votre réaction : vous êtes en état de crise. » Je lui ai répondu 
qu’il manquait un s… Il n’a pas compris cette subtilité québécoise.
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Ma dernière chance !

Quand j’avais suggéré de nouveau les États-Unis, le 19 janvier, 
Lorenzo m’avait dit : « Si on vous accepte ; ce sera votre dernière 
chance. » [J’aurais pu lui demander de me rappeler mon avant-der-
nière chance.] John Lawrence, provincial de Poughkeepsie, ne tarda 
pas à répondre à Lorenzo. Dans une lettre en date du 2 février 1962, 
Lorenzo me citait des extraits de la réponse américaine et me faisait 
ses dernières recommandations.

Bien cher Frère, [Ce « Bien cher » m’amusait]

 Je viens de recevoir la réponse du C. F. John Lawrence, pro-
vincial de Poughkeepsie. […] Je transcris sa réponse : I assure 
you that Brother Gregoire will be cordially received, that the 
internal problems in Canada are not well known here and that 
we shall be pleased to avail ourselves of his services.

Vous êtes donc accepté. Il restera à régler la question des visas 
ou permis de séjour. Le C. F. Provincial écrit qu’il se rendait le 
jour même [30 janvier] à New York et qu’il prendrait contact 
avec le bureau d’immigration pour essayer de régler la question. 
Il vous faudra donc attendre quelques jours encore qu’il vous 
donne des directives sur la façon de procéder ou qu’il vous en-
voie un permis d’entrée. Il vous écrira directement. Vous pour-
riez peut-être lui écrire pour le remercier et vous mettre à sa 
disposition. 

 Comme je vous l’ai dit, vous pourrez voyager soit par avion 
soit par bateau. Le C.F. Paul-Marc est averti de vous procurer le 
billet de votre choix : avion ou bateau. Naturellement, le voyage 
doit se faire directement : Paris-New York si c’est par avion ; 
Cherbourg ou Le Havre-New York si c’est par bateau.

 Je ne doute pas que vous ferez tout votre possible pour profi-
ter de l’accueil fraternel qu’on vous fait aux États-Unis. Je vous 
prierais d’être très réservé dans votre correspondance, surtout 
avec les gens du dehors, mais aussi avec les confrères. Il est en-

 Martin Blais, Le risque d’être soi-même. Mémoires. (2006) 278



tendu que vous ne devez pas retourner au Canada avant d’en 
avoir obtenu la permission. 

 Je vous laisse dans les saints cœurs de Jésus et de Marie, les 
priant de vous guider et de vous bénir.

Votre dévoué serviteur, 
Fr. Lorenzo
[sans a.g. cette fois]

Plusieurs passages de cette lettre n’ont pas manqué de me dérider. 
Je vais en relever quatre.

1) « Vous pourriez peut-être lui écrire pour le remercier et pour 
vous mettre à sa disposition. » Lorenzo veut me punir en ne me 
donnant pas d’études, malgré l’accord du général et la recom-
mandation de leur jésuite, puis il trouve un provincial qui ac-
cepte de me faire travailler, même si j’ai besoin de repos, et il 
veut que j’écrive pour remercier John Lawrence. Qui donc de-
vait le faire ? Évidemment, je n’ai pas écrit.

2) « Vous êtes donc accepté. » Pour tout commentaire, l’interjec-
tion qu’il a omise : « Ouf ! » Quel soulagement pour Lorenzo. 
Le gros avantage pour moi, c’était de me retrouver bientôt de 
l’autre côté de l’Atlantique. Rendu là, je pourrais prendre les 
choses en main si la situation l’exigeait. 

3) « Il vous faudra donc attendre quelques jours encore. » Quelle 
délicatesse  ! Ce battement de quelques jours lui va droit au 
cœur ! Pour moi, ce sont des jours semblables aux quatre-vingt-
dix qui ont précédé, soit du 2 novembre 1961 au 2 février 1962.

4) «  Votre dévoué serviteur  » Vous vous demandez peut-être 
comment Lorenzo peut, sérieusement, tracer ces mots. Selon 
moi, il devait avoir l’état d’âme de Montcalm qui, livrant la 
ville à Townshend, en 1759, terminait ainsi son billet : « Votre 
très humble et obéissant serviteur, Montcalm. »
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5) J’ai noté : sans les lettres a.g. (assistant général). Pour moi, il 
était un n.g. (une nuisance généralisée).

Après la France, le France !

Quelques jours plus tard, je recevais des papiers provenant du col-
lège des frères maristes de Poughkeepsie. (Il s’agit d’un collège au 
sens américain du terme. Fondé pour les jeunes frères américains, il 
accueillait aussi des laïcs.) Les papiers précisaient que le collège de 
Poughkeepsie se constituait mon tuteur, et ils mentionnaient le but de 
mon entrée aux États-Unis : « Étude intensive de la langue anglaise. »

« Étude intensive de la langue anglaise » ? Je ne comprenais pas. 
La lettre de John Lawrence était pourtant claire : “ We shall be pleased 
to avail ourselves of his services.” Manifestement, je n’allais pas aux 
USA pour étudier, ne serait-ce que l’anglais. Lorenzo m’en avait bien 
averti, et je n’avais aucun motif de penser qu’il avait changé d’idée. Je 
ne posai aucune question : une fois l’Atlantique traversé, j’exercerais 
un contrôle plus facile de ma vie.  

Je me présentai donc au consulat américain pour prendre posses-
sion du seul visa que mes papiers me permettaient d’obtenir : un visa 
d’étudiant. Et, le 23 février, je m’embarquais au Havre, sur le France, 
en direction de New York. C’était le premier transatlantique à partir 
après l’obtention de mon visa d’étudiant. Je quittai mon hôtel après 
déjeuner et, grâce à la rapidité de la SNCF, je dînais sur le France.

La solution que Louis-Martin me promettait «  dans quelques 
jours », en me retirant du second noviciat le 2 novembre 1961, inter-
venait le 23 février 1962 : j’avais attendu 18 jours à Rome, 39 à Lyon 
et 51 à Paris, pour un grand total de 108 jours. Et l’on revenait à la so-
lution proposée au général lors de mon entrevue du 16 novembre 
1961. 
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Chapitre 13

Aux États-Unis

Retour à la table des matières

Le vendredi 23 février 1962, je dîne donc sur le France. Je me sens 
libre, libre comme jamais auparavant dans ma vie. Nous ferons un ar-
rêt à Southampton avant de foncer vers New York. Nous sommes qua-
tre par table ; toujours les mêmes pendant la traversée. Ma tablée est 
formée d’un Français – dont les vacances consistent en un aller-retour 
à New York, complété par 24 heures dans la grande métropole –, du 
fils de Luis Buñuel et d’une dame âgée, originaire de la Californie. 
Tout le monde parle français et aime le bon vin. On nous en sert deux 
bouteilles à chaque repas, un blanc et un rouge, mais notre Français en 
demande une troisième, qu’on lui accorde bien volontiers.  

Le père Ambroise (Lafortune) est un des passagers. Nous cause-
rons à quelques reprises et prendrons quelques cognacs ensemble. Je 
rencontre aussi un prêtre breton qui va prêcher aux Saints-Martyrs 
(Québec). Enfin, un jésuite belge de Namur. Bien loin de chercher à 
faire des contacts, je les fuis : je préfère être seul et faire de l’anglais. 
J’ai conservé le Guide de conversation français-anglais acheté à Pa-
ris, en janvier, quand j’ai su que j’irais aux USA.
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Le dimanche 25 février, la messe est célébrée au théâtre, à 10 h. Le 
père Ambroise prononce l’homélie ; un bijou, admiré de toute l’assis-
tance. Le 26, une mer très agitée vide la salle à manger. Je suis ma-
lade, comme les autres, et allongé sur le pont. Un matelot m’appren-
dra le lendemain que nous avions essuyé une tempête plus violente 
qu’au premier voyage du France, alors que des portes avaient cédé 
sous les secousses. On avançait à 18 nœuds au lieu de 30. Nous arri-
verons à New York avec 8 heures de retard. Dès le 27, je suis en 
grande forme et reprends mes activités ; surtout ma place à la table... 

New York, terre de promesses !

Le 28, nous accostons à New York à 6 h du matin. L’examen des 
papiers est faite sur le France. Dans la file d’attente, je suis derrière 
une belle jeune femme. Simple hasard ! Au moment où le responsable 
du flot de passagers va couper entre la belle et la bête, une exclama-
tion s’élève, laissant croire que nous formons un couple, et on me 
laisse passer. À 19 h, je suis installé à l’hôtel Belvedere, en face du 
Madison Square Garden. Les Rangers affronteront les Bruins dans une 
demi-heure. Rien de mieux pour apprivoiser les odeurs de l’Amérique 
du Nord que d’aller admirer Doug Harvey, qui a quitté le Canadien 
pour aller toucher à New York un mirobolant salaire de 20 000 $. Il 
faut dire qu’à l’époque, un verre de bière coûtait 10 ¢ dans une ta-
verne de Time Square. 

Le lendemain, je fais un tour organisé de Manhattan. C’est aussi la 
parade en l’honneur de John Glenn, sur la Fifth Avenue. Le père Am-
broise la filme ; il me dit que c’est pour un film sur l’entrée de Jésus à 
Jérusalem. C’étaient les connaissances transversales à l’œuvre avant 
le mot. Je vais admirer l’Empire State Building et, du 86e étage, la 
ville de New York. Pour une première fois, cela me suffit. Je me rends 
au Grand Central Terminal pour m’informer d’un train allant à 
Poughkeepsie, ma première destination aux USA. 
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Poughkeepsie, Cold Spring, Lowell

Parti de New York à 15 h 40, je suis à Poughkeepsie à 18 h. (Aux 
USA, on a conservé les heures a.m. et p.m. ; mais, pour simplifier, je 
vais conserver ma façon de faire.) Je finis par trouver le signataire du 
papier qui m’amène ici pour « étude intensive de la langue anglaise ». 
Oui, je finis par trouver, car j’avais perdu beaucoup de temps à le 
chercher parmi les autorités, alors que le responsable était un jeune 
frère chargé de remplir les formulaires de demande d’admission au 
collège. Je déniche ensuite une véritable autorité. L’étonnement est 
palpable : on attendait un jeune religieux dans la vingtaine, pas un 
homme de 37 ans. Il est évident que je n’ai rien à faire là et n’y ferai 
rien. D’ailleurs, j’avais prévu la situation.  

Je couche à Poughkeepsie, et, au lever, l’occasion m’est fournie 
d’assister à une douche dans un scolasticat de frères maristes améri-
cains. Autour d’une pièce de 6 à 8 m de côté s’alignent une vingtaine 
de douches, sans porte ; un petit rideau empêche l’eau de ruisseler sur 
le plancher de la pièce. Après sa douche, chacun sort flambant nu et 
s’essuie en toute simplicité  : l’impudeur des purs, dirait Lanza del 
Vasto. Jusque-là, rien d’étonnant. Mais le maître des scolastiques est 
du groupe ; flambant nu lui aussi. Je pense à Eudore-Joseph, le maître 
des scolastiques de Valcartier. J’essayais, sans succès, de l’imaginer 
tout nu parmi ses scolastiques…

Le lendemain, on me conduit à Cold Spring, à une quarantaine de 
kilomètres en direction de New York, à la résidence du provincial, 
John Lawrence, en visite au Brésil. On me dit de l’attendre ; c’est lui 
qui a écrit : We shall be pleased to avail his services. J’avais donc rai-
son : on m’avait fait entrer aux USA avec un visa d’étudiant, parce 
que c’était facile à obtenir, mais j’y enseignerais. Quand Lorenzo me 
disait vouloir jouer cartes sur table, cela n’excluait pas la fausse repré-
sentation.

De Cold Spring, j’écris ma première lettre en sol américain à Do-
nat, que j’avais surpris dans la taverne du Château Laurier. Elle est da-
tée du 6 mars.  
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Cher Ami, 

 Selon l’horaire prévu, j’arrivais à New York le 28 février. Le 
France fait divinement bien les choses. Non point un palais 
mais une ville flottante : on peut y naître et y mourir. En effet, il 
y a même une chambre froide pour les cadavres. J’y voyais très 
bien Lorenzo.

 Le frère John Lawrence, provincial, était au Brésil à mon ar-
rivée à Cold Spring. Je l’ai attendu ici, à la maison provinciale. 
Il est arrivé hier. Nous avons causé un brin. Il est on ne peut 
plus aimable. J’irai enseigner le français à Lowell jusqu’à la fin 
de l’année. L’an prochain, avec un peu plus d’anglais, je pourrai 
sans doute enseigner autre chose. 

 Je ne suis pas fâché de n’être plus outre-Atlantique. Chaque 
fois que je pense à eux, il me vient dans la bouche un goût et 
dans le nez des odeurs que tu peux facilement qualifier.

 Je n’ai passé qu’une journée à New York en quittant le 
France parce que j’ai bien l’impression que l’occasion se repré-
sentera d’y retourner. Tout de même, avec l’habitude, en une 
journée, on peut jeter un bon coup d’œil sur un quartier. Je me 
suis borné à Manhattan. Il faisait un temps céleste ; j’en ai pro-
fité pour me hisser au sommet de l’Empire State Building. La 
vue était infinie : d’un côté, je revoyais Alma ; de l’autre, le se-
cond noviciat… 

 Ici, il y a un juvénat d’une quarantaine de grands et gros 
garçons, et la maison provinciale. Une dizaine de frères en tout. 
Fort aimables. Ils parlent presque tous le français.

Au plaisir de vous lire, 
Grégoire
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Cartes sur table à la manière de Lorenzo

Dans sa mémorable lettre du 13 octobre 1961, Lorenzo précisait 
qu’il voulait jouer « cartes sur table ». En bon français, cela veut dire 
qu’on ne dissimulera rien, que tout sera étalé devant les yeux. Eh 
bien ! voici, à la lumière de faits indéniables, la valeur qu’il faut don-
ner à l’expression quand elle apparaît sous la plume de Lorenzo. Il 
joue « cartes sur table » de la même manière qu’il est « mon dévoué 
serviteur ». Jouer cartes sur table, pour lui, c’est d’abord me faire en-
trer aux États-Unis avec un visa d’étudiant, parce que c’est facile à 
obtenir, alors qu’on m’y envoie pour enseigner.

Le 2 février 1962, il m’écrit pour me dire que je suis accepté aux 
États-Unis. Le 18 mars – un mois et demi plus tard –, le provincial de 
Desbiens ne connaît pas encore « les conditions d’entente de [mon] 
séjour dans cette province mariste des États-Unis ». Bien plus, Aimé-
Louis a appris la nouvelle suivant la formule bien connue : le bruit 
court que Louis-Grégoire est rendu aux USA. Pas de lettre de Loren-
zo. Cartes sur table. Dernière carte. Le 22 mars, Pierre-Jérôme m’écrit 
à Lowell. 

Le sup-général ignorait, jusqu’au mardi 20 mars, que vous 
étiez aux USA. [Lorenzo ne lui avait rien dit.] Ayant trois lettres 
à vous réadresser, il a dû s’adresser à moi pour connaître votre 
adresse  : comme quoi je suis l’homme le mieux informé de 
l’Institut. Ce n’est donc point un novice qui pourrait déchiffrer 
le codage surnaturel des lettres de Lorenzo. Pour le moment, 
voici ce que je suis à même de traduire :

1) « Votre dévoué serviteur » : une âme dévouée lit, à la solde 
de Lorenzo, les lettres que nous avons laissées dans nos ef-
fets personnels, à Alma, et communique les renseignements 
susceptibles de nourrir le dévouement de Lorenzo à votre 
endroit ? [J’ai déjà dit que Lorenzo m’avait faussement at-
tribué cette lettre.]
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2) « Bien cher Frère » : inséré dans cette formule, cher signifie 
tendrement aimé. En code laurentien [de Lorenzo], ce mot 
est beaucoup moins étroit : il se déploie aux dimensions de 
la lettre du 13 octobre, que vous connaissez bien.

3) « Je vous laisse dans les saints cœurs de Jésus et de Ma-
rie » : c’est beaucoup de chiffres (on décode) pour traduire 
la simple idée d’abandonner. Comme on dit : laisser un ami 
dans la misère. Du 2 novembre 1961 au 10 mars 1962.

4) « Les [saints cœurs] priant de vous garder » : vous pensez 
tout de suite à protéger, à prendre soin, comme quand on 
dit : garder des moutons. Vous vous trompez. La formule ne 
cède qu’à la lumière crue de ce que disait le frère Louis-
Martin : « Le frère Lorenzo désire votre sortie de commu-
nauté et il s’y attend. » Et alors garder, c’est retenir pour soi, 
près de soi. Bref, c’est une autre traduction du « délivrez-
nous du mal » du Pater. » [Fin du décodage des propos de 
Lorenzo par Pierre-Jérôme.] 

Une lettre d’Aimé-Louis, en date du 18 mars 1962, confirme ce 
que Pierre-Jérôme vient de dire.

Cher Frère Louis-Grégoire,

 Je ne connais pas encore les conditions d’entente pour votre 
séjour dans cette province des États-Unis. Je reste convaincu 
que vos talents et votre savoir-faire vous permettront de gagner 
beaucoup plus que votre vestitum et votre sel ? Cependant, je 
trouve bien légitime la demande que vous m’adressiez et je 
m’empresse d’y répondre en vous faisant parvenir ce chèque de 
150 $, afin que vous puissiez vous procurer une dactylo porta-
tive pour votre usage personnel. Je ne sais si vous en aurez as-
sez. S’il manque quelque chose, vous m’avertirez ; s’il en reste, 
vous saurez certainement l’utiliser à bon escient. […]

Frère Aimé-Louis, prov.
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En m’expédiant les trois lettres que Pierre-Jérôme a mentionnées 
ci-dessus, le général joignait un court mot qui en dit quand même 
long. Écoutez cet humble aveu : « Je crois avoir essayé de vous être 
utile dans la mesure de mes forces, qui ne sont pas illimitées. » Il est 
pourtant le supérieur général, mais il ne peut imposer sa volonté à un 
«  intermédiaire  », un de ses assistants, qui s’appelle Lorenzo, un 
homme qui ne semble pas m’aimer beaucoup, ni en Jésus Christ ni se-
lon la chair. 

Arrivée à Lowell, le 10 mars 1962

J’arrive à la résidence des frères maristes de Lowell, située au 321 
Pawtucket St., le 10 mars 1962. Je suis le 9e de la communauté, qui 
compte deux jeunes frères ; les autres ont mon âge ou plus. Je n’ai pas 
conservé de photo ; mais, en fouillant dans ma mémoire, je revois très 
bien le visage du directeur, le frère Giles, le visage du frère Louis, ce-
lui du frère Walter, deux autres dont les noms se sont effacés plus tôt 
que le visage, le cuisiner, un Irlandais sourd et blanc. Les parents du 
directeur sont nés à Montmagny (Québec) ; deux frères sont de purs 
Anglais : ils ne comprennent aucun mot de français ; les autres, dont 
le directeur, parlent français couramment. Pour moi, c’est important, 
car je n’ai jamais vécu en anglais. 

La salle de télévision et le bar occupent le sous-sol de la maison. 
Un vrai bar avec des rangées de bouteilles au mur, des comptoirs et 
des tabourets. La maison a deux étages et une tour à l’avant, où se 
trouve ma chambre, toute petite, au deuxième étage. Il y a de la place 
pour un lit, un petit bureau, une chaise droite et, dans le coin, un mi-
nuscule lavabo, bien apprécié comme commodité de nuit. C’est quand 
même beaucoup mieux que « la chambre de tout le monde » que j’oc-
cupais à Lyon.

L’école, la Saint Joseph’s High School, était située à 1,5 km envi-
ron de la résidence. Excellent pour la santé. On s’y rendait le matin 
pour 8 h ; on en revenait à la fin des cours, vers 14 h 30. L’horaire 
prévoyait 30 minutes le midi pour casser la croûte. J’aimais bien cet 
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horaire. De retour à la résidence, j’avais plus de deux heures libres 
pour préparer mes cours avant la récitation de l’office à 17 h. 

Les oblats, responsables de la paroisse, n’avaient pas caché leur 
déception quand les frères avaient décidé d’adopter l’anglais comme 
langue d’enseignement, le français devenant langue seconde. Selon les 
frères, l’ancien système formait des finissants qui ne savaient ni le 
français – fort peu utile d’ailleurs – ni très bien l’anglais, langue du 
pays. Voici un exemple du français que parlaient nos grands élèves. 
Un jour, l’un d’eux de 11e année, insatisfait de sa note, s’approche de 
mon bureau, tout gêné, et me dit : « Quand mon pére va vouére ça, il 
va me kicker dans mon trou de cul. » Pour lui épargner ce coup bas, 
j’ai relevé sa note.

Comme il ne restait que trois mois avant la fin de l’année, on m’a 
confié deux groupes d’élèves en difficulté : un de dix et un de quinze. 
On me demandait de les aider un peu en allant à leur rythme. Ce que 
je fis avec tout le plaisir que j’étais capable d’éprouver. Un jour, 
j’avais parlé d’un mot qui n’était pas « très employé » en français ; un 
élève avait traduit très employé par thirteen employees. Une autre fois, 
le manuel de français demandait de traduire : « J’ai mal à mon bras. » 
Grand éclat de rire dans la classe : bra en langage populaire, c’est 
brassière (au sens de soutien-gorge). Dernier exemple. Il fallait rendre 
en français : He left his bag on the chair. Dans le Dictionary of  Ameri-
can Slang, le mot bag signifie scrotum. (J’ai encore ce manuel : The 
New Chardenal, by W. H. Grosjean.)

Les frères de la communauté n’étaient pas « barrés », comme on 
dit au Québec ; ils savaient prendre la vie du bon côté. Ils n’allaient 
pas au bar se servir à volonté, mais n’importe qui aurait pu le faire. 
Quand on « célébrait » – c’était le mot qu’ils employaient –, on se 
servait à discrétion : Take what you want, but drink what you take... 
Quand on allait au chalet, Walter apportait des livres, s’assoyait dans 
son lit, avec des oreillers derrière les épaules, une caisse de 24 à côté 
de son lit ; la caisse vidée, il fermait son livre, s’enfonçait sous les 
couvertures et dormait. Il ne prenait rien les jours suivants. L’un d’eux 
me disait un jour : « Ce soir, Greg, je vais voir ma petite veuve ; de-
main matin, je ne communierai pas. » 

 Martin Blais, Le risque d’être soi-même. Mémoires. (2006) 288



Lorenzo me disait, vous vous souvenez, que les frères américains 
avaient de gros défauts, mais pas « celui-là », c’est-à-dire le défaut de 
critiquer. Je me demande bien d’où il tenait ce renseignement. Contes-
ter, critiquer relève du premier principe de la conduite humaine : faire 
le bien et éviter le mal, c’est-à-dire rechercher et faire ce qui convient, 
repousser ce qui ne convient pas. Tout être humain agit selon ce prin-
cipe de la conduite humaine. Quand le mal dépend de lui, il le fuit ; 
quand le mal ne dépend pas de lui, il le dénonce. Lorenzo critiquait 
beaucoup, mais il ne critiquait pas les mêmes choses que nous. 

Les cartes devaient pourtant être sur la table

Le 26 mai, j’écrivais au provincial de Desbiens, Aimé-Louis, pour 
clarifier les conditions de mon séjour aux USA et demander un peu 
d’argent, puisque je n’étais pas encore rentable pour John Lawrence. 
Lorenzo devait pourtant mettre toutes les cartes sur la table ; le 26 
mai, quatre mois plus tard, il a encore des cartes dans sa manche : Ai-
mé-Louis n’a pas encore vu celle sur laquelle sont inscrites les condi-
tions de mon séjour aux USA.

Frère Provincial,

 Tout d’abord, je vous remercie pour le chèque de 150 $ ; il a 
certes suffi à payer la dactylo, qui ne devait pas coûter plus de 
125 $. Je n’ai pas demandé de chiffres au frère directeur, mais 
je présume qu’il tient quelque comptabilité à mon sujet. 

 Quant aux conditions d’entente dont vous parlez, je n’en sais 
rien moi non plus. À Paris, le 19 janvier 1962, le frère Lorenzo, 
après avoir refusé la solution du général, n’avait rien à me pro-
poser. Il a amorcé l’entrevue en me demandant si j’avais l’in-
tention de rester frère. Je lui ai répondu avec mon plus beau 
sourire que cela ne le regardait pas. Il était devant moi, muet 
comme une carpe. Déçu, peut-être, car le frère Louis-Martin 
m’avait avoué, à Lyon, le 29 décembre précédent, que le frère 
Lorenzo s’attendait que je quitte éventuellement l’Institut et le 
désirait… 
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 Alors, j’ai suggéré les États-Unis, solution que j’avais sou-
mise au général, dès ma première rencontre avec lui, le 16 no-
vembre 1961. Le frère Lorenzo a fait ce commentaire : « Si le 
frère John Lawrence veut bien vous accepter. » Après un mo-
ment de silence, il ajoutait : « Ce sera votre dernière chance. » 
J’ai pouffé de rire, car je sais qu’on ne reçoit pas sa chance 
comme un cadeau : on la fait. Dans de telles dispositions, le 
frère Lorenzo n’a pas dû exiger un gros prix de John Lawrence ; 
il n’a pu lui demander que de me recevoir par charité. [Non 
point charité pour moi, mais pour lui ; moi, je ne demandais pas 
la charité, mais la justice. Sans justice, la charité est une farce.]

 Pour l’instant, ici, je ne gagne pas ma pension. Les frères re-
çoivent 5 $ par jour. Moi, je donne deux cours par jour à deux 
groupes spéciaux de dix et quinze élèves qui alourdissent des 
classes de quarante. Une tâche régulière, c’est trente heures par 
semaine à des groupes de quarante. Ma contribution à l’ensei-
gnement ne s’évalue même pas à deux dollars par jour. L’an 
prochain, je suis censé fournir un rendement régulier. C’est 
pourquoi, d’ici à septembre, je trouverais normal que ce ne soit 
pas la province américaine qui paie pour avoir eu la charité 
d’arracher une épine du pied de Lorenzo. 

 Je veux suivre quelques cours à New York, pendant les va-
cances : j’aurai besoin d’un habit noir léger ; il faudrait que 
j’aille chez le dentiste, etc. Ces dépenses constitueraient pour 
John Lawrence un placement qui n’offre aucune garantie. Si 
vous trouvez ma proposition raisonnable, je vous dirai à 
l’avance ce dont je crois avoir besoin et vous ferai parvenir les 
factures à acquitter. Vous comprenez que je ne veux pas rece-
voir un montant dont je disposerais et entendre dire par la suite 
qu’Albert-Benoît [économe provincial] trouve que je coûte 
cher. 

Sincèrement, 
Frère Louis-Grégoire
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Aimé-Louis ne décèle aucune sagesse dans ma décision

Comme je lui avais dévoilé mon intention de suivre des cours 
d’anglais pendant l’été, Aimé-Louis me revient le 5 juin avec une pro-
position qui lui semble marquée au coin d’une sagesse bien supérieure 
à la mienne.

Au Cher Frère Louis-Grégoire, 

 Votre dernière lettre m’apporte quelques précisions qui m’in-
téressent soit au sujet de votre transfert aux États-Unis, soit au 
sujet de votre séjour en cette province hospitalière, qui ne de-
vrait pas avoir à se plaindre de votre passage en son sein…

 Vous me laissez entendre que votre état de santé n’est pas 
merveilleux et même que vous ressentez un certain épuisement. 
Dans ce cas, le meilleur pour vous serait d’employer ces vacan-
ces à vous reposer tout en vous distrayant. Je ne vois pas du 
tout que ce soit sage de suivre des cours à New York au cours 
de ces vacances. Offrez donc vos services pour leur colonie de 
vacances. […]

 Dès aujourd’hui, écrivez et offrez vos services. […] Oui, 
croyez-m’en, vous tirerez un bien plus grand bénéfice physique, 
psychique, intellectuel et moral en agissant ainsi, que de n’im-
porte quel cours que vous puissiez suivre ou ayez l’intention de 
suivre. C’est en toute sincérité que je vous suggère ces vacan-
ces, et à cause d’une réelle sympathie que j’ai pour vous. [Dis-
moi pas !]

 Je vous prie de me croire religieusement vôtre et tout dévoué 
[lui aussi],

Fr. Aimé-Louis, prov.
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Mon provincial actuel est à Cold Spring
et non plus à Desbiens

Sur réception de sa lettre, je répondais à Aimé-Louis pour lui rap-
peler que je n’étais plus sous sa juridiction ; que John Lawrence était 
pour le moment mon provincial  et que son  point de vue de John 
Lawrence différait du sien.  

Frère Provincial, 

 Je recevais hier votre lettre du 5 juin. Les conseils qu’elle 
contient sont judicieux, sans nul doute, mais il existe un con-
texte de circonstances dont on ne peut pas faire abstraction. Il 
faut considérer l’optique du frère John Lawrence devant cette 
situation. Il est présentement mon provincial ; c’est de lui que je 
reçois mes directives et non de vous. Voici quelques faits à rap-
peler pour bien comprendre ma situation.

 Je vous répète les principales paroles du frère Lorenzo, le 19 
janvier 1961, à Paris, car elles situent l’affaire dans son climat : 
« S’il [John Lawrence] vous accepte… Ce sera votre dernière 
chance. On ne peut pas vous donner d’études.  » À ce refus 
d’études, j’ai objecté : « Jérôme est bien aux études, lui. » Il ne 
répondit rien. Je suis entré aux USA avec un visa d’étudiant, 
parce que c’était facile à obtenir, mais j’ai été envoyé ici pour 
travailler et non pour étudier. Dans sa lettre d’acceptation de me 
recevoir, John Lawrence était très clair : We shall be pleased to 
avail his services. 

 Vous me dites d’offrir mes services pour la colonie de va-
cances. Ce serait prendre ici le repos mérité (si jamais j’en ai 
mérité) au Canada et en Europe à cause de l’incurie de quelques 
supérieurs. Ce serait surtout vouloir rendre d’autres services 
que ceux que l’on attend de moi, c’est-à-dire de l’enseignement 
à Lowell l’an prochain, en fournissant un rendement régulier. 

 À cette fin, il faut que je sache mieux l’anglais. De mars à 
juin, avec des groupes de dix et de quinze élèves en retard, j’ai 
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pu me débrouiller. À Paris, quand j’ai tiré Lorenzo d’embarras 
en proposant moi-même et de nouveau les États-Unis, j’ai ob-
jecté que je ne savais pas l’anglais. Il fallait l’entendre protes-
ter : « Vous savez l’anglais, voyons donc ? » Pendant l’heure 
précédente, je n’avais que des défauts ; mais, là, c’était la mi-
nute des qualités. Minute intéressée. 

 Je ne serais pas surpris que vous pensiez, vous aussi, que je 
sais l’anglais ; que j’en sais assez pour enseigner en anglais aux 
USA. J’en ai peu appris, jamais enseigné. Je suis passé directe-
ment des classes sans anglais aux classes où il y avait un spé-
cialiste. Pendant ma deuxième année de scolasticat, je suis allé 
remplacer des frères malades dans les postes de Mont-Rolland 
et de Métabetchouan. 

 C’est pourquoi, pour que j’apprenne un peu plus d’anglais et 
rende, l’an prochain, les services qu’on attend de moi, le frère 
John Lawrence m’a lui-même proposé d’aller passer les vacan-
ces à New York. Vous admettez sans doute que je suis mal placé 
pour faire changer la décision du frère John Lawrence. Il me 
demanderait si je reçois mes directives de Desbiens ou de Cold 
Spring. […] 

 Et ainsi le problème pécuniaire que je vous soumettais de-
meure. Je résume ce que je vous disais : je n’ai même pas gagné 
ma pension depuis que je suis ici. J’ai certaines dépenses en 
vue : habit plus léger si je vais à New York, dents, manuels sco-
laires, etc. Dans l’espoir d’être remboursés par mes services de 
l’an prochain, les Américains feraient sûrement ce placement-
là ; ils le feraient peut-être même par charité. Mais je ne veux 
pas me mettre au crochet de la charité avant d’avoir éprouvé la 
solidité du crochet du simple bon sens. Si vous ne trouvez pas 
raisonnable ma demande d’argent, refusez. 

[Le reste de la lettre est sans intérêt pour le moment.]
Sincèrement, 

Frère Louis-Grégoire

 Martin Blais, Le risque d’être soi-même. Mémoires. (2006) 293



Été 1962 : cours d’anglais à l’Université Columbia

Aimé-Louis ne releva ni ne réfuta aucun de mes arguments. Dans 
une lettre datée du 17 juin, je lui présentais ma liste d’épicerie et lui 
demandais d’en assumer le coût. Il le fit sans rechigner, et je partis 
pour New York à la fin de juin. Je suivrais sept semaines de cours à 
l’Université Columbia. Je logerais à la résidence des frères maristes, 
sur la 81e Rue, à deux pas de la célèbre Fifth Avenue, qui longe Cen-
tral Park. J’ai passé de nombreuses heures dans ce magnifique parc, 
surtout à étudier à l’ombre. 

Une minuscule cour, située derrière la résidence des frères, était 
entourée d’édifices très hauts. C’est dans cette cour que se déroulaient 
les partys hebdomadaires. Ils débutaient vers 17 h. Chacun préparait 
ses hot-dogs ou ses hamburgers sur les BBQ disponibles ; les bou-
teilles étaient alignées sur une table ; la bouffe abondait. Chacun man-
geait et buvait à satiété, puis se retirait dans sa chambre quand il le ju-
geait à propos. Je pensais aux verres de Taragone que j’offrais aux frè-
res d’Alma, le vendredi, à 17 h. On m’a appris que le provincial dés-
approuvait un tel relâchement. Pourtant, à Alma, on disait quand 
même l’office à 18 h.   

Je m’inscrivis à un cours de sept semaines destiné aux étrangers. 
J’en conserve le meilleur souvenir. Sérieux on ne peut plus. Notre pro-
fesseure principale était une dame d’une cinquantaine d’années, Miss 
Davis ; j’ai eu aussi Mr Flint, qui se présentait toujours en complet et 
cravate, quelle que fût la température. J’ai conservé les livres dont je 
me suis servi pour ces cours. Le 29 juin 1962, j’achetais le Webster’s 
New Collegiate Dictionary ; le 13 juillet, The New Cassell’s French 
Dictionary – French-English, English-French ; le 9 août, le Dictiona-
ry of American Slang. Ce dernier comptait plus de 600 pages ; je l’ai 
lu de A à Z. Le par cœur était à l’honneur : A Glossary of  Phrases with 
Prepositions, 218 pages ; je l’ai appris par cœur, car il y avait des réci-
tations. On faisait souvent de courtes compositions anglaises, sans 
avoir le droit d’utiliser le dictionnaire ; après trois ou quatre fautes, 
Miss Davis mettait la copie de côté. J’ai travaillé en moyenne huit 
heures par jour, au moins. 
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À la fin de la session, les étudiants décidèrent d’offrir un petit ca-
deau à la merveilleuse Miss Davis. On me chargea de le présenter en 
lui témoignant notre profonde satisfaction, parce que, selon mes con-
frères et consœurs, je parlais l’anglais sans accent. Au second novi-
ciat, j’avais été choisi pour composer et lire l’adresse de la Saint-Pla-
cide ; à l’Université Columbia, c’est encore moi qu’on a choisi. Les 
conséquences furent bien différentes.

Tous mes temps libres étaient consacrés à quadriller New York. 
Guide bleu à la main, j’ai visité tous les endroits que l’on recomman-
dait. Comme j’aimais le base-ball, j’ai assisté à quelques matchs des 
Yankees et des Dodgers – ces derniers étaient à New York à l’époque. 
Pendant l’été, les frères québécois que j’avais guidés dans Paris – Vic-
tor-Henri, Eugène et Benoît-Léon – passèrent par New York au retour 
du second noviciat. Je les ai pilotés dans la grande métropole.  

Quelques frères québécois vinrent me rendre visite. Sans permis-
sion du provincial, car c’était interdit. Les naïfs qui avaient demandé 
la permission avaient essuyé un refus catégorique. Le provincial lui-
même, d’ailleurs, ne s’était pas accordé la permission de venir prendre 
de mes nouvelles. Je passai des vacances très agréables et très enri-
chissantes.

Retour à Lowell à la fin d’août 1962

Mes sept semaines à Columbia terminées, un peu après la mi-août, 
je rentre à mon port d’attache, Lowell. Le directeur m’apprend qu’en 
septembre j’aurais une charge régulière d’enseignement, soit 4 cours 
de 50 minutes et 4 cours de 30 minutes par jour. Vous avez remarqué : 
par jour. J’enseignerais du latin, avec un manuel anglais, évidemment, 
et sans livre du maître ; du français avec des manuels anglais et je 
donnerais mes explications en anglais ; enfin, j’enseignerais la dacty-
lographie. 

Aux environs de mon 38e anniversaire de naissance, mon frère 
Charles et sa femme Yvette Lemelin s’arrêtèrent à Lowell lors d’une 
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tournée dans la parenté de ma belle-sœur. Ils m’invitèrent à les ac-
compagner jusqu’à New York. Le directeur n’y voyait aucune objec-
tion. Au moment de quitter New York, Charles me dit : « On n’entre 
pas par Lowell ; on t’amène au Québec ; ça va te faire du bien de res-
pirer l’air natal.  » Lorenzo m’avait bien dit de ne pas retourner au 
Québec sans permission, mais je n’avais pas la possibilité d’en de-
mander une… 

Deux jours plus tard, après avoir surpris des amis et un peu de pa-
renté, je reprends la route de Lowell en autobus. À la douane améri-
caine, on me demande où je vais. Habitué à jouer cartes sur table, je 
réponds : « Je vais enseigner à Lowell. » Le douanier me fait remar-
quer que je détiens un visa d’étudiant, que je ne peux pas aller ensei-
gner aux USA, et il me demande de descendre de l’autobus, en rase 
campagne. La farce. Je me rends chez le cultivateur le plus proche 
pour m’enquérir de l’heure du prochain Greyhound, puis j’attends sur 
le bord de la route. En l’apercevant, je fais signe au chauffeur d’arrê-
ter. Je lui explique mon cas. Il me dit qu’il n’a pas le droit de me faire 
monter  ; mais, étant donné les circonstances, il va me ramener à 
Montréal.

De Montréal, j’appelle Rosario, alors directeur à Baie-Saint-Paul, 
et nous nous donnons rendez-vous au La Fayette, le lendemain. 
Comme les rois mages, je retournerai à Lowell par un autre chemin et, 
à la douane, je ferai un petit mensonge : « Je vais passer quelques se-
maines aux USA. » (En fait, j’en passerais douze.) Pas de problème. 
Rendu à Lowell, je préviens le directeur. Le FBI peut venir me quérir 
n’importe quand et me retourner, au pire, à Paris d’où je suis venu ; au 
mieux, au Canada. Personnellement, je m’en foutais.
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Ma dernière lettre au général

Révérend Frère Charles-Raphaël,
Supérieur général.

 Vous m’avez dit et m’avez écrit de ne pas revenir sur le pas-
sé. D’accord. Mais, quand le frère Lorenzo est venu me voir à 
Paris, le 19 janvier 1962, il n’a parlé que du passé. Pourtant, il a 
précisé qu’il venait en votre nom ; qu’il venait après s’être en-
tendu avec vous. J’en conclus qu’il y a quelque part un manque 
de franchise. Moi, je ne dois pas revenir sur le passé ; mais, 
vous deux, vous me traitez en vous basant sur le passé. On y re-
vient sur le passé ou bien on n’y revient pas ? Il est inacceptable 
que vous y reveniez et que, moi, je ne doive pas y revenir. 
Combattons à armes égales, s’il vous plaît.

 De plus, dans une lettre datée 28 janvier 1962, je vous ai 
parlé d’un extrait de lettre qui a été envoyé au frère Lorenzo par 
quelqu’un qui a fouillé dans nos effets personnels laissés à Al-
ma. L’indiscret avait dit au frère Lorenzo que la lettre était de 
moi. C’était faux : elle était de Pierre-Jérôme. Après avoir pris 
connaissance de cette lettre, à ma demande, Pierre-Jérôme a 
avoué au frère Lorenzo être l’auteur de cette lettre, dont Loren-
zo tirait un argument décisif contre moi, le 19 janvier. Vous 
avez répondu à ma lettre sans mentionner l’incident ; sans dé-
plorer cette gaffe monumentale. Je ne comprends rien à votre 
attitude dans ce cas. On ne saurait donc pas reconnaître ses er-
reurs, dans les hautes sphères de l’administration mariste ? On 
ne saurait pas s’excuser ?  

 Enfin, à Paris, le 19 janvier toujours, le frère Lorenzo, pressé 
de s’expliquer, invoquait une lettre que je vous ai écrite. J’aime 
bien qu’il connaisse le contenu des lettres que je vous écris, 
mais je n’aime pas qu’il me le fasse savoir si clairement.

 Bref, à vos yeux, j’avais tort dès le début. Je serais facile-
ment parti de cette hypothèse si on m’avait donné la chance de 
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me défendre. Le 8 septembre, au second noviciat, le frère Lo-
renzo m’avait indiqué les raisons de mon exil, raisons faciles à 
démolir. Il m’avait alors dit : « Vous en parlerez au révérend. » 
Vous n’avez jamais voulu qu’on en parle. Pourquoi ? À l’instar 
de Caïphe disant aux Juifs  : «  Il est préférable qu’un seul 
homme meure pour le peuple » (Jean, 18, 14), vous préfériez 
que je quitte la communauté plutôt que de ternir l’image de 
l’Institut aux yeux de la SCR en me défendant. Et, conséquent 
avec votre position, vous avez cherché à me pousser hors de la 
communauté. […]

Sincèrement, 
Frère Louis-Grégoire

Dans un petit mot, en date du 31 août 1962, sans répondre à la let-
tre précédente, il me répétait que ses moyens n’étaient pas illimités ; 
qu’il continuerait de m’aimer, de prier pour moi et d’agir pour moi 
chaque fois que cela lui serait possible. Il me donnait envie de vomir, 
« il continuerait de m’aimer ». Le vrai amour, le seul vrai amour, c’est 
celui qui se traduit par des actes. « Petits enfants, écrit saint Jean, 
n’aimons pas en paroles et des lèvres, mais en actes et en vérité. » 

Une lettre de Louis-Gédéon me met le feu…

Je recevais, après la mi-novembre 1962, une lettre de Louis-Gé-
déon, directeur à l’école Dominique-Racine (Chicoutimi) ; elle était 
datée du 14. Il était responsable du pensionnat quand j’étais directeur 
à Alma en 1960-1961. Sa lettre mériterait d’être reproduite en entier, 
mais je m’en tiendrai aux premiers paragraphes qui me mirent le feu 
au...

Bien Cher Vous,

 Tel que promis, je vous reviens avec le maigre butin recueilli 
lors de mon entrevue avec notre visiteur canonique a.g. [Il 
s’agit de Lorenzo.] Nous avons longuement et rudement traité 
l’unique sujet ; j’y suis allé à deux reprises, épuisant mes pau-
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vres ressources sans émouvoir, apparemment, mon interlocu-
teur. Tout y a passé espérant me frayer un chemin vers une zone 
de sensibilité. Nenni. Ce secteur n’existe pas. J’en fus quitte 
pour jouer au Don Quichotte.

 Entre autres choses, j’ai pu savoir que la Congrégation des 
Religieux exigeait un minimum de trois ans à l’étranger ; que 
vous pouviez revenir ici cette période expirée ; que vous auriez 
eu des études, tout comme le frère Pierre-Jérôme si vous 
n’aviez pas compliqué votre situation [expulsion du second no-
viciat] ; que l’année à Rome de Pierre-Jérôme équivalait à votre 
second noviciat. 

 Vous comprenez, il n’y a pas là de quoi éreinter mes argu-
ments. J’y suis allé de mes propositions, lesquelles me sem-
blaient tout à fait acceptables. Vous imaginez le sort qui leur fut 
réservé. Platement, on vous écoute d’un petit air ennuyé, qui se 
traduit sans risque d’erreur : « Mêle-toi donc de tes affaires. »

 Voilà le bilan plutôt pauvre d’un entretien sur lequel j’ai eu 
la naïveté de fonder quelque espoir. J’en fus tellement déçu que 
j’ai pris une longue semaine à retrouver le courage requis pour 
vous communiquer mon lamentable échec. […]

Bon souvenir et amitié sincère, 

F. Louis-Gédéon

Quelques uppercuts au menton de Lorenzo

En lisant la lettre de Louis-Gédéon, j’ai traité Lorenzo de maudit 
menteur et, indigné pour une rare fois, je m’installai devant ma ma-
chine à écrire. Vous comprendrez, après l’avoir lue, que la lettre sui-
vante est restée sans réponse ?
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Frère Lorenzo, 

 Je n’aime pas que, pour vous dégager, vous laissiez entendre 
que j’aurais eu des études, moi aussi, tout comme le frère 
Pierre-Jérôme, si je n’avais pas « compliqué » ma propre situa-
tion. En parlant ainsi au frère Louis-Gédéon, comment pouviez-
vous ne pas avoir conscience de mentir délibérément, con-
sciemment, lâchement ? Auriez-vous oublié la lettre que vous 
m’adressiez au second noviciat, le 13 octobre 1961 ? Cette let-
tre donnait suite à notre entretien du 8 septembre. Rien n’était 
encore « compliqué » : j’étais toujours au second noviciat. Vous 
me disiez pourtant, déjà, qu’il serait « illusoire » que je m’at-
tende à des études. Vous mentiez donc effrontément au frère 
Louis-Gédéon quand vous lui disiez que j’aurais eu des études, 
moi aussi, comme Pierre-Jérôme, si je n’avais pas « compli-
qué » ma situation en étant expulsé du second noviciat.

 Reculons un peu plus dans le temps. Quand le frère Régis-
Aimé est venu au Québec, comme assistant général, il y a déjà 
plus de dix ans, je n’avais pas encore compliqué grand-chose. Il 
vous a suggéré mon nom pour des études universitaires. Pro-
vincial, vous avez refusé. Je tiens ce renseignement de source 
sûre. Le frère Régis-Aimé m’avait connu au scolasticat d’Iber-
ville ; il me connaissait bien et m’estimait beaucoup. Vous lui 
avez tenu tête, à lui, votre supérieur. La volonté de Dieu mani-
festée par les supérieurs, principe que vous nous radotez sans 
cesse, c’est quoi ? De quels supérieurs parlez-vous ? 

 Gaudete, iterum dico, gaudete [j’ai laissé le pluriel pour que 
l’allusion soit plus facile à reconnaître] : en fait d’études, je n’ai 
pas reçu grand-chose des maristes ; même pas le brevet com-
plémentaire. Pendant ma deuxième année de scolasticat, je suis 
allé dans les postes pour remplacer des frères malades à Mont-
Rolland et à Métabetchouan. Par la suite, j’ai arraché tous mes 
autres diplômes en enseignant à temps plein.  

 Présentement, je suis en train de ruiner ma santé : vingt pé-
riodes de cinquante minutes et dix de trente par semaine de cinq 
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jours. Après la surcharge d’Alma et les emmerdements de 
l’exil, c’est inhumain. À Alma, j’étais professeur de philosophie 
à temps plein et directeur en plus. L’année suivante, on met 
deux frères pour me remplacer : le frère Pierre-Ferdinand est 
supérieur de la communauté à temps plein ; le frère Clément-
Denis accomplit l’autre partie de ma tâche de l’année précé-
dente, soit une charge de professeur de philosophie à temps 
plein. 

 Le frère Louis-Martin m’a dit que vous désiriez ma sortie et 
que vous vous y attendiez. Un petit conseil : ne misez pas là-
dessus, car je ne suis pas du genre lâcheur. D’ailleurs, ma sortie 
ne règlerait aucun de vos problèmes, comme mon départ d’Al-
ma n’en a réglé aucun : selon le frère Louis-Gédéon, mon dé-
part en a créé plusieurs.

 Vous nous avez souvent dit que votre cœur était en Afrique. 
Allez donc le récupérer : un supérieur sans cœur n’a jamais été 
un bon supérieur, même s’il fait tout « religieusement » et dé-
pose tout son monde dans les « saints cœurs de Jésus et de Ma-
rie » pour ne pas encombrer le sien.

Sincèrement, 
Frère Louis-Grégoire

Doceo pueros grammaticam

Fermons cette longue parenthèse. J’étais rentré de mon escapade 
au Québec le samedi ou le dimanche – je ne prenais plus de notes à ce 
moment-là. Le lundi matin, je me présente en classe, devant une qua-
rantaine de Freshmen – première année du High School – avec mon 
livre de latin à la main, et là, comme dit Petitmangin, Doceo pueros 
grammaticam (latinam).

 Je me débrouille assez bien en anglais grâce à mes cours de Co-
lumbia. Assez bien à tel point que des élèves de degré Sophomore me 
disaient qu’ils voudraient bien parler anglais comme moi. Je ne pou-
vais m’empêcher de rire. Moi, je parlais comme un livre, sur des su-
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jets précis  ; eux, ils connaissaient la langue populaire et pouvaient 
parler de n’importe quoi. Une autre fois, le directeur avait un message 
à me communiquer par intercom. Avant de lancer son message, il 
m’avait écouté. Au dîner, il me faisait le compliment suivant : Greg, 
you speak a very good English. 

Un ange du Seigneur passe par Lowell

Vers la fin de novembre, Rosario, directeur à Baie-Saint-Paul, vient 
à Boston pour subir, dans un œil, une opération délicate qu’on ne pra-
tique pas encore au Québec. Il s’agissait de corriger un décollement de 
la rétine. (Un jeune de Baie-Saint-Paul avait dit à sa mère que le frère 
directeur était allé à Boston pour se faire opérer ; il souffrait d’un dé-
collement de la… tétine.) Rosario arrête à Lowell, bien entendu. Nous 
discutons longuement. Il est au courant de ma situation, car je lui écri-
vais régulièrement. Il avait même écrit au général pour l’inciter à un 
peu plus de justice et de charité à mon endroit. Mes trente heures de 
cours par semaine avaient siphonné beaucoup de mon énergie. Je me 
demandais s’il valait la peine de continuer pour le seul profit d’ap-
prendre l’anglais. Avec l’aide de Rosario, ce ne fut pas long. Après 
m’avoir entendu, il me dit : « La farce a assez duré ; ta compétence te 
permet de faire davantage. Rentre au pays. » 

Ce fut sans contredit une décision audacieuse, mais je n’ai jamais 
regretté de l’avoir prise. Par cette décision, la « dernière chance » de 
Lorenzo deviendrait une première chance. À cause de l’influence qu’il 
a exercée sur moi à ce moment-là, j’ai dédié d’abord l’histoire de ma 
vie à Rosario. Je serai reconnaissant toute ma vie à ce bon Samaritain 
qui s’est arrêté, alors que les supérieurs poursuivaient leur chemin 
comme les prêtres et les lévites de l’Évangile ; qui a pris mon intérêt 
et non celui de la brutale SCR ou celui d’un général qui, comme le 
grand prêtre Caïphe, préférait qu’un seul homme meure plutôt que de 
ternir l’image de l’Institut en me défendant devant la SCR. Mille mer-
cis, Rosario. 

 Martin Blais, Le risque d’être soi-même. Mémoires. (2006) 302



Je rentre au pays sur ordre d’un médecin

On pourrait se demander pourquoi j’ai passé outre aux ordres de la 
SCR, du général, de l’assistant général et du provincial sans qu’on 
saisisse l’occasion de m’expulser de la communauté. Pour justifier ma 
conduite, il m’aurait suffi d’ouvrir la Somme théologique, II-II, q. 104, 
art. 5. Tout y est. D’abord, un homme ne doit obéissance à un autre 
homme qu’en ce qui a trait aux actes extérieurs du corps. Puis Thomas 
d’Aquin restreint encore davantage le champ de l’obéissance en l’am-
putant des actes extérieurs qui concernent la nature même du corps : la 
santé, la maladie, la fatigue, le vieillissement, etc. Aucun supérieur ne 
peut obliger un sujet à rester dans une situation qui met sa santé en pé-
ril. Or, les risques pour la santé, c’est le médecin qui les évalue.  

Je suis donc allé voir un médecin francophone de Lowell, lui ai ré-
sumé mon invraisemblable aventure et lui ai demandé s’il ne conve-
nait pas que je rentre dans mon pays pour refaire ma santé. « Allez de 
l’avant, me dit-il, et, si vous avez besoin du papier, je vous le rédigerai 
volontiers. » J’ai donc commencé à préparer ma malle. À l’approche 
de Noël, mes élèves m’ont demandé ce que je désirais comme cadeau. 
N’importe quoi, leur dis-je, mais j’ai absolument besoin d’une corde 
grosse comme le petit doigt et de 25 pi de longueur. « Pourquoi ? » me 
demandèrent-ils intrigués. Pour toute réponse, je leur ai dit que c’était 
un secret. Sûrs que je n’étais pas suicidaire, ils me l’ont donnée, et j’ai 
attaché solidement ma malle pour qu’elle n’arrive pas éventrée au 
Québec. 

Quelques jours avant mon départ, j’ai mis au courant mes deux 
meilleurs amis : les frères Louis et Walter. Quant au directeur, je l’ai 
averti le 22 décembre, veille de mon départ. Il n’était pas tout à fait 
heureux ; mais l’important, c’était que moi je le sois. Le 23 au matin, 
il nous a fait déjeuner en silence. Il n’a donc pas dit à la communauté 
qu’il avait le vif regret de leur annoncer que je partais, ni ne m’a re-
mercié, évidemment, du travail que j’avais fait à Lowell.

Avant de monter dans le premier autobus en partance pour Mont-
réal, je jette trois lettres à la poste : un mot pour le général, un mot 
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pour Lorenzo, un mot pour Aimé-Louis. Aux deux premiers, je disais 
seulement : « Sur ordre du médecin, je dois rentrer au pays pour re-
faire ma santé. » Au provincial, j’ajoutais : « Je communiquerai avec 
vous dans quelques jours. » J’aurais aimé voir la gueule de Lorenzo 
quand il a lu mon petit mot d’amour tendre, mais je me sacrais de lui, 
comme on dit en québécois. N’attendez pas la chance, dit Lanza del 
Vasto : faites-la. J'avais eu des chances dans ma vie et je commençais, 
sans le savoir encore, à en façonner une nouvelle.
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Chapitre 14

Le retour au pays

Retour à la table des matières

Le samedi 23 décembre, une fine neige incite le chauffeur à la pru-
dence. Il entrera à Montréal avec quatre heures de retard. De la gare, 
je téléphone à Rosaire-Raymond, un ami de la province de Desbiens, 
étudiant à l’Université de Montréal ; il réside à l’école Champagnat. 
Au courant de rien, en entendant ma voix, il pousse un « quoi ! » 
« C’est bien moi », lui dis-je, et en ajoutant : « Peut-on héberger pour 
Noël un Québécois errant qui a décidé de ne plus errer ! » Évidem-
ment, la réponse est affirmative, et je saute dans un taxi. L’accueil est 
chaleureux, car j’ai de nombreux amis dans la maison. 

 
Le 25, je pars pour Québec. Comme j’aurai des examens médicaux 

à passer, je m’installe dans une maison dont je connais bien le direc-
teur : l’endroit, Québec-Ouest (devenu la ville de Vanier) ; le direc-
teur, Armand-Benoît (Armand Laflamme), qui m’avait succédé à 
Baie-Saint-Paul comme je lui avais succédé à Saint-Joseph-de-
Beauce. L’accueil est de nouveau chaleureux. De là, je fais un petit 
tour de la parenté et je vais passer le jour de l’An à La Durantaye, 
chez ma sœur, puis je reviens à Québec. De la gare centrale d’autobus, 
je téléphone au provincial, Aimé-Louis. Il me demande où je loge : 
« À Québec-Ouest. » Il ne fait aucun commentaire ; il va me rappeler 
dans quelques jours. 
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Il me rappelle de Lévis, le 5 janvier, et me convoque à la Villa 
Manrèse ! Je me demande bien pourquoi à la Villa Manrèse. Je pars de 
Québec-Ouest en autobus, lui, de Lévis, avec sa voiture personnelle. Il 
aurait bien pu se rendre à Québec-Ouest, mais la maison des maristes 
de Québec-Ouest appartient à la province de Lévis ; moi, j’appartiens 
à la province de Desbiens. J’ai pensé que c’était peut-être la raison 
pour laquelle il me donnait rendez-vous chez les jésuites ; en terrain 
neutre. 

Montrez-moi vos papiers !

À peine suis-je assis qu’Aimé-Louis me dit : « Montrez-moi vos 
papiers.  » Il savait pourtant que j’étais rentré au Québec sur ordre 
d’un médecin de Lowell pour refaire ma santé. Un père selon la chair 
se serait d’abord informé de ma santé, mais Aimé-Louis, tel un gen-
darme, me demande mes papiers. Sans attendre ma réponse, il ajoute : 
« Je n’ai pas reçu l’ordre de vous recevoir. » Sans perdre mon sang 
froid, je lui réponds poliment : « Si vous voulez un papier écrit de la 
main de mon médecin de Lowell, je peux en faire venir un : il m’a 
donné son adresse à cette fin. » Aimé-Louis ne va pas plus loin dans 
cette direction. 

Il bifurque sur la charité et déplore qu’il en manque beaucoup en 
communauté. Je lui réponds que la charité est une mauvaise farce sans 
la justice. De la charité, on m’en a promis des tonnes au cours de mon 
périple en Europe, mais ce que je demandais, c’était de la justice. Bi-
furquant de nouveau, il me demande comment je conçois la vie reli-
gieuse. Où voulait-il en venir ? Je l’ignore, mais il s’aventurait dans 
un domaine que je connaissais bien. Je commence par lui citer une 
phrase de saint Thomas : « La grâce ne détruit pas la nature : elle la 
perfectionne. » Et j’enchaîne sur la justice. La justice religieuse, par 
exemple, contient d’abord tout ce que contient la justice humaine, puis 
elle va au-delà ; elle n’escamote pas la première. 

Quand la SCR m’a condamné à trois années d’exil, je n’ai pas eu la 
chance de me défendre. Vous-même et vos conseillers m’avez sim-
plement intimé l’ordre de partir pour le second noviciat. C’est là que 
le frère Lorenzo m’a appris, le 8 septembre 1961, que j’avais été con-
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damné à trois années d’exil par la SCR et m’en a dévoilé les raisons. 
Si vous vous étiez enquis de ces raisons, vous auriez facilement appris  
qu’elles étaient fausses. J’aurais pu vous aider à le démontrer, mais la 
justice ne vous préoccupait pas. 

J’ai continué à lui exposer ma conception de la vie religieuse. Elle 
comporte une Règle à observer. Vous m’avez eu comme sujet à Lévis, 
de 1949 à 1953 ; j’étais ce que l’on appelle un religieux exemplaire. 
En plus de la Règle, il y a les vœux : pauvreté, chasteté, obéissance. 
C’est sur l’obéissance que Lorenzo cherchait à m’attaquer. Eh bien ! 
je vous défie de relever dans ma conduite un accroc à l’obéissance. 

Au cours de l’entretien, il me lance la phrase suivante : « Nous ne 
serons que dix, s’il le faut, mais dix religieux. » Sous-entendu dix 
« bons » religieux. Ici, j’aurais pu le crucifier la tête en bas, mais je 
m’en suis bien gardé. Je lui aurais demandé s’il se considérait comme 
un bon religieux à tel moment précis de son directorat à Lévis ; je lui 
aurais demandé ensuite à quel moment il était devenu un bon reli-
gieux. Comme c’eût été très dur, irréfutable, matière à chantage, je ne 
l’ai pas fait. (Ne pensez pas aux péchés poilus du père Lelièvre.) J’ai 
choisi de ne pas réagir sur son hypothèse d’une province mariste ré-
duite à dix « bons » sujets comme lui.

À la fin de l’entretien, il me demande de prendre une chambre à la 
Villa Manrèse. Fort étonné je lui rappelle que je ne suis pas un jésui-
te ; que je suis encore un frère mariste. Comme tel, ma place est dans 
une maison de maristes ; Québec-Ouest en est une, et j’y retourne. Il 
n’insista pas. Avant de le quitter, je lui ai dit que j’avais besoin d’ar-
gent et lui en ai demandé un peu. Ce n’était pas vrai, mais je pensais 
que c’était habile de lui faire poser un bon geste en ma faveur… Il a 
sorti son portefeuille et m’a donné vingt dollars. 

Un extraterrestre observateur de cet entretien n’aurait jamais soup-
çonné que le propre de l’homme, selon les philosophes terriens, c’est 
la capacité de rire. En effet, jamais le moindre sourire n’avait illuminé 
nos visages. Comme disent les Américains, nous avions arboré sans le 
moindre répit notre poker face. 
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Un appui inespéré du général 

Le 25 janvier, Aimé-Louis se présente à Québec-Ouest, sachant 
sans doute que je suis toujours là. En m’apercevant, il lance : « Vous 
n’êtes pas à la Villa Manrèse ? » Avec mon calme de Sioux, je lui ré-
ponds : «  Non ; quand vous m’avez donné rendez-vous à la Villa 
Manrèse, je vous ai dit pourquoi je n’y prendrais pas de chambre. » 
Puis je lui ai lu  le petit mot suivant, reçu du général au début de jan-
vier.  

Rome, le 1er janvier 1963
Mon cher Frère Louis-Grégoire,

 La poste a été lente, comme il arrive encore assez souvent en 
cette période de l’année, et je viens seulement de prendre con-
naissance de votre petit mot du 20 décembre dernier. [Sur ordre 
du médecin, je rentre au pays pour refaire ma santé.]

 Il est bref, et je l’interprète comme je peux… Première ver-
sion : Vous me faites savoir que vous allez rentrer au pays sur 
ordre du médecin. Deuxième : Vous me faites savoir le juge-
ment du médecin, et vous attendez ma réponse avant de vous 
mettre en route… En tout cas, j’admets sans discussion qu’il 
faut prendre soin de votre santé, selon les indications que vous 
avez reçues.

 Vous pourriez, par la même occasion, arranger probablement 
votre avenir immédiat, soit en vous adressant directement au 
Cher Frère Provincial, ce qui semble le plus normal, soit en 
écrivant au Cher Frère Assistant [Lorenzo…], qui doit encore se 
trouver à Lévis. De tout cœur, je souhaite que vous soyez dans 
une situation qui vous convienne.

 Volontiers, je profite également de cette occasion pour vous 
présenter mes meilleurs vœux de Nouvel An.

Bien cordialement dans le Seigneur,
FcharlesR
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Pour Aimé-Louis, cette lettre est sans valeur ; il exige une lettre 
personnelle. « Demandez-en une », lui dis-je sèchement, et je me re-
tire. Dès le lendemain, j’écris un mot au général pour lui apprendre 
que sa lettre ne satisfait pas Aimé-Louis ; qu’il ne veut pas me rece-
voir dans sa province tant qu’il n’aura pas une lettre personnelle de 
lui. 

Entre-temps, Aimé-Louis rencontre Lorenzo, en visite au Québec, 
et il lui parle de la lettre embarrassante pour eux que le général m’a 
écrite. J’ignore ce qu’ils se sont dit, mais l’attitude du provincial 
change : il téléphone à Armand-Benoît pour qu’il lui fasse parvenir 
une copie « certifiée » de la lettre du général en date du 1er janvier 
1963. J’en prépare une ; Armand signe. Le ton va changer comme en 
fait foi la lettre qu’il m’adressait le 12 février 1963. 

Le ton d’Aimé-Louis s’adoucit

Mon cher Frère,

 Enfin, me voilà qui vous arrive avec une proposition qui 
vous permettra de vous reposer dans une situation plus intéres-
sante et je crois que vous y trouverez un climat de vie très bon, 
site enchanteur et confrères joyeux. Vous prendrez le repos né-
cessaire et, s’il vous est possible de rendre quelques services, il 
n’y aura qu’à vous entendre avec le frère directeur. 

 Il aurait peut-être été préférable de vous indiquer l’endroit et 
de vous laisser découvrir tout ce qui précède… mais… voilà… 
L’endroit : Saint-Félicien, école Pie XII, où le frère directeur 
vous accueillera avec son petit sourire habituel, le large sourire 
du fr. Henri-Donat, la sincérité du fr. Eugène-Albert et toute la 
sympathie des autres confrères. 

 Je vous prie de me croire religieusement vôtre et dévoué,

Fr. Aimé-Louis, prov. 
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Le « petit sourire habituel » du frère directeur, je le connaissais 
bien : c’était le petit sourire d’Eudore-Joseph, maître du scolasticat de 
Valcartier, l’année où j’y avais enseigné. À la fin de l’année, il avait 
exigé du provincial d’alors, Pierre-Ferdinand, qu’il me place ailleurs, 
qu’il pouvait se passer de mes services. Je tenais cette information de 
Pierre-Ferdinand lui-même. Il n’était donc pas question que j’aille à 
Saint-Félicien. Avant de signifier mon refus au provincial, j’avais con-
sulté Pierre-Jérôme, Armand-Benoît et Rosario. Ma réponse fut conci-
se : « Pour des raisons que vous seriez censé connaître, je ne puis ac-
cepter votre proposition du 12 février. » Le général souhaitait que je 
sois dans « une situation qui [me] convienne ».

Le ton d’Aimé-Louis se durcit déjà de nouveau

Le 20 février 1963, Aimé-Louis m’envoyait ce sec petit mot  : 
« Saint-Félicien reste l’endroit idéal pour vous reposer. Je ne vois et il 
n’existe aucune raison qui puisse vous empêcher de vous y rendre. » 
Je répliquai trois jours plus tard.

Frère Provincial, 

 Votre petit mot du 20 m’a étonné. Je me suis demandé, tout 
d’abord, s’il ne fallait pas le prendre pour une boutade. En effet, 
votre lettre du 12 était plutôt familière, et je plaçais aisément 
votre mot du 20 dans son prolongement. 

 Dans votre mot du 12, vous parlez de « propositions ». Pro-
poser quelque chose, personne n’ignore ce que cela signifie. 
Tout le monde admet que l’on puisse accepter une proposition, 
la refuser, y apporter des objections. Le 20, vous écrivez : « Je 
ne vois et il n’existe aucune raison qui puisse vous empêcher de 
vous y rendre. » Je ne vous reproche pas de ne pas voir les rai-
sons ; je vous reproche d’ajouter qu’elles n’existent pas. Ce que 
vous ne voyez pas peut tout de même exister.

 Vous signez «  religieusement vôtre  », évidemment. Reli-
gieusement, comme je vous ai dit à la Villa Manrèse, c’est hu-
mainement d’abord, puis chrétiennement et, enfin, quelque 
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chose de plus que chrétiennement. Eh bien ! humainement et 
chrétiennement, j’ai le droit de vous exposer mon point de vue 
et vous avez le devoir de m’écouter. 

Sincèrement, 
Frère Louis-Grégoire

P.S. Mettez donc, enfin, à régler cette affaire un peu de la chari-
té dont vous me parliez à la Villa Manrèse, le 5 janvier. Cessez 
de n’aimer qu’en paroles. F. L.-G.

« Est-ce qu’on va le récompenser ? » 

J’ai rencontré Aimé-Louis à la Villa Manrèse le 5 janvier. Le 5 
mars, 60 jours plus tard, Armand-Benoît, exaspéré par les tergiversa-
tions du provincial, le rejoint au téléphone et lui dit qu’il l’attend  pour 
l’apéro de 17 h. Une petite addition : 18 jours d’attente à Rome, 39 à 
Lyon, 51 à Paris, 60 à Québec-Ouest, cela fait 168 jours. Le provincial 
accepte l’invitation. En mon absence, Armand-Benoît le savonne de la 
belle façon. En bref, il lui dit que je veux me reposer en faisant ce que 
j’aime le plus, des études. Aimé-Louis objecte : « Est-ce qu’on va le 
récompenser ? » Armand-Benoît prend feu et lui fait ravaler sa ques-
tion. Finalement, les études sont acceptées : deux années d’études, 
sans compter les mois à écouler jusqu’à septembre. C’est à cause de 
cette intervention intelligente et courageuse que je dédie, en second 
lieu, ce récit à Armand Laflamme. Je dis « en second lieu » du point 
de vue chronologique. La première intervention majeure dans ma vie 
avait été celle de Rosario à Lowell ; celle d’Armand Laflamme était la 
seconde. [Atteint de la maladie d’Alzheimer, Armand n’a malheureu-
sement pas lu ce récit ; et il est décédé le 7 septembre 2003.]

Le provincial me demande de monter à Desbiens avec lui. Il doit 
consulter son Conseil et il veut que je sois disponible pour répondre à 
d’éventuelles questions. Je passe le 6 à Desbiens et reviens le 7. Je 
n’ai aucun souvenir particulier de ce voyage. Le Conseil provincial a 
accepté de m’accorder les études que je demandais conformément au 
désir du général et à la suggestion de leur jésuite de Lyon : deux an-
nées en sciences religieuses. Le cours se donne à Montréal, mais je 
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veux également rédiger ma thèse de doctorat en philosophie de Laval, 
laissée en plan depuis 1955.

Que soient faites la volonté du général, celle de leur jésuite et… la 
mienne !

Un frère que je connaissais bien – Yves-Michel (Philippe Lambert) 
– étudiait à l’Université Laval et demeurait au patro de la côte 
d’Abraham. Le provincial m’offre à l’y rejoindre. Le 23 mars 1963, je 
m’y installe. À la fin d’août, je déménagerai à Montréal pour entre-
prendre des études en sciences religieuses. Pendant cinq mois, j’ai 
mangé en face du père Maurice Couture, promis à un brillant avenir – 
comme moi, d’ailleurs… Les étudiants y jouissaient d’une grande li-
berté : ils assistaient à la messe et prenaient les repas avec la commu-
nauté. Je m’étais lié d’amitié avec un père très spécial, Luc Goulet. 
J’ai connu aussi un aspirant père de Saint-Vincent de Paul, André 
Noël, qui devait se retirer avant d’être ordonné. Il resta mon ami par la 
suite, jusqu’à sa mort prématurée.

Il me fallait un directeur de thèse de doctorat en philosophie. J’allai 
voir l’abbé Jasmin Boulay, un professeur adoré des étudiants et qui 
m’aimait bien.

- Je me cherche un directeur de thèse de doctorat, lui dis-je.
- Avez-vous pensé à un sujet ?
- Oui ; le chef selon saint Thomas.
- Après vos démêlés avec certaines autorités, ce serait peut-être 

délicat.
- Avez-vous autre chose à me suggérer ?
- La colère, me dit-il en riant.

L’essentiel pour moi, c’était de terminer mon doctorat en philoso-
phie. Le sujet de la recherche m’importait peu. Il m’expliqua qu’un 
étudiant âgé voulait développer le thème de la colère, sous sa direc-
tion, mais que la maladie avait contrecarré ses projets. L’homme était 
même décédé. Il s’agissait d’établir un parallèle entre la notion de co-
lère chez Sénèque et la notion de colère chez saint Thomas d’Aquin. 
Travailler sur deux auteurs que j’aimais me plaisait. La colère chez 
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Jean-Paul Sartre ne m’aurait pas intéressé. Pour flétrir mon doctorat 
en philosophie de Laval, quelqu’un a répandu le bruit que j’avais héri-
té de la thèse d’un étudiant décédé et que je n’avais eu qu’à la complé-
ter. Pure invention : l’abbé Boulay ne m’avait pas remis une traître li-
gne du travail fait par l’étudiant décédé pendant sa recherche sur la 
colère. 

Je fis approuver le tout – sujet et directeur – par l’École des gra-
dués et me mis à l’ouvrage : huit à dix heures par jour, sept jours par 
semaine. J’avais cinq mois devant moi avant de déménager à Mont-
réal. On exigeait environ deux cents pages pour une thèse de doctorat. 
Je n’en ferais pas plus : la qualité avant la quantité. Après quelques 
semaines, je présente une quinzaine de pages à mon directeur pour 
avoir une première impression. Il me répond en éclatant de rire  : 
« Vous écrivez comme le chanoine Crépault ! Arrondissez ça, soyez 
plus littéraire. » Pas de problème ; je vais l’être, soyez-en assuré. Je 
reviens une autre fois pour lui montrer les changements apportés. Tout 
était parfait. Je me remets à l’ouvrage et lui fais parvenir, à la fin de 
décembre le travail terminé.

Il fallait également choisir cinq propositions à défendre avant la 
soutenance de la thèse. J’en choisis une avec le doyen d’alors, Mgr 
Maurice Dionne ; une avec le professeur d’éthique, M. Eugène Ba-
bin ; une avec le professeur de psychologie, M. l’abbé Stanislas Can-
tin ; une avec le professeur de philosophie des sciences, M. Émile Si-
mard et une avec M. Charles De Koninck, professeur de philosophie 
de la nature. Quand je suis allé lui faire approuver mon choix et lui 
demander s’il acceptait de m’interroger sur cette proposition, j’étais 
déjà bien engagé dans des études médiévales. (Je raconterai dans un 
instant comment j’étais passé des sciences religieuses aux sciences 
médiévales.) J’ignorais que la Faculté de philosophie venait de perdre 
son professeur de philosophie médiévale, le père Robert, o.f.m., et 
qu’elle lui cherchait un remplaçant. M. De Koninck me fit cette confi-
dence  : «  Peut-être qu’on vous aura un jour avec nous, comme 
professeur. » Je n’en crus pas mes oreilles. Jamais je n’aurais osé ima-
giner un tel honneur. La chenille de ma « dernière chance » devien-
drait-elle un si beau papillon ? Je repartis pour Montréal gonflé à bloc.
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Études médiévales

Pendant l’été 1963, je suis invité, un samedi soir, avec quelques 
amis, chez une dame déjà professeure à l’Université Laval ou qui le 
deviendra. Pendant la soirée, il m’arrive de lui dire que je monte à 
Montréal le lundi suivant pour aller m’inscrire à l’Université. Elle doit 
monter elle aussi et m’offre une place sur la banquette avant de sa voi-
ture. En route, elle me parle des études qu’elle a faites à l’Université 
de Montréal : trois licences, dont une en études médiévales. Elle me 
vante tellement le programme, les méthodes et les professeurs de 
l’Institut d’études médiévales que je change de cap : au lieu d’aller 
m’inscrire en sciences religieuses, je me dirige vers l’IEM. 

Une surprise de taille m’y attendait. Je frappe à la porte du bureau 
du directeur, une voix chaleureuse répond  : «  Entrez.  » J’ouvre  ; 
m’apparaît Joachim Lacroix, devenu le père Benoît Lacroix, o.p. Un 
coparoissien du 3e Rang de Saint-Michel-de-Bellechasse, comme moi, 
sauf qu’il est du 3e Rang Ouest ; moi, du 3e Rang Est. « Qu’est-ce que 
vous faites ici ? », lance-t-il, avec son plus beau sourire. « Je viens 
m’inscrire en études médiévales. » Comme je suis sur le point de ter-
miner un doctorat en philosophie de Laval, il m’admet en 3e année de 
licence ou de maîtrise – on choisissait le titre que l’on préférait. Trente 
crédits à faire et une thèse à rédiger. À l’époque, ce n’était pas un 
mémoire, mais une thèse. Vraiment, le vent avait tourné en ma faveur.

Étudiant à Montréal

À la fin d’août 1963, je déménage à Montréal. Nous sommes une 
bonne demi-douzaine de frères maristes de Desbiens et de Lévis à 
l’université. La première année, nous occupons des chambres dans 
une résidence d’étudiants. Le matin, nous faisons la prière et la médi-
tation dans une salle, puis nous assistons à la messe. Les autres exer-
cices de piété sont laissés à la liberté de chacun, vu la quasi-impossi-
bilité de se réunir par la suite. En ce qui me concerne, les cours se 
donnaient sans interruption de 13 h 30 à 22 h 30. Évidemment, on ne 
les suivait pas tous. Il arrivait qu’on n’ait que dix minutes entre deux 
cours pour avaler une bouchée. La deuxième année, nous avons em-
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ménagé au 2442, avenue Maplewood, une maison achetée spéciale-
ment pour les frères étudiants, il me semble.

L’ouvrage ne manquait pas : terminer la thèse de doctorat, préparer 
les examens en études médiévales et faire les travaux. À la fin de dé-
cembre, l’abbé Jasmin Boulay recevait ma thèse sur la colère. Il la fit 
lire à d’autres – à l’abbé Lorenzo Roy, vice-recteur, et à l’abbé Ber-
nard Morisset, professeur à la Faculté de théologie – pour savoir s’ils 
partageraient son étonnement, tellement j’avais distancé le chanoine 
Crépeault à qui il avait osé me comparer. Il demanda même à 
Mgr Dionne si un étudiant pouvait penser une thèse et la faire écrire 
par un autre. La réponse de Mgr Dionne fut carrément « non ». L’abbé 
Boulay griffonna, au coin d’une page de mon texte, une phrase qu’il 
me fut impossible de déchiffrer, et me le retourna pour que j’en fasse 
des copies en vue de la soutenance.  

La soutenance eut lieu au printemps. Elle se déroula fort bien, et 
l’on me décerna le doctorat avec la mention Summa cum laude. Après 
la soutenance, j’invitai le doyen, Mgr Dionne, et mon directeur de 
thèse, l’abbé Jasmin Boulay, au restaurant Le Continental. La soirée 
se termina chez l’abbé Boulay. La collation des grades eut lieu le 6 
juin 1964. On nommait le candidat et le titre de sa thèse. En entendant 
La colère, des rires sympathiques se répandirent dans la salle. 

Un souper inoubliable !

J’avais fait parvenir à Monique Mailloux, mon ancienne collabora-
trice de Baie-Saint-Paul, un exemplaire de ma thèse. J’étais peut-être 
fier de lui apprendre que son ancien patron était devenu docteur en 
philosophie, mais c’était bien davantage une manière de reprendre 
contact avec cette femme extraordinaire. Bien des choses avaient 
changé dans ma vie : l’offre que Charles De Koninck avait fait miroi-
ter à mes yeux m’avait davantage aidé à « repenser ma vocation », 
comme disait Lorenzo, que mon séjour au Châtelard... Il me restait un 
trimestre à faire à l’Institut d’études médiévales pour la scolarité de 
doctorat ; à la fin de décembre, je quitterais la communauté.
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Après avoir cherché quoi m’offrir pour souligner mon doctorat, 
Mlle Mailloux décide de m’inviter à souper, à Québec, le 5 juin, veille 
de la collation des grades. Sa sœur Rachel enseigne alors dans la 
vieille capitale et elle partage un appartement avec une amie, Monique 
Gosselin, enseignante elle aussi. Excellent endroit pour reprendre con-
tact et pour prendre l’apéro. Nous serions chaperonnés par surcroît, 
car l’amie de Rachel n’avait pas quitté l’appartement.

Après un ou deux verres – nous avions plus envie de parler que de 
boire –, nous nous dirigeons vers le restaurant L’Aquarium. La con-
versation porte, entre autres sujets, sur les étapes de ma randonnée en 
Europe et aux USA depuis mon départ d’Alma en juillet 1961 ; je ré-
sume à grands traits, car l’important pour moi, c’était de lui faire part 
de ma décision de quitter la communauté. La conversation en devien-
drait plus familière.

Ce soir-là, il faisait un temps splendide. Après le souper, nous 
sommes allés sur les plaines, admirer la nature à partir du kiosque qui 
termine la promenade des Gouverneurs. (Nous y sommes allés sou-
vent depuis pour nous remémorer de bien doux souvenirs.) Puis nous 
revenons à l’appartement pour prolonger la conversation.  Après un 
certain temps, le moment me semblait propice pour lui demander si 
elle serait intéressée à devenir la compagne de ma vie. Elle me fit si-
gne que « oui ». La conversation prit une tournure nouvelle. Quand je 
l’ai quittée pour regagner ma chambre à l’hôtel Victoria, deux déci-
sions importantes avaient été prises : le mariage aurait lieu au début de 
mai ; le voyage de noces se ferait en Europe – un voyage de plusieurs 
semaines. Tout se déroula selon les plans que nous avions élaborés 
pendant cette nuit : O beata nox ! 

L’été 1964

Ma scolarité de licence en études médiévales était terminée ; il fal-
lait que j’écrive une thèse. Comme je voulais développer à Montréal, 
en vue du doctorat en sciences médiévales, le thème que l’abbé Jas-
min Boulay avait jugé un peu osé tout juste après mon retour d’exil, je 
choisis mon sujet de licence en fonction d’une éventuelle thèse de 
doctorat sur Le chef selon saint Thomas. Ma thèse de licence porterait 
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sur le bonheur ou, plus précisément, sur La contemplation de la vérité, 
fin de l’individu et de la société. La source principale du bonheur, 
pour Aristote et pour Thomas d’Aquin, se trouve dans la vie intellec-
tuelle. Le chef doit le savoir et investir généreusement dans l’éduca-
tion. C’est pourquoi ma thèse de licence, réduite de 151 à 98 pages, 
devint la première partie de ma thèse de doctorat, qui en compte 365. 
J’ai été on ne peut plus surpris en lisant Le successeur de Giancarlo 
Zizola, paru en 1995, que la première lettre pastorale du cardinal Mar-
tini, s.j., aux Milanais portait sur « la dimension contemplative de la 
vie » (p. 194). 

À la fin de l’été, ma thèse de licence est terminée. Le père Albert 
Landry, o.p., mon directeur, demande au père Jean Tonneau, un domi-
nicain français, invité pour donner des cours à l’Institut d’études mé-
diévales, d’apprécier mon travail. L’éloge qu’il en fit dépassa de beau-
coup mes attentes les plus folles. Voici le premier paragraphe de son 
rapport :

Cette thèse mérite toute louange pour l’aisance et le bonheur avec lesquels 
elle aborde les grands axes de la pensée thomiste touchant la vie humaine. 
Elle est solidement appuyée de références nombreuses, puisées dans l’en-
semble de l’œuvre de saint Thomas et dénote une réelle familiarité avec 
celle-ci. [Suivaient deux petites remarques, puis la conclusion que voici.]

À part ces deux observations, je répète que l’ensemble du travail inspire 
admiration et confiance. 

Après le souper et la veillée du 5 juin, il ne m’en fallait pas davan-
tage pour aborder avec enthousiasme la scolarité de doctorat et rédiger 
un plan de thèse sur Le chef selon saint Thomas.

De La Valla à Laval !

La Valla, c’est le village de France où le père Champagnat a fondé 
l’Institut des Petits Frères de Marie. Le 23 novembre, j’écris au supé-
rieur général pour lui faire part de ma décision de quitter la commu-
nauté et lui demande d’acheminer ma demande à la SCR. Le 8 dé-
cembre 1964, il m’écrivait le mot suivant.
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 Cher Frère,

 Dans votre lettre du 23 novembre, vous me disiez de faire 
suivre immédiatement votre demande à la SCR… C’est ce que 
j’ai fait. D’après le temps normal que requièrent ces démarches, 
je prévois que la réponse arrivera ce soir, ou demain matin. Je 
vous ferai parvenir l’indult, sans tarder, par l’intermédiaire du 
C.F. Provincial. 

 De tout cœur, cher ami, je souhaite que vous soyez vraiment 
heureux dans votre nouvelle voie. Je ne sais quels sont vos sen-
timents à mon égard, mais je crois pouvoir dire, sans que ce soit 
une simple formule de congé, que je continuerai de prier de 
mon mieux pour vous, pour votre famille, pour le succès de vos 
travaux futurs. Mes meilleurs vœux pour Noël et pour le Nouvel 
An.

Un peu à la hâte, mais bien cordialement dans le Seigneur,

FcharlesR

Aimé-Louis essaie maintenant de me retenir

Le 13 décembre 1964, Aimé-Louis m’écrivait la lettre suivante. 
Comme vous pourrez le constater, le ton avait bien changé. 

Cher Frère Louis-Grégoire,

 Je croyais pouvoir vous rencontrer la semaine dernière lors-
que je suis passé à Montréal. Si je vous reviens, ce n’est pas 
pour vous importuner, mais bien pour vous dire et redire que je 
vous ai toujours apprécié, malgré un certain froid (sûrement 
motivé de votre part) et une certaine timidité souvent mal con-
trôlée, qui me paralyse et m’empêche d’être extérieurement ce 
que je suis ou de dire ou d’écrire ce que je ressens. 
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 Vous direz peut-être que je viens tard vous dire choses sem-
blables. Mais je crois devoir vous le dire et vous dire aussi que 
l’estime que j’avais pour vous aux années 1949-1953 est tou-
jours demeurée et demeure. Je ne suis pas insensible aux diffi-
cultés et soucis qui sont les miens et mon lot. Je puis cependant 
ajouter que vos peines ont été les miennes ; mais je réalise que 
j’aurais dû, au fort de la tempête, me rapprocher davantage.

 Vous me disiez, lors de ma visite, que vous aviez demandé 
conseil au sujet de la décision que vous vouliez prendre. Vous 
m’avez dit aussi qu’à la suite des faits exposés, ces personnes 
consultées vous ont conseillé de prendre une voie où vous au-
riez à vivre dans une autre atmosphère et dans un autre milieu 
qui vous seraient plus sains. Là encore, je n’ai pas voulu insister 
pour ne pas « embuer » ce qui vous semblait clair, et cela par 
délicatesse. Mais je ne voudrais pas avoir à dire « maudite déli-
catesse » (emprunt au frère Simon-Alexis) et regretter de ne pas 
vous avoir tendu une main fraternelle et amicale, même si je le 
fais un peu gauchement et n’arrive pas avec tout un réquisitoire 
de raisons vous invitant à demeurer en communauté mariste.

 Je ne sais pas si vous avez communiqué avec le R.F. Supé-
rieur général ; je n’ai rien reçu de lui. Je me permets de vous 
dire que je demeure à votre entière disposition, si je puis faire 
quelque chose pour faciliter votre vie en communauté. 

 Je vous prie de croire en la sincérité de mes sentiments et de 
ma démarche,
 

Frère Aimé-Louis, prov. 

Le ton avait bien changé, mais c’était trop tard. Il n’était pas ques-
tion que je revienne en arrière et rencontre de nouveau le « sympathi-
que » Lorenzo sur ma route. Je n’ai jamais cherché à savoir quelle fut 
sa réaction en apprenant que j’avais enfin quitté. Un « je vous l’avais 
bien dit » m’aurait laissé tout à fait indifférent. Le 17 décembre, Ai-
mé-Louis m’écrivait de nouveau. Il avait reçu le 16 décembre mon in-
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dult de sécularisation. C’est ainsi qu’ils appelaient une dispense de 
vœux. Voici sa lettre, la dernière que j’ai reçue de lui.

Cher Frère Louis-Grégoire,

 Au début de la semaine, je vous faisais parvenir une lettre 
vous disant ma pensée et l’expression de mes sentiments tout en 
gardant un secret espoir que vous n’ayez pas écrit à Rome. Le 
courrier d’hier m’apportait la réponse à votre demande, c’est-à-
dire votre indult de sécularisation. 

 Mais je me dois d’ajouter encore que vous n’êtes pas obligé 
de l’accepter. De toute façon, vous avez une dizaine de jours 
pour donner votre réponse. Daigne la Vierge de l’Avent vous 
accorder les lumières et les grâces qui vous sont nécessaires 
pour le présent et l’avenir. 

Religieusement et cordialement vôtre,

Frère Aimé-Louis, prov.

Le 24 décembre, Aimé-Louis vient me rencontrer dans le petit ap-
partement que Monique m’a loué sur l’avenue Brown, à Québec. Il 
me tend de nouveau la main, mais il est trop tard : il est exclu que je 
revienne sur ma décision. On m’a trop poussé vers la porte pour que je 
n’en franchisse pas le seuil. Il me reste à signer le papier du Vatican et 
à recevoir le montant d’argent que le Conseil provincial a décidé de 
me donner. Le provincial me présente d’abord un chèque de 400 $. Je 
le prends en le remerciant. Puis la conversation se poursuit très se-
reine. Je ne reviens pas sur le passé : pour moi, il est définitivement 
derrière moi ; l’avenir est trop beau pour le gâter par des souvenirs 
pénibles. Debout, avant de partir, il me tend un autre chèque, de 300 $ 
celui-là. Je l’en remercie. Pourquoi deux chèques au lieu d’un seul de 
700 $ ?  

Mes premières fêtes dans le monde
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Je passai Noël et le jour de l’An dans la famille de Monique, à 
Baie-Saint-Paul. Après avoir été incité à quitter la famille mariste à 
laquelle j’avais appartenu de 1939 à 1964, il me faisait chaud au cœur 
d’entrer dans une famille qui m’accueillait avec amour et fierté. On ne 
me disait plus « cher Frère », ni « religieusement vôtre », ni « votre 
dévoué serviteur » ; j’étais monsieur Blais pour le père de Monique ; 
Martin, pour sa mère. Je ne recevrais plus de lettres qui se termine-
raient ainsi : « Je vous dépose dans les saints cœurs de Jésus et de 
Marie. » Les Mailloux ne me déposaient pas dans le cœur des autres ; 
ils m’accueillaient dans leur propre cœur. Je préférais le cœur de chair 
de Monique au cœur glorieux de Marie.

De retour à Québec, je reçus un appel de l’Académie de Québec – 
le futur cégep de Sainte-Foy. Un ami à moi, Denis Tanguay, venait 
d’être embauché par le ministère de l’Éducation et il m’avait proposé 
pour assumer ses cours. Au lieu de me lancer dans la rédaction de ma 
thèse de doctorat en sciences médiévales, je décidai de donner quel-
ques cours. J’avais assez potassé de mars 1963 à décembre 1964. Sans 
compter que j’avais besoin d’un peu d’argent pour acheter la bague de 
fiançailles : faire un voyage de noces aux frais de Monique, d’accord ; 
mais il ne convenait pas qu’elle paie sa bague de fiançailles.

Les fiançailles eurent lieu le 14 février. Pure coïncidence : le 14 
février tombait un dimanche cette année-là. Comme M. Mailloux était 
un homme de tradition, au dîner, je lui demandai la main de sa fille 
aînée, Monique. Il me dit que c’était un honneur pour lui de me l’ac-
corder et de compter sur un gendre de ma qualité. Je lui répondis que 
la chance était pour moi ; j’avais connu Monique pendant un an et 
demi au collège, et je ne tarissais pas d’éloges à son endroit. 

De retour à Québec, je rencontre le doyen de la Faculté de philoso-
phie, Charles De Koninck, et mon engagement est conclu tout juste 
avant son départ pour le Concile, où il agissait comme conseiller de 
Mgr Maurice Roy. Il devait décéder à Rome, d’une crise cardiaque. 

Le mariage
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Le 8 mai 1965, en l’église des Saints-Martyrs canadiens, j’épousais 
Monique « pour le meilleur et pour le pire », comme on disait alors. 
Le meilleur, on avait la nette impression d’en détenir le contrôle : 
s’aimer toute la vie quand on s’aime d’un amour fondé sur l’estime, 
cela ne tient pas du miracle ; s’entraider, c’est de l’élémentaire bon 
sens. Le pire comme nous le concevions ne dépendait pas de nous : 
c’était la maladie, la mort, des enfants handicapés, par exemple. 
Comme nous devions vivre de l’enseignement, le chômage nous épar-
gnerait et, sans être riches, nous connaîtrions une honnête aisance. La 
question que Nietzsche demande à tout homme [j’ajoute  : à toute 
femme] de se poser avant de se marier nous aurait amusés : « Pourras-
tu causer avec cette femme [avec cet homme] tous les jours de ta vie ? 
» En cette année 2006, nous causons depuis quarante et un an.

Au sortir de l’église, quelques-uns de mes étudiants de l’Académie 
vinrent nous offrir une bouteille de champagne. Le curé des Saints-
Martyrs avait beaucoup insisté pour que nous venions nous installer 
dans sa paroisse, mais notre choix porta sur Sainte-Foy. La réception 
eut lieu à La Bastogne. Vers 16 h, nous prenions la route de Montréal 
dans la voiture de mon bon ami Donat Renald, celui que j’avais sur-
pris à la taverne du Château Laurier, en juillet 1961. Il avait quitté la 
communauté des frères maristes, lui aussi. 
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Chapitre 15

Professeur à l’Université Laval

Retour à la table des matières

Dix ans après l’avoir quittée comme étudiant, je revenais à la Fa-
culté de philosophie, comme professeur. Le changement dans la popu-
lation étudiante sautait aux yeux. De 1949 à 1955 – années où, comme 
étudiant, j’avais fréquenté la Faculté, à temps partiel –, la plupart des 
étudiants portaient la soutane : prêtres, pères, religieuses, frères. Les 
cours débutaient par une prière récitée à genoux : Pater Noster, Ave 
Maria, Gloria Patri, Sedes Sapientiæ, Sancti Thomæ, et ils se termi-
naient par le Sub Tuum, récité également à genoux. Ces prières étaient 
reproduites sur un carton plastifié pour que les professeurs invités 
s’acquittent facilement de leur obligation de les réciter. Un jour, le 
professeur invité était Henri Gouhier. Il saisit le carton, lit les prières 
d’un trait, sans nous laisser le temps de répondre, puis le dépose sur le 
bureau en disant : « J’espère que je n’ai rien omis. »

En 1965, la majorité des étudiants étaient des laïcs, mais encore 
des bacheliers ès arts. Ils connaissaient le latin et le grec, ne faisaient à 
peu près pas de fautes de français. J’expliquais les meilleures pages 
des auteurs médiévaux dans le texte latin ; j’enseignais la philosophie 
de la nature d’Aristote dans le commentaire latin de Thomas d’Aquin, 
comme le doyen Émile Simard me l’avait demandé – je le remplaçais, 
d’ailleurs, pour ce cours. Avec l’arrivée des cégépiens, il a fallu mettre 
le latin de côté, les prières aussi ; d’abord, les prières à genoux, puis 
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les prières et s’habituer aux fautes d’orthographe. (Pour être honnête, 
il faut préciser que les meilleurs n’en faisaient pas.) Quant au reste, 
presque rien n’avait changé : parler de Boèce, d’Isidore de Séville, 
d’Abélard, d’Avicenne ou de Maïmonide en 1970 ou en 1980, à des 
soi-disant marxistes ou à des religieuses, c’était la même chose.

La charge d’enseignement d’un professeur comprenait alors deux 
matières différentes, à raison de deux cours, non consécutifs, de cin-
quante minutes pour chaque matière. On allait donc en classe quatre 
fois par semaine, pour une présence de cinquante minutes chaque fois. 
Que de temps libre ! direz-vous. Vous vous trompez. Je n’ai jamais 
tant travaillé de ma vie. Par exemple, l’automne, je donnais un cours 
d’introduction au Moyen Âge à 75 étudiants environ. Or, le Moyen 
Âge, c’est un millénaire – en chiffres ronds : de l’an 500 à l’an 1500 
–, c’est beaucoup d’auteurs et trois courants de pensée : le chrétien, le 
musulman et le juif. Aucun médiéviste sérieux ne prétend connaître le 
Moyen Âge philosophique comme le fond de sa poche. En janvier, je 
donnais un autre cours sur le Moyen Âge : valeurs médiévales, politi-
que médiévale, etc. En plus de ces deux cours, j’ai enseigné la philo-
sophie de la nature, j’ai donné des cours sur la justice, sur la prudence 
et la prospective, j’ai dirigé des séminaires et des thèses. 

Les thèses de maîtrise – on ne parlait pas encore de mémoires, je le 
répète – et de doctorat nous prenaient un temps considérable. Un pro-
fesseur pouvait en avoir une dizaine et même davantage à diriger en 
même temps, sur des sujets différents. Mes étudiants savaient qu’ils 
pouvaient frapper à la porte de mon bureau ou téléphoner à la maison 
pour se faire dépanner, sept jours sur sept. Les professeurs qui refu-
saient de diriger des thèses ou avec qui les étudiants ne voulaient pas 
travailler ne subissaient aucune pénalité  : les directions de thèses 
constituaient une charge énorme et gratuite.  

La brochette des six doyens que j’ai connus

Cette brochette n’était ni entièrement de filet mignon, ni entière-
ment de fruits de mer, ni entièrement de quoi que ce soit : un mélange 
de choses diverses. Vous ne saurez pas que tel doyen était le morceau 
de filet mignon, tel autre le poulet, le piment vert ou la saucisse.
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– Mon premier doyen, Émile Simard

Charles De Koninck décède à Rome pendant l’hiver de 1965 ; 
Émile Simard le remplace. Un excellent professeur, auteur de deux 
savants ouvrages de philosophie des sciences : La nature et la portée 
de la méthode scientifique et Communisme et science. Souvent, il 
m’appelait le matin : « Venez me donner des nouvelles.  » On sait 
qu’un doyen est toujours le dernier à savoir ce qui se passe dans sa fa-
culté. C’est pendant un de ces entretiens qu’il m’avait avoué, en en-
fonçant dans sa vieille pipe les cinq derniers centimètres de son ciga-
re : « Ah ! si on savait ce que c’est que la philosophie ! » Malgré ce 
troublant aveu, il en avait certes une idée assez précise : comment 
écrire sur la philosophie des sciences sans savoir qu’on est en philo-
sophie des sciences et non en histoire des sciences ?

M. Simard me rappelait souvent mon devoir d’écrire des livres, pas 
seulement des articles et des communications. Il déplorait que les pro-
fesseurs aient si peu écrit dans le passé. En 1965, j’avais une thèse à 
terminer pour l’obtention de mon doctorat en sciences médiévales. Il 
comprenait bien ma situation. J’ai obtenu ce doctorat le 14 novembre 
1967, puis j’ai mis sur le métier un premier livre, qui devait paraître 
en 1970 : Philosophie du pouvoir. Hélas ! M. Simard n’était plus de 
ce monde : une tumeur au cerveau l’avait emporté à cinquante-cinq 
ans, au début de l’hiver 1969. 

Au cours de sa maladie, il venait souvent à un bureau que Mgr Al-
phonse-Marie Parent, son successeur, avait mis à sa disposition. Nous 
allions causer avec lui, et il nous informait du dépérissement de sa 
santé. En parlant, il faisait des substitutions invraisemblables de mots : 
une chaise pouvait devenir un crayon. La dernière fois que je l’ai vu, 
il était chez lui, étendu sur un lit aménagé dans le salon de sa rési-
dence. Il ne parlait plus, mais il fit signe de la tête qu’il me reconnais-
sait. Ce spectacle m’avait profondément remué : cinquante-cinq ans…
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– Mon deuxième doyen, Mgr Alphonse-Marie Parent

Mgr Alphonse-Marie Parent prit charge de la Faculté de philosophie 
en mars 1969. C’était un doyen désigné et non élu. Un matin, il me 
téléphone à mon bureau : « Venez me voir. » En m’y rendant, je me 
demande s’il n’aurait pas un message du Vatican… La Faculté de phi-
losophie de Laval était alors une faculté dite canonique ; elle relevait 
de Rome ; les professeurs étaient approuvés par Rome. Il me fait as-
seoir et me dit tout simplement : « J’ai besoin d’un secrétaire. Je vous 
ai choisi. » Cette tâche très accaparante, à ce moment-là, comportait 
une petite prime et une réduction de moitié de la charge d’enseigne-
ment. De toute façon, je n’avais pas le choix : jeune professeur, je ne 
pouvais pas dire « non » à Mgr Parent. 

À cette époque-là, le secrétaire de la Faculté de philosophie était 
l’homme à tout faire : responsable des admissions, directeur des pro-
grammes des trois cycles – baccalauréat, maîtrise et doctorat –, rédac-
teur des procès-verbaux des réunions du Conseil de la faculté et des 
assemblées de professeurs, tous les problèmes des étudiants aboutis-
saient sur son bureau. Quand ma porte était fermée, les étudiants sa-
vaient que j’avais quelqu’un ou que j’étais occupé ailleurs. Dans mon 
CV détaillé, j’ai relevé onze charges administratives que j’ai assu-
mées. La liste en serait fastidieuse.

J’aurais pu faire carrière dans l’administration, mais j’ai refusé 
l’occasion qui m’a été offerte, comme j’ai refusé d’entrer en politique 
dans un comté qui m’était présenté sur un plateau d’argent, et que j’ai 
refusé de suivre Jean-Paul Desbiens quand il est devenu éditorialiste à 
La Presse. Mes projets d’avenir étaient fermes : je voulais écrire et je 
savais que c’était impossible dans l’administration ou en politique. Je 
n’ai jamais regretté ma décision. 

Le décanat de Mgr Parent fut trop court : de mars 1969 à octobre 
1970, moins de deux ans. Mais une période très agitée par la contesta-
tion étudiante alors à son paroxysme. Certains professeurs, considérés 
comme médiocres, se faisaient critiquer vertement. Pour diminuer la 
pression, Mgr Parent avait décidé, de concert avec moi, que tous les 
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cours seraient, pour un temps, à option ; le temps d’analyser la situa-
tion avec les étudiants, à qui on fit une large place dans tous les comi-
tés et les conseils. Certains cours ne comptaient que deux ou trois étu-
diants ; d’autres, une centaine.  

J’ai eu beaucoup de plaisir à travailler avec cet homme de grande 
expérience. Il ne se départait jamais de son calme, et il était spirituel 
comme un singe. Chaque fois qu’il entrait dans mon bureau, il avait 
une anecdote à raconter. Excellente préparation pour régler des pro-
blèmes. Un jour, il m’apprend – ce n’est pas une anecdote – que Ro-
bert Plante et moi-même, les deux derniers professeurs embauchés, 
nous ne sommes pas rémunérés adéquatement, et il ajoute : « On va 
corriger progressivement la situation. » Il amorça le processus qui de-
vait m’amener à une honnête aisance : aurea mediocritas ! 

Un midi, pendant mon absence, il fit une commotion cérébrale 
dans son bureau. Le père Robert Thibaudeau, chargé de cours, l’assis-
ta dans ses derniers moments. À mon retour, j’appris la triste nouvelle. 
Pour moi, c’était une lourde perte ; pour la Faculté aussi, car il avait 
beaucoup d’influence auprès de la THA, comme disait le syndicat – la 
très haute administration.

Un triumvirat, formé de trois professeurs, dont moi-même, assuma 
la direction de la Faculté, de la mort de Mgr Parent jusqu’à la nomina-
tion de son successeur, le 24 novembre 1970. Cette fois-là, on procéda 
à un sondage auprès des professeurs. Chacun devait indiquer trois 
choix. Le premier choix valait trois points ; le deuxième, deux ; le 
troisième, un. Quatre noms émergèrent. Par ordre alphabétique : Mar-
tin Blais, Thomas De Koninck, Robert Plante et Emmanuel Trépanier. 

M. Trépanier vint me voir, après ce premier tour de scrutin, pour 
me suggérer de retirer ma candidature : « Vous n’avez aucune chan-
ce », me dit-il candidement. Je commençai par sourire. De quoi se mê-
lait-il ? Si je n’avais aucune chance, il n’avait pas à craindre ma can-
didature. Peut-être espérait-il que mes voix s’ajoutent aux siennes. Ma 
réponse fut très simple : « Je n’ai pas fait de campagne électorale ; j’ai 
été le premier surpris que mon nom ait émergé. La démocratie a joué, 
et il est normal qu’elle continue de jouer. Je ne vois pas pourquoi je 
retirerais si tôt ma candidature.  » On procéda à un second tour de 
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scrutin  ; le résultat fut identique. Alors, le Conseil de l’Université 
forma un comité pour examiner les candidatures.

Quand je fus convoqué par ce comité, j’ai dit aux membres que je 
n’avais aucunement l’intention de devenir doyen de la Faculté, et je 
leur ai demandé de rayer mon nom de la liste des professeurs mis en 
évidence par le vote des collègues. Après avoir rencontré les trois au-
tres candidats, le comité trancha en faveur de M. Trépanier. 

– Mon troisième doyen, Emmanuel Trépanier

À cause de mon expérience comme secrétaire de la Faculté, M. 
Trépanier me demanda de rester en poste. Sa première confidence 
comme nouveau doyen : « Le plus beau jour d’un doyen, c’est le jour 
de son élection. » Il avait bien raison, car je ne voyais en lui aucune 
qualité de chef. Il me faisait penser à ce Robineau dont parle Saint-
Exupéry dans Vol de nuit : « Un règlement établi par Rivière était, 
pour Rivière, connaissance des hommes ; mais pour Robineau n’exis-
tait plus qu’une connaissance du règlement. » Les cas particuliers lui 
donnaient des maux de tête. Il me trouvait un peu fort sur l’équité. 
Pourtant, les cas particuliers abondaient : il nous arrivait des étudiants 
des quatre coins du monde. Pour lui éviter des céphalées, je réglais les 
problèmes sans le consulter.

M. Trépanier était un homme que je trouvais bien humble ; peut-
être manquait-il plutôt de confiance en lui-même. Par exemple, il ne 
postait jamais une lettre sans me la soumettre. Je ne lui rendais pas la 
pareille : j’en avais trop à écrire pour me permettre le retard occasion-
né par cette procédure. Un jour, en parlant de l’enseignement, il 
m’avait avoué humblement : « Je connais mes limites ; je ne donne 
jamais un cours sur l’œuvre d’un auteur ; je m’en tiens à un seul de 
ses livres. » Si l’auteur nuance sa pensée dans un autre des ses livres, 
tant pis.

Je n’ai jamais eu d’accrochages avec lui ; je n’ai jamais eu besoin 
d’élever le ton. Cependant, il m’est arrivé d’avoir à défendre quelques 
causes devant son tribunal. Par exemple, le jour où je suis allé lui de-
mander de présenter ma candidature en vue de l’agrégation ; ma de-

 Martin Blais, Le risque d’être soi-même. Mémoires. (2006) 328



mande reposait sur les arguments suivants : deux doctorats, l’immense 
majorité des étudiants satisfaits de mes cours, engagé plus que tout au-
tre collègue dans l’administration, directeur de plusieurs thèses. Il 
écoutait sans mot dire. Quand j’ai ajouté : j’ai deux livres de publiés, 
il a réagi. « Ils ne sont pas de calibre universitaire. » Quel culot ! J’ai 
d’abord souri ou peut-être ricané. J’aurais pu lui demander si les siens 
étaient de niveau universitaire ; mais, comme il n’en avait publié au-
cun, c’eût été méchant de ma part. Je préférai cette réplique : « Pour 
dire qu’ils ne sont pas de niveau universitaire, il faut que vous les ayez 
lus. Acceptez qu’on en parle, acceptez que je vous pose quelques 
questions sur ces deux livres. » Évidemment, il a refusé le défi, mais il 
achemina ma demande d’agrégation, et je fus agrégé. J’ai même été 
nommé professeur titulaire pendant son mandat, en 1974.

Une autre fois, il me fait venir pour me révéler l’importance de 
l’augmentation de salaire dont j’allais bénéficier. Comme je connais-
sais les critères à appliquer, je m’étonne que ce soit de beaucoup infé-
rieur au résultat de mes propres calculs. Il est tout surpris. Je lui expli-
que la manière de procéder. Il ne comprend pas – il m’avait un jour 
avoué que les maths étaient sa bête noire. « Je vais m’informer », me 
dit-il. J’avais raison. 

Quand j’ai quitté le poste de secrétaire de la Faculté pour aller en 
congé sabbatique, en janvier 1975, son mandat comme doyen était 
terminé. Il vint me voir pour me remercier du travail que j’avais fait 
pour la Faculté et, en définitive, pour lui, et il me fit cette 
révélation : « Vous seriez l’homme pour me succéder. » Malheureu-
sement pour la Faculté, j’avais encore moins qu’en 1970 le désir de 
devenir doyen.

– Mon quatrième doyen, Thomas De Koninck 

Thomas De Koninck fut mon quatrième doyen ; le premier doyen 
élu de la Faculté de philosophie ; élu par le corps professoral et un 
certain nombre d’étudiants. Son décanat fut marqué par un geste re-
tentissant : le congédiement de trois professeurs – Raymond Brouillet, 
Guy Bouchard et Raynald Valois. Saint-Exupéry n’aurait pas reconnu 
son petit prince… Trois bons professeurs dont on disait, officielle-
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ment, qu’ils n’avaient pas l’étoffe nécessaire pour contribuer à la re-
lance de la Faculté ; la véritable raison était tout autre : ils avaient mi-
lité contre lui pendant la campagne électorale. D’autres professeurs 
avaient déjà été congédiés de façon bien cavalière, car les doyens 
avaient joui jusque-là d’un pouvoir discrétionnaire. 

Le syndicat était en voie de formation ; nous n’avions qu’une asso-
ciation de professeurs, sans pouvoirs véritables. Une grève éclata 
avant le début des cours de septembre 1976 ; elle devait durer jusqu’à 
la fin de décembre. Les cours reprirent en janvier 1977. L’APUL était 
devenue le SPUL. Après un long et coûteux procès, les trois profes-
seurs congédiés furent rétablis dans leurs fonctions, et le décanat hou-
leux de Thomas De Koninck se termina en laissant un corps professo-
ral divisé en deux camps irréductibles. 

– Mon cinquième doyen, Robert Plante

Robert Plante succéda à Thomas De Koninck en 1979. Un second 
doyen élu par les professeurs et des étudiants. Il me demanda de re-
prendre des tâches administratives : vice-doyen, responsable de l’en-
seignement et directeur des programmes de premier cycle. La prime 
était intéressante et la charge d’enseignement réduite de moitié. J’ai 
travaillé pour cet homme fort intelligent jusqu’à mon entrée en année 
sabbatique, le 1er janvier 1983. Doué d’un jugement sûr et d’une 
grande habileté, Robert Plante nous fit vivre un décanat empreint 
d’une grande sérénité. Il n’était pas homme à se faire des ennemis. Le 
corps professoral restait divisé ; on était peut-être en état de guerre, 
mais il ne se produisait pas d’escarmouches, sinon dans son bureau. 

– Mon sixième et dernier doyen, François Routhier

Le pacifique François Routhier fut mon sixième et dernier doyen. 
Chercheur à la Faculté de théologie, il n’avait jamais enseigné, ne 
pouvant pas supporter le choc pédagogique. Avait-il suffisamment es-
sayé ? Pourtant, il supporta avec beaucoup de maîtrise de soi les crises 
de certains professeurs. Le Conseil universitaire l’avait nommé doyen 
pour qu’il s’ingénie à souder les morceaux de la Faculté de philoso-
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phie. Quand il prit sa retraite, il avait le sentiment d’avoir réussi. Je 
dois beaucoup à François. C’est pendant son décanat que j’ai pris ma 
retraite, le 1er septembre 1989.

La « doctrine » de la Faculté de philosophie 

Quand le doyen Charles De Koninck m’a engagé comme profes-
seur, en mars 1965, le Moyen Âge devait constituer la moitié de ma 
charge d’enseignement. On m’embauchait pour succéder au père Ro-
bert, o.f.m., nouvellement retraité. Charles De Koninck m’a dit  : 
« Vous couvrez tout le Moyen Âge, mais vous ne touchez pas à saint 
Thomas : saint Thomas, c’est la doctrine. » La doctrine que l’on en-
seignait à la Faculté. 

La Faculté de philosophie, à l’instar de la Faculté de théologie, 
était alors une faculté canonique. Partant, elle devait se conformer aux 
directives de Rome. Or, la Constitution apostolique « Deus scientia-
rum Dominus » donnait la directive suivante : « On exposera la philo-
sophie scolastique de manière que les auditeurs en possèdent une syn-
thèse complète et rationnelle, suivant la méthode et les principes de 
saint Thomas d’Aquin. À la lumière de cette philosophie, on étudiera 
et jugera [sic] les divers autres systèmes philosophiques. » À Laval, 
on était plus strict que Rome ne l’exigeait. Dans Æterni Patris, Léon 
XIII parle des « docteurs du Moyen Âge connus sous le nom de sco-
lastiques » ; à la Faculté, on s’attachait exclusivement à celui qui, se-
lon la même encyclique, « brille d’un éclat sans pareil, leur prince et 
maître à tous, Thomas d’Aquin ».  

Les cours doctrinaux se faisaient suivant les divisions traditionnel-
les de la philosophie : logique, philosophie de la nature, psychologie 
(philosophique), éthique, métaphysique et politique. Mais, comme les 
étudiants n’étaient pas obligés d’obtenir un minimum de crédits dans 
chaque secteur, ils suivaient les cours des quatre ou cinq professeurs 
les plus populaires : Charles De Koninck, Maurice Dionne, Jasmin 
Boulay, Émile Simard. J’ai obtenu environ le tiers de mes crédits avec 
Charles De Koninck.
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Tous ces cours se donnaient à partir du commentaire latin que saint 
Thomas avait fait de chacun des traités d’Aristote. Professeurs et étu-
diants avaient le texte devant eux. Le professeur lisait à haute voix le 
texte latin, traduisait les passages difficiles et livrait quelques com-
mentaires. La plupart du temps, les commentaires étaient puisés chez 
saint Thomas lui-même : Thomas d’Aquin se commentait, c’était plus 
sûr. À la fin du semestre – on fonctionnait par semestre –, il est arrivé 
au plus prestigieux des quatre de dire : « Oubliez tout ce que j’ai ra-
conté et apprenez ça. » Ça, c’est-à-dire la lettre même de saint Thomas, 
et il déposait ses mains ouvertes sur le texte. 

Aucun professeur animé de l’esprit de Rome et de la Faculté ne 
trouvait à redire au texte du XIIIe siècle. Saint Thomas avait beau en-
seigner que le savoir philosophique se développe peu à peu, personne 
n’osait découvrir quelque chose de neuf et de valable dans les sept 
siècles écoulés depuis le 7 mars 1274 (mort de saint Thomas). La ré-
vélation philosophique semblait s’être close ce jour-là. Ajouter un mot 
au texte de saint Thomas, c’eût été donner un coup de pinceau sacri-
lège à la Joconde. Le doyen De Koninck nous avait un jour rappelé le 
triste souvenir de l’un de ses maîtres de Louvain qui avait commis 
l’imprudence de déclarer, au début de son cours : « Nous allons suivre 
saint Thomas, mais nous allons le dépasser. » « Personne ne trouvait à 
redire », ai-je écrit il y a un instant. Ce n’est pas tout à fait exact. Il y 
en avait un, esprit revenu récalcitrant de Paris, qui se permettait de 
« dépasser » saint Thomas. Mal lui en prit. On le chassa du champ de 
la « doctrine » pour le jeter dans la mare aux grenouilles de la méta-
physique contemporaine. Pauvre M. Trépanier ! 

Le texte de la Constitution apostolique disait aussi : « …de ma-
nière que les auditeurs possèdent de la philosophie scolastique une 
synthèse complète et rationnelle. » Pourtant, personne ne pouvait fré-
quenter assez longtemps la Faculté pour faire le tour de l’une ou de 
l’autre des disciplines thomistes au programme : ni le tour de la logi-
que, ni le tour de la philosophie de la nature, ni le tour de l’éthique, ni 
aucun autre tour. Les proœmia (pluriel de proœmium), les introduc-
tions et quelques chapitres occupaient tout le temps disponible. Je 
n’allais pas oublier que seul M. Émile Simard  faisait le tour de sa ma-
tière, la philosophie des sciences.
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Le texte de la Constitution apostolique disait encore : « …suivant 
la méthode et les principes de saint Thomas. » La méthode de saint 
Thomas, la suivait-on ? Par sa méthode, saint Thomas a fait fureur au 
XIIIe siècle, à Paris. À tel point que les étudiants ont réclamé son ca-
davre. Les professeurs qui font détester après sa mort un maître adulé 
de son vivant doivent se poser des questions. Sur la méthode de Tho-
mas d’Aquin, je renvoie mon lecteur à L’autre Thomas d’Aquin, p. 26-
38. Pour Thomas d’Aquin, la personne qui recherche la vérité doit 
commencer par bien douter : bene dubitare. Pour bien douter, elle doit 
faire l’inventaire des opinions émises sur le sujet à l’étude : opinions 
pour, opinions contre. Sans en omettre délibérément, car il faut être en 
mesure de répondre à toutes. 

Le texte de la Constitution apostolique se terminait comme suit : 
« …à la lumière de cette philosophie, on étudiera et jugera [sic] les 
divers autres systèmes philosophiques.  » Descartes, Kant, Marx et 
quelques autres (très peu d’autres à l’époque) étaient étudiés et jugés à 
la lumière de la pensée de saint Thomas, telle que réfléchie par l’esprit 
des professeurs. Jugés et, vous le devinez, condamnés. Saint Thomas 
avait eu beau dire qu’il n’y pas d’opinion qui ne contienne quelque 
vérité, les pauvres modernes en prenaient pour leur rhume. Il n’y avait 
plus de perles dans le fumier d’Ennius ; seulement du fumier. 

L’étudiant docile qui avait abordé suivant cette méthode quelques 
philosophes modernes ou contemporains opinait du bonnet devant 
l’opinion du père Cornoldi : « L’histoire des philosophies modernes 
n’est autre chose que l’histoire des aberrations intellectuelles de 
l’homme abandonné aux caprices de son orgueil ; tellement que cette 
histoire pourrait s’appeler la pathologie de la raison humaine. »

Les beaux jours de la contestation

Pour fuir la contestation qui sévissait en France, Georges Gusdorf 
avait sauté sur l’invitation de Mgr Parent de venir passer l’année 1968-
1969 à la Faculté de philosophie de Laval. Il y écrivit La nef  des fous, 
un livre de 211 pages, publié aux Presses de l’Université Laval, et 
achevé d’imprimer le 21 mars 1969. Le court texte qui sert d’avant-
propos est daté du 30 janvier 1969. Le livre était peut-être commencé 

 Martin Blais, Le risque d’être soi-même. Mémoires. (2006) 333



avant que Gusdorf ne traverse l’Atlantique. Peu importe. M’importe 
ce qu’il dit de la Faculté de philosophie qu’il a connue en 1968-1969 
et de la manière dont la contestation s’y est déroulée.

 Cette faculté, très traditionnelle dans son esprit et  dans ses structures, 
avait besoin d’une sérieuse remise à jour (p. 101-102). Conscients de cette 
situation, les étudiants demandèrent à en délibérer ; le doyen [Mgr Parent] 
suspendit les cours pendant trois jours, qui furent consacrés à des séances 
de discussion et d’étude, avec la participation de certains membres du 
corps enseignant. Les résultats de ce travail furent consignés dans un do-
cument d’une dizaine de pages, qui demandaient un certain nombre de 
changements concernant le régime des cours, le système des examens, 
mais aussi l’esprit même de l’enseignement, dont il était souhaité qu’il soit 
débarrassé de toute référence dogmatique à une orthodoxie présupposée. 
Ce cahier des revendications étudiantes fut distribué aux professeurs, qui 
se réunirent à leur tour, pendant plusieurs journées successives, pour 
l’examiner et en discuter d’une manière approfondie. 

 Ayant participé à ce travail, je peux attester que l’attitude de ces maî-
tres ne fut jamais un refus pur et  simple, bien que certains d’entre eux fus-
sent mis en cause au plus profond d’eux-mêmes, dans leurs convictions les 
plus chères, par les vœux des étudiants. Il fut répondu point par point, 
d’une manière positive et ouverte, aux propositions de réforme. Tout ne 
pouvait être réglé d’un seul coup ; des négociations s’engagèrent ; un co-
mité conjoint fut nommé. La faculté s’était mise en marche vers un ordre 
nouveau, impossible encore à formuler dans tous ses détails, mais qui de-
vait se dégager peu à peu de la persévérante collaboration de tous. 

 J’insiste sur cet exemple [écrit Gusdorf] parce que, dans ce cas [de La-
val], je me suis trouvé en plein accord avec les étudiants ; j’ai approuvé 
leurs demandes et je souhaite qu’elles obtiennent satisfaction sur la quasi-
totalité des points, y compris les plus importants, ceux qui concernent 
l’orientation de l’enseignement. Ce qui m’a le plus frappé, ce n’est pas 
seulement la sagesse des parties en présence quant au fond des choses, 
c’est aussi la forme, le style des échanges de vue. D’un côté comme de 
l’autre, personne n’a menacé personne, personne n’a insulté personne (op. cit., 
p. 101-102). 

Lui qui avait vécu la crise de mai, en France, il admirait le bon 
sens du peuple québécois. Plusieurs professeurs étaient irrécupérables. 
Mgr Dionne n’hésitait pas à dire que les mœurs intellectuelles sont plus 
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difficiles à changer que les mœurs morales. Mais les nouveaux venus 
dans le corps professoral introduisirent l’esprit souhaité en 1968. En 
ce qui me concerne, ce fut facile. La plupart du temps, je n’enseignais 
que la philosophie médiévale, sans toucher à Thomas d’Aquin. J’avais 
bien enseigné la philosophie de la nature, dans le commentaire de ce 
dernier, mais je m’étais vite rendu compte qu’on ne pouvait plus s’en 
tenir à des explications du texte latin. J’introduisis de nombreux au-
teurs modernes et contemporains. Plus tard, les tâches administratives 
m’obligèrent à céder mon cours de philosophie de la nature à un col-
lègue.

Le corps professoral dont j’étais membre

Vous avez commencé à vous faire une idée du corps professoral de 
la Faculté de philosophie des années 1965 à 1970. D’un côté, les tho-
mistes, dont certains très obtus ; de l’autre, les professeurs de philoso-
phie moderne et contemporaine – des gens qui enseignaient Descartes, 
Kant, Hegel, Marx, Sartre, Merleau-Ponty, Nietzsche, Kierkegaard, 
par exemple, sans les « juger » à la lumière de la doctrine thomiste, 
qu’ils ne connaissaient pas ou si peu. 

J’ai toujours vécu en très bons termes avec Mgr Maurice Dionne et 
l’abbé Jasmin Boulay, des thomistes aux idées larges, mais j’étais sus-
pect aux regards de quelques intégristes. Je n’ai jamais été considéré 
comme un membre du clan thomiste, même si j’avais fait des thèses 
sur cet auteur et le connaissais plus que n’importe quel intégriste pré-
tendument thomiste. Lors de la crise provoquée par le congédiement 
des professeurs Raymond Brouillet, Guy Bouchard et Raynald Valois, 
je m’étais rangé du côté de leurs supporteurs. 

Je me suis fait un ennemi définitif du professeur X lors de l’élec-
tion qui devait hisser Robert Plante au décanat. X posait sa candida-
ture, et un de ses amis m’avait demandé de signer son bulletin de mise 
en nomination. Je n’y voyais aucune objection ; je ne pensais pas 
m’engager par là à voter pour lui. Je l’avais déjà vu faire une proposi-
tion, lors d’une réunion de l’Assemblée des professeurs, puis voter 
contre la proposition qu’il avait mise sur la table. Le vote était secret, 
mais X récolta si peu de voix qu’il en conclut que je n’avais pas voté 
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pour lui. Le lendemain matin, il frappe à ma porte, l’ouvre quand je 
lui dis de le faire, rentre la tête dans l’embrasure et m’engueule. Je me 
suis borné à lui dire : « Comment savez-vous que je n’ai pas voté pour 
vous ? » Il ferma la porte et disparut.  

De plus, à cause de mes tâches administratives – et non de mon ca-
ractère –, j’ai déplu à deux autres collègues. Y avait dirigé la thèse de 
maîtrise d’une dame âgée avec laquelle il entretenait des liens d’ami-
tié. Membre du jury de la dame, lors de la soutenance, je lui posai des 
questions à partir de son texte. Comme elle ne semblait pas savoir ce 
que signifiait telle expression qu’elle avait employée ou telle phrase 
qu’elle avait écrite – je le supposais –, Y répondait pour elle. C’était 
inadmissible. Je rappelai donc à mon savant collègue qu’il s’agissait 
de la soutenance de Madame ;  de bien vouloir la laisser répondre. 
Pour moi, c’était un strict minimum ; pour lui, c’était trop.

Un deuxième accrochage se produisit avec Y parce qu’un Ivoirien 
de grand talent, Bernard Montouo, m’avait choisi pour diriger sa thèse 
de doctorat sur Jean-Paul Sartre. Quand Montouo vint me voir pour 
obtenir mon consentement, je lui avouai mon ignorance de Sartre. Sa 
réponse fut directe : «  Moi, je le connais  ; je veux travailler avec 
vous. » Mais Y se pensait spécialiste de Sartre. Le problème survint 
quand il fut choisi comme prélecteur de la thèse. Nous aurions pu 
nous y opposer ; mais, après en avoir discuté, Montouo et moi avons 
accepté. Le rapport de prélecture ne contenait aucune remarque sur le 
fond de la thèse, mais seulement cette note stupide : « On voit bien, à 
la lecture de cette thèse, que le directeur ne connaît rien de Sartre. » 
Du même coup, il accusait Montouo de ne rien connaître de Sartre. 
C’était ridicule, et on en a ri. Restait la soutenance. Y ferait partie du 
jury. 

J’avais bien averti Montouo qu’une soutenance de thèse, ce n’est 
pas un exercice de coulpe. Le candidat, d’ordinaire plus compétent 
que les membres du jury pour avoir scruté un thème pendant des an-
nées, doit répondre sans fausse humilité à toutes les critiques adres-
sées à sa thèse. On sait, d’autre part, qu’un membre de jury craint 
avant tout de perdre la face devant ses confrères et il se montre d’or-
dinaire prudent. Les échanges entre le sartrien Y et Montouo se résu-
mèrent à bien peu de chose. Mais Y avait décerné une note plutôt sé-
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vère à la thèse. Le lendemain de la soutenance, il se rendit chez le 
nouveau docteur et lui avoua qu’il avait été trop sévère – pour ne pas 
dire injuste –, que sa thèse méritait une meilleure note. Montouo de lui 
répondre : « Allons tout de suite à l’École des gradués pour faire cor-
riger cette note. » C’était gênant pour Y ; il refusa.

Toujours au sujet des thèses, je heurtai Z. Il avait dirigé la thèse 
d’une jeune femme qui scrutait une notion – quelque chose comme 
kalos kagatos – chez Platon, Augustin, Kant, Hartmann et Teilhard de 
Chardin. Rien que ça. De plus, la jeune femme ne savait ni le grec, ni 
le latin, ni l’allemand. Il est inacceptable qu’on fasse une thèse de 
doctorat sur l’œuvre d’un auteur dont on ignore la langue. J’avais con-
seillé à la candidate de faire sa thèse uniquement sur Teilhard de 
Chardin puisque c’était le seul dont elle connaissait la langue. Fu-
rieux, Z m’écrivit une lettre injurieuse, dont je n’ai lu que le premier 
paragraphe ; elle est peut-être encore dans mes dossiers. La thèse prit 
la route de Paris, adressée à un merveilleux homme, M. René Haba-
chi, professeur invité à quelques reprises. Quand son rapport arriva, le 
doyen François Routhier me fit venir pour m’en révéler l’essentiel. M. 
Habachi avait écrit, entre autres remarques : « Est-il nécessaire que 
cette personne ait un doctorat ? » Je ne me suis pas intéressé au dos-
sier par la suite, mais Z ne m’a plus regardé. Que voulez-vous ? On ne 
peut pas plaire à tout le monde – Jésus n’y est pas parvenu –, ni dé-
plaire à tout le monde, à moins d’être un monstre de la pire espèce.

Les étudiants que j’ai connus

Les étudiants d’une faculté de philosophie ne se comportent pas 
comme des étudiants de sciences pures. Quand un chimiste, un ma-
thématicien ou tout autre professeur de sciences exactes fait une dé-
monstration, les étudiants peuvent difficilement contester. En philoso-
phie, c’est différent : n’importe quel étudiant peut toujours affirmer 
bien haut qu’il n’est pas d’accord avec les propos du professeur. Mais 
ce qu’il y avait de particulier à la Faculté de philosophie de Laval, 
c’était la présence d’étudiants que je qualifierais d’intégristes. Cer-
tains venaient à Laval à cause, précisément, de la présence de quel-
ques professeurs férocement thomistes et, par surcroît, intégristes. On 
percevait des odeurs d’Opus Dei et de Néo-catéchuménat, par exem-
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ple. Ce n’était pas tout à fait mon style. Ces étudiants intégristes 
constituaient une infime minorité, tombée dans l’oubli. 

Un bon nombre d’adultes, hommes et femmes, fréquentaient la Fa-
culté de philosophie après avoir enseigné pendant quelques années. Je 
compte parmi eux d’excellents amis : l’abbé Arthur Bourdeau, Nestor 
Turcotte, Simon Larocque, Me Michel T. Giroux, pour m’en tenir à 
ceux avec qui je suis fréquemment en contact philosophique. C’est à 
ces hommes que je pense en lisant dans Maïmonide : « J’ai beaucoup 
appris de mes maîtres, de mes camarades plus encore, mais de mes 
élèves plus que de tous les autres » (Le livre de la connaissance, p. 
199). On apprend de ses étudiants à cause des questions qu’ils nous 
posent, mais surtout pour prévenir leurs questions quand on enseigne ! 

 Vous avez peut-être remarqué l’absence de femmes dans cette 
énumération. Pourtant, plusieurs noms féminins figurent dans la liste 
des personnes que je n’ai pas oubliées. Comme je n’avais rien de la 
fougue d’un Abélard, je n’ai entretenu avec ces personnes que les rela-
tions d’un maître avec ses étudiantes. Vous voulez des noms ? Yolande 
Richard. Elle a fait une thèse de doctorat de 963 pages – pas 369 – in-
titulé La relation de l’homme et de Dieu chez Aristote. En tant qu’ad-
jointe à la direction, elle a fabriqué L’Église canadienne jusqu’à ce 
que cette revue emménage à Montréal. Elle y a publié plusieurs recen-
sions de mes livres. Ces recensions paraissaient également dans Pas-
torale Québec. Si vous utilisez Prions en église, vous lisez souvent 
des textes de Yolande.

Lucille Roy Bureau a fait, sous ma direction, une thèse de doctorat 
intitulée La libération selon Marcuse. Un peu grâce à moi, Lucille est 
présentement professeure à la Faculté des sciences de l’éducation de 
l’Université Laval. Ce « grâce à moi » exige une explication. Le jour 
où la Faculté des sciences de l’éducation a annoncé un poste en éduca-
tion morale, je l’avais appelée pour qu’elle pose sa candidature. Elle 
avait sursauté ; à ses yeux, cela n’avait pas de sens. Comme j’insistais, 
elle avait confié à Diane Simpson, une amie, qu’elle poserait sa can-
didature pour me faire plaisir. Le jury de sélection a retenu son nom, 
et elle est, depuis, professeure à Laval. Il m’arrivait, en allant à la bi-
bliothèque, d’aller causer un brin avec cette dynamique personne. Dy-
namique… c’est peu dire : Lucille, c’est de la dynamite. 
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Diane Simpson avait d’abord été mon assistante de recherche. 
Toute une chercheuse. Dans l’« Avis au lecteur » de L’anatomie d’une 
société saine, je lui avais décerné cet éloge : « J’ai bénéficié de la pré-
cieuse collaboration de Diane Simpson, étudiante au doctorat, à la Fa-
culté de philosophie de l’Université Laval. Digne émule de sa pa-
tronne, Diane la Chasseresse, quand elle part à la recherche d’un ren-
seignement, elle ne revient jamais bredouille. » Par exemple, pendant 
que j’écrivais le chapitre VI, intitulé « La sagesse des lois », j’avais 
besoin d’une référence à l’œuvre de Tacite ; l’endroit où il dit d’une 
société où les lois étaient trop nombreuses legibus laborabatur – une 
telle société est torturée, accablée par les lois. Dans les vingt-quatre 
heures, Diane m’arrivait avec la référence. Officiellement, j’ai agi 
comme directeur de sa thèse de doctorat en philosophie : Influences et 
conséquences épistémologiques de la théorie générale des systèmes de 
Ludwig Bertalanffy. Un spécialiste en philosophie médiévale regarde 
écrire 413 pages sur ce thème sans intervenir très souvent. Diane a 
d’abord obtenu un poste de professeure à l’Université d’Ottawa, mais 
la surcharge de travail qu’on imposait aux jeunes – les vieux faisaient 
de la recherche ! – l’a incitée à regarder ailleurs. Après quelques an-
nées au ministère de l’Enseignement supérieur, elle est devenue con-
seillère à la Direction des affaires internationales et canadiennes du 
ministère de l’Éducation. Elle a été déléguée en Afrique pendant quel-
ques années, puis est revenue à Québec.

Professeure à l’École des sciences infirmières, Danielle Blondeau 
est venue faire un doctorat à la Faculté de philosophie. J’ai eu le plai-
sir et l’honneur de superviser ses recherches sur La qualité de la vie. 
En collaboration avec le juge Jean-Louis Beaudoin, elle a publié Éthi-
que et droit à la mort, PUF, 1993, 127 pages. Sous sa direction a été 
publié Éthique et soins infirmiers, PUM, 1999, 336 pages. Toujours 
sous sa direction De l’éthique à la bioéthique : repères en soins infir-
miers, Chicoutimi, Gaëtan Morin, 1986, 425 pages. Qui oserait accu-
ser Danielle Blondeau de s’être enfermée dans la tour d’ivoire de son 
École des sciences infirmières ?

À l’époque, on parlait de thèse de maîtrise et non de mémoire. 
Dans le cas de Céline Bélanger, il s’agissait bien d’une thèse : Exposé 
critique des thèses piagétiennes sur le jugement moral de l’enfant. 
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Elle présenta à l’École des gradués un texte de 260 pages ! La moitié 
eût été suffisante pour l’obtention de la maîtrise, mais Céline avait la 
plume aussi déliée que la langue. Comme directeur de sa thèse, je 
n’avais pas trouvé sage de freiner son inspiration. La Faculté lui pro-
posa de reprendre un peu le travail pour en faire une thèse de doctorat, 
mais elle n’avait plus le feu sacré. Elle est présentement professeure de 
philosophie au Campus Notre-Dame-de-Foy. 

Le garde-manger d’un médiéviste

Si vous pensez qu’un médiéviste n’a pas grand-chose de substan-
tiel à se mettre sous la dent, qu’il ressemble au loup de la fable, réduit 
aux os et à la peau, si vous pensez que je me suis ennuyé dans ce mil-
lénaire tellement décrié, vous vous trompez. Sans être le dogue puis-
sant et beau, gras et poli – poli ? au poil luisant –, j’ai fait bombance, 
sans jamais me sentir attaché, parce que je suis remonté aux sources 
de la pensée médiévale et que j’ai situé cette pensée par rapport aux 
modernes et aux contemporains. Tout d’abord, les Pères de l’Église et, 
parmi eux, le plus renommé, saint Augustin, décédé en 430. 

– Les Pères de l’Église

Sans le connaître au début, j’ai mis en pratique le conseil de Karl 
Marx : « Lisez le De Civitate (La Cité de Dieu) de saint Augustin, 
étudiez les Pères de l’Église et l’esprit du christianisme. » Pour les 
médiévaux, le premier, parmi les Pères de l’Église, c’était saint Au-
gustin. Pendant huit siècles, il occupa beaucoup de place dans la pen-
sée chrétienne. En 534, le pape Jean II avait affirmé : « C’est d’Au-
gustin que l’Église romaine suit et garde les doctrines.  » Thomas 
d’Aquin, né au début du XIIIe siècle, le supplantera, fort heureuse-
ment, à mon humble avis.

Peu de gens connaissent La Cité de Dieu de saint Augustin, mais 
tout le monde connaît Les confessions, au moins le titre. Après saint 
Augustin, beaucoup de gens se sont confessés en public, mais avec 
cette différence que les confessions de saint Augustin aboutissent à la 
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conversion ; la grâce finit par triompher des passions qui le tiraient par 
« son vêtement de chair ».

On connaît surtout saint Augustin par sa conception pessimiste du 
corps, considéré comme l’ennemi de l’âme. La sensualité était le lieu 
du péché le plus commun et le plus à craindre puisqu’en ce domaine 
tout était matière à péché mortel (donc passible de la peine éternelle) : 
actes, touchers, pensées, désirs. Le mariage permettait le plaisir dé-
fendu moyennant un protocole de règles interdisant toute fantaisie 
érotique non utile de près ou de loin à la procréation. Le devoir conju-
gal devait toujours l’emporter sur le plaisir, ce dernier ayant besoin 
d’être « excusé » par un bien compensateur. Dans L’homme d’espé-
rance, le dominicain Vincent Harvey affirme que cette doctrine, héri-
tée de saint Augustin, nous a été enseignée jusqu’à ces dernières an-
nées – il parlait ainsi en 1972 (op. cit., p. 229). 

C’est une lourde accusation que Vincent Harvey porte contre Au-
gustin, mais il n’en demeure pas moins que l’évêque d’Hippone est un 
des plus grands penseurs de l’histoire. Karl Jaspers a écrit, sur Les 
grands philosophes, un ouvrage sous-titré : Ceux qui fondent la philo-
sophie et ne cessent de l’engendrer : Platon, saint Augustin et Kant. 
L’œuvre colossale de saint Augustin contient des milliers de pages 
qu’on lit encore avec plaisir et profit. Par exemple, le passage sui-
vant : « Dieu dans sa miséricorde a voulu que la nouvelle religion 
qu’il nous a donnée fût une religion de liberté, puisqu’il l’a réduite à 
un très petit nombre de pratiques extérieures de la plus grande simpli-
cité ; et voici que certains individus la surchargent d’une foule de pra-
tiques serviles, au point que la condition des Juifs, avec toutes leurs 
observances légales, serait encore plus supportable que celle qu’ils 
veulent nous faire, puisque les Juifs, au moins, ne dépendaient pas des 
caprices humains » (Lettre LV). 

D’autres Pères de l’Église m’ont intéressé. Par exemple, ceux que 
cite Gérard Walter dans Les origines du communisme : saint Basile, 
saint Grégoire, saint Ambroise, saint Jean Chrysostome… Le passage 
suivant de saint Basile est bien connu  : «  Celui qui dépouille un 
homme de ses vêtements aura nom pillard. Et celui qui ne vêt point la 
nudité du gueux, alors qu’il peut le faire, mérite-t-il un autre nom ? À 
l’affamé appartient le pain que tu gardes. À l’homme nu, le manteau 
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que recèlent tes coffres. Au va-nu-pieds, la chaussure qui pourrit chez 
toi. Au miséreux, l’argent que tu tiens enfoui » (Pierre Bigo, La doc-
trine sociale de l’Église, p. 29). 

Saint Jean Chrysostome prêche la même doctrine : « Ne dites pas : 
" Je dépense ce qui est à moi, je jouis de ce qui est à moi. " Non : pas 
de ce qui est à vous, mais de ce qui est à autrui… Ces biens ne vous 
appartiennent pas : ils appartiennent en commun à vous et à votre 
semblable, comme sont communs le ciel et la terre et tout le reste » 
(Bigo, p. 30). Aux yeux de saint Ambroise, le riche qui donne aux 
pauvres ne fait que restituer : « Ce n’est pas de ton bien que tu distri-
bues au pauvre, c’est seulement sur le sien que tu lui rends. Car tu es 
seul à usurper ce qui est donné à tous pour l’usage de tous. La terre 
appartient à tous et non aux riches » (Bigo, p. 30).

On trouve dans ces auteurs des opinions fort étonnantes. Par 
exemple, Tatien, un apologiste chrétien né vers l’an 120 et décédé 
après l’an 173, a écrit un Discours aux Grecs. Au chapitre XIII, il les 
interpelle : « L’âme humaine, en soi, n’est pas immortelle, ô Grecs, 
elle est mortelle ; mais cette même âme est capable aussi de ne pas 
mourir. Elle meurt et se dissout avec le corps si elle ne connaît pas la 
vérité, mais elle doit ressusciter plus tard, à la fin du monde, pour re-
cevoir avec son corps, en châtiment, la mort dans l’immortalité ; et, 
d’autre part, elle ne meurt pas, fût-elle dissoute pour un temps, quand 
elle a acquis la connaissance de Dieu » (Étienne Gilson, L’esprit de la 
philosophie médiévale, p. 178, note 2). 

C’est la pensée de Tatien que Maïmonide relaiera dans Le livre de 
la connaissance (Cinquième section, c. VIII). Il parle d’abord du bon-
heur réservé aux justes dans le monde à venir, puis il enchaîne : « La 
punition des méchants consiste à ne pas obtenir la vie du monde à ve-
nir, mais à être retranchés et à mourir. Et quiconque n’obtient pas la 
vie du monde à venir, à cause de son impiété, au lieu de vivre éternel-
lement est retranché et périt comme la bête. » Cette doctrine avait un 
fondement dans L’Ecclésiaste : « Le sort de l’homme et le sort de la 
bête sont un sort identique : comme meurt l’un, ainsi meurt l’autre, et 
c’est un même souffle qu’ils ont tous les deux. La supériorité de 
l’homme sur la bête est nulle, car tout est vanité » (3, 19).
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Un christianisme sans immortalité de l’âme n’eût pas été absolu-
ment inconcevable, commente Gilson. En fait, il a été conçu : certains 
Pères ont admis la mort de l’âme et du corps dans l’attente de la résur-
rection. Ce qui serait absolument inconcevable, c’est un christianisme 
sans résurrection de l’homme. Mais ce ne fut qu’une courte hésitation 
dans l’histoire de l’anthropologie chrétienne. Sous l’influence de Pla-
ton, on comprit très tôt qu’il y avait d’impérieuses raisons philosophi-
ques d’affirmer l’immortalité de l’âme. 

– Les sources païennes de la pensée médiévale

Parmi les sources païennes de la pensée médiévale, il y eut d’abord 
Platon, à travers Augustin, dont Thomas d’Aquin a dit qu’il était 
« imbu des idées platoniciennes ». On connaissait quand même quel-
ques œuvres de Platon : le Phédon ou De l’âme ; le Ménon ou De la 
vertu ; le Timée ou De la nature. Dans le Phédon, Platon développe 
des thèmes fort importants : rapports de l’âme et du corps, définition 
de la mort, immortalité de l’âme, etc. Dans le Ménon, il définit la ver-
tu, se demande si elle s’enseigne, marque ses rapports avec le bon-
heur. Les œuvres d’Aristote ne devaient entrer qu’au XIIIe siècle. Les 
philosophes médiévaux se sont inspirés de plusieurs autres penseurs : Ci-
céron, Sénèque, Marc Aurèle, Épictète, par exemple. 

- Cicéron (106 – 43 avant J. C.)

Cicéron est un des auteurs anciens les plus cités au Moyen Âge. 
J’ai fréquenté surtout ses écrits philosophiques : De la république, 
Des lois, De la vieillesse, De l’amitié, Des devoirs, Du bien suprême, 
Les tusculanes.

Dans toutes les résidences pour personnes âgées, on devrait rendre 
disponibles plusieurs exemplaires du merveilleux traité De la 
vieillesse. Cicéron voit quatre raisons qui nous font plaindre les 
vieillards et qui font se plaindre les vieillards : en premier lieu, ils 
doivent renoncer aux affaires ; deuxièmement, leur corps s’affaiblit ; 
troisièmement, ils sont sevrés de presque tous les plaisirs ; quatriè-
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mement, ils sentent la mort prochaine. Cicéron examine ensuite cha-
cune de ces raisons pour en déterminer le poids et la valeur.

Premièrement, la vieillesse nous rend incapables de nous occuper 
d’affaires. « De quelles affaires ? se demande Cicéron. De celles qui 
requièrent les forces de la jeunesse. N’y a-t-il donc pas des tâches 
convenant à des vieillards et dont l’esprit puisse s’acquitter même 
quand le corps est affaibli ? » D’accord, le vieillard ne peut pas lancer 
de loin le javelot, combattre l’épée à la main, mais son expérience des 
combats – s’il en est sorti vivant – lui permet de donner de sages con-
seils. 

Deuxièmement, le corps s’affaiblit. « N’avoir pas la vigueur de la 
jeunesse, ce n’est pas, dans mon état présent, un regret pour moi, pas 
plus que je souffrais, quand j’étais jeune, de n’avoir pas la force d’un 
taureau ou d’un éléphant. Il faut faire bon usage de ce qu’on a, et, 
quoi qu’on fasse, consulter ses forces. J’aimerais mieux être vieux 
pendant moins d’années que de l’être avant le temps. L’exercice et la 
tempérance peuvent entretenir dans le corps même du vieillard une 
partie de sa vigueur première. On peut être vieux de corps, mais avec 
un cœur jeune. »

Troisièmement, le vieillard doit renoncer aux plaisirs. Cicéron s’at-
tarde longuement sur ce point. Pénétré des principes stoïciens, il vous 
paraîtra sévère. « Le vieillard doit renoncer aux plaisirs, dit-on. Oh ! 
quel service nous rend l’âge s’il nous délivre du tort le plus grave 
qu’ait la jeunesse ! Si la nature ou quelque dieu n’a rien donné à 
l’homme de meilleur que l’âme pensante [on croit entendre Pascal], il 
est vrai aussi que le plaisir des sens, non contenu, est son pire 
ennemi. » Il termine son exposé par cette déclaration, issue de son ex-
périence : « Nul plaisir ne l’emporte sur les joies de l’esprit. » 

Quatrièmement, l’inquiétude à l’approche de la mort. Cicéron 
plaint d’abord le vieillard à qui une longue vie n’a pas enseigné le 
mépris de la mort. « Étrange reproche qu’on adresse à la vieillesse 
quand on dit qu’elle nous menace de la mort, alors que c’est chose 
commune dans la jeunesse. » Comment ne pas penser à la fable de 
La  Fontaine  Le vieillard et les trois jeunes hommes  ? Elle débute 
comme vous savez : « Un octogénaire plantait. » Les jeunes pensent 
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qu’il radote, le bonhomme. Le soir même, les trois jeunes sont morts, 
et le bonhomme arrose son petit arbre.

Quel que soit l’âge que l’on atteigne, « je ne puis trouver longue 
une vie qui prend fin ». « La vieillesse elle aussi a ses fruits, qui con-
sistent à se rappeler tout ce que la vie passée a eu de bon. Tout ce qui 
est selon l’ordre naturel, on doit le tenir pour bon. Or, qu’y a-t-il de 
plus conforme à la nature pour les vieillards que la mort ? » Pour Ci-
céron, « la meilleure fin de vie est celle d’un être qui conserve son in-
telligence et l’usage de ses sens ». « Le peu de temps que les vieillards 
ont à vivre, ils ne doivent ni en être jalousement avares ni s’en déta-
cher sans motifs. Pythagore interdit de déserter le poste de la vie sans 
en avoir reçu l’ordre du chef, c’est-à-dire de Dieu. » « Quand tous nos 
désirs sont rassasiés, l’ardeur même de vivre s’éteint. » Cicéron cite 
enfin cette parole d’Ennius : « Que nul ne verse de larmes et ne gé-
misse sur ma mort. » Et il fait ce commentaire : « [Ennius] ne croit 
pas que l’on doive s’affliger d’un trépas que l’immortalité doit 
suivre. »

- Sénèque (né à Cordoue ~ 4 – Rome 65)

Les livres de Sénèque m’ont enchanté, et je les ai fait lire à mes 
étudiants : Les lettres à Lucilius, De la providence, De la constance du 
sage, De la tranquillité de l’âme, De la vie bienheureuse, De la briè-
veté de la vie, De l’oisiveté, De la clémence, Des bienfaits, Du loisir, 
etc. Le stoïcisme a exercé sur l’Église catholique une influence consi-
dérable ; le cardinal Jean Daniélou, entre autres, a mis en évidence ce 
phénomène. 

Bien des lecteurs attribueraient à une plume chrétienne le traité De 
la providence. Sénèque commence par affirmer « qu’une providence 
gouverne le monde et qu’un dieu s’occupe de nous. […] Il est superflu 
pour l’instant d’établir qu’une si vaste machine ne subsiste pas sans 
un gardien qui la protège ; que les mouvements qui rapprochent et 
éloignent les astres ne sont pas accidentels ; que les créations du ha-
sard sont sujettes à de fréquents désordres et à de brusques collisions ; 
qu’au contraire cette grande révolution dans laquelle sont entraînés 
sans un heurt tant d’objets divers sur terre et sur mer, tant d’étoiles 
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étincelantes dont chacune brille à son rang, obéit à une Loi éternelle » 
(De la providence, I, 1-2). 

En IV, 7 du même traité, on trouve cette pensée de notre christia-
nisme de jadis : « Dieu endurcit, éprouve, exerce ceux qu’il estime et 
qu’il aime ; ceux, au contraire qu’il a l’air de choyer, de ménager, il 
les réserve aux maux à venir. » En V, 3, il rapporte, de son ami Démé-
trius, des paroles qui nous donnent des frissons : « La seule chose que 
je puisse vous reprocher, dieux immortels, c’est de ne m’avoir pas fait 
plus tôt connaître votre volonté : je serais allé au-devant des épreuves 
auxquelles vous m’appelez aujourd’hui. Voulez-vous prendre mes en-
fants ? Je les ai mis au monde pour vous. Voulez-vous quelque partie 
de mon corps ? Prenez-la. Je ne fais pas un si grand sacrifice : je le 
quitterai bientôt tout entier. Voulez-vous ma vie ? Pourquoi me ferais-
je prier pour vous rendre ce que je tiens de vous ? » 

Les Lettres à Lucilius semblent écrites pour nous, tellement elles 
fourmillent de passages de la plus vivante actualité. La lettre CXXII 
est savoureuse. Le titre d’abord : « Contre ceux qui mettent la nature à 
l’envers. » « Honte à qui somnole dans son lit quand le soleil est déjà 
haut et ne s’éveille qu’à midi ! Et même, pour beaucoup, est-ce encore 
là une heure de nuit ! Il en est qui intervertissent jour et nuit. Penses-
tu qu’ils sachent "  comment " il faut vivre, eux qui ne savent pas 
" quand " ? » 

Et la lettre CXXIII, pleine de bons conseils. « Habituons-nous à 
vivre de peu. Personne ne peut avoir tout ce qu’il veut. Ce que l’on 
peut, c’est ne pas vouloir ce qu’on n’a pas, et user avec le sourire de 
ce qui s’offre. C’est une grande part de liberté qu’un estomac bien 
élevé. Inestimable est le plaisir que j’éprouve à laisser ma fatigue pas-
ser toute seule, sans l’aide de massage, bain, ou autre remède que le 
temps. Car ce qui vient par la fatigue s’en va par le repos. Que 
d’achats nous faisons parce que d’autres les ont faits, parce que c’est 
la mode ! Une des causes de nos malheurs, c’est notre vie à l’instar, ad 
exempla  : ce n’est pas la raison qui compose, c’est la coutume qui 
impose. »

« Le plus grand des médecins, le fondateur de cette science, a dit 
que les femmes ne deviennent ni chauves ni goutteuses. Or, mainte-
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nant, elles perdent leurs cheveux et les pieds leur font mal. Ce n’est 
pas la nature de la femme qui a changé, mais sa vie ; devenue l’égale 
de l’homme en dérèglement, elle est aussi devenue son égale en in-
commodités jusqu’alors masculines. Elle ne veille pas moins que lui, 
ne boit pas moins, elle le défie à la lutte et au vin pur. Comme lui, elle 
suce de la glace pour soulager un estomac en feu. Quant à la débau-
che, elle ne le cède non plus au mâle. Pour avoir dépouillé leur fémi-
nité, elles ont été condamnées aux maladies des hommes. Le nombre 
des maladies ne t’étonnera pas : as-tu compté les cuisiniers ? Dans les 
écoles des rhéteurs et des philosophes, c’est le désert. Mais quelle 
foule dans les cuisines ! Quelle jeunesse pressée autour des fourneaux 
des fils à papa ! Dieux bons, que d’hommes occupe un seul ventre ! » 
(Lettre XCV).

 
La lettre XC est un « éloge de la philosophie : il lui revient de gué-

rir l’âme ». Entre autres choses, il y parle « des étoffes de notre temps 
dont on fait des vêtements qui ne cachent rien.  » Ah ! si Sénèque 
voyait les défilés de mode qu’on nous présente à la télévision ! Si 
vous ne connaissez pas les Lettres à Lucilius, ne tardez plus.

- Marc Aurèle (121-180)

C’est tout à la fin de sa vie que Marc Aurèle, empereur romain, 
écrivit ses Pensées pour moi-même. J’ai lu, relu et fait lire ce mer-
veilleux petit livre ; j’ai même dirigé une thèse sur les Pensées de 
Marc Aurèle, « l’âme la plus noble qui ait vécu », selon Hippolyte 
Taine. Il aurait pu écrire ses pensées en latin, mais il a choisi le grec, 
signe de l’influence que la pensée et la culture grecques exerçaient sur 
les Romains. Marc Aurèle mourut à 58 ans, le 9 avril 180. 

En I, VII de ses Pensées, il remercie les dieux d’« avoir conservé la 
fleur de sa jeunesse, et de ne pas avoir prématurément fait acte de viri-
lité, mais en avoir même retardé le moment ». On a souvent entendu 
dire que l’amour des ennemis était inconnu en dehors du christia-
nisme. Pourtant, au même endroit, Marc Aurèle écrit  : «  …envers 
ceux qui nous ont irrités et offensés, être disposés à l’indulgence et à 
la réconciliation, aussitôt qu’ils veulent revenir. » Sur le même sujet, 
en II, I : « Pour moi, ayant jugé que la nature du bien est le beau, que 
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celle du mal est le laid, et que la nature du coupable lui-même est 
d’être mon parent, non par la communauté du sang ou d’une même 
semence, mais par celle de l’intelligence et d’une même parcelle de la 
divinité, je ne puis éprouver de dommage de la part d’aucun d’eux, car 
aucun d’eux ne peut me couvrir de laideur. Je ne puis pas non plus 
m’irriter contre un parent, ni le prendre en haine, car nous sommes nés 
pour coopérer, comme les pieds, les mains, les paupières, les deux 
rangées de dents, celle d’en haut et celle d’en bas. Se comporter en 
adversaires les uns des autres est donc contre nature, et c’est agir en 
adversaire que de témoigner de l’animosité et de l’aversion. »

« Il est parfaitement possible d’être un homme divin et de n’être 
remarqué par personne. Souviens-toi que le bonheur de vivre dépend 
de très petites choses, et que, si tu désespères de pouvoir être un dia-
lecticien et un physicien, il ne faut pas renoncer à être libre, modeste, 
sociable et docile à la voix de Dieu » (Livre VII, LXVII). 

- Épictète (50 – 125 ou 130)

Épictète naquit vers l’an 50 après Jésus Christ et mourut à un âge 
très avancé. Il fut d’abord esclave, mais son maître le trouvant très 
doué lui fit suivre des leçons de philosophie. Une fois affranchi, Épic-
tète fit de la philosophie une profession, mais comme Socrate, il n’a 
rien écrit. C’est à l’un de ses disciples que l’on doit les Entretiens 
d’Épictète, rédigés à partir des notes prises pendant les leçons du maî-
tre. Le même disciple condensa les entretiens en un petit livre qu’on 
pourrait porter avec soi, le Manuel d’Épictète. 

Admirés par les païens, ce Manuel ne le fut pas moins par les chré-
tiens. Saint Nil, devenu anachorète, l’adapta aux ermites du mont Si-
naï, et la Règle de saint Benoît en introduisit plus d’un précepte dans 
le monachisme occidental. Traduit plusieurs fois en français, dès le 
XVIe siècle – il avait été rédigé en grec –, le Manuel d’Épictète im-
pressionna vivement le génie de Pascal. 

Le Manuel débute par cette pensée de grande sagesse : « Il y a des 
choses qui dépendent de nous ; il y en a d’autres qui n’en dépendent 
pas. » Pour être heureux, nous devons mettre notre bonheur dans les 
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choses qui dépendent de nous. La richesse, la célébrité, le pouvoir ne 
dépendent pas de nous ; n’en faisons pas des conditions essentielles de 
notre bonheur.

« Que la mort, l’exil et tout ce qui paraît effrayant soient sous tes 
yeux chaque jour ; mais, plus que tout, la mort. Jamais alors tu ne di-
ras rien de vil, et tu ne désireras rien outre mesure » (XXI). Cette pen-
sée rappelle notre ancien Memento novissima tua et non peccabis : 
souviens-toi de tes fins dernières et tu ne pécheras pas. 

« Pour ce qui regarde le corps, ne prends que selon la stricte utilité, 
qu’il s’agisse de nourriture, de boisson, de vêtement, d’habitation, de 
domesticité. Tout ce qui a trait à l’ostentation et au luxe, efface-le » 
(XXXIII, 7). « Quant aux plaisirs de l’amour, autant que faire se peut, 
garde-toi pur avant le mariage » (XXXIII, 8). 

– Les sauveurs de la civilisation menacée

La civilisation menacée, c’était la civilisation gréco-romaine. Des 
hommes clairvoyants avaient pressenti le danger qu’elle courait, et ils 
ont tout tenté pour la sauver. Ce sont, entre autres, Boèce, Cassiodore 
et Isidore de Séville. Un mot du premier et du dernier.

- Boèce (~ 480 – 525 ?)

Y a-t-il un Québécois sur mille qui connaît le nom de Boèce ? Si 
Jostein Gaarder en avait parlé, dans Le monde de Sophie, la réponse 
serait affirmative. Y en a-t-il un sur dix mille qui a lu La consolation 
de la philosophie ? On peut en douter. Pourtant, Boèce est aussi im-
portant, du point de vue de la transmission de la culture gréco-latine, 
que le poste de Saint-Césaire pour Hydro-Québec. Voyons voir. 

Boèce naît entre 470 et 480, à peu près au moment où Odoacre, roi 
des Hérules, renverse celui qui devait être le dernier empereur romain 
d’Occident. En 493, Théodoric, prince ostrogoth, qui avait longtemps 
vécu à Byzance, renverse Odoacre et règne sur l’Italie jusqu’à sa mort 
en 526. L’histoire en parle comme d’un barbare, mais il est cultivé et 
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habile politique. Il entend exploiter aux fins de son administration la 
fine fleur de la sagesse romaine. Boèce en fait partie et il est disposé à 
servir, mais il ne tolère pas l’injustice. Contester un pouvoir absolu, 
c’était, en ce temps-là comme de nos jours, courir de grands risques. 
Boèce se retrouve finalement en exil, incarcéré (ou en résidence sur-
veillée, comme on dit par euphémisme) à Pavie (30 km au sud de Mi-
lan) ; ses biens sont confisqués, et il finit par être exécuté. 

Pour sauver la civilisation gréco-romaine en péril, Boèce, qui a fait 
des études à Rome et à Athènes, avait formé le dessein de traduire les 
meilleurs textes sur les arts libéraux et de traduire également les 
meilleurs philosophes, Aristote et Platon. Il destinait ses écrits aux 
jeunes des générations futures. Mais son incarcération et son exécu-
tion l’empêcheront de réaliser son programme au complet.

Dans sa prison, il écrivit un livre merveilleux, La consolation de la 
philosophie, la seule œuvre de Boèce disponible en traduction. Mon 
exemplaire n’est plus qu’un paquet de feuilles, retenues par un élasti-
que, pour l’avoir prêté très souvent à mes étudiants, les exemplaires 
de la bibliothèque ne suffisant pas à la demande. De nos jours encore, 
ce livre fait l’objet de nombreuses recherches et publications. L’un de 
mes correspondants, septuagénaire, vient de prendre la résolution de 
le lire.

Dès la première page, Boèce, emprisonné, décrit son insondable 
malheur : à 45 ans, environ, il se voit comme un vieillard abattu, au 
visage baigné de larmes ; de précoces cheveux blancs couvrent sa tê-
te ; sur son corps épuisé tremble sa peau ridée. Pendant qu’il médite 
ces sombres pensées, la philosophie lui apparaît sous les traits d’une 
femme au visage plein de majesté. À l’extrémité inférieure de sa robe 
est brodée la lettre grecque pi ; à la partie supérieure, la lettre têta. 
Sept barreaux, comme dans les échelles, conduisent de la lettre du bas 
à celle du haut. La lettre grecque pi est la première du mot praktikê ; 
les sept barreaux symbolisent les arts libéraux ; la lettre têta est la 
première du mot théorêtikê. Selon Boèce, le fondement de la vie intel-
lectuelle et du bonheur, c’est la morale qui, par l’acquisition des ver-
tus, domestique les passions et permet de vivre en paix avec soi-même 
et avec les autres ; suivent les sept arts libéraux, voies vers la sagesse, 
représentée par la lettre têta.
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La philosophie commence par chasser les Muses de la poésie, qui 
« avec les ronces stériles des passions font périr la moisson féconde de 
la raison, ce sont elles qui accoutument l’intelligence des hommes à la 
maladie au lieu de l’en délivrer ». « Partez, leur dit-elle, et laissez-moi 
ce malade que je veux soigner et guérir avec mes Muses à moi. » La 
philosophie donne ensuite la parole à la Fortune, qui rappelle à Boèce 
une distinction capitale : il y a, d’une part, ses biens, à elle, la Fortune, 
biens dont elle dispose à son gré, sans injustice, car ils sont à elle ; il y 
a, d’autre part, les biens qui appartiennent à Boèce, et que personne ne 
peut lui ravir directement. Boèce s’est trop attaché à des biens qui ne 
dépendaient pas de lui : richesses, dignités, honneurs, etc. 

Une fois rectifiée l’opinion de Boèce au sujet des biens de la For-
tune, biens qui ne lui appartiennent pas, qui ne dépendent pas de lui, et 
dans lesquels, par conséquent, il ne peut trouver un bonheur stable, la 
philosophie lui indique à quoi s’attacher. « Pourquoi donc, ô mortels, 
cherchez-vous au dehors une félicité qui est en vous ? As-tu quelque 
chose de plus précieux que toi-même ? Non, me diras-tu. Si donc tu es 
maître de toi, tu posséderas un bien que tu ne voudras jamais perdre et 
que la Fortune ne pourra t’enlever.  » Les biens de la Fortune sont 
d’abord les biens du domaine de l’avoir, puis les biens du corps : san-
té, vigueur, beauté. Il reste, comme vrais biens de l’homme, les biens 
de l’âme : vertus ou qualités morales et vertus ou qualités intellectuel-
les. 

Boèce soulève une redoutable objection : « La plus grande cause 
de ma douleur, c’est que le mal existe ou reste impuni dans un monde 
dirigé par un pilote bon. Le vice commande et prospère tandis que la 
vertu subit les châtiments du crime. Comment peut-il en être ainsi 
sous les regards d’un Dieu bon qui sait tout, peut tout, ne veut que le 
bien ? » La philosophie lui répond qu’il n’en est ainsi qu’au regard 
superficiel. Qui parle des malheurs de la vertu et des récompenses du 
vice a oublié en quoi consiste le bonheur et quel bien procure le bon-
heur. Le souverain bien auquel l’homme aspire, c’est Dieu. Il faut 
donc acquérir Dieu pour être heureux. En acquérant la justice, on de-
vient juste ; en acquérant Dieu, on devient Dieu. « Ceux qui sont heu-
reux sont des dieux, et personne ne peut empêcher les hommes de de-
venir des dieux : deos fieri.  » Personne ne peut ravir ce bien à un 
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homme ; donc, personne ne peut enlever le bonheur à un homme qui 
place en Dieu, comme il se doit, son bonheur. Boèce soulève bien 
d’autres problèmes et en discute avec la philosophie. J’ai lu et relu La 
consolation de la philosophie chaque année pendant plus de vingt ans. 
J’y retourne encore.

- Isidore de Séville (~ 560 – 4 avril 636)

Isidore, évêque de Séville, a joué, lui aussi, un grand rôle dans la 
transmission de la civilisation gréco-latine menacée d’extinction 
quand l’Occident s’est transformé en une mosaïque de royaumes bar-
bares. Son ouvrage principal  : Étymologies ou Origines. L’édition 
d’Oxford de ma bibliothèque comprend deux tomes d’au moins deux 
cents pages chacun, latin seulement. Il faudrait que je compte les pa-
ges pour préciser, car mon édition n’est pas paginée : les divisions 
sont celles d’Isidore.

Les Étymologies ont été le livre le plus lu du Haut Moyen Âge oc-
cidental et il n’a pas cessé d’être lu jusqu’à la fin du Moyen Âge ; il 
occupe toujours de nombreux chercheurs. Selon Étienne Gilson, les 
Étymologies tenaient, dans une bibliothèque médiévale, la même place 
que l’Encyclopedia Britannica ou le Larousse dans une bibliothèque 
contemporaine : on les consultait régulièrement. Dans les différentes 
bibliothèques d’Europe, on trouve des milliers de manuscrits de cet 
ouvrage.

Le principe directeur d’Isidore, dans la rédaction des Étymologies, 
est le suivant : l’étymologie du nom qui désigne une chose nous per-
met souvent de la mieux connaître. Par exemple, on disait que miseri-
cordia venait de miseris cor datum : un cœur donné aux misères [hu-
maines] ; cadaver signifiait caro data vermibus : une chair donnée 
aux vers ; lapis venait de laedere pedem, blesser le pied. Nous, nous 
disons que le verbe inculquer vient de calx, talon ; muscle, de muscu-
lus, petit rat, souris ; niais, de nidus, nid. L’ouvrage d’Isidore ne con-
tient pas que des étymologies.
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 - Charlemagne (742 – 814) et sa réforme de l’enseignement

Un médiéviste est nécessairement séduit par Charlemagne et la ré-
forme de l’enseignement qu’il a conduite. Les jeunes connaissent bien 
la chanson : « Qui a eu cette idée folle un jour d’inventer l’école ? » 
Le grand empereur a commencé par réformer le clergé, dont les mœurs 
et l'instruction laissaient trop à désirer. Les prêtres qui se rendaient à 
Rome lui faisaient honte. Pour plaire à Dieu, soutenait Charlemagne, on 
ne doit pas se contenter de bien vivre : il faut, en outre, bien parler. En 
789, il réitère à chaque évêché, à chaque monastère et à chaque pa-
roisse, l'ordre d'ouvrir une école et, pour donner l'exemple, il en ouvre 
une dans son palais d'Aix. « Nous nous imposons la tâche de faire revi-
vre, avec tout le zèle dont nous sommes capable, l'étude des lettres, abo-
lie par la négligence de nos devanciers. Nous invitons tous nos sujets, 
pour autant qu'ils en sont capables, à cultiver les arts libéraux, et nous 
leur en donnons l'exemple. » 

En langage contemporain, nous dirions que les curés des paroisses 
tenaient des écoles primaires ; les évêques et les abbés, des écoles se-
condaires ou supérieures, selon le niveau des études. (Il ne faut pas mi-
nimiser ce niveau ; j'en dirai un mot ci-dessous.) Les arts libéraux, dont 
vient de parler Charlemagne, se divisent en deux groupes : la gram-
maire, la rhétorique et la dialectique forment le trivium (trois voies vers 
la sagesse)  ; l'arithmétique, la géométrie, la musique et l'astronomie 
forment le quadrivium. Ce programme était aussi vaste que la science 
des professeurs. Par exemple, le mot grammaire ne se limitait pas aux 
règles à observer pour bien parler et bien écrire : il englobait toute la lit-
térature. 

L'école d'Aix-la-Chapelle donnait le ton et l'exemple. Elle devint 
une pépinière d'évêques, d'abbés et de hauts fonctionnaires ; l'ENAP 
de Charlemagne et son grand séminaire... Lui-même y suivait les 
cours des plus grands esprits du temps, recrutés dans les pays voisins, 
car il ne trouvait pas dans son empire, culturellement décadent, les 
professeurs qualifiés dont il avait besoin. Il alla en chercher en Italie, 
en Espagne et en Angleterre, pays qui n'avaient pas connu une déca-
dence semblable à celle qu'il déplorait chez lui. 
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La perle rare de la réforme carolingienne de l'enseignement fut, sans 
contredit, Alcuin, un Anglo-Saxon, gradué de l'école cathédrale d'York. 
Ministre de l'Éducation de Charlemagne, qui avait réussi à le convaincre 
de venir prendre la direction de sa réforme de l'enseignement, Alcuin 
dévoile, dans une lettre à son maître, le but qu'il entend poursuivre : 
« Bâtir en France une Athènes nouvelle, ou plutôt une Athènes bien su-
périeure à l'ancienne puisqu'elle rehaussera la sagesse de Platon de la 
sagesse du Christ. »

Excellent pédagogue, Alcuin sait déjà qu'un bon enseignement exige 
des programmes, des manuels, mais surtout des examens. Même les 
prêtres y sont astreints. L'évêque ou son délégué les soumet périodi-
quement à des examens oraux portant sur leur connaissance du latin, du 
dogme chrétien et de la liturgie. Charlemagne ne veut plus qu'on baptise 
« au nom de la Fille » ou qu'un curé envoie tous ses paroissiens chez le 
diable parce qu'il ignore la différence entre amittere (rejeter... du para-
dis) et admittere (admettre... au paradis). Les aspirants à la prêtrise sont 
soumis à des examens ; l'ordination est retardée s’ils échouent.

Pour enseigner la grammaire, il faut avoir en main les chefs-d'œuvre 
de la littérature classique d'expression latine. Le travail s'exécute dans le 
scriptorium des abbayes bénédictines. On y copie non seulement Virgile 
et Cicéron, mais des auteurs aussi peu édifiants qu'Ovide et son Art 
d'aimer, par exemple. On dit d'Alcuin jeune moine qu'il préférait Virgile 
aux Psaumes et qu'à l'heure de l'office de nuit il refusait parfois de quit-
ter sa cellule, où il lisait L'Énéide en cachette. Devenu plus vieux et di-
recteur d'école, il interdira la lecture de ce Virgile qui lui avait fait man-
quer l'office de nuit... Ce n'est pas d'hier que des convertis interdisent 
aux autres l'accès à leurs anciennes sources de plaisir – sans plus de 
succès au temps d'Alcuin que de nos jours. En effet, l'un des profes-
seurs de son école expliquait, lui aussi, L'Énéide en cachette dans sa 
cellule. 

La réforme carolingienne a été une renaissance. Certains la considè-
rent comme plus importante, dans l'histoire de la culture occidentale, 
que celle qui se présente sans qualificatif, qui arbore un grand R et qu'on 
situe au XVIe siècle. La renaissance carolingienne n'a cependant pas 
laissé de chefs-d'œuvre littéraires. Entièrement occupés à renouer avec 

 Martin Blais, Le risque d’être soi-même. Mémoires. (2006) 354



le passé, ses artisans ont remis en honneur un nombre impressionnant de 
grands auteurs latins : Virgile, Cicéron, Ovide, Horace, Sénèque, par 
exemple ; ils ont multiplié les recueils d'extraits et muni les étudiants 
avancés de l'époque de l'instrument requis pour les goûter, à savoir une 
connaissance très poussée du latin. Nos bacheliers ès arts auraient-ils 
éprouvé beaucoup de plaisir à lire Virgile dans le texte latin ? 

– La civilisation islamique

Un médiéviste ne peut pas résister à l’attrait de la civilisation isla-
mique. Parler de l’islam, c’est d’abord évoquer Mahomet, né à La 
Mecque vers 570 et mort à Médine en 632. C’était l’intention de Ma-
homet de répandre dans le monde entier la religion qu’il avait fondée. 
Chaque fondateur de religion soutient que sa religion est la meilleure ; 
c’est normal. La Palestine et la Syrie sont conquises en 636 ; l’Égypte 
se soumet en 642. Après, ce fut au tour du nord de l’Afrique, plus co-
riace. En 714, l’Espagne est conquise. La domination de l’Espagne 
durera huit siècles : on la considère comme terminée par la prise de 
Gibraltar le 20 août 1462. 

Le rôle de la civilisation islamique, du point de vue philosophique, 
s’explique en partie par une décision de l’empereur romain d’Orient, 
Justinien, qui décrète, en 529, la fermeture des écoles philosophiques 
d’Athènes pour que cesse l’enseignement de la philosophie païenne. 
C’est avant tout l’Académie qui est visée : elle fonctionnait depuis 
l’an 388 avant J. C. Les professeurs émigrent vers les pays qui seront 
conquis par les musulmans : Syrie, Irak, Égypte, etc.  

Cette influence s’explique, en second lieu, par le fait que les Sy-
riens convertis au christianisme avaient appris le grec pour lire la Bi-
ble et les Pères de l’Église. La connaissance du grec les avait rendus 
capables de s’initier à la science et à la philosophie grecques. Et les 
traductions commencèrent ; d’abord, du grec au syriaque. Les nou-
veaux maîtres encouragent les savants syriens dans leurs travaux de 
traduction. Ils vont traduire directement du grec à l’arabe ou indirec-
tement du grec au syriaque, puis du syriaque à l’arabe. C’est par les 
écoles syriaques que la pensée grecque est parvenue aux Arabes. Plus 
tard, le travail de traduction sera repris à Bagdad. On tentera d’amé-
liorer les traductions faites d’abord en Syrie. Puis les chefs-d’œuvre 
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de la pensée grecque vont se promener à l’intérieur de l’immense em-
pire musulman – de Bagdad à Tolède. 

La civilisation islamique a produit des savants d’une stature colos-
sale ; aussi inconnus que savants. À part les médiévistes, qui connaît 
Alkindi (IXe siècle), par exemple ? Ce savant a écrit plus de deux 
cents ouvrages sur à peu près toutes les branches du savoir : philoso-
phie, mathématiques, optique, médecine, astronomie, politique, musi-
que, etc. Une telle production s’explique par le talent, bien entendu, 
mais aussi par la protection de mécènes puissants, les califes de Bag-
dad, où il passe la partie la plus féconde de sa vie.

 Alkindi meurt en 873, un an après la naissance du premier grand 
philosophe de l’islam, Alfarabi (872-950). Tout jeune, Alfarabi vit, lui 
aussi, au foyer de la culture grecque, Bagdad. Sa science et son autori-
té sont telles qu’on le surnomme le Magister secundus, Aristote étant 
le Magister primus. Au temps d’Alfarabi, quand le Moyen Âge occi-
dental parle du Philosophe, c’est de Platon qu’il s’agit ; chez les mu-
sulmans, c’est d’Aristote. Jean de Salisbury, le premier, au XIIe siècle, 
appellera Aristote le Philosophe. Alfarabi a en main et commente tou-
tes les grandes œuvres d’Aristote : logique, physique, métaphysique et 
morale. En Occident, il faudra attendre le XIIIe siècle pour puiser di-
rectement dans les œuvres entières d’Aristote : on ne connaît que sa 
logique. L’avance de la civilisation islamique sur la civilisation occi-
dentale est alors considérable. 

Maintenant, nous rencontrerons l’un des plus grands génies que 
l’humanité ait produits, Avicenne (980-1037). Avicenne était Persan. 
« Comment peut-on être Persan ? » se demandait Montesquieu. Avi-
cenne lui répondrait qu’on peut l’être, et de façon géniale. Ce génie ne 
franchira jamais les frontières du monde iranien. Mon Petit Robert 2 
commet une erreur en décrivant Cordoue comme étant la patrie, entre 
autres, d’Avicenne. Quoique Persan ou Iranien, il fait ses études en 
langue arabe. Une éducation encyclopédique l’initie à toutes les disci-
plines alors connues. Après avoir semé ses maîtres, il poursuit seul ses 
recherches, surtout en médecine. À seize ans, il est célèbre. Étant 
tombé malade, l’émir de Boukhara mande Avicenne d’urgence ; le 
jeune médecin de dix-sept ans le guérit. Cet exploit ou cette coïnci-
dence lui vaut la protection de l’émir et l’accès de sa riche bibliothè-
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que. Ce fut aussi l’occasion de son entrée en politique. Ce jeune 
homme de vingt ans joue le rôle de conseiller politique. 

En 1030, Ispahan, la ville où il demeure, est prise, et ses bagages 
sont pillés. Ainsi disparaît l’énorme encyclopédie qu’il avait intitulée 
Le livre du jugement impartial. Il y confrontait sa pensée avec celle 
des philosophes : 28 000 questions en 20 volumes. Il n’en reste mal-
heureusement que des fragments. 

Le nom d’Avicenne est resté célèbre au Moyen Âge comme celui 
d’un grand médecin. Son Canon de la médecine servit pendant des 
siècles à l’enseignement de cet art et de cette science. Un jour, parve-
nu sous un nom d’emprunt à la cour de l’émir de Djordjan, Avicenne y 
avait accompli des cures médicales qui avaient émerveillé les hauts 
dignitaires. Le neveu de l’émir étant tombé malade, Avicenne est ap-
pelé à son chevet après l’insuccès des médecins les plus renommés.

Il tâte le pouls du prince et reconnaît aussitôt que la maladie pro-
vient d’un amour violent. À l’époque, les médecins diagnostiquaient 
plusieurs maladies simplement à tâter le pouls. Avicenne distinguait 
dix-sept aspects du pouls. Sûr de ne pas se tromper, après avoir tâté le 
pouls du jeune prince, il demande au portier d’énumérer les apparte-
ments du palais. Le pouls s’accélère au moment où est désigné l’un 
des appartements. « Quelles sont les femmes qui l’habitent ? » de-
mande Avicenne au portier. Au nom de l’une d’elles, le pouls du 
prince devient encore plus rapide. Le secret est découvert, et le re-
mède fort simple : jeter dans les bras du prince la belle esclave !

Avicenne nous étonne quand il parle du choix du calife. L’homme 
pressenti doit obtenir le consentement unanime des Anciens par son 
intelligence excellente et ses nobles vertus : courage, tempérance, sens 
de l’organisation et connaissance éminente de la loi. Si quelqu’un se 
révolte et accède au califat par la force ou la fortune, il incombe à 
l’ensemble de la cité de lutter contre lui et de le tuer. Il est même per-
mis de tuer ceux qui se seraient soustraits à cette obligation alors 
qu’ils pouvaient le faire, à condition que cela ait été constaté aux yeux 
de tous. Après la foi en Mahomet, prophète d’Allah, rien ne rapproche 
davantage de Dieu que de tuer cet oppresseur. Avicenne revient plus 
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loin sur les deux qualités les plus importantes : l’intelligence et le sens 
politique. 

Thomas d’Aquin reprendra ces deux dernières opinions. « Dans les 
gouvernements humains, l’ordre de la nature est enfreint quand une 
personne accède au pouvoir pour une autre raison que l’éminence de 
son intelligence » (Somme contre les Gentils, III, c. 81). Il parle de 
l’autre qualité à propos de la nomination des évêques – y compris 
l’évêque de Rome. Faut-il choisir l’homme le plus élevé en sainteté ? 
se demande-t-il. Non : il faut choisir celui qui est le plus apte à gou-
verner (Somme théologique, II-II, q. 185, a. 3). Au cours d’une visite 
du Vatican, le cardinal Jean-Claude Turcotte déclarait quand même à 
Jean-Luc Mongrain que, lors de l’élection d’un pape, « on choisit tou-
jours le plus saint ». Ces mêmes gens nous disaient, dans le Prions en 
église du 22 septembre 2002, que le Père très saint nous avait envoyé 
« un sauveur semblable aux hommes en toute chose à l’exception du 
péché  ». Thomas d’Aquin aurait-il tort quand il nous dit, dans la 
Somme théologique (III, q. 14, a. 4) que le Christ ne ressentait pas 
d’inclination au péché, n’éprouvait pas de difficulté à faire le bien, n’a 
pas connu l’ignorance ni la maladie ? De la nature humaine, il ne res-
sentait que les inconvénients inhérents à cette nature : la mort, la faim, 
la soif, la fatigue, le froid, la chaleur… Quand le Démon l’a tenté, le 
Christ n’a éprouvé aucune inclination à faire ce que le Malin lui pro-
posait. 

De même qu’Avicenne est le grand nom de la philosophie musul-
mane orientale, de même Averroès est le grand nom de la philosophie 
musulmane occidentale. Né à Cordoue en 1126, il est mort à Marra-
kech (Maroc) en 1198. Comme Avicenne, il compose d’abord un 
grand ouvrage de médecine générale : Généralités médicales. Puis il 
incite son ami Abou Merwân à en composer un autre complémentaire 
du sien : Particularités médicales. Merwân parle de chaque organe du 
corps et de chaque maladie. On avait donc ainsi un traité complet de 
médecine.

Une date capitale dans la vie d’Averroès : 1168, il a quarante-deux 
ans. Présenté au calife Youçof, ce dernier lui demande ce que les phi-
losophes pensent de l’éternité du monde. Averroès n’ose pas répondre, 
car les philosophes sont souvent suspects. Pour lui délier la langue, le 
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calife y va de sa propre opinion ; longuement et en vrai spécialiste, 
rapporte Averroès. Rassuré, il expose ensuite ses opinions. Le calife 
est charmé. Nous sommes à un moment historique de la vie d’Aver-
roès, mais surtout de l’histoire de la philosophie européenne. 

Le calife vient de rencontrer, sans nul doute, l’homme qu’il cher-
chait. Déplorant les nombreuses obscurités contenues dans les traduc-
tions arabes des œuvres d’Aristote, Youçof demande à Averroès de les 
commenter, de retrouver la pensée même d’Aristote. Averroès accepte 
avec enthousiasme, car, pour lui, la doctrine d’Aristote est la vérité. 
Aucune intelligence humaine n’égale celle d’Aristote ; cet homme fut 
créé et donné aux hommes pour qu’ils sachent tout ce qui peut être su.  

– La philosophie juive

Selon Gilson, ce sont les Arabes qui ont initié les Juifs à la philo-
sophie. Le plus grand des philosophes juifs du Moyen Âge est, sans 
conteste, Maïmonide. Né à Cordoue, le 30 mars 1135, à 13 h, Maïmo-
nide devra quitter l’Espagne, de même que toute la communauté juive, 
après la prise de la ville par les Almoades, allergiques aux juifs et aux 
chrétiens. On le retrouve finalement en Égypte ; d’abord à Alexandrie, 
puis, définitivement, à Fostat, le vieux Caire. Médecin, philosophe et 
théologien, il a connu une existence stable et féconde sous l’illustre 
Saladin, sultan d’Égypte de 1171 à 1193, qui en a fait le médecin de sa 
cour. Lors de la troisième croisade, Richard Cœur de Lion voulut 
amener avec lui un tel médecin, mais Maïmonide refusa d’aller vivre 
en pays non civilisé…

Voici d’abord sa « Prière d’un médecin »

Je m’apprête à m’occuper de mon métier. Viens-moi en aide, 
mon Dieu, pour que je réussisse dans mon travail. Mets dans 
mon cœur l’amour de la science et de tes créatures ! Écarte de 
moi l’amour du gain illicite et de la gloire, car ces dispositions 
s’opposent à l’amour de la vérité et de tes créatures ! Affermis 
mon corps et mon âme afin qu’ils soient toujours préparés à ai-
der le pauvre et le riche, le bon et le méchant, l’ami et l’ennemi, 
afin que je voie dans le malade l’homme seul ! Mets dans le 
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cœur de mes malades la confiance en moi-même et en mes con-
naissances ; qu’ils écoutent mes conseils et exécutent mes pres-
criptions ! Éloigne de la couche de ceux qui souffrent tout faux 
médecin et toute la troupe des conseillers parmi les proches pa-
rents ! Fais que j’écoute, parmi mes collègues, les conseils de 
vrais savants, désireux de m’apprendre à comprendre, car le 
champ de la science est grand et vaste ! Fortifie-moi, je t’en 
prie, et affermis mon cœur, pour résister aux sots, faux savants, 
qui m’enseignent des choses vaines ! Afin que je ne m’écarte 
pas de la voie de la vérité sans rougir ! 

Les écrits de Maïmonide sont facilement disponibles. J’ai passé de 
nombreuses heures dans Le guide des égarés (Paris, Maisonneuve et 
Larose, 1963) et dans Le livre de la connaissance (PUF, 1961, 
429 pages). Le chapitre IV de la deuxième section de ce dernier a pour 
titre : « Principes de diététique, d’hygiène et de savoir-vivre », et il est 
divisé en vingt-trois paragraphes, numérotés en chiffres romains. En 
voici des extraits toujours d’actualité.

 I) C’est suivre les voies de Dieu que d’avoir un corps sain et 
intact. […] Aussi faut-il fuir toutes les habitudes préjudiciables 
au corps et s’attacher à un régime salutaire à la santé. [On ne 
trouve pas la moindre trace de mépris du corps chez Maïmo-
nide.] 

 II) Ne pas manger à panse pleine, mais s’en tenir aux trois 
quarts de la capacité de son estomac. Au cours du repas, ne 
boire qu’un peu d’eau additionnée de vin. Ne pas se mettre à 
table sans avoir au préalable mis son corps en train par une 
promenade, ou s’être livré à une besogne matérielle, ou s’être 
dépensé par quelque exercice. D’une manière générale, s’impo-
ser chaque matin un peu d’exercice pour la mise en train, puis 
se reposer pour se remettre et ne passer à table qu’ensuite. Un 
bain chaud après l’exercice est excellent.

 IV) Des vingt-quatre heures que totalisent le jour et la nuit, 
on trouvera suffisant de consacrer le tiers, autrement dit, huit 
heures à dormir.
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 XIV) …aussi longtemps que l’on prend de l’exercice et 
qu’on se dépense beaucoup physiquement, mais sans avoir l’es-
tomac trop rempli et en ayant des selles régulières, on échappe 
aux prises de toute maladie et l’on voit sa vigueur s’accroître, 
quand bien même on mangerait des nourritures malsaines. 
[C’était la conclusion même d’un Droit de parole, repris le 5 
mai 2001, répondant à la question  : «  Notre alimentation 
est-elle en train de nous tuer ? » Des appels reçus, 88 % disaient 
« oui ». Les raisons apportées par les répondants : on mange 
trop, on mange mal, on ne fait pas assez d’exercice. Du Maï-
monide tout craché.] 

 XV) La majeure partie des maladies qui attaquent l’homme 
n’ont d’autres raisons que l’ingestion d’aliments malsains ou 
des excès de table consistant en la consommation exagérée 
d’aliments sains.

 L’usage convenable des [établissements de] bains implique 
que l’on s’y rende une fois par semaine. On se lave tout le corps 
avec de l’eau chaude, sans être susceptible de l’ébouillanter, et 
la tête seule avec de l’eau plus chaude que le reste du corps ne 
pourrait le supporter. Cela fait, on se rince à l’eau tiède, puis à 
l’eau fraîche jusqu’à ce que l’on finisse par plonger son corps 
dans l’eau froide.

 [Il ne s’agit pas ici du bain quotidien, pris à la maison, dont 
il a été question en II. J’ai consacré le chapitre 11 de Sacré 
Moyen Âge ! aux bains publics ou établissements de bains et j’y 
ai pulvérisé quelques ragots concernant les prétendues malpro-
preté et pudeur du Moyen Âge.] 

 XIX) L’épanchement du sperme assure au corps sa force et 
entretient sa fraîcheur. Il procure un bien-être immense. [Maï-
monide ajoute cependant qu’il ne faut pas verser dans l’excès, 
sinon on ruine ses forces et sa vitalité. Puis il décrit une situa-
tion que vous avez peut-être expérimentée, chers amis !] Si l’on 
entre violemment en érection, sans le vouloir, et que cette exci-
tation persiste, alors même qu’on a distrait son esprit à quelque 
autre pensée, au point que l’on ressente de la pesanteur à partir 
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des reins jusqu’au bas ventre et l’impression que les conduits 
séminaux élancent et que le membre est enflammé, alors on doit 
nécessairement copuler et considérer le coït comme une mesure 
d’hygiène. 

 XX) À quiconque se conduit selon les règles que nous ve-
nons d’enseigner, je garantis qu’il échappera aux atteintes de 
toute maladie jusqu’à la profonde vieillesse dont il mourra. Il 
n’aura que faire d’un médecin. 

 XXIII) Aucun disciple des Sages n’est autorisé à résider 
dans une ville qui ne comporterait pas ces dix objets, institu-
tions ou personnes : un médecin, un chirurgien, un établisse-
ment de bains, des latrines publiques, de l’eau courante – fleuve 
ou source –, une synagogue, un maître élémentaire, un copiste, 
un trésorier d’œuvres charitables, un tribunal correctionnel.

La médecine prônée par Maïmonide est tout d’abord préventive : 
exercice physique et alimentation saine. Mais certaines personnes 
tomberont quand même malades. Dans un livre traduit en anglais sous 
le titre The Preservation of  Youth, Maïmonide suggère de faire con-
fiance au rythme de la musique, aux mots d’esprit des visiteurs joyeux 
et au sourire des gardes-malades. Selon lui, le climat qui entoure le 
malade influe beaucoup sur sa guérison.

Cela suffit, je pense, pour que vous me croyiez quand je vous dis 
que je ne me suis pas ennuyé avec Maïmonide. Si l’on ajoute que, 
pour lui, il n’y a pas d’enfer éternel, la religion qu’il enseigne ne 
manque pas de séduire. Avec Maïmonide et Averroès, on est au XIIe 
siècle, mais pas au XIIe siècle chrétien, qui sera le siècle d’une nou-
velle renaissance, trois siècles après celle de Charlemagne. Le XIIe 
siècle, c’est l’école de Chartres, mais surtout Abélard et Héloïse.

– Abélard (1079 – 1142) et Héloïse (1101 – 1164) 

Comme j’ai consacré le chapitre 4 de Sacré Moyen Âge ! à ces 
deux figures légendaires, je vais simplement rappeler l’attrait qu’Abé-
lard a exercé sur moi à cause de ses prises de position avant-gardistes.  
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Abélard a fait sa marque en morale en insistant sur la responsabilité 
personnelle, une responsabilité que chacun assume en suivant toujours 
sa conscience. « Dès lors que nous n’agissons pas contre notre con-
science, écrit-il, nous ne devons pas craindre d’être coupables aux yeux 
de Dieu. » Huit cents ans plus tôt, il a fait valoir l’argument que le cha-
noine Jacques Leclercq développe contre l’abstinence du vendredi. 
« Autrefois, écrit le chanoine, on ne s’occupait que des riches, et on a 
l’impression que l’Église même ne pensait qu’à eux. […] Imposer à titre 
de pénitence de manger une fois par semaine du poisson, à des gens qui 
ne mangent jamais de viande, ou n’en mangent pas une fois par se-
maine, qui, de plus, sont trop pauvres pour acheter du poisson – le pois-
son est le plus souvent un aliment cher – n’est-ce pas une dérision ? Un 
incroyant comprendra-t-il jamais qu’il y ait péché mortel à manger une 
bouchée de viande un vendredi, et qu’il n’y ait pas la plus petite faute 
morale à faire le banquet le plus raffiné, pourvu qu’il soit conforme à la 
règle ? Caviar, huîtres, langoustes, etc. » (Jacques Leclercq, Maintenant, 
no 33, 1964).

Comparons les propos du chanoine avec ceux d’Abélard au XIIe siè-
cle. « Actuellement, si nous nous abstenons de viande, est-ce un si grand 
mérite quand nos tables sont chargées d’une quantité superflue d’autres 
aliments ? Nous achetons à grands frais toutes sortes de poissons ; nous 
mélangeons les saveurs du poivre et des épices ; gorgés de vin, nous y 
ajoutons encore des boissons et des liqueurs fortes. L’excuse de tout ce-
la, c’est l’abstinence de viandes à vil prix. »

Contre le latin, que l’Église utilisait encore tout récemment, Abélard 
protestait déjà. Comment répondre amen, dit-il, si l’on n’a pas compris 
le sens de la prière qui a été faite ? Aussi voyons-nous souvent dans les 
églises des gens simples faire des prières qui leur sont nuisibles. En 
changeant une lettre d’un verbe latin qu’ils ne comprennent pas, ils de-
mandent à Dieu de les écarter des biens éternels au lieu de les y admet-
tre. Ici au Québec, des communautés où l’étude du latin était interdite 
récitaient quand même l’office en latin. On disait que Dieu comprenait. 
À la messe, le prêtre se tournait vers la foule pour dire : Ite, missa est – 
Allez, la messe est terminée –, mais on retenait la foule, car un zélé 
avait ajouté un dernier évangile, sans que personne n’ait pensé à dépla-
cer l’ordre de quitter.
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C’est dans la recherche de la vérité que la contribution d’Abélard 
mérite le plus d’être soulignée. Il a fait de sa méthode le titre de son li-
vre le plus percutant : Sic et non – Oui et non. Bien avant Descartes, il a 
compris que le doute mène à la recherche et, pour faire naître le doute 
dans les esprits, il confronte les auteurs : les « oui » d’un côté, les 
« non » de l’autre. Les certitudes sont torpillées, le doute envahit les es-
prits. Chaque opinion est ensuite examinée, critiquée, nuancée, retenue 
ou rejetée, mais jamais en invoquant une autorité. Contrairement à ce 
que pensent bien des gens, le magister dixit n’a rien de médiéval. 

– Le XIIIe siècle

Vers la fin du XIIe siècle, la supériorité scolaire de Paris est partout 
reconnue. On se hâte de toutes parts vers cette citadelle de la foi catho-
lique. Tout annonce la constitution imminente de ce centre d’études in-
comparable que sera, au XIIIe siècle, l’Université de Paris. Paris devient 
peu à peu la ville lumière ; lumière des intelligences. 

La vie intellectuelle du XIIIe siècle est dominée par un fait histori-
que capital, l’entrée en Occident, par vagues successives roulant du 
milieu du XIIe siècle jusqu’à la fin du XIIIe, d’une abondante littéra-
ture scientifique, littéraire et philosophique d’origine grecque, juive et 
musulmane. Pour la première fois, les penseurs chrétiens vont avoir en 
main l’œuvre entière d’Aristote, dont se gavaient depuis des siècles 
les Juifs et les musulmans. La pensée occidentale va passer par une 
crise de croissance après cette injection massive d’idées neuves. 

Le contact entre l’Occident arriéré et les civilisations grecque et 
gréco-arabe s’est établi à l’occasion de deux faits historiques d’une 
importance capitale. Le premier : la prise de Constantinople par les 
croisés, en 1204, et la création de l’Empire latin d’Orient (de 1204 à 
1261) ouvrent à la curiosité de l’Occident les anciens foyers de culture 
grecque. Le deuxième fait historique : la Reconquista, terme espagnol 
désignant la reconquête menée en Espagne par les chrétiens contre les 
musulmans. Tolède, le grand foyer de traduction, fut reconquise en 
1085. Sa population juive et musulmane fournissait aux savants latins 
les auxiliaires indispensables pour les travaux de traduction. Sous 
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l’impulsion de l’archevêque Raymond (1126-1151), Tolède était de-
venue le rendez-vous des traducteurs. Les textes grecs y étaient tra-
duits en latin, langue du Moyen Âge chrétien, après être passés par le 
syriaque et l’arabe. 

 L’arrivée des œuvres d’Aristote mettait les penseurs chrétiens en 
face d’une explication du monde élaborée par les seules forces de la 
raison, c’est-à-dire sans l’aide de la Révélation. On était en mesure de 
mieux saisir les rapports entre la philosophie et la théologie révélée. 
Pendant le séjour d’Anselme de Cantorbéry (1033-1109) à l’abbaye 
du Bec, en Normandie, ses moines lui demandaient ce qu’on peut dire 
de Dieu avec les seules lumières de la raison. Il s’y essayait tant bien 
que mal  ; mais, après l’arrivée des œuvres d’Aristote, les curieux 
avaient la réponse à leur question. D’où un vif intérêt. 

Je me borne à noter que le XIIIe siècle fut le siècle d’hommes de 
l’envergure d’Albert le Grand, de Thomas d’Aquin et de Bonaventure. 
Ce sont les plus connus, mais il y en a bien d’autres. Pour aiguiser 
l’appétit de mes lecteurs, je citerai Les somnambules d’Arthur 
Koestler. 

 Parmi les grands hommes de science, Copernic fut le dernier 
des aristotéliciens. Si l’on considère leur attitude devant la na-
ture, des hommes comme Roger Bacon, Nicolas de Cusa, 
Guillaume d’Ockham, Jean Buridan, qui le précédèrent d’un 
siècle ou deux, étaient des « modernes » comparés à Copernic. 
L’école ockhamiste de Paris, au XIVe siècle, avait fait des pro-
grès considérables dans l’étude du mouvement, de l’inertie, de 
l’accélération et de la théorie de la chute des corps, donc dans 
les problèmes fondamentaux de l’univers copernicien. Ses maî-
tres avaient montré que la physique d’Aristote avec ses moteurs 
immobiles, ses mouvements « naturel » et « violent », et cætera, 
n’était que du verbiage ; ils furent même tout près de formuler 
la loi de l’inertie de Newton. En 1337, Nicole Oresme avait 
écrit un commentaire (ou plutôt une réfutation) du De Cælo 
d’Aristote, dans lequel il expliquait la ronde quotidienne du ciel 
par la rotation de la Terre et fondait sa théorie sur des raisons de 
physique bien meilleures que celles de l’aristotélicien Copernic. 
Ce dernier ne connaissait pas les découvertes de l’École de Pa-
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ris en matière de dynamique (l’Allemagne paraît les avoir igno-
rées) ; mais ce que je veux dire, c’est qu’un siècle et demi avant 
lui, à Merton College et à la Sorbonne, des hommes moins cé-
lèbres que Copernic avaient secoué l’autorité de la physique 
aristotélicienne dont il resta l’esclave toute sa vie (Les som-
nambules, Livre de Poche ; 2200, p. 232). 

Je m’arrête, convaincu d’avoir montré suffisamment qu’un médié-
viste ne crève pas de faim dans le millénaire que, par profession, il 
doit patrouiller. Les idées que nous considérons comme les plus avant-
gardistes, nous les trouvons chez l’un ou l’autre des grands penseurs 
de cette période ou chez les penseurs anciens dont ils se nourrissaient.
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Chapitre 16

Les aléas du métier d’écrivain

Retour à la table des matières

J’ai hésité avant de taper le mot écrivain, même si j’ai publié dix 
livres. Je ne me vois ni écrivain ni philosophe. Aussi n’ai-je jamais si-
gné : Martin Blais, écrivain, encore moins Martin Blais, philosophe. 
D’autres l’ont fait pour moi et m’ont présenté ou salué comme l’un et 
l’autre. Cependant, je suis membre de l’UNEQ – Union des écrivaines 
et des écrivains du Québec. C’est un signe : si quelqu’un vous dit qu’il 
est membre de la Corporation des ingénieurs du Québec, vous con-
cluez qu’il est ingénieur. À mes yeux, un écrivain, c’est une personne 
qui gagne sa vie avec sa plume. Aux inconnus qui me demandent par-
fois ce que j’ai fait dans la vie, je réponds : « J’ai enseigné. »

Ni écrivain ni philosophe : j’ai été « professeur » de philosophie ; 
c’est différent. À mes yeux, il y a des diplômés en philosophie (on les 
taquine en les appelant philosophes), il y a ensuite les professeurs de 
philosophie et enfin les philosophes. De même, en cuisine, il y a les 
chefs – ce sont les philosophes –, les cuisiniers – ce sont les profes-
seurs de philosophie – et les gens qui se font chaque jour à manger – 
ce sont les diplômés en philosophie.
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Mes motivations à prendre la plume

Victor-Lévy Beaulieu a fondé la collection « Écrire ». Il demande 
aux écrivains intéressés de répondre aux questions suivantes : « Pour-
quoi écrivez-vous ? Comment êtes-vous devenu écrivain ? Où allez-
vous chercher votre inspiration  ? Qu’aimez-vous (et que détestez-
vous) de votre métier ? » J’ai déjà répondu à la dernière question : 
pour moi, écrire n’a pas été un métier. Et je passe à la deuxième : 
comment j’en suis venu à écrire des livres. On m’a souvent posé cette 
question. Ma réponse ne pouvait être que partielle, car c’est par un 
concours de circonstances. Le métier que l’on exerce n’explique pas 
tout : Saint-Exupéry était pilote d’avion ; chauffeur d’autobus, il aurait 
sans doute écrit des livres. Au lieu de Vol de nuit, il aurait écrit Con-
duite de nuit. Jacques Ferron était médecin. L’idée et le désir d’écrire 
des livres ont une explication interne et une externe.  

En arrivant au postulat de Saint-Hyacinthe, mon professeur de 
français m’a fait lire ma première composition en public. À Valcartier, 
j’ai été le collaborateur de Pierre-Jérôme dans l’aventure éphémère, 
mais percutante, de la revue Le Trait. À Baie-Saint-Paul, comme di-
recteur, j’écrivais régulièrement dans L’aurore, journal du collège. À 
Saint-Joseph-de-Beauce, j’ai fondé le journal étudiant Le Témoin. En 
entrant à la Faculté de philosophie, comme professeur en 1965, le 
doyen Émile Simard me rappelait souvent mon devoir d’écrire. Enfin, 
quand j’ai soutenu ma thèse de doctorat en sciences médiévales, le 14 
novembre 1967, les membres du jury m’ont dit, pendant le vin d’hon-
neur : « Il faut absolument que vous écriviez ; vous avez un style spé-
cial : humoristique et limpide. » Ma vocation d’écrivain était confir-
mée : dès mon retour à la Faculté de philosophie de Laval, j’ai mis un 
premier livre sur le métier. 

Voici, par ordre chronologique, un bref historique de chacun des 
livres que j’ai écrits : quelques refus de manuscrits, des allocutions de 
lancement, des feuillets publicitaires, de nombreuses recensions élo-
gieuses et trois désagréables en trente ans. Je répondrai directement ou 
indirectement aux autres questions : pourquoi j’ai écrit, où je suis allé 
chercher mon inspiration, ce que j’ai aimé et ce que j’ai détesté. 
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Philosophie du pouvoir
(Montréal, Éditions du Jour, 1970, 157 pages.)

Connaissant peu de maisons d’édition, à l’époque, j’avais d’abord 
soumis mon manuscrit à Fides ; une maison bien connue. On refusa 
mon texte à cause de mon style : de temps en temps, je cherchais à dé-
rider mes lecteurs  ; je badinais en exposant la vérité. Inacceptable 
pour les membres du jury de cette austère maison d’édition. Ces gens 
s’affichaient plus catholiques que le pape. En effet, j’avais assisté à la 
messe de Jean XXIII, à Saint-Pierre de Rome, le jour de son 80e anni-
versaire, et le vicaire du Christ avait déridé la foule trois ou quatre fois 
pendant son homélie de 35 minutes ; je l’ai noté au chapitre 10. Il 
existe un proverbe qui dit : Castigat ridendo mores – Elle (la comé-
die) corrige les mœurs en riant ; mais il n’existe pas de proverbe qui 
dise  : Exponit ridendo veritatem – Elle expose la vérité en riant. 
J’avais pourtant l’appui d’Horace : « Rien n’empêche de dire la vérité 
en riant » (Satires, I, 1).

Quelques années plus tard, lors d’un lancement chez Fides, j’avais 
rappelé ce petit fait au père Martin, fondateur des éditions Fides. Res-
pondit ridendo : « Fides a bien changé. » Sans connaître la définition 
de Dieu par l’abbé Gérard Marier, je la pratiquais : « Je suis celui qui 
rit.  » J’ai souvent évoqué la repartie suivante de la grande Thérèse 
d’Avila : « Mes sœurs, nous sommes assez sottes par nature sans l’être 
davantage par grâce. » Un trait d’esprit raté vaut mieux qu’une face de 
bois.

Refusé chez Fides, je me tourne vers les Éditions du Jour. Mon 
manuscrit enlève l’unanimité du jury – on me l’a appris au lancement 
– et il est tiré à 5000 exemplaires. Seuls quelques exemplaires avariés 
ont subi le supplice du pilon. Au lancement, j’ai rencontré deux pres-
tigieux membres du jury : Jean Paré et Victor-Lévy Beaulieu. Ce der-
nier m’a appris que mon manuscrit n’avait soulevé aucune objection. 
Quant à Jean Paré, il m’a révélé sa façon d’examiner un manuscrit. Il 
l’ouvre au hasard et commence à lire ; s’il est captivé par la lecture, il 
l’ouvre à un autre endroit. Après quelques essais, l’affaire est jugée. 
Quand un lecteur bouquine, c’est ce qu’il fait.
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Le livre fut l’objet de nombreuses recensions dans les journaux et 
dans les revues. En outre, plusieurs lettres de félicitations me furent 
adressées directement. Marcel Faribault, bien connu des gens de mon 
âge, m’écrivait une longue lettre fort élogieuse ; en voici le premier 
paragraphe : « Je viens de lire, presque d’un trait, votre Philosophie 
du pouvoir, et ne résiste pas à l’impulsion de vous en féliciter. Il y a 
longtemps qu’on aurait dû accommoder à la moderne, comme vous le 
faites, les enseignements anciens, sans en rien négliger ni démarquer, 
sources à l’appui et commentaires de la meilleure eau. » Un paragra-
phe d’une lettre du juge Frédéric Dorion. « Je vous félicite chaleureu-
sement d’avoir écrit ce livre, et je vous assure qu’il tiendra une place 
de premier choix dans ma bibliothèque. » Femme d’expérience, Ga-
brielle Roy me prévenait, jeune écrivain : la critique est souvent har-
gneuse ou bien, c’est le silence. « Vous dites des vérités bonnes pour 
tous les temps ; mais, moins que jamais, semble-t-il, l’homme, de nos 
jours, paraît prêt à accepter qu’il y ait des vérités pour tous les temps. 
Surtout, il n’est pas bon d’avoir raison à contre-courant des autres. »

Dans Livres et auteurs québécois, le père Benoît Lacroix, o.p., 
commençait ainsi sa recension : « La nouvelle série des Cahiers de Ci-
té Libre s’offre pour son vingtième anniversaire de publier cet essai 
[Philosophie du pouvoir] à la fois savant et savoureux. L’auteur fut 
autrefois principal [non : professeur] d’une école normale célèbre [pas 
vraiment] ; il est aujourd’hui agrégé de Faculté, deux fois docteur, et il 
écrit bien. » 

En 1970, Jean-Paul Desbiens était éditorialiste à La Presse. Après 
quelques louanges agréables à lire, il y alla d’un « Par contre». Fami-
lier de Thomas d’Aquin, j’avais l’habitude des Sed contra ! « Par con-
tre, le livre de Martin Blais est faible en ceci qu’il n’offre pas de prise 
sur la réalité actuelle, faute d’analyse suffisante. » La philosophie ne 
doit pas s’aventurer dans les plates-bandes de la sociologie ni dans 
celles de la science politique, car un philosophe n’est pas un éditoria-
liste. Desbiens ajoutait : « Victime aussi de l’appareil universitaire, en 
ce sens que son volume sent trop la thèse doctorale. » Pourtant, j’avais 
soumis mon manuscrit à Desbiens. Pourquoi ne m’avait-il pas dit, 
après l’avoir lu, ce qu’il m’a fait connaître par La Presse ? Un ami ne 
procède pas de la sorte.
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La seule critique entièrement négative portée à ma connaissance 
venait de la plume de Jean-Claude Dussault (La Presse, 20 juin 1970, 
p. 28). Après en avoir pris connaissance, je me suis rappelé une pen-
sée de Paul Valéry : « L’état d’esprit de négation devance souvent 
l’occasion de nier. Avant que tu aies parlé, si tu m’es antipathique, ma 
négation est prête, quoi que tu doives dire – car c’est Toi que je nie » 
(Œuvres, La Pléiade, I, p. 287). J’ai lu et relu la recension de Dussault 
et me suis demandé comment un critique pouvait déformer un livre au 
point de lui faire dire exactement le contraire de ce qu’on y lit noir sur 
blanc. Quelques exemples. 

Dussault écrit : « On aura compris que Martin Blais est contre la 
contestation. » Pourtant, le chapitre VI en entier est consacré à la par-
ticipation et à la contestation. Je dis, à la p. 117, que « la contestation 
apparaît comme le corollaire obligé de la participation ». Dans la pre-
mière partie du chapitre, j’ai beau revendiquer pour tous les citoyens 
le droit de participer aux décisions qui les concernent, Dussault dit 
quand même que « …notre bon professeur semble croire que l’autori-
té puisse être détenue par un seul homme… » Dussault écrit encore 
« qu’il conviendrait d’appeler l’éloge du chef » les chapitres III, IV et 
V. Un philosophe ne fait l’éloge d’aucun chef ; il parle de la nécessité 
d’en avoir un, puis des qualités qui habilitent à occuper la fonction. 
Ces qualités sont la prudence, mais une prudence qui n’exclut ni la ra-
pidité dans la décision, ni le risque, ni l’audace ; la seconde qualité, 
c’est la justice : le premier devoir d’un chef, c’est de faire régner la 
justice. Dernière ineptie. Dussault me prête la parole suivante : « Aris-
tote dit que Dieu a créé la femme », etc. Aristote ne parle pas souvent 
de création ! 

On se demande dans quel état émotif Dussault a lu Philosophie du 
pouvoir. Qu’est-ce qui l’a indisposé contre Martin Blais ? Je ne peux 
qu’émettre des hypothèses : Martin Blais est un professeur d’universi-
té ; il enseigne à l’Université Laval – pas à Montréal ; il enseigne dans 
une faculté de philosophie thomiste  ; il cite, évidemment, Thomas 
d’Aquin. C’est suffisant pour faire monter la moutarde au nez d’un 
Jean-Claude Dussault. 
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Le clou, ce fut l’interview conduite par Roger Baulu, au canal 10 
de Montréal, le 25 juin 1970. M. Baulu m’avait interrogé sur le cha-
pitre VI, « Participation et contestation ». Selon moi, c’est comme 
santé et médecine : si on est en santé, on a peu de médicaments à la 
maison ; si on fait tous les efforts possibles pour que la société ac-
quière la santé par une participation authentique à la direction des af-
faires de l’État, la médecine de la contestation sera rarement néces-
saire. 

M. Baulu avait été frappé par ce que je dis de la contestation au 
temps de saint Augustin : « Vous m’apprenez des choses », avait-il 
lancé. Dans ses Confessions, saint Augustin nous parle des « blousons 
noirs » de ce temps-là. C’était pour eux un titre de gloire de s’appeler 
et d’être appelés Evertores, du verbe evertere, tourner sans dessus 
dessous. Ils se faisaient un plaisir de tout briser. Augustin ajoute : 
« Au milieu des jeunes de mon âge, j’avais honte d’être inférieur en 
débauche. Je les entendais se vanter de leurs dévergondages. Pour ne 
pas être surclassé, je devais faire le mal par vanité. Quand je ne pou-
vais égaler les plus fanfarons, je feignais d’avoir commis des méfaits 
dont j’étais innocent. »

Participation et contestation ; l’homme face aux pouvoirs
(Montréal, Beauchemin, 1972, 136 pages.)

Mon contrat avec Jacques Hébert et les Éditions du Jour m’obli-
geait à soumettre le manuscrit suivant. C’était Participation et contes-
tation. Pour des motifs qui me jettent à la renverse, il est refusé. Dans 
une lettre datée du 29 septembre, Hébert me les fait connaître. Je cite 
le début et la fin des commentaires des lecteurs – ou du lecteur – du 
manuscrit. « Il s’agit d’un manuscrit bien écrit, très cohérent, très lo-
gique et très unifié. Mais toutes ces qualités sont au service d’une 
orientation fort inquiétante. » Voilà pour le début ; voici maintenant la 
fin – in cauda venenum : « Pour tout dire, je [notez ce je.] crois que ce 
manuscrit est profondément vicieux, intellectuellement et sociologi-
quement. Il est surtout antichrétien, relativement aux intentions de 
l’auteur, parce que totalement dépourvu d’ouverture, de tolérance et 
de respect d’autrui. L’on comprend que l’auteur ait fait sienne la de-
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vise de l’évangéliste Matthieu en l’interprétant à sa façon : " Cela est, ce-
la n’est pas ; le reste vient du Malin ". »

Intrigué, je me disais : « Jacques Hébert n’est quand même pas le 
cardinal Ottaviani.  » L’ayant rencontré par hasard, quelque temps 
après, je lui ai parlé des motifs du refus : « Pensée antichrétienne. » Il 
m’a répondu qu’il n’avait pas lu le manuscrit, mais que l’auteur de ce 
jugement [le je de tantôt] était une personne pour qui j’avais de l’ad-
miration. Pour en savoir davantage, en lui faisant parvenir ma thèse de 
doctorat sur la colère, en vue du second refus dont j’avais besoin pour 
me dégager des Éditions du Jour, je revins à la charge ; c’était le 2 dé-
cembre 1971. 

M. Hébert me répondit en date du 7 décembre. Il parlait d’un comi-
té de lecture et non plus d’une personne. Il écrivait : « Au moins un de 
ces lecteurs est une personnalité connue pour qui, j’en suis sûr, vous 
avez admiration et respect. » Des « personnalités connues », je pou-
vais en dresser une assez longue liste ; mais des « personnalités con-
nues » dont Jacques Hébert est sûr que j’ai pour elles « admiration et 
respect », j’en voyais bien peu. J’avais rencontré Jacques Hébert pour 
la première fois à La Bastogne avec Jean-Paul Desbiens et Jacques 
Tremblay. Je l’avais revu au lancement de Philosophie du pouvoir. 
Quelle liste de personnalités connues pour lesquelles j’avais « admira-
tion et respect » Jacques Hébert pouvait-il dresser à partir de là ? Mes 
soupçons ne pouvaient porter que sur un seul homme ou sur son alter 
ego, Jacques Tremblay. 

Sur le conseil de mon ami Marc Gagné, je fis parvenir mon ma-
nuscrit à M.  Paul-Marie Paquin de la maison Beauchemin. Moins 
bons chrétiens que les lecteurs de Jacques Hébert, ceux de Beauche-
min acceptèrent mon texte avec enthousiasme. L’accueil que la criti-
que fit au bouquin leur donna raison. Aucune critique négative ne me 
parvint. 

Dans Le Journal de Montréal, Claude Jasmin titrait  : «  Martin 
Blais : homme sage comme on disait " femme sage " . » « Il vient 
d’écrire, cet homme de Québec, un petit livre merveilleux. Tellement 
nécessaire. Il pense. Et il écrit ce qu’il pense. Il a la tête bien faite. Ça 
commence à être rare. Il dit des vérités anciennes et nouvelles. Il ex-
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plique le sens de certains mots comme informé, politisé, etc. Il est au-
dacieux. On ne peut être d’accord tout le temps avec tout ce qu’il dit, 
mais pourquoi toujours ne lire que la prose des penseurs de Berkeley 
ou de la Sorbonne ? Comme il est d’ici, qu’il vit ici et maintenant, il 
utilise un langage que nous comprenons tout de suite. Il défait des pré-
jugés, préjugés de certains gauchistes. Il fait mal aussi à la droite, aux 
syndicalistes en " possession tranquille de vérités commodes ". Il aura 
des ennemis, Martin Blais, car il a un esprit libre. Et, de nos jours, si 
vous ne marchez pas sous une bannière précise, pan ! On vous tire 
dessus. J’en sais quelque chose ! » 

Marcel Collin écrivait dans Le Canada français, 1er mars 1972 : 
« L’optimiste invincible qu’est Martin Blais, l’une des personnalités 
typiquement québécoises oeuvrant à la Faculté de philosophie de La-
val, apparaît dans ce riche et savoureux essai, avec toute sa finesse, 
son sens de l’humour et sa courageuse indépendance. Lire de telles 
pages est un régal, croyez-moi ; tout est plein de vie, d’anecdotes, de 
croquis pris sur le vif. Que ceux qui craignent une lecture philosophi-
que ouvrent ce livre ; ils seront étonnés par cet art de piquer la curiosi-
té et d’amorcer la réflexion que possède l’auteur. Tout est simple mais 
tout vous saisit. Et rien n’a encore été dit sur le style si personnel de 
Martin Blais. En bon pêcheur, il sait lancer sa ligne ! Ses phrases 
courtes, pleines de verve vous accrochent comme un hameçon ; on ne 
peut demeurer indifférent. »

Voici un court extrait de la recension de Jean-Éthier Blais, parue 
dans Le Devoir du 13 mai 1972. « Ce que j’ai d’abord prisé chez M. 
Martin Blais, c’est le ton. Il ne craint pas d’écrire comme il pense. Sa 
langue est claire, d’une précision mathématique. » Dans le bulletin de 
l’AREQ, Denis Beauchemin y allait de son compliment : « La publi-
cation d’un tel livre a de quoi réjouir tout homme de bon sens et de 
quelque raffinement d’esprit. Parmi tous les livres parus depuis quel-
ques années sur la vie politique, il n’en est aucun qui m’ait apporté au-
tant de joie intellectuelle par la justesse de ses idées, la clarté de sa 
langue, la beauté de sa phrase. »

J’aurais plusieurs autres témoignages à rapporter ; tous laudatifs, 
de sorte que les deux extraits cités du rapport des lecteurs de Jacques 
Hébert m’étonnaient encore davantage. Je ne voulais évidemment plus 
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faire affaire avec une maison d’édition qui me rappelait la SCR. Pour 
être dégagé de mes liens contractuels, il fallait deux refus consécutifs. 
Je ne me suis pas fatigué les méninges : j’ai expédié aux Éditions du 
Jour ma thèse de doctorat en philosophie de l’Université Laval : Pa-
rallèle entre deux notions de la colère : celle de Sénèque et celle de 
saint Thomas d’Aquin. Le refus ne tarda pas à me parvenir avec les 
compliments d’usage : étoffé, bien écrit, mais hors du créneau de la 
maison  ; un texte pour Presses universitaires. J’étais libre de publier 
ailleurs. 

L’échelle des valeurs humaines
(Montréal, Beauchemin, 1974, 200 pages.)

Pendant cinq ans, j’avais donné un cours sur les valeurs médiéva-
les ; je les situais par rapport aux valeurs anciennes et aux valeurs 
contemporaines. J’avais consulté un nombre assez impressionnant 
d’auteurs, dont je citais un extrait à l’occasion : Abélard, Alain, Tho-
mas d’Aquin, saint Augustin, Pierre Baillargeon, saint Basile, la Bible, 
Jacques Brault, F.J.J. Buytendijk, Albert Camus, Descartes, Rex Des-
marchais, Fernand Dumont, Robert Élie, Épictète, La Fontaine, Jean 
Fourastié, Freud, Ernest Gagnon, Jean-Charles Harvey, Anne Hébert, 
François Hertel, Lionel Groulx, C.G. Jung, Gatien Lapointe, Félix Le-
clerc, Gilles Leclerc, Jacques Leclercq, Jean Le Moyne, Lucrèce, 
Herbert Marcuse, Karl Marx, Molière, Jacques Monod, Montesquieu, 
Nietzsche, Fernand Ouellette, Pascal, Jean Rostand, Gabrielle Roy, 
Antoine de Saint-Exupéry, Jean-Paul Sartre, Félix-Antoine Savard, 
Max Scheler, Pierre Teilhard de Chardin, Sénèque, Jean Tétreau, Al-
vin Toffler, Miguel de Unamuno, Voltaire, Paul Valéry et quelques au-
tres. 

Je voulais montrer, comme disent les philosophes grecs, et bien 
d’autres après eux, que la pensée se développe peu à peu. La contribu-
tion de chacun est modeste – une goutte d’eau dans l’océan –, mais, 
intégrée à l’apport des prédécesseurs, elle contribue à former un tout 
extraordinaire. À ma connaissance, personne n’a formulé ce fait de 
façon plus savoureuse que Montaigne : « Nos opinions s’entent [se 
greffent] les unes sur les autres. La première sert de tige à la seconde, 
la seconde à la tierce. Nous échelons [grimpons à l’échelle] ainsi de 
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degré en degré. Et advient de là que le plus haut monté a souvent plus 
d’honneur que de mérite, car il n’est monté que d’un grain sur les 
épaules du pénultième » (Les Essais, Livre de Poche ; 1397-1398, III, 
c. XIII). C’est pourquoi Pascal aurait trouvé normal qu’un auteur parle 
de « notre » livre et non de « son » livre, puisque « son » livre contient 
plus du bien d’autrui que du sien. Pour lui rendre sa fierté, il ajoute : 
« Qu’on ne dise pas que je n’ai rien dit de nouveau : la disposition des 
matières est nouvelle. »

Mon échelle des valeurs reçut un accueil enthousiaste  ; aucune 
note discordante. Tout d’abord, la revue Le livre canadien en fit son 
livre du mois de janvier 1975 (vol. 6, nos 1-40). La critique débutait 
ainsi : « Un maître livre. Possiblement le livre d’un maître. » Et elle se 
terminait comme suit : « Bref, un livre enrichissant qui plaira à tout 
lecteur qui aime bien dialoguer avec un auteur disert et érudit – qui 
sait de quoi il parle – et à le suivre dans les méandres d’une pensée 
souvent profonde mais toujours claire, pensée ancrée dans le réel, 
pensée d’un homme qui a les deux pieds sur terre. »

Le paragraphe sur la langue m’a plu de façon toute particulière : 
« Un philosophe, enfin, qui parle comme tout le monde. Le langage 
est simple, accessible […]. L’auteur ne dédaigne pas l’humour, voire 
la bonne grosse farce. Il résiste mal à la tentation du calembour […]. 
Qu’on ne se méprenne pas ; pour être lisible et aéré, souvent à bon es-
cient, le style est de bonne compagnie ; il n’en est pas moins philoso-
phe pour être parfois badin. » C’est ce style qui m’avait valu mon 
premier refus chez Fides. Ce style que j’ai toujours conservé et que la 
plupart des critiques ont souligné et apprécié. 

Dans Nouvelles, nouvelles, bulletin d’information à l’intention des 
membres de l’Association pour l’avancement des sciences et des 
techniques de la documentation, Jean-Rémi Brault, de la Bibliothèque 
nationale du Québec, y allait d’un compliment qui m’a beaucoup tou-
ché : « Encore une fois, on m’accusera de m’attarder à un ouvrage qui 
n’a rien à faire avec la bibliothéconomie. Et on me critiquera. Surtout 
les parasites, tout gonflés du sang de leurs victimes. Pourtant, quand 
un livre est beau et intéressant et enrichissant, je m’en gave et j’ai le 
goût de le dire aux autres et je le dis. J’ai été frappé par la force de la 
pensée de l’auteur, par sa culture vaste comme le monde qu’il connaît, 
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culture bien digérée, bien intégrée et bien structurée. Il présente son 
livre comme une grande table ronde qu’il préside, en quelque sorte, et 
autour de laquelle Gatien Lapointe discute avec Abélard, sœur 
Rostwitha avec Claire Martin, Albert le Grand avec Engels, Karl Marx 
avec Thomas d’Aquin, Hubert Aquin avec Héloïse, Maïmonide avec 
Lionel Groulx. Il m’apparaît que c’est un des mérites de l’auteur que 
d’introduire le lecteur dans le Panthéon de la culture universelle, de 
lui permettre d’entrevoir une dimension plus large que celle que d’au-
cuns voudraient nous faire voir. Tous ceux qui croient que la culture 
n’a pas été créée en 1960 et qu’elle ne meurt pas aux frontières du La-
brador, trouveront un grand plaisir à lire ce petit livre. On peut être 
d’accord ou non avec l’échelle des valeurs humaines que l’auteur nous 
propose, sans toutefois nous l’imposer ; mais on ne peut nier la perti-
nence de ses considérations. »

Mon savant maître à l’Institut d’études médiévales, le professeur 
Raymond Klibansky de McGill, m’écrivait ce qui suit : « De retour 
d’Europe, j’ai eu le grand plaisir de trouver ici votre nouveau livre, 
L’échelle des valeurs humaines. Je tiens à vous en féliciter immédia-
tement. J’ai beaucoup goûté vos observations sur l’âme, la tolérance, 
et maints autres problèmes importants. C’est un livre nourri de con-
naissances historiques. Il rappelle aux lecteurs la sagesse d’antan. Il y 
ajoute d’intéressantes réflexions personnelles. Je lui souhaite beau-
coup de succès. »

Je pourrais citer une dizaine d’autres recensions fort élogieuses, 
mais je trouve inutile d’insister. Je répète seulement qu’aucune recen-
sion négative ne m’est parvenue. Les 2093 exemplaires du premier 
tirage furent bien vite écoulés. 

Réinventer la morale
(Montréal, Fides, 1977, 159 pages.)

« Tiens, direz-vous, le voici de retour chez Fides. » En effet, et j’ai 
tenté de nouveau ma chance chez Fides avec ce livre sur la morale 
parce que, chez Beauchemin, on n’était pas enclin à réimprimer un li-
vre épuisé. Moi, j’en avais deux d’épuisés chez eux : Participation et 
contestation et L’échelle des valeurs humaines. Je rêvais d’écrire un 
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jour des livres qui connaîtraient plusieurs tirages, et il me semblait que 
mon échelle des valeurs en était un. Mais, en attendant son heure, je 
soumettais à Fides un manuscrit intitulé Réinventer la morale. Lors du 
lancement, le 4 mai 1977, j’ai expliqué comment j’en étais venu à le 
mettre sur le métier. 

 L’idée, de prime abord présomptueuse, de réinventer la mo-
rale m’est venue le jour où j’ai pris conscience du fait que la 
morale était devenue une sorte d’œil de Caïn, menaçant de par-
tout : du haut du ciel comme des extrémités de la terre. Réin-
venter la morale, ce n’est pas inventer une morale ; c’est redé-
couvrir la morale à partir de la vie quotidienne, où elle est née 
et s’est développée. J’ai ignoré par principe des tonnes de litté-
rature morale et savante – souvent plus savante que morale. J’ai 
voulu montrer que la morale est une exigence de la vie humaine 
épanouie et non une contrainte extérieure. J’ai donc tenté de la 
réinstaller au cœur de l’homme, d’où les moralistes moralisa-
teurs l’ont délogée.

 Comme personne ne peut se passer de morale, j’ai rendu in-
utiles les intermédiaires entre mon livre et ses usagers en écri-
vant dans une langue que tout le monde comprend. J’avoue que 
ça demande un brin d’humilité : on n’acquiert pas une réputa-
tion de savant en agissant de la sorte. Pour être commenté et 
susciter des thèses en Sorbonne, il faut être obscur ou excessif. 
Tant pis ? Tant mieux ? J’ai fait mon choix depuis longtemps. Je 
respecte les savants qui alignent des ouvrages savants sur les 
rayons des bibliothèques : il faut des savants pour occuper les 
savants et répondre aux questions des savants. 

 Quant à moi, j’ai choisi de suivre les traces de Socrate en 
cherchant à faire descendre la philosophie du ciel sur la terre, en 
l’introduisant dans les foyers, dans les écoles, dans les milieux 
de travail. En me lisant, plus d’un aura l’impression qu’il aurait 
pu écrire mon livre. Pascal veut que j’en sois flatté : les livres 
qui laissent cette impression, affirme-t-il, ce sont précisément 
les meilleurs ! 
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J’avais donc fait parvenir le manuscrit de Réinventer la morale aux 
Éditions Fides. Comme la réponse me semblait tarder, j’étais allé voir 
sur place ce qui se passait. Le directeur de la collection dans laquelle 
le livre devait paraître, s’il paraissait, était le père Guy-M. Bertrand, 
c.s.c. Il me confia que le comité de lecture était pris d’une certaine hé-
sitation. Prompt comme je suis en pareille circonstance, je rétorquai : 
« Je n’ai pas l’intention de faire pression sur vous ; remettez-moi tout 
simplement mon manuscrit. » Ma réaction ne manqua pas de le sur-
prendre : « Non, non ; je veux plutôt que vous me fournissiez des ar-
guments pour convaincre le comité de lecture. »  

Je lui demande donc de me dire ce qui accroche. C’étaient les qua-
tre chapitres consacrés aux vertus cardinales… J’ai failli tomber de 
ma chaise. Il avait déjà donné des cours sur les vertus cardinales et il 
se demandait s’il reprendrait ces cours-là en 1970. Je lui expliquai 
mon point de vue. En morale comme en tout, la dimension historique 
est importante. Les vertus que nous qualifions de cardinales furent 
d’abord les vertus premières des stoïciens ; elles devinrent cardinales 
avec saint Ambroise. Alain parle encore des quatre vertus, sans les 
qualifier de premières ni de cardinales. Si l’on veut que les jeunes 
comprennent la littérature morale de la grande tradition, on doit leur 
parler des vertus cardinales. « Je pense que ça va aller, me dit-il. Je 
devrais être en mesure de convaincre le comité. » Mais il me demande 
si j’accepterais de sacrifier mes droits d’auteur sur le premier tirage de 
1600 pour que le livre se vende un peu moins cher. J’accepte, et le li-
vre est offert à 5,00 $ l’exemplaire. 

Encore une fois, la critique fut unanime. Pour faire changement, je 
vais m’en tenir à des critiques de la vieille Europe. Sous la plume de 
Louis Rumpi, il en parut une dans la Revue de théologie et de philoso-
phie de Lausanne.

 Il y a des petits livres qui sont grands par leur simplicité : 
telle est la vertu de celui-ci, qui ne s’encombre point d’un appa-
reil technique et qui dissimule au maximum l’érudition au profit 
d’un dialogue immédiat et plein d’humour avec le lecteur, invi-
té à se dépouiller des préjugés courants pour repartir de l’expé-
rience quotidienne. Le préjugé dont il s’agit en l’occurrence est 
celui qui identifie la morale à son masque de croquemitaine, 
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alors qu’elle ne nous convie à rien d’autre qu’à « se délivrer des 
règles, juger par soi-même et en définitive n’obéir qu’à soi », 
selon un propos d’Alain mis en exergue. [Plus loin, Louis 
Rumpi, à son insu, répondait au père Bertrand.] Ce docteur en 
sciences médiévales aussi bien qu’en philosophie ne saurait ce-
ler qu’il suit la piste du thomisme ; il le fait avec un sens aigu 
de l’actualisation, qui lui permet de décaper magistralement les 
quatre vertus cardinales. 

J’ajouterai seulement la recension d’Henri Wattaux, parue dans la 
Revue théologique de Louvain.  

 Écrit d’une plume alerte, et non sans humour, ce petit livre 
veut redécouvrir, à partir de situations vécues, les principes 
fondamentaux de la conduite humaine et exprimer ceux-ci dans 
la langue de tout le monde. Encadrés par une «Introduction» et 
une «Conclusion», dix-sept courts chapitres éclairent le lecteur 
sur les notions de valeurs et de biens moraux, de vertu (les car-
dinales sont privilégiées), de responsabilité, de péché, de sanc-
tion, etc., qui montrent la vraie morale comme science de ce 
que l’homme doit faire à la lumière de ce qu’il est. 

Le premier tirage de 1600 exemplaires vite, épuisé, Fides procéda 
à un second de 1616 exemplaires. Sur ce second tirage, j’ai touché des 
droits d’auteur. Ce second tirage épuisé, je n’ai pas voulu que l’on 
procède à un troisième, parce que j’avais en vue un ouvrage plus con-
sidérable sur la morale. Ce sera Une morale de la responsabilité, qui 
paraîtra en 1984. Mais, auparavant, je revins chez Fides avec un texte 
revu et augmenté de L’échelle des valeurs humaines.

L’échelle des valeurs humaines
(2e édition), Montréal, Fides, 1980, 216 pages.)

Beauchemin hésitant à réimprimer Participation et contestation et 
L’échelle des valeurs humaines, je demande qu’on me rende mes 
droits de publication. On le fait sans tergiverser. Je n’étais pas intéres-
sé par une réédition du premier, mais l’étais par une réédition du se-
cond. Je relis donc mon texte, tiens compte des remarques qu’on m’a 
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faites, développe davantage certains points, puis je me présente chez 
Fides un texte scruté à la loupe et allongé de quelques pages. Il est ac-
cepté sans la moindre hésitation ; je pourrais dire avec enthousiasme. 

Après un premier lancement à Montréal, organisé par Fides, la Fa-
culté de philosophie de Laval, en organise un second. Le doyen en est 
mon bon ami Robert Plante ; le secrétaire administratif, un autre bon 
ami, M. Clément T. Dussault. Comme il se doit en pareille circons-
tance, les invités ont droit à quelques discours : celui du doyen de la 
Faculté de philosophie, celui de la directrice des Éditions Fides, sœur 
Micheline Tremblay, et celui de l’auteur du livre. 

Lors d’un colloque au Campus Notre-Dame-de-Foy, Jean-Paul 
Desbiens, qui en était alors le directeur général, m’avait suggéré de 
dédicacer un exemplaire de mon échelle au frère Léon-Alphonse, que 
j’avais eu comme directeur à Lévis. Ce fut le commencement d’une 
solide amitié qui se poursuivit jusqu’à sa mort à 94 ans. À cet âge, il 
m’écrivait encore à la dactylo. Voici un extrait de la lettre qu’il 
m’écrivit après avoir reçu un exemplaire dédicacé de mon échelle. 
« C’est vraiment délicat de ta part d’avoir dédicacé à Léon-Alphonse 
un exemplaire de ton Échelle des valeurs. J’en ai été profondément 
touché. À l’âge où l’on commence à comprendre, je me réjouis de 
pouvoir constater que, si je n’ai pas su reconnaître les dynamismes 
que possédait la province mariste de Lévis, l’Université Laval a re-
connu ta valeur », etc. 

Inutile de multiplier les recensions élogieuses qui ont été faites de 
cette deuxième édition. Donnons la parole aux chiffres. La première 
édition chez Beauchemin comptait 200 pages ; celle-ci en comptait 
216. Le livre connut quatre tirages chez Fides : 2094 exemplaires, 
1604, 1048 et 1109, totalisant 5895 exemplaires. Beauchemin avait 
fait un tirage de 2093. Ensemble, les tirages de Beauchemin et de Fi-
des donnent 7988 exemplaires. La demande existait encore ; mais, de 
concert avec Fides, il fut décidé de ne pas faire d’autres tirages.
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L’anatomie d’une société saine (Les valeurs sociales)
(Montréal, Fides, 1983, 248 pages.)

L’anatomie d’une société saine et L’échelle des valeurs humaines 
forment dans mon esprit, un couple indissociable. Dans l’Échelle, je 
présente les dimensions à développer chez l’être humain : dimension 
corporelle, dimension morale, dimension intellectuelle, dimension re-
ligieuse. Comme la société civile est le milieu dans lequel l’être hu-
main se développe ; que la société est faite pour l’être humain et non 
l’être humain pour la société, il est important que la société constitue 
pour lui un milieu propice au développement de toutes ses dimen-
sions. Même si Alain dit « qu’une société seulement passable est la 
plus utile de toutes les inventions humaines » – épigraphe du volume 
–, il n’est pas interdit d’être plus exigeant. 

Le lancement eut lieu au salon des professeurs de l’Université La-
val, le 3 novembre 1983. Mon ami Robert Plante était encore doyen. 
Mme Micheline Tremblay, directrice générale des Éditions Fides, était 
de la cérémonie. Cette femme remarquable, diplômée de philosophie 
et des Hautes Études commerciales, me faisait penser à Thalès de Mi-
let. Six siècles avant Jésus Christ, ce philosophe a prouvé à ses déni-
greurs que les philosophes peuvent réussir en affaires et devenir ri-
ches, s’ils le veulent. Voici des extraits du laïus que j’ai prononcé ce 
soir-là. 

 Un petit sondage m’a confirmé dans l’opinion que le titre de 
ce livre avait bien des résonances médicales : société saine, so-
ciété en santé, anatomie. Et ce n’est pas d’hier que la médecine 
et la philosophie nourrissent une amitié particulière. Or, entre 
amis, tout est commun, y compris le vocabulaire. Et c’est ainsi 
que les médecins et les philosophes d’il y a deux mille ans par-
laient les uns de santé du corps, les autres de santé de l’âme ; 
les uns de maladies du corps, les autres de maladies de l’âme ; 
les uns et les autres, de diagnostics, de remèdes et de convales-
cence. 

 Vous savez qu’il arrive à certains médecins d’attraper les 
maladies qu’ils cherchent à guérir. C’est le malheureux sort qui 
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était réservé à la philosophie. En cherchant à guérir, elle est 
tombée malade. Et le ministère de l’Éducation s’apprête à l’am-
puter. De quoi souffre-t-elle ? L’un de ses bobos, c’est le « mal 
de l’espace » ; le mal des cosmonautes. Elle a trop navigué dans 
les nuages, loin des problèmes de la vie quotidienne. On dit 
bien de Socrate qu’il l’avait fait descendre du ciel sur la terre, 
qu’il l’avait introduite dans les foyers, qu’il l’avait présentée 
sur les places publiques. Peine presque perdue : comme la fu-
mée, elle regagna trop souvent les hauteurs.

 L’anatomie d’une société saine est une tentative parmi d’au-
tres et après d’autres dans le sens des efforts de Socrate. C’est 
un livre qui s’adresse au citoyen qui sommeille trop souvent en 
chacun de nous. Pour l’atteindre, il est écrit dans une langue 
dont les petits Robert et Larousse recèlent tous les secrets. Il y 
est question des sociétés dans lesquelles on vit en 1983. Per-
sonne n’est tellement pâmé : pas plus à l’Est qu’à l’Ouest, pas 
plus au Nord qu’au Sud. Dans ce livre, on cherche des moyens 
d’améliorer la situation, au risque d’être un de ces moyens-là. 
Personne n’est épargné : ni les riches ni les pauvres, ni les pa-
trons ni les travailleurs, même pas les assistés sociaux et les 
chômeurs. 

 L’expression valeurs sociales, qui forme le sous-titre, doit 
être prise au sens de facteurs de bon fonctionnement de la so-
ciété. Les valeurs sociales, dans ce contexte, c’est ce qui fait 
qu’une société fonctionne bien  ; négativement, c’est ce qui 
manque à une société qui fonctionne mal. Le titre, L’anatomie 
d’une société saine, tient au fait que, depuis des millénaires, la 
société a été comparée à un corps, non pas céleste mais animal, 
avec tête, cœur, poumons et toute la ribambelle d’organes. Les 
facteurs de bon fonctionnement d’une société peuvent donc être 
comparés aux organes qui assurent le bon fonctionnement du 
corps. Après avoir défini ainsi les valeurs sociales, je me suis 
approché du corps social, je l’ai ouvert du sommet de la tête 
jusqu’à la plante des pieds pour y chercher les organes qui en 
assurent le bon fonctionnement.
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 Ces organes – les principaux, les organes vitaux – ont été re-
pérés, débranchés, puis alignés comme sur l’étal d’un boucher 
afin qu’on en admire la structure et en apprécie le rôle. Sept ont 
été retenus. Le caractère sacré du nombre sept n’y est pour rien. 
Je suis arrivé à sept de la manière suivante. 1) En considérant 
que les anarchistes eux-mêmes se donnent des chefs, on re-
nonce à abolir le pouvoir – qui le mériterait bien ! – mais on 
l’organise autrement : on l’éparpille. 2) Une société en santé ne 
porte pas de citoyens en écharpe : écharpe du chômage ou du 
bien-être social. Chacun y trouve la possibilité de mettre la 
main à la pâte et d’en être fier. Et il arrive que le droit au travail 
devient un devoir de travailler. 3) L’injuste partage des riches-
ses constitue la bombe à retardement de nos sociétés. D’où un 
chapitre crucial et troublant sur le partage. 4) Pour qu’une so-
ciété fonctionne bien, certaines choses doivent se faire gratui-
tement. Le moins qu’on puisse dire : ce n’est pas dans cette di-
rection que nous allons. Nous sommes de plus en plus calcula-
teurs et mesquins. 5) Tout groupe qui s’organise le fait autour 
de certaines valeurs chères à chacun de ses membres. Une so-
ciété se disloque quand les citoyens tirent à hue et à dia. 6) « Où 
il y a société, il y a lois », disent les juristes, comme il y a 
trompe où il y a éléphant. Une seule trompe ! Les lois doivent 
être empreintes de sagesse, n’être point trop nombreuses. 7) En-
fin, les sociétés saines se construisent avec des citoyens de 
grande valeur, comme le bon vin se fabrique avec du bon raisin 
juteux.

 Soucieux d’amener la discussion sur la place publique, j’ai 
suivi le conseil de Paul Valéry : entre deux mots, j’ai choisi le 
moindre. Les exemples ne sont pas importés d’Europe ni 
d’Asie ; ils sont taillés dans le vif de l’actualité québécoise la 
plus brûlante. Pas un lecteur ne pourra fermer le livre en disant : 
« C’est pour les autres. » Des vérités retournées en hameçon re-
tiendront par le fond de culotte tous ceux qui chercheraient à 
fuir leurs responsabilités de citoyen. 

La critique a été fort sympathique. Je me bornerai à deux. Tout 
d’abord, dans Le Soleil du 9 janvier 1984, l’éditorialiste Raymond Gi-
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roux publiait des « Notes de lecture » intitulées « Des valeurs sociales 
provocantes ».  

 Le philosophe et le moraliste vivent d’ordinaire dans les 
nuages, ils gagnent leur pain en tenant des propos tout à fait 
étrangers aux débats quotidiens du commun des mortels. Rares 
parmi cette gent sont ceux ou celles qui osent descendre de leur 
piédestal et écrire avec des mots de tous les jours sur des sujets 
d’actualité. Le résultat, comme en témoigne le dernier ouvrage 
d’un professeur de l’Université Laval, M. Martin Blais, peut 
provoquer des discussions vigoureuses, car nul ne peut impu-
nément proposer L’anatomie d’une société saine sans heurter 
les convictions d’une partie de son auditoire. 

 À partir de sept valeurs qu’il juge suffisamment larges pour 
appréhender l’ensemble de la vie sociale des individus : la par-
ticipation, le partage, la productivité, la gratuité, la communauté 
de valeurs, la sagesse des lois et la citoyenneté [qualité des ci-
toyens], l’auteur décortique un certain nombre de traits de notre 
société québécoise sans avoir peur de donner des exemples.

 À partir d’une définition négative mais claire, « une valeur 
sociale, c’est quelque chose qui manque à une société qui fonc-
tionne mal  », l’auteur ne manque certes pas de cibles, chez 
nous, pour aiguiser sa plume. M. Blais attaque avec vigueur 
certains droits réclamés par des éléments de la société. « C’est 
profaner les termes que de parler de droits acquis pour désigner 
un salaire, un nombre d’heures de travail par semaine ou un 
nombre d’élèves par classe », écrit-il.

 Il ajoute plus loin que « deux professeurs qui touchent le 
même salaire peuvent offrir un service de qualité fort inégale. 
Quand on le leur permet, les étudiants préfèrent s’entasser dans 
la classe d’un bon professeur plutôt que de bâiller, clairsemés, 
dans celle d’un médiocre. » Vérité difficile à gober, y compris 
dans son propre syndicat des professeurs de l’Université Laval…

 M. Blais a lancé son essai «  pour discussion  », et non 
comme un traité définitif. Il vise souvent fort juste. Nul n’est 
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censé ignorer la loi, rappelle-t-il. Or, en 1980, l’Assemblée na-
tionale à elle seule a voté 598 pages de textes de lois et 7500 
pages de règlements d’application. Quel politicien osera vanter 
la sagesse des lois que pas un citoyen n’a la moindre chance de 
connaître ; quelle est cette manie de vouloir tout réglementer 
jusqu’à la moindre virgule ? « Cette tentative de légiférer sur 
tout, de ne rien laisser au bon sens des citoyens, est vouée à 
l’échec », écrit l’auteur. 

La leçon d’anatomie n’est pas perdue. 

Raymond Giroux

Voici une autre recension, parue dans la revue L’Église cana-
dienne, et sortie de la plume de Yolande Richard. 

 M. Blais n’en est pas à ses premières armes dans l’étude des 
valeurs. Préoccupé par des questions d’éthique et de politique 
qui l’ont amené depuis 1970 à publier plusieurs ouvrages, voici 
qu’il nous propose maintenant une réflexion sur les valeurs so-
ciales. […]

 Avec un œil rigoureux d’observateur, l’auteur dissèque donc 
la société comme on dissèque un corps animal et analyse minu-
tieusement chacun des organes de ce corps qu’il considère 
comme essentiels à la santé et au bon fonctionnement d’une so-
ciété ; ce sont les valeurs sociales, qu’il ramène à sept – la par-
ticipation, le partage, la productivité, la gratuité, la communion 
des membres dans certaines valeurs, la sagesse des lois et la 
qualité des citoyens – et qui constituent chacune un chapitre du 
volume. 

 M. Blais se pose ici en éveilleur de conscience soucieux 
d’améliorer la qualité de la vie des citoyens. Son grand mérite 
est certainement d’avoir rendu, une fois de plus, la philosophie 
accessible à tous et de nous faire redécouvrir, dans une pensée 
simple et claire, les valeurs essentielles, trop souvent galvau-
dées dans nos sociétés. Son texte est étayé d’exemples concrets 
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qui en facilitent la lecture et la rendent d’autant plus agréable. 
Bref, l’ouvrage s’adresse non pas à des spécialistes, mais à tous 
les citoyens qui se cachent dans les spécialistes, et qui attendent 
peut-être, de ceux qui font métier de philosophe, qu’ils les ai-
dent à mieux vivre et à repenser leur échelle de valeurs. 

Yolande richard

Pas une seule critique négative n’est parvenue à ma connaissance. 
Et le tirage de 3094 exemplaires s’est envolé sans rien laisser au pilon.

Une morale de la responsabilité
(Montréal, Fides, 1984, 248 pages.)

Quand il avait été convenu entre Fides et moi de ne pas procéder à 
un troisième tirage de Réinventer la morale, j’avais apporté comme 
raison mon intention de reprendre ce petit livre pour en faire un plus 
important. Avant de me consacrer à cette tâche, j’avais publié, chez 
Fides, une deuxième édition de L’échelle des valeurs humaines (1980) 
et L’anatomie d’une société saine (1983). Mon année sabbatique de 
1983 m’a permis de remplir ma promesse à Fides un an après avoir 
publié L’anatomie d’une société saine. Le lancement d’Une morale de 
la responsabilité eut lieu le 19 novembre 1984 à la Bibliothèque na-
tionale de Montréal. Voici le texte de mon allocution. 

 Pendant les huit mois qu’a duré sa rédaction, Une morale de 
la responsabilité portait un titre plus désinvolte : L’art de faire 
à sa tête. Mais, à la dernière minute, la prudence, par la bouche 
de Monique, ma femme, m’a suggéré quelque chose de moins 
luciférien. Le mot responsabilité, dans ce titre, évoque non 
point l’obligation de rendre des comptes, comme le laisse en-
tendre un premier niveau d’étymologie du mot, mais une maî-
trise de ses actes, un contrôle absolu de sa vie.

 Une morale de la responsabilité, c’est une morale qui écarte 
les ingérences, quelles qu’elles soient. C’est une morale dans 
laquelle on n’obéit qu’à soi, comme le proclame l’épigraphe du 
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volume : « Entrer dans la vie morale, c’est justement se délivrer 
des règles, juger par soi-même et, en définitive, n’obéir qu’à 
soi » (Alain). Une morale de la responsabilité, c’est une morale 
qui aime les gens debout, comme les voulait saint Pierre au dé-
but de l’Église. Au centurion Corneille, qui se prosterne, il dit : 
« Lève-toi, moi aussi je suis un homme » (Actes, X, 26).

 Une morale de la responsabilité, c’est une morale qui, avec 
Thomas d’Aquin et son prestigieux commentateur Sertillanges, 
ose proclamer que le premier de tous les préceptes moraux, le 
seul au fond, c’est : obéis à ta conscience. Dans son traité De la 
Vérité (q. 17, a. 5), Thomas d’Aquin affirme que la conscience 
d’un chacun oblige davantage que le précepte du prélat. Pour 
lui, contrairement à ce qu’on nous enseignait, c’est la voix de la 
conscience qui est la voix de Dieu et non celle du prélat ou du 
supérieur.

 Enfin, je dirai que ce livre est écrit suivant un principe énon-
cé à la page 11 : « Plus un ouvrage de morale peut se passer 
d’explications, meilleur il est à mes yeux. » Contrairement à 
Héraclite, je n’ai jamais cherché à me rendre illustre par mon 
langage obscur… 

Une morale de la responsabilité me valut un éloge inattendu. Le 
Semainier paroissial de la basilique cathédrale Marie-Reine-du-
Monde publiait, le 20 octobre 1985, le texte suivant de l’abbé Marc 
Roy. Le voici reproduit à la virgule près. 

Martin Blais

 Martin Blais est un homme qu’on a intérêt à connaître. Il est 
professeur à la Faculté de philosophie de l’Université Laval de-
puis vingt ans. Si j’en juge d’après les volumes qu’il a publiés, 
ses étudiants ne doivent pas s’ennuyer à ses cours.

 Sans le connaître personnellement, j’aime beaucoup Martin 
Blais. Il a écrit des volumes remplis de sagesse, d’humour, de 
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profondeur, dans un style accessible à toute personne qui veut 
réfléchir un tant soit peu. 

 J’ai lu (mieux, j’ai dévoré) ses trois volumes sur la morale. 
Y a-t-il un sujet plus rébarbatif que la morale ? Or ce diable 
d’homme réussit à rendre agréable un sujet aussi sévère. Martin 
Blais a écrit trois volumes sur la morale que je vous conseille 
de lire au plus vite : 1) L’échelle des valeurs humaines, (2e édi-
tion) ; 2) Réinventer la morale ; 3) Une morale de la responsa-
bilité, tous trois édités par Fides.

 Les exposés de l’auteur sont clairs, nuancés, enracinés dans 
notre culture québécoise et parsemés d’un humour irrésistible. 
Un vent du large sain et serein parcourt ses volumes. Rien 
d’une morale étriquée, culpabilisante, étroite. On sent un 
homme qui aime les humains et qui veut les aider à vivre dans 
un harmonieux équilibre.

 Dans ces temps que nous vivons où plusieurs moralistes dé-
boîtent notre pauvre conscience, il est bon de rencontrer un mo-
raliste équilibré et en bonne santé psychique. Je n’hésite pas à 
classer les livres de Martin Blais comme livres de chevet. 

Marc Roy, ptre 

Une morale de la responsabilité provoqua la deuxième critique dé-
favorable que j’ai récoltée. Elle émanait de la plume de Laurent La-
plante, et Le Soleil la publiait le 5 novembre 1984. La voici in exten-
so.

 Depuis des années déjà, le Québec cherche à prendre et à 
prendre en douceur le virage qui conduit de l’enseignement re-
ligieux à un programme de formation morale. À lire l’ouvrage 
de Martin Blais, Une morale de la responsabilité, on constate 
vite que presque tout est à faire. Visiblement, en effet, tous ne 
tiennent pas à un virage marqué…
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 Dans le cas de Martin Blais, par exemple, ce que devrait vé-
hiculer le programme de formation morale ressemble à s’y mé-
prendre à ce que notre enseignement religieux pouvait contenir 
de plus traditionnel. Seul l’emballage change, pas le contenu. 

 Le plus étonnant, c’est que « ce vieux vin dans une outre 
neuve » ne conserve même pas la saveur que gardait malgré 
tout l’ancien catéchisme. Dès lors, l’objectif poursuivi par l’au-
teur est raté par mille lieues : non seulement il ne parvient pas à 
rescaper en le modernisant ce que l’ancien régime pouvait avoir 
de valable, mais encore il achève de rendre inacceptable ce qui, 
à maints égards, aurait mérité de survivre. Étrange paradoxe !

 Pour simplifier les choses, sans aller, je l’espère, jusqu’à la 
caricature injuste, disons ceci  : Martin Blais a pensé, à tort, 
qu’il suffisait, pour passer du religieux au moral, de ne pas im-
puter à Dieu la promulgation du code moral. L’auteur a cru, en 
d’autres termes, qu’en présentant comme simplement « laïque » 
un ensemble de notions d’origine résolument thomiste, il le fe-
rait mieux accepter. Malheureusement, l’inverse s’est produit : 
coupées de leur base et de leur source, ces notions en ont perdu 
toute force de séduction, toute capacité d’irradiation.

 On pourrait creuser un peu plus. On découvrirait peut-être 
alors que Martin Blais, comme un saint Thomas qu’il suit 
d’ailleurs de trop près, propose comme des raisonnements des 
affirmations générées par la théologie. Or, si une telle dérive ne 
soulève guère de difficultés pour ceux et celles que la foi con-
duit à accepter aussi bien la théologie de saint Thomas que ses 
conclusions morales, il n’est pas du tout certain que les autres 
accepteront comme « humain » ce qui est inspiré et même dicté 
par une conviction religieuse particulière. Du coup, on ne « vi-
re » pas de l’enseignement religieux au programme de forma-
tion morale ; on préserve sous un autre nom les anciennes con-
clusions confessionnelles. 

 J’avouerai une autre déception. À tort ou à raison, j’estime 
qu’une formation morale doit conduire chacun et chacune à 
prendre en main son destin. La formation morale doit donc épa-
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nouir la capacité de soulever des questions, l’aptitude à vivre 
dans le creuset des incertitudes, le respect des autres comporte-
ments et surtout la volonté de s’en remettre honnêtement aux 
verdicts de son propre jugement. S’il en est ainsi, un pro-
gramme de formation morale doit contenir plus de questions 
que de réponses, afficher plus d’ouverture et de tolérance que 
de certitude. Un tel programme ne doit donc pas jeter à l’avant-
scène des brassées de définitions vieillottes sur la sagesse, la 
prévoyance, la circonspection, sur les espèces de tempérance et 
sur les quatre principales qualités sociales ! Si l’objectif en est 
un d’autonomie, les énumérations que l’on sort de sa poche (ou 
de la Secunda Secundæ) ont de quoi surprendre.

 En somme, même si l’on doit voir en Martin Blais un pro-
fesseur capable de paraboles souvent juteuses et éclairantes et 
même si l’on ne saurait entretenir de doutes quant à la sincérité 
de sa démarche, il faut pourtant affirmer clairement les choses : 
les jeunes d’aujourd’hui et surtout ceux qui les poussent dans le 
dos accepteront (peut-être) comme cadre de réflexion morale un 
ensemble de questions stimulantes et intelligentes. Ils pourront 
accepter aussi (peut-être) qu’on leur propose des pistes. Ils 
n’avaleront pas un décalque froid et pontifiant des certitudes 
thomistes.

 Le livre de Martin Blais demeure celui d’un pédagogue sin-
cère et intelligent ; on verra sans doute d’ici peu des défenses 
naïves et beaucoup plus maladroites du contenu traditionnel. 
C’est dommage, car ces combats d’arrière-garde risquent de 
rendre impossible une formation morale pourtant indispensable.

Laurent Laplante

Quand je me suis présenté en classe le lendemain, des étudiants 
m’ont demandé si Laurent Laplante et moi étions des ennemis, telle-
ment sa critique d’Une morale de la responsabilité leur semblait ridi-
cule, à eux qui connaissaient la morale que j’enseignais. Je leur an-
nonçai en primeur que je lui rendrais la monnaie de sa pièce. Dès le 8 
novembre, Le Soleil publiait ma réplique au même endroit de la page 
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éditoriale. On avait remplacé mon titre jugé trop mordant par celui-ci : 
Le critique aurait dû lire mon livre ! 

 Quand j’ai parcouru les « Notes de lecture » de M. Laurent 
Laplante, dans Le Soleil du 5 novembre dernier, une pensée de 
Pascal m’est venue à l’esprit : « Ce n’est pas dans Montaigne, 
mais dans moi, que je trouve tout ce que j’y vois. » En effet, si 
M. Laplante n’avait pas dit que sa critique en était une de mon 
dernier livre, Une morale de la responsabilité, je ne l’aurais pas 
deviné tellement les propos qu’il tient sont aberrants et exces-
sifs. Quelqu’un m’a même demandé si M. Laplante avait des 
comptes à régler avec moi. Je lui ai répondu que non, qu’il fal-
lait expliquer en partie ces aboiements par le caractère hargneux 
des chiens errants.

 Je comprends les nausées de M. Laplante quand il croit reni-
fler du thomisme : il en a tellement dans le nez qu’il en sent 
partout. Des morceaux, avalés tout ronds pendant son cours 
classique, surissaient encore dans son estomac. J’emploie l’im-
parfait, car je crois lui avoir fourni l’occasion de vomir. Il serait 
grand temps qu’il commence à apprécier les opinions pour ce 
qu’elles valent et non plus suivant leur auteur, le costume d’ice-
lui, l’époque où il a vécu, son sexe ou son habitat. Une opinion 
ne doit pas être rejetée parce qu’elle est traditionnelle, thomiste 
ou marxiste. On la rejette quand elle est fausse.

 Au lieu de chercher à lire dans mes pensées, M. Laplante au-
rait mieux fait de lire dans mon livre : « Martin Blais a pensé, à 
tort, qu’il suffisait, pour passer du religieux au moral, de ne pas 
imputer à Dieu la promulgation du code moral. » Nulle part on 
ne trouve cette idée saugrenue sous ma plume. Je parle d’une 
morale « naturelle » (p. 9) ; il traduit : morale « laïque », terme 
à résonance religieuse. Décidément, c’est chez lui une obses-
sion ; car, au départ, il plaçait mon livre dans la perspective de 
« l’enseignement », dont je ne dis pas un traître mot.

 M. Laplante diagnostique des « affirmations générées de la 
théologie ». Décidément, il a la berlue : mon bouquin ne con-
tient pas le moindre petit principe de théologie. L’éducation re-
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ligieuse ou de la foi s’appuie sur des vérités révélées ; on s’y 
met à l’écoute du Saint-Esprit, tandis que moi je parle de mo-
rale naturelle ; je suis attentif aux besoins de l’être humain, à 
tous ses besoins, comme je l’explique dans mon deuxième cha-
pitre ; je suis attentif même à ses borborygmes. 

 M. Laplante me reproche de « jeter à l’avant-scène des bras-
sées de définitions vieillottes sur la sagacité, la prévoyance, la 
circonspection », etc. S’il en avait jeté, lui, ne fût-ce qu’une 
pincée, avant de cracher ses notes, il n’aurait pas tout confondu 
comme il le fait. De plus, s’il avait ouvert son Petit Robert, il 
aurait constaté que mes définitions sont jeunes et fringantes. Il 
me fait parler des « quatre principales qualités sociales », alors 
que je dis : « Voyons-en quelques-unes ; chacun pourra en ajou-
ter » (p. 186). Je comprends qu’il trouve choquant ce qu’il criti-
que : ce sont, pour l’essentiel, ses propres idées.

 Concernant la nature de la morale que j’expose dans cet ou-
vrage, il y avait deux choses capitales à voir ; elles ont échappé 
à M. Laplante : il regardait en lui-même ou s’efforçait de lire 
dans mes pensées. La morale que je développe est une science 
qui cherche, dans l’expérience accumulée au cours des siècles, 
ce qui convient à l’être humain, le lui propose en lui laissant 
l’entière responsabilité d’en disposer. Si c’est ça le thomisme, si 
c’est cette liberté totale, même devant les directives des prélats, 
comme Thomas d’Aquin le dit, pourquoi pas le thomisme ? Pas 
celui des thomistes, mais celui de Thomas d’Aquin. 

 Pourtant, M. Laplante écrit avec assurance : « À tort ou à 
raison, j’estime qu’une formation morale doit conduire chacun 
et chacune à prendre en main son destin. » Il est évident que les 
pages qu’il a lues, il les a lues en diagonale. La moindre atten-
tion portée à l’épigraphe, au texte de la couverture, mais surtout 
aux pages 51 à 58 sur la conscience morale, lui aurait jeté à la 
figure sa propre opinion, exprimée en des termes que n’a jamais 
utilisés la morale traditionnelle québécoise, à laquelle il vou-
drait tellement m’identifier. Entrer dans la vie morale, dis-je à la 
page 57, c’est se délivrer des règles, juger par soi-même et, en 
définitive, n’obéir qu’à soi. Bref, pour qui le lit sans préjugés, 
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mon livre est un art de faire à sa tête. M. Laplante y a vu un 
« catéchisme ». Disons au moins que c’est le catéchisme du 
diocèse de Lucifer…

 M. Laplante voudrait que l’enseignement moral contienne 
« plus de questions que de réponses ». Ce cher « homme » – 
qu’en penses-tu, Diogène ? – n’en est pas à une confusion près. 
Les sciences spéculatives peuvent se permettre toutes les ques-
tions et différer les réponses. En morale, c’est autre chose : la 
morale est une science pratique. Si l’enseignement moral ne ré-
pond pas aux questions, la vie va en exiger des réponses. La vie 
n’attend pas. Si la morale doit la mettre d’équerre, comme je 
dis, elle doit trouver des réponses et les trouver à temps.

 La seule perle contenue dans ces « Notes de lecture » – il y a 
des perles dans le fumier d’Ennius, disaient les Anciens ; il y en 
a une dans celui de M. Laplante – la seule perle, dis-je, est en-
châssée dans le dernier paragraphe : Martin Blais est « un péda-
gogue sincère et intelligent ». Tous ceux qui me connaissent se-
ront d’accord avec lui sur ce point ; pour le reste, je présume 
qu’ils seront d’accord avec moi…

 Je terminerai en citant les paroles d’Appelle, peintre grec, à 
un cordonnier qui, après avoir critiqué, dans un de ses tableaux, 
une sandale, voulut juger du reste : « Cordonnier, pas plus haut 
que la chaussure. » 

Martin Blais

Une morale de la responsabilité n’a pas souffert de la critique de 
Laurent Laplante. L’ouvrage a connu cinq tirages totalisant plus de 
5422 exemplaires. La demande existait encore, mais on a laissé aux 
utilisateurs de ce livre le soin de faire des photocopies. En l’an 2000, 
il s’en fait encore quelques milliers chaque année. Les auteurs l’ap-
prennent par Copibec.

 

 Martin Blais, Le risque d’être soi-même. Mémoires. (2006) 394



L’autre Thomas d’Aquin
(Montréal, Boréal, 1990, 316 pages.)

Lors de mon engagement comme professeur de philosophie mé-
diévale, en 1965, Charles De Koninck m’avait dit, comme vous sa-
vez : « Vous couvrez tout le Moyen Âge, mais vous ne touchez pas à 
saint Thomas ; saint Thomas, c’est la doctrine. » À cette époque, il n’y 
avait pas de cours sur Thomas d’Aquin. Vint un temps où « saint 
Thomas » devenant de moins en moins la doctrine de la Faculté, des 
étudiants demandèrent un cours sur Thomas d’Aquin à côté des cours 
sur Descartes, sur Kant, sur Marx, etc. Comme ma charge de travail 
était complète, c’est un collègue, Alphonse Saint-Jacques, un thomiste 
convaincu, qui offrit le cours. Il avait choisi de commenter le com-
mentaire de saint Thomas sur le traité De l’âme d’Aristote. Cela res-
semblait à un cours sur le corps humain limité à une jambe. Saint-Jac-
ques ayant dû se retirer de l’enseignement pour cause de maladie, je 
proposai au doyen François Routhier d’assumer le cours sur Thomas 
d’Aquin. Il accepta d’emblée. Après l’avoir donné pendant trois ou 
quatre ans, je pris ma retraite. L’essentiel de ce cours devint L’autre 
Thomas d’Aquin.

À ce moment-là, Fides, si ma mémoire est fidèle, était en réorgani-
sation. La directrice générale, sœur Micheline Tremblay, avec laquelle 
je m’étais si bien entendu, avait été rappelée par sa communauté ; la 
secrétaire, Louise Bourbonnais, que j’estimais tout autant, avait quitté 
elle aussi. De passage à Montréal avec mon manuscrit sous le bras, 
nous décidons, Monique et moi, après avoir dîné chez Vitto, de nous 
présenter chez Boréal, à quelques pas de là. Après m’avoir écouté, la 
préposée à la réception me dit : « Prenez un rendez-vous avec Louise 
Bourbonnais. » En entendant Louise Bourbonnais, j’ai failli pousser 
un cri : « Louise Bourbonnais est ici ? Où est son bureau ? » Je me 
précipite vers son bureau, lui parle de mon manuscrit et le lui confie. 
Une première édition de L’autre Thomas d’Aquin parut en 1990. Je 
préparai le feuillet publicitaire suivant.

 Les Éditions du Boréal viennent de publier L’autre Thomas 
d’Aquin, de Martin Blais, ex-professeur de la Faculté de philo-
sophie de l’Université Laval. L’autre Thomas d’Aquin renvoie à 
un premier, auquel il s’oppose, car « l’autre » présuppose son 
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corrélatif « l’un ». « L’un », quand il s’agit de Thomas d’Aquin, 
c’est la caricature que tracent de lui les manuels ad mentem 
sancti Thomæ  ; les professeurs soi-disant thomistes, mais qui 
refusent le doute et les questions ; les traducteurs toujours un 
peu traîtres – traduttore, traditore – ; les commentateurs, qui 
infestent sa pensée de la vermine de leurs explications ; les ad-
versaires, d’autant plus féroces qu’ils le connaissent moins, etc. 
Ce Thomas d’Aquin provoque des nausées ; leurs causes font 
l’objet du chapitre 2 de l’ouvrage. Le premier chapitre souligne 
de Thomas d’Aquin les traits qui conviennent à « l’autre » et 
glisse sur ceux, bien connus, de « l’un ».

 L’autre Thomas d’Aquin, c’est celui que l’on découvre dans 
l’œuvre même, moyennant trois conditions : qu’on se donne la 
peine d’entrer dans la cuisine de ce latin austère ; qu’on ne soit 
pas aveuglé par des préjugés viscéraux et invétérés ; qu’on n’ait 
pas intérêt à sauter des pages accusatrices. (La philosophie du 
pouvoir – pour ne donner que cet exemple – nous a été ensei-
gnée par les détenteurs mêmes du pouvoir ; aussi était-elle as-
similable à une doctrine sur les boissons alcooliques prêchée 
par les ivrognes…)

 Pour reconstituer le visage authentique de Thomas d’Aquin, 
Martin Blais exhume les textes les plus percutants de son an-
thropologie (c. 3), de sa morale (c. 4) et de sa pensée politique 
(c. 5) : le corps, le plaisir, le sexe, le mariage, la femme, la pri-
mauté de la conscience – même fausse –, le pouvoir, l’obéis-
sance, etc. Grâce aux nombreux passages cités et aux centaines 
de références, chacun pourra, suivant le conseil d’Alain, « boire 
dans le creux de sa main et non dans une coupe empruntée ».

 L’ouvrage s’adresse d’abord aux personnes qui croient avoir 
rencontré Thomas d’Aquin dans leur manuel de philosophie, 
pourtant étiqueté « thomiste ». (Elles seront à même de mesurer 
la distance qui sépare «  l’un  » de «  l’autre  ».) L’ouvrage 
s’adresse ensuite aux personnes qui pensent avoir été formées 
selon les principes de la morale thomiste. (Elles ne seront pas 
peu étonnées.) Il s’adresse encore aux personnes qui l’ont con-
nu par le truchement de ses dénigreurs. Il s’adresse enfin à cel-
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les qui auront le goût de faire connaissance avec «l’autre  », 
même si elles n’ont pas eu l’occasion de passer par « l’un ». 
(Elles n’auront pas à le déplorer.) 

L’autre Thomas d’Aquin reçut un accueil qui dépassa mes prévi-
sions les plus optimistes. Je vous fais grâce des recensions, toutes fort 
élogieuses. Je ne rapporterai que des faits spéciaux. Par exemple, lors 
du Salon du livre de Montréal, nous avions décidé, Monique et moi, 
d’assister à la proclamation des finalistes aux prix du Gouverneur gé-
néral. Tout à coup, on entend : « De Martin Blais, L’autre Thomas 
d’Aquin. » Nous n’en savions absolument rien. En finale, cependant, 
Dans l’œil de l’aigle de Jean-François Lizée devait l’emporter sur 
L’autre Thomas d’Aquin. J’étais quand même comblé d’avoir été fina-
liste avec un livre sur Thomas d’Aquin. 

Un Anglais, lecteur du manuscrit en vue d’une subvention pour la 
publication, avait manifesté le désir que le texte soit traduit en anglais 
afin que les francophones ne soient pas les seuls à bénéficier de la ri-
chesse de cet ouvrage. Je ne me suis pas occupé de faire exécuter une 
traduction, ni Boréal. 

Dans le palmarès de la revue L’Église canadienne, ce livre figura 
sept fois, dont quatre fois en tête. Il compta de nombreux lecteurs dans 
le clergé et les communautés religieuses. Un ami qui avait fait ses étu-
des classiques avec un futur évêque que je ne nommerai pas, me rap-
porta que cet évêque lui avait dit : « Quand j’ai des downs, je lis quel-
ques pages de L’autre Thomas d’Aquin. »

Ce livre me valut une invitation au programme Sur les traces d’un 
maître. Une émission d’une heure fut enregistrée à la maison de Ra-
dio-Canada à Québec. Il m’en valut une autre au programme Les bel-
les soirées de l’Université de Montréal. J’ai animé trois soirées de 2 h 
30 chacune les 23 et 30 avril, et le 7 mai. Une quarantaine de person-
nes s’étaient inscrites pour venir entendre parler de l’autre Thomas 
d’Aquin et en discuter avec moi. Enfin, dans Le Devoir du 7 juillet 
1990, Yves Dubé recommandait, pour « L’assurance d’un été bienfai-
sant », la lecture de L’autre Thomas d’Aquin. 
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Après un premier tirage de 1334 exemplaires, Boréal procéda à un 
deuxième de 1084 dès l’année suivante, puis il fit à L’autre Thomas 
d’Aquin les honneurs de sa collection « Boréal compact », qui pré-
sente des rééditions de textes significatifs dans un format pratique et à 
des prix accessibles aux étudiants et au grand public. 

L’œil de Caïn. Essai sur la justice
(Montréal, Fides, 1994, 288 pages.)

Mon année sabbatique de 1975 fut suivie d’une grève en septembre 
1976. Les cours ne reprirent qu’en janvier 1977. Comme je n’occupais 
plus de fonctions administratives, je devais, pour compléter ma charge 
de travail, offrir deux cours nouveaux. Toujours intéressé par la philo-
sophie politique, je proposai au doyen Thomas De Koninck un cours 
sur la justice et un cours sur la prudence, cette dernière mise en paral-
lèle avec la prospective. Justice et prudence, c’étaient, pour la tradi-
tion philosophique, les deux qualités principales du chef. Je donnai 
ces deux cours pendant dix ans.

Pendant ces années de recherche sur la justice, j’avais accumulé 
une somme énorme de considérations émanées de penseurs de toutes 
les époques. Ne voulant pas que ce trésor soit perdu, je décidai d’en 
enchâsser l’essentiel dans un livre. Et c’est ainsi que naquit L’œil de 
Caïn, sous-titré Essai sur la justice. Le premier manuscrit soumis pour 
publication comptait plus de quatre cents pages. C’était un ouvrage 
pour Presses universitaires  ; assez pointu  ; mais cette direction ne 
m’intéressait pas. Dans mon esprit, la route des Presses universitaires 
était très longue, et j’étais pressé : après avoir mis des années à écrire 
un texte, je ne voulais pas attendre autant d’années avant de le voir 
sous forme de livre. Je choisis donc d’amincir mon texte de cent cin-
quante pages pour en faire un livre de 288 pages, et, comme toujours, 
je préparai le texte suivant pour le feuillet publicitaire.

Jamais n’a été dénoncée, autant que de nos jours, l’injustice qui rè-
gne dans le monde sous ses formes les plus révoltantes. Pour y remé-
dier, on n’imagine rien d’autre que des structures et des gadgets. Mais 
c’est en vain qu’on multiplie les cadenas, les caméras, les systèmes 
d’alarme, les barrières, les affiches et les surveillants – qui ont eux-
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mêmes besoin d’être surveillés… On ne retient pas l’eau avec un fi-
let ; seulement les poissons.

 Cet ouvrage est né de la conviction que les institutions et les 
lois d’une société ont beau être justes, si les personnes elles-
mêmes ne le sont pas, elles paralyseront les premières et dé-
joueront les secondes. Il faut donc cultiver une autre justice, la 
justice intérieure. La personne qui possède cette qualité «  é-
prouve du dedans le besoin de traiter autrui comme elle vou-
drait être traitée », rappelle Jean Piaget.

 On investit dans cette culture de la justice intérieure, vertu 
morale, quand on y croit. Cela ne semble pas le cas au Québec 
où 4 % seulement des 3000 enseignants chargés de cours de 
morale au primaire et au secondaire ont reçu un peu de forma-
tion à cette fin. De plus, pour 80 % de ces 3000, l’enseignement 
moral constitue un complément de tâche : la direction n’a pas 
assez de cours de français, d’anglais ou de n’importe quelle au-
tre matière à leur confier ; elle complète leur charge de travail 
avec quelques périodes d’enseignement moral. Puisque mon-
sieur Jourdain de Molière faisait de la prose sans le savoir, 
pourquoi nos enseignants ne feraient-ils pas de la morale sans 
la savoir ?

 Comme cette justice intérieure incline à rendre à chacun son 
droit, Martin Blais démêle, dans une première partie de son li-
vre, l’écheveau des multiples sens du mot droit ; il définit cha-
cun d’eux et tranche certaines questions capitales, comme le 
fondement du droit et la distinction entre le légal et le moral, 
entre autres. Dans une seconde partie, il précise les exigences 
de chaque forme de justice : justice envers la société, justice de 
la société envers ses membres, justice des membres de la socié-
té entre eux.

 Bien avant la dernière page, tout lecteur lucide aura laissé 
tomber la pierre qu’il destinait à l’escroc de sa vie. Peu à peu se 
sera ouvert tout grand l’œil accusateur de Caïn. 
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L’ouvrage fut encensé par la critique. Jacques Croteau, o.m.i., en 
faisait une longue et fort élogieuse recension dans Église et théologie 
(vol. 26, no 2, 1995). En voici quelques extraits. 

 D’entrée de jeu, M. Blais délimite clairement l’objet de son 
essai sur la justice. Il n’y sera pas principalement question de la 
justice que visent à établir et à faire respecter les institutions, les 
lois et les tribunaux, mais de la justice comme vertu ou qualité 
morale des personnes, en d’autres mots de la justice intérieure 
(p. 15). Sans la pratique de cette dernière, c’est en vain qu’on 
s’efforcera d’appliquer la première, la justice extérieure ou 
commandée. Car il est impossible de rendre juste à coup de lois 
une société dont les membres ne cherchent pas eux-mêmes à 
être justes : « Comment imaginer une société juste composée 
d’escrocs ? » 

 Pour parler avec le plus de clarté possible de cette justice-là, 
l’auteur, en bon pédagogue, n’hésite pas à recourir à une mé-
thode irremplaçable – ce dont trop d’intellectuels ne semblent 
point tenir compte – et qui a réussi dans ses autres ouvrages : 
préciser d’abord à l’aide d’une bonne définition les mots clés, 
en l’occurrence ceux de justice, de droit, de vertu – bannir ce 
dernier mot de son vocabulaire, suggère-t-il, « si on veut être 
compris » ou « si on ne veut pas choquer » aujourd’hui (p. 3). 
[…]

 Fort de cette méthode, l’auteur a produit un ouvrage qui a su 
allier à une pensée juste et profonde une formulation toujours 
simple et limpide, voire souvent pittoresque et humoristique. En 
veut-on un exemple ? À la page 11, après avoir fait allusion à 
« une morale qui mettait l’accent – un accent grave – sur la 
sexualité », il décrit en son style à lui une séance de confession 
rapportée par Gabrielle Roy : « L’abbé Marchand écoute d’une 
oreille pendante d’épagneul les fautes contre la charité et la jus-
tice ; aux fautes contre la pureté, il dresse une oreille de berger 
allemand. (Les comparaisons empruntées à la race canine ne 
sont pas de cette grande dame.) »
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 Quant aux définitions qu’il donne des principaux termes, el-
les mériteraient toutes d’être rapportées ici, tellement elles sont 
éclairantes et limpides. Clarté, simplicité, justesse et humour, 
que veut-on de plus pour que ce livre soit mis dans les mains 
des étudiants d’éthique et d’éthique sociale ? Il risquerait beau-
coup moins d’embrumer leur esprit et de les détourner de la 
philosophie que les textes abscons et indigestes que, par méga-
lomanie, on leur impose trop souvent de lire.

 [Après un assez long résumé de l’ouvrage, le père Croteau 
tirait cette conclusion.]

 À qui s’adresse cet écrit ? D’une façon générale, à tout le 
monde puisque tout le monde est concerné par la justice à ren-
dre. D’une façon particulière, aux étudiants en philosophie mo-
rale et sociale, en théologie, en droit, en économie, en adminis-
tration. Je ne saurais le leur recommander trop fortement, no-
tamment à ceux qui parmi eux sont friands d’écrits philosophi-
ques rédigés dans une langue impeccable, simple et limpide : 
une perle rare de nos jours. 

Jacques Croteau, o.m.i., 
Professeur émérite, Université d’Ottawa

Une recension de Yolande Richard parut dans Pastorale Québec le 
5 avril 1995 et dans L’Église canadienne le 5 mai 1995. 

 Dommage que la voix des penseurs ose si rarement se lever 
et proposer un remède efficace aux injustices qui ravagent au-
jourd’hui l’humanité ! Nos sociétés n’en seraient peut-être pas 
rendues au bord du gouffre comme elles le sont présentement !

 Dans cet essai sur la justice, Martin Blais ouvre l’œil accusa-
teur de Caïn et, en fin observateur de la société, a l’audace d’af-
firmer que si l’injustice est devenue le problème numéro un de 
l’humanité, c’est peut-être par manque d’« épine dorsale mora-
le » (p. 72). On confond trop facilement, explique-t-il, le moral 
et le légal. On essaie de régler les problèmes en changeant les 
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structures, les institutions et les lois, mais on oublie que c’est 
d’abord de l’intérieur qu’il faut agir en changeant l’être humain 
lui-même et en le structurant moralement. Révolution intérieu-
re ? Eh oui ! Voilà désormais le chemin obligé de l’avenir de 
nos sociétés. 

 L’ouvrage traite donc de la justice morale et non de celle 
qu’imposent les institutions, les lois et les tribunaux. Il com-
porte deux parties : une première partie théorique, qui aboutit, à 
la suite de nombreuses distinctions, à la définition de cette jus-
tice morale et à sa division en trois espèces ; une seconde, pra-
tique, qui en précise les exigences et nous rappelle une réalité 
trop souvent oubliée aujourd’hui : nous avons des devoirs et 
non pas seulement des droits envers la société.

 Comme tous les ouvrages de Martin Blais, celui-ci est d’une 
grande clarté, étayé d’exemples concrets et bien choisis. L’au-
teur n’avance rien qui ne soit expliqué clairement et bien défini. 
Il ne ménage pas non plus les extraits d’auteurs, toujours dans 
le but d’illustrer et de faire comprendre les idées qu’il déve-
loppe. Sa démarche est par ailleurs facile à suivre, puisque cha-
que chapitre se termine par un court résumé.

 Un essai courageux, qui nous remet en face des multiples 
exigences du bien commun et qui n’hésite pas à dénoncer toutes 
les formes d’injustices que nous commettons chaque jour sur la 
personne ou les biens des autres. Un ouvrage qu’auraient intérêt 
à lire les hommes et les femmes en situation de pouvoir, car il 
ne manque pas d’idées et de solutions pour mieux partager la 
richesse collective, le fardeau fiscal ou encore créer des em-
plois ! Des pages qui vont peut-être déranger et secouer les re-
coins de notre conscience, mais qui nous placent, chacun per-
sonnellement, devant l’immense défi d’instaurer le règne du 
bon sens et de la conformité à la raison. Un livre qui témoigne, 
envers et contre tout, d’une grande foi en l’être humain et en sa 
capacité de développer ses qualités morales. 
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 À l’heure où s’imposent pour notre survie collective des 
choix de société importants, cette réflexion de grande qualité 
mérite certainement une très large diffusion.  

Yolande Richard

Enfin, mon choix d’une troisième recension s’est porté sur celle de 
Jean Martel, publiée en page éditoriale du journal Le Soleil, le 5 dé-
cembre 1994. Voici quelques extraits de ses « Notes de lecture ». 

 C’est la justice intérieure, qualité morale des individus, qui 
fait l’objet de L’œil de Caïn. L’auteur, ex-professeur de philo-
sophie à l’Université Laval, […] avait séduit le public avec 
L’autre Thomas d’Aquin, où il présentait le personnage sous un 
jour nouveau.  Ce que Martin Blais veut montrer maintenant, 
c’est que la justice, avant d’être un système qui fonctionne bien, 
doit être une qualité intérieure ; une qualité qu’on n’apporte pas 
en naissant, mais que l’on doit acquérir par l’éducation morale. 

Qui a pris connaissance des recensions rapportées ci-dessus doit 
penser que le livre s’est vendu comme des petits pains chauds. Eh 
bien non ! Pour étonner quelques bons amis, il m’est arrivé de leur 
demander lequel de mes livres s’était le moins bien vendu. Personne 
n’a mentionné L’œil de Caïn. Pourtant, c’est bien le cas. Le précédent, 
L’autre Thomas d’Aquin et le suivant Sacré Moyen Âge ! plus faciles 
d’accès, l’ont triplé et quintuplé en termes d’exemplaires vendus. J’ai 
regretté d’avoir ignoré le conseil de mon savant ami, le juge Gilles 
Plante. Après avoir lu et annoté le manuscrit de 400 pages, il m’avait 
dit : « Vous avez deux livres là-dedans. Vous devriez publier un pre-
mier tome sur la théorie de la justice et un second sur la pratique. » Je 
suis quand même très fier de L’œil de Caïn. Indiscrétion : j’en avais 
fait parvenir un exemplaire au cardinal Jean-Claude Turcotte. Quel-
ques mois plus tard, il en accusait réception par cette simple phrase : 
« Il y a quelque temps, je recevais de votre part un exemplaire de vo-
tre dernier livre intitulé L’œil de Caïn. J’apprécie cette attention et 
vous en remercie beaucoup. » Aucune allusion au contenu. Beau naïf, 
je pensais que les évêques en feraient acheter un exemplaire à tous les 
prêtres et en offriraient un aux trop pauvres pour le payer… 
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Sacré Moyen Âge !
(Montréal, Fides, 1997, 225 pages.)

Les Médiévales de Québec m’avaient inspiré l’idée d’un livre des-
tiné au grand public. Pour l’atteindre, je savais comment m’y pren-
dre : laisser de côté les considérations philosophiques et développer 
des aspects percutants de ce millénaire, que je patrouillais depuis plus 
de vingt ans. 

Dès qu’il s’agit de quelque chose de ridicule, de dépassé, d’intolé-
rable, on le qualifie de moyenâgeux ; on déplore un retour au Moyen 
Âge ; on souhaite sortir du Moyen Âge ; ou bien on s’étonne puis-
qu’on n’est plus au Moyen Âge. Quand les gens entendent ces réac-
tions à la radio, à la télévision ou qu’ils les lisent dans les journaux et 
les revues, il est normal que, pour eux, le Moyen Âge soit le millé-
naire de toutes les stupidités et de toutes les horreurs ; la grande pou-
belle de l’Histoire. Même les gens cultivés ont ce genre de réaction. Je 
voulais donc déraciner quelques préjugés ; montrer que la conception 
que la plupart des gens se font du Moyen Âge est une caricature de la 
réalité.

Pour rendre justice à un Moyen Âge ingénieux, progressif, fêtard et 
anticlérical, j’ai retenu une douzaine et demie de thèmes susceptibles 
de provoquer, à coup sûr, l’étonnement – sinon le scandale – et, sou-
vent, l’admiration. Par exemple, des évêques qui se succèdent de père 
en fils à la tête d’un diocèse qu’ils ont acheté ; des unions ouvrières 
modèles de partage du travail et des revenus du travail, modèles aussi 
d’accueil aux nouveaux venus ; des universités où les étudiants enga-
gent, évaluent et, s’il y a lieu, congédient les professeurs ; des femmes 
qui occupent, dans les métiers et les professions, à peu près autant de 
place que de nos jours ; des prisons… rentables ; des jeunes gens ravis 
de contrer le dicton leur rappelant le danger de se présenter au ma-
riage puceau et pucelle… Bref, un Moyen Âge insoupçonné, mais 
pourtant authentique.

Le livre reçut un chaleureux accueil de la critique. Je me bornerai à 
relever quelques phrases. « Comme porte d’entrée au Moyen Âge, on 
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peut difficilement demander mieux » (Robert Saletti, Le Devoir). 
« L’ouvrage de Martin Blais foisonne de renseignements et tient sa 
promesse de faire dire au lecteur : " Sacré Moyen Âge ! " » (Domini-
que Paupardin, La Presse). « Ceux qui éprouveraient encore quelques 
malaises à penser positivement le Moyen Âge, auront plaisir à lire Sa-
cré Moyen Âge ! » (Benoît Lacroix, o.p.). « Livre d’une très grande 
qualité. En peu de lignes, on apprend beaucoup sur cette période. J’ai 
raffolé de ce livre. Bravo à l’auteur ! » (Claire Lévesque, CHAA, FM, 
Longueuil). « Tant par son argumentation solide que par sa recherche 
minutieuse, l’auteur réussit à redonner au Moyen Âge ses lettres de 
noblesse  » (Michel Laflamme, Émission littéraire Impressions). 
« C’est un livre incontournable pour tous les curieux qui aiment ap-
prendre ce qu’on n’a pas l’habitude d’entendre sur l’Histoire » (Fa-
bienne Cortès). « Écrit dans un style vivant et alerte, comme tous les 
ouvrages de Martin Blais, ce livre à caractère historique, qui se lit 
comme un roman, suscite à beaucoup d’égards l’admiration et l’émer-
veillement. Son plus grand mérite est cependant d’obliger le lecteur à 
réviser sa propre conception du Moyen Âge, trop souvent qualifié 
d’obscur et victime de préjugés de toutes sortes. Bref, un ouvrage fort 
réussi, qui saura être apprécié de tous » (Yolande Richard, L’Église 
canadienne et Pastorale Québec).

Pendant l’année 1998-1999, j’ai participé à une demi-douzaine 
d’émissions animées par Mme Micheline Poitras de Radio-Galilée. Elle 
ne voulait pas connaître à l’avance le chapitre de Sacré Moyen Âge ! 
que j’allais lui imposer. Elle savait bien que j’éviterais les scabreux. 

Comme il fallait s’y attendre, Sacré Moyen Âge ! s’est très bien 
vendu : 1886 exemplaires en six mois, et Fides a procédé à un second 
tirage pour un total de 2715. En avril 2002, il est sorti en livre de po-
che dans la prestigieuse collection « Bibliothèque québécoise ». Cinq 
mois plus tard, on procédait à un second tirage, le premier de 2000 
exemplaires faisait craindre une rupture de stock pour les fêtes. Les 
deux éditions totalisent maintenant plus de 8000 exemplaires.

Dans Le Devoir du 7 septembre 2002, Louis Cornellier en a fait 
une recension fort élogieuse. La voici in extenso.
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 Que connaît-on vraiment du Moyen Âge, ce millénaire qui 
va du Ve au XVe siècle ? Son austérité, sa noirceur, ses chasses 
aux sorcières, sa foi brûlante et son mépris des femmes ? Bali-
vernes et faussetés que tout cela, démontre le médiéviste Martin 
Blais dans son excellent et très accessible Sacré Moyen Âge ! 
que réédite la collection « Bibliothèque québécoise » pour notre 
plus grand bonheur.

 Réjouissante «  entreprise de réhabilitation du Moyen 
Âge » » qui a pour but « de montrer que l’image macabre que la 
plupart des gens entretiennent du Moyen Âge est une grossière 
caricature de la réalité », ce petit essai à la fois simple et brillant 
s’avère un outil pédagogique extraordinaire.

 Contre Bertrand Russell qui affirmait que l’Église de cette 
époque s’opposait aux bains publics et faisait donc « l’éloge de 
la crasse » Blais explique que le soin du corps avait aussi ses 
droits… ecclésiastiques. Contre Benoîte Groulx qui parle de 
« l’affreux hiver du Moyen Âge » pour le statut de la femme, il 
réplique en exposant « la place qu’elle occupait sur le marché 
du travail  » et en rappelant le nombre important de femmes 
troubadours et de femmes savantes. Contre la « théologienne 
grincheuse » Uta Ranke Heinemann qui, dans son best-seller 
Des eunuques pour le royaume des cieux, présente Thomas 
d’Aquin « comme un ennemi de la femme et du plaisir », le 
philosophe rend justice au docteur angélique en résumant sa 
subtile philosophie du plaisir et en réfutant sa supposée miso-
gynie. Franchement lumineux, ce chapitre consacré à l’œuvre 
de Thomas d’Aquin donne le goût d’aller lire L’autre Thomas 
d’Aquin, un essai publié par Blais en 1990.

 Tous aussi pertinents et bien menés les uns que les autres, les 
dix-huit chapitres de ce livre nous font entrer dans un univers 
beaucoup plus humain que les légendes entretenues à son égard 
le laissent croire. Qu’il traite de la corruption de l’élite cléricale, 
de l’organisation du travail, du génie technique, des universités 
ou du système judiciaire de l’époque, Blais le fait toujours avec 
entrain et précision, sans jamais perdre de vue son souci péda-
gogique. 
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 Les médiévaux dont il parle sont inventifs, cultivent, parfois 
même un peu trop, le sens de la fête et savent se marier et faire 
la noce. La chasse aux sorcières ? Le philosophe affirme qu’il 
faudrait corriger la formule « au Moyen Âge on brûlait les sor-
cières » par « aux XVIe et XVIIe siècles, on brûlait les sorciers 
et les sorcières ».

 Esprit réactionnaire à certains égards […], Martin Blais n’en 
reste pas moins un sacré bon pédagogue, un guide indispensa-
ble pour ceux qui souhaitent s’y retrouver dans les dédales du 
complexe et mystérieux Moyen Âge. 

Louis Cornellier 

Dans L’Express, semaine du 18 au 24 juin 2002, Paul-François 
Sylvestre signait une recension tout aussi élogieuse que celle de Louis 
Cornellier. J’omets le résumé qu’il donne du livre pour ne reproduire 
que la conclusion.

C’est avec brio que Martin Blais braque les projecteurs sur une pé-
riode méconnue de notre histoire. Et il ne parle pas des cathédrales, de 
la musique médiévale, de saint Bernard ou de saint François d’Assise. 
Il réussit néanmoins à en mettre plein la vue et à nous débarrasser de 
préjugés tenaces, tant et si bien que nous ne pouvons que nous écrier : 
Sacré Moyen Âge !

Le chien de Socrate
(Chicoutimi, Les éditions JCL, 2000, 253 pages.)

Un titre énigmatique : Le chien de Socrate ; un sous-titre plus évo-
cateur du contenu du livre : Un philosophe dépèce l’actualité. Pendant 
la composition de ce livre, mon excellent ami de Matane, Nestor Tur-
cotte, me demande un jour quel en serait le titre définitif, car je lui 
avais parlé de plusieurs titres possibles. Le chien de Socrate, lui dis-je. 
Surprise : lui-même professeur de philosophie, il voyait son érudition 
prise en défaut, car il ignorait que Socrate avait un chien. En ajoutant : 
« Le chien de Socrate, c’est moi », il était encore plus étonné. Voici le 
secret de cette énigme.
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Quand Socrate définit sa mission dans la Cité d’Athènes, il com-
pare cette Cité à un cheval puissant mais lourd, qui a besoin d’être pi-
qué ; lui, Socrate, il sera le taon qui pique ici, pique là. Voulant imiter 
Socrate, lui être fidèle, j’ai choisi l’animal bien connu pour sa fidéli-
té : ce n’est pas le poisson rouge, ni le perroquet, ni le hamster ; c’est 
le chien. Je suis donc chien par la fidélité.

Je pense avoir été fidèle à Socrate en dénonçant les ténors de l’ac-
tualité qui nous saturent de notions vagues, de propos emberlificotés, 
d’affirmations erronées. Dans les journaux, à la radio et à la télévi-
sion, j’en avais recueilli des douzaines. De quoi remplir un tome de La 
Pléiade. Mais, pour que le livre ne coûte pas trop cher, j’ai retenu dix-
huit thèmes, que je dissèque. D’où mon sous-titre : Un philosophe dé-
pèce l’actualité. Quand je dis un philosophe, je ne me prends pas pour 
Socrate, Platon ou Aristote. C’est pour faire court. Je ne pouvais 
quand même pas sous-titrer : Un professeur retraité de la Faculté de 
philosophie de l’Université Laval dépèce l’actualité. Les éditeurs 
n’aiment pas les titres et les sous-titres longs…

Préciser ce qui est flou, démêler ce qui est entortillé, rectifier ce 
qui est faux, tels étaient mes objectifs en scrutant des sujets aussi con-
troversés que l’homosexualité et le mariage des homosexuels  ; les 
droits quasi incontestés des animaux ; les femmes exclues du sacer-
doce par discrimination ; les devoirs des riches et des puissants – ce 
sont souvent les mêmes ; les droits des pauvres, mais leurs devoirs 
aussi ; l’école intéressante plutôt qu’amusante – deux notions fort dif-
férentes ; le devoir moral d’ingérence partout où les droits humains 
sont bafoués ; les chartes, codes et conventions collectives, qui tien-
nent lieu de conscience dans nos sociétés juridiques, etc.

Je nomme les personnages dont je critique les opinions ; c’est une 
invitation à sauter dans l’arène si le goût leur vient de combattre en 
toute objectivité. Aucun de ceux que je dénonce ne m’a encore télé-
phoné pour relever le défi : ni le Vatican – qui a déjà su comment me 
rejoindre –, ni Jean Chrétien, ni Guy Bertrand, ni aucun autre. Per-
sonne ne m’a appelé non plus pour me remercier d’avoir rectifié ses 
opinions. On remercie le chirurgien qui a redressé une jambe croche, 
mais on ne remercie pas le philosophe qui redresse des idées cro-

 Martin Blais, Le risque d’être soi-même. Mémoires. (2006) 408



ches… Une jambe croche, ça paraît ; des idées croches, ça se défend. 
Ah ! quel métier que celui de philosophe !

Après quelques refus, je m’apprêtais à ranger mon manuscrit dans 
un tiroir, avec la bénédiction de Paul Valéry : « Nos idées sont si bel-
les dans le fond d’un tiroir ou dans une tête… » (Regards sur le 
monde actuel, Idées ; 9, p. 285). Quand on les sème à tout vent, il faut 
se préparer, comme dit Épictète, à être ridiculisé et raillé. Une dizaine 
d’amis et de connaissances à qui j’avais soumis mon texte pour béné-
ficier de leurs critiques ne l’entendaient pas ainsi. Entre autres, M. 
Paul-Émile Charron, un vieil ami octogénaire, maintenant décédé : 
« Il faut absolument que ce texte soit publié », me dit-il en me rendant 
mon manuscrit. Fides le trouvait trop philosophique ; un autre l’avait 
trouvé trop éclectique. 

Les frères Arthur et Roland Bourdeau de Chicoutimi me dirigèrent 
vers Les éditions JCL. Roland se chargea lui-même d’aller présenter 
le manuscrit, qu’il connaissait bien pour l’avoir scruté à la loupe ; il 
avait épucé mon chien. Quand M. Jean-Claude Larouche me télépho-
na pour m’apprendre qu’il publiait mon texte à cause de ses grandes 
qualités et malgré le fait que la philosophie se vend mal, je lui ai dit : 
« Si vous avez quelque hésitation, laissez tomber. Si vous décidez de 
publier, je vous suggérerais un premier tirage d’au plus 750 
exemplaires. » Le livre parut en avril 2000. Au salon du livre de Qué-
bec, j’en ai dédicacé une bonne cinquantaine ; autant que de Sacré 
Moyen Âge ! en 1997.

Une longue et fort élogieuse recension du Chien de Socrate parut 
sur Internet : LivresPlus, Chroniques, Littérature générale. En voici 
des extraits. 

 Loin de redouter l’affrontement d’idées, le philosophe qué-
bécois Martin Blais est prêt à l’assumer – voire, pourquoi pas, à 
le provoquer – et, pour cela, il cite scrupuleusement ses sour-
ces : tant leurs auteurs que le support sur lequel ou par lequel ils 
ont véhiculé leurs points de vue (radio, tv, presse, etc.).

 Les thèmes abordés dans son ouvrage, Le chien de Socrate, 
sont tout à fait éclectiques et touchent des questions humaines, 

 Martin Blais, Le risque d’être soi-même. Mémoires. (2006) 409



sociales, éthiques, philosophiques, juridiques, économiques ou 
religieuses, qui toutes, un jour ou l’autre, nous ont interpellés. 
[L’auteure les énumère.]

 Certains de ces thèmes sont de véritables sonnettes d’alarme. 
La plupart des questions étudiées ici sont universelles, même si 
certaines d’entre elles concernent plus particulièrement des 
problèmes québécois, canadiens, voire plus généralement nord-
américains. 

 Parmi ces problèmes plus ciblés, il y a tout d’abord notre 
« système de soins ». Vous avez bien lu « système de soins » et 
non pas « système de santé » ! Comme le souligne avec une 
grande justesse l’auteur, notre système vise à soigner des mala-
des, mais pas à éviter que les bien-portants ne tombent malades. 
[…]

 Autre thème sur lequel je partage absolument sans réserve le 
point de vue de l’auteur : l’enseignement du français au Qué-
bec, sujet houleux et épineux s’il en est un ici où les réactions 
épidermiques sont légion dès qu’on tente d’évoquer simplement 
la question. Oui, Martin Blais a raison de penser, mais surtout 
d’avoir le courage – si ce n’est l’audace – d’écrire tout haut que 
notre système d’enseignement coûteux est pourtant le grand 
pourvoyeur de décrocheurs, le Québec enlevant haut la main la 
palme d’or de l’abandon scolaire dans l’ensemble des pays oc-
cidentaux. 

 La lecture de son chapitre intitulé « À l’école, le retour au 
dédaigné » devrait donc être imposé à nos politiciens de tous 
bords et tout particulièrement à ceux et celles dont la mission 
est de veiller sur la qualité de notre langue ! À nous tous de tou-
jours nous souvenir de la célèbre maxime de Nicolas Boileau : 
« Ce qui se conçoit bien, s’énonce clairement, Et les mots pour 
le dire arrivent aisément. » 

Alexandra S. Holstein,
LivresPlus, Montréal, 2000
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Mon ami Nestor Turcotte – Nemo nisi per amicitiam cognoscitur – 
publiait, dans La Voix gaspésienne, une critique très flatteuse.

 Je n’ai pas l’habitude de commenter mes lectures personnel-
les. J’achète un livre, je le lis, le relis parfois. Il se retrouve en-
suite parmi les 4000 ouvrages qui s’alignent silencieusement, 
soigneusement, dans ma petite «  maison de la culture » que 
constitue ma bibliothèque personnelle. L’arrivée d’un ouvrage 
hors du commun, publié cette semaine, me fait déroger à cette 
règle. Le philosophe québécois Martin Blais vient de lancer un 
livre qui fera sans doute jaser tout le Québec : Le chien de So-
crate ou dans un sous-titre plus évocateur : Un philosophe dé-
pèce l’actualité. 

 Dans une vingtaine de petits chapitres, celui-ci aborde des 
sujets brûlants d’actualité. Le chien de Socrate se retrouve par-
tout : il rôde sur les collines parlementaires, mordant à l’occa-
sion un ministre ou un premier ministre, menaçant de tous ses 
crocs les riches et les puissants, aboyant devant les centrales 
syndicales, grattant les portes des écoles, tournant autour des 
hommes et des femmes, des jeunes et des vieux, pour débus-
quer les lâches et les incompétents.

 « Je suis l’ami de Socrate, disait Platon, mais davantage de 
la vérité. » Martin Blais reprend ce principe et exerce son mé-
tier de philosophe sans injurier les protagonistes. Il les invite 
plutôt à sauter dans l’arène, seul vrai terrain de la vérité. […] Je 
souhaite que cet ouvrage se retrouve dans les mains des direc-
teurs d’école, des professeurs, des infirmières, des secrétaires, 
des curés, des parents, des cégépiens, des policiers, des maires, 
des députés, des ministres, du premier ministre, des juges, des 
sans-emploi, des journalistes, de tout le monde quoi ! 241 pages 
à lire tout d’une traite ; 241 pages à relire et à relire encore. 
Tout simplement pour le plaisir. Tout simplement pour changer 
la conversation quotidienne et oublier le référendum.
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 Le chien de Socrate réussit à faire descendre la philosophie 
dans le cœur du quotidien, comme demandait Socrate en l’an 
400 avant notre ère. J’ai eu le plaisir d’en lire le manuscrit il y a 
un an. Je ne doute pas que vous aurez autant de plaisir à lire cet 
ouvrage publié cette semaine. Moi, le plaisir de le relire ! 

Nestor Turcotte, Matane

Nestor souhaitait que les curés lisent Le chien de Socrate. Eh bien ! 
j’en connais un qui l’a cité dans son feuillet paroissial : le curé de la 
paroisse Sainte-Famille de l’île d’Orléans, le 11 février 2001. Il adres-
sait une lettre à Mme Adrienne Clarkson, gouverneure générale du Ca-
nada. En P.S., il écrivait  : «  Ces lignes s’inspirent du livre de 
M. Martin Blais, Le chien de Socrate, Les éditions JCL. »

Dans Le Nouvelliste, Louise Plante publiait sous le titre « La philo-
sophie, c’est ça » une recension que j’ai lue et relue avec beaucoup de 
plaisir. En voici des extraits.  

 Si vous êtes de ceux qui n’ont pas réagi, il y a quelques an-
nées, lorsqu’il a été question d’éliminer la philosophie de l’en-
seignement collégial, si vous êtes profondément convaincus 
qu’elle ne sert à rien, ou pire, si la question vous laisse totale-
ment indifférents, alors Le chien de Socrate de Martin Blais a 
été écrit pour vous. N’ayez pas peur de vous ennuyer, ce livre 
est carrément jouissif.

 [Après avoir donné des exemples de sujets abordés et de la 
manière dont ils sont traités, Louise Plante tire la conclusion 
que voici.] Après cette lecture, on se sent mieux armé et plus 
critique devant les idées toutes faites. Ça sert à ça, la philoso-
phie. 

Louise Plante

Enfin, pour clore la liste des recensions élogieuses, je vous cite des 
extraits de la recension faite par André Beauchamp et publiée à la 
page 40 du numéro d’avril-mai 2002 de la revue Relations.
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 Ancien professeur de philosophie, Martin Blais aime réflé-
chir sur la vie. Il ne se contente pas de faire l’histoire de la phi-
losophie, de répéter ce que les autres ont pensé sur différents 
sujets. Il procède à l’analyse d’une question, puis prend position 
d’une manière claire et précise. Sa méthode est rationnelle et 
rigoureuse et procède souvent à partir des définitions et de 
l’étymologie. Comme le style est en général direct et dépouillé, 
le résultat est toujours stimulant, souvent drôle, parfois enra-
geant, toujours éclairant.

 Dans le présent recueil, Martin Blais aborde 20 sujets, pas 
moins, et pas des moindres. [Ici, André Beauchamp énumère les 
sujets abordés dans le livre.] 

 Pour chaque thème, l’auteur définit la question, procède à 
l’analyse, puis prend position. À la dernière page, il ramasse 
son argumentation. Ces résumés sont des chefs-d’œuvre. L’au-
teur est à son meilleur quand il mord. Je ne sais pas si le chien 
de Socrate mordait. Blais le décrit davantage comme un foui-
neur. Mais Blais est bon quand il ironise. Voir par exemple sa 
critique sur la pauvreté (ch. 2), sur le rapport du Programme des 
Nations unies pour le développement, dont Brian Mulroney et 
Jean Chrétien ont fait un usage abusif (ch. 5), sur les velléités 
d’Albert Jacquard (ch. 9), sur les droits et les responsabilités 
(ch. 10), sur l’ordination des femmes (ch. 16) : « Quand une 
femme dira : Ceci est mon corps. » 

 Blais n’aime pas la bêtise, qu’elle soit syndicale, fonction-
naire ou politique. Mais je pense qu’il aime l’humanité, qu’il 
opte volontiers pour les pauvres et qu’il se méfie par-dessus 
tout de la rectitude politique. N’est-ce pas finalement ce que 
l’on demande à un philosophe ?

André Beauchamp 

Parmi les recensions parvenues jusqu’à moi, une seule fut négati-
ve : elle émanait de la plume d’un Franco-Ontarien, Paul-François 
Sylvestre, né à Windsor en 1947. Sa critique a été publiée dans l’heb-
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domadaire L’Express, en août 2000. C’est le même homme qui a fait 
la critique très élogieuse de Sacré Moyen Âge ! lors de sa publication 
dans la collection « Bibliothèque québécoise » en 2002. À ses yeux, je 
me présentais, dans Le chien de Socrate, comme un cuisinier de la 
philosophie ; mon livre était une macédoine. Même le caractère utilisé 
par l’imprimeur l’agaçait. Jean-Claude Dusssault et Laurent Laplante 
m’avaient quand même trouvé des qualités ; Paul-François Sylvestre 
ne m’en trouvait aucune à ce moment-là. 

Une macédoine est un mets composé d'un mélange de légumes 
ou de fruits coupés en menus morceaux, dit mon Petit Robert. 
Au sens familier et vieilli, c’est un assemblage, un mélange 
disparate. Je pense bien que l’actualité en est un. Partant, je n’ai 
pas été offusqué que PFS ait vu Le chien de socrate comme une 
macédoine. C’en était une. Mais cela ne faisait pas de moi un 
cuisinier de la philosophie, mais seulement un cuisinier de l’ac-
tualité. C’est le seul livre dans lequel j’ai montré mes talents de 
cuisinier.

Le bilan de ma plume d’occasion !

Écrire ne fut pas mon activité dominante ni ma principale. J’ai été 
d’abord enseignant, puis directeur d’école et enfin professeur à l’Uni-
versité Laval. Pour une heure consacrée à l’enseignement, j’ai peut-
être consacré dix minutes à l’écriture. Je n’ai jamais ressenti le besoin 
d’écrire au point d’affirmer, comme certains : « Si je n’écrivais pas, je 
mourrais. » Non ; si je n’avais pas écrit, j’aurais pensé. « L’homme est 
visiblement fait pour penser », écrit Pascal ; il ne dit pas que l’homme 
est fait pour écrire. Socrate n’a pas écrit ni Jésus. Pourtant, leur in-
fluence fut plus grande que celle de bien des scribouilleurs. 

Vous avez pu constater que mes livres ont été bien reçus des lec-
teurs et même de la critique officielle. Trois mauvaises critiques en 
trente ans, pour dix livres, c’est insignifiant. En plus d’avoir été bien 
reçus par la critique, mes livres se sont relativement bien vendus. Re-
lativement : une moyenne de 3000 exemplaires, au Québec et pour des 
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essais philosophiques, je pense que c’est excellent. Si j’avais ambi-
tionné de vivre de ma plume, je me serais moins souvent adressé à 
l’intelligence…
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Chapitre 17

Mon bilan oratoire

Retour à la table des matières

L’action de prendre la parole en public porte plusieurs noms : dis-
cours, conférence, causerie, laïus, homélie, oraison funèbre, harangue, 
allocution, éloge, boniment, adresse, communication… La plupart du 
temps, quand j’ai pris la parole en public, on m’a présenté comme un 
conférencier. Un de mes classeurs contient les textes des conférences, 
des communications, des causeries, des allocutions que j’ai pronon-
cées : un plein tiroir de 62 cm de profondeur ; de quoi remplir un tome 
de La Pléiade… 

Comme directeur d’école, il était normal qu’on m’invite à donner 
des conférences sur l’éducation ; comme philosophe – aux yeux des 
gens, un professeur de philosophie est un philosophe –, il était normal 
qu’on me demande de traiter des sujets pertinents à la philosophie ; 
comme écrivain, chaque publication donnait lieu à des invitations ; 
comme ami, on me demandait de prendre la parole à des mariages ou 
à des anniversaires. J’ai parlé dans les principales universités du Qué-
bec : Chicoutimi, Rimouski, Laval, Sherbrooke, Trois-Rivières, Mont-
réal, McGill, UQAM ; une fois en Ontario – à York ; j’ai parlé dans 
des églises, mais jamais pour des homélies ou des oraisons funèbres.
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L’actif – les bons souvenirs

Le bilan de mes interventions en public comprend un actif et un 
passif. Dans l’actif prennent place les interventions que je qualifie 
d’heureuses – la presque totalité ; dans le passif, les quelques-unes 
qui, sans mériter le qualificatif de malheureuses, suscitèrent des réac-
tions désagréables. Je ne parlerai pas de chaque conférence ou com-
munication que j’ai faite pendant ma carrière ; je m’arrêterai à quel-
ques-unes. 

– Colloque du Conseil consultatif de l’action volontaire

Le 19 novembre 1975, à Ottawa, j’ai participé à un colloque orga-
nisé par le Conseil consultatif canadien de l’action volontaire. Les or-
ganisateurs éprouvaient le besoin de mettre de l’ordre dans le vocabu-
laire, de définir des termes comme volontaire et bénévolat, par exem-
ple. Cette tâche convenait on ne peut plus à un expert en définition ! 
Voici quelques bribes de ma communication. 

 Aux yeux des philosophes, la volonté est une faculté que 
seul l’être humain possède. Tous les mots de la même famille 
(volontaire, volontariat, vouloir, voulu, etc.) ne s’emploient, à 
parler strictement, qu’au sujet de l’être humain. On a beau dire 
que le chien veut nous suivre, que le pommier veut donner des 
pommes, on sait bien qu’il est inutile de s’adresser à un groupe 
de chiens pour recruter trois volontaires qui suivront malgré 
tout  ; inutile de s’adresser à des pommiers pour en trouver 
quelques-uns qui produiront davantage en cette année de di-
sette. Par contre, en présence d’un groupe d’êtres humains, on 
peut solliciter des volontaires. Dans la presque totalité des cas, 
les actes humains volontaires sont des actes libres, c’est-à-dire 
qu’ils sont posés sans contrainte. Parfois, on n’a pas la liberté 
de ne pas vouloir : c’est le cas du bonheur. On le désire et le re-
cherche forcément, même quand on va se pendre, dit Pascal. 
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 À la lumière de ces premières considérations, la dénomina-
tion Conseil consultatif canadien de l’action volontaire invite à 
mettre l’accent sur la liberté de cette action. Personne n’est for-
cé de s’y engager. Mais l’action volontaire n’exclut pas encore 
la rémunération : le soldat qui s’est engagé volontairement re-
çoit sa solde tout comme le conscrit. Elle l’exclura si l’on 
ajoute « bénévole » ; l’action volontaire « bénévole » n’est pas 
rémunérée. À mes yeux, donc, pour dissiper toute ambiguïté, le 
Conseil consultatif canadien de l’action volontaire devrait s’ap-
peler : Conseil consultatif canadien de l’action bénévole. [Toute 
l’assistance a applaudi à ma suggestion.] 

Mon intervention a-t-elle obtenu ce résultat  ? Je n’en sais rien. 
Mais la députée libérale de Louis-Hébert, Mme Hélène C. Scherrer, 
parlait de l’Année internationale du bénévolat dans son bulletin d’oc-
tobre 2001. Je n’ai pas poussé plus loin mon enquête.

– Congrès de l’Association québécoise des professeurs de morale et 
de religion

Le 17 octobre 1991, j’ai donné une conférence au Château Fronte-
nac, lors du congrès de l’Association québécoise des professeurs de 
morale et de religion. Le thème ne manquait pas de piquant : « L’en-
seignement de la morale et de la religion dans une société qui n’en 
voudrait plus ? » Il contenait donc deux sujets : l’enseignement de la 
morale et l’enseignement de la religion ; et nous étions deux confé-
renciers. On m’avait demandé de traiter de l’enseignement de la mo-
rale. Voici l’essentiel des idées que j’ai émises.

On peut rejeter « une » morale, mais on ne peut pas rejeter « la » 
morale à moins de dépouiller son caractère humain et de rejoindre 
dans les arbres nos impudiques ancêtres, car la raison, le bon sens est 
la règle de la moralité. Une action est moralement bonne quand elle 
est conforme au bon sens, à la raison ; dans le cas contraire, elle est 
moralement mauvaise. Personne ne dira sérieusement : « Je ne veux 
plus conformer ma vie au bon sens, à la raison » ; car, selon Descartes, 
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le bon sens est la chose du monde la mieux partagée (Discours de la 
méthode, Première partie, début). 

Voici les deux traits caractéristiques de la morale que le Québec a 
rejetée pour ne pas dire vomie : 1) C’était d’abord une morale confi-
née à la sexualité ; la chasteté canonisée, devenue la « sainte » vertu, 
plus importante pour faire son salut que la justice et la charité. Sur 
cent damnés, avait affirmé saint Alphonse de Liguori, quatre-vingt-
dix-neuf l’étaient à cause de l’impureté. Comment le savait-il ? 2) En 
second lieu, la morale que le Québec a rejetée était une morale des 
commandements, de la loi, des directeurs de conscience ; une morale 
qui s’imposait de l’extérieur. On a rejeté cette morale parce qu’il fal-
lait la rejeter.

Par contre, la morale authentique est une morale du bien, défini 
comme ce qui convient à l’être humain et, en définitive, ce qui « me » 
convient. Or, ce qui me convient, c’est moi qui en décide en dernier 
ressort : c’est moi qui sais que j’ai froid, que j’ai soif, que j’ai faim, 
que j’ai besoin d’un compagnon ou d’une compagne, etc. La morale 
devient alors une recherche de ce qui convient à l’être humain et, du 
même coup, une découverte de ce qui tourne à son détriment, dans 
n’importe quel domaine de son activité. Et ce qui me convient, c’est 
moi qui en décide. Obéir à sa conscience devient alors le précepte 
fondamental de la conduite humaine. Non pas une conscience éclai-
rée, au sens de droite, non entachée d’erreur, mais la conscience que 
l’on a. Qui sait, en effet, qu’il n’est pas dans l’erreur, qu’il est dans la 
vérité ? 

Bref, la morale authentique nous pousse à rechercher ce qui nous 
convient, quand nous ne pensons pas le savoir, et à en décider nous-
mêmes. Personne ne peut rejeter une telle morale. Et c’est la vraie mo-
rale.

– Colloque à l’Université McGill : Péguy et le Québec

Le 9 mars 1973, j’ai pris place à une table ronde, dressée à l’Uni-
versité McGill, sur Péguy et le Québec. C’était au lendemain des con-
testations étudiantes à travers le monde ; elles se prolongeaient à bien 
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des endroits. Voici des extraits de ce que j’ai tiré de Péguy pour la cir-
constance et que j’ai livré à la discussion.

 Péguy n’est pas pour moi une «  occupation  » mais un 
éveilleur de « préoccupations ». C’est par cette distinction que 
Péguy caractérise le métier de philosophe. Le philosophe, ce 
n’est pas l’homme qui s’occupe de… (en l’occurrence de Pé-
guy), c’est l’homme que Péguy préoccupe. Or, comme éveilleur 
de préoccupations, Péguy figure parmi les meilleurs que la Ma-
ter Europa ait engendrés. De par mon métier, il m’intéresse 
parce qu’il soulève quantité de problèmes de la plus québécoise 
actualité : injustice, révolution, argent, travail, grève, jeunes ta-
pageurs, chefs fatigués, etc. Quand nous discutons de ces pro-
blèmes entre vifs, nous aurions grand profit à donner la parole à 
ce grand mort. Écoutons-le quand il parle aux travailleurs, aux 
révolutionnaires, aux jeunes et aux moins jeunes.

 Le travail est l’un des thèmes que Péguy développe avec le 
plus de ferveur. Évoquant le temps de la vieille France, il écrit : 
« Dans ce temps-là, un chantier était un lieu de la terre où les 
hommes étaient heureux. Aujourd’hui un chantier [une polyva-
lente, un cégep, une université, j’imagine] est un lieu de la terre 
où des hommes récriminent, s’en veulent, se battent ; se tuent. 
[…] On chantait. Aujourd’hui, on renâcle » (L’argent, suivi de 
L’argent (suite), Gallimard, p. 12).

 Les ouvriers avaient alors un dégoût sans fond pour le tra-
vail mal fait. Toute partie qui ne se voyait pas était aussi parfai-
tement faite que celle qui se voyait. Et Péguy d’ajouter que ces 
hommes n’auraient rien compris si on leur avait dit que, quel-
ques années plus tard, dans les chantiers, les ouvriers se propo-
seraient officiellement d’en faire le moins possible et qu’ils 
considéreraient comme une grande victoire la poursuite de cet 
objectif (ibid., p. 12, 13, 14).

 Péguy a des choses à dire aux révolutionnaires. Pour beau-
coup d’entre eux, « révolution » signifie passage du capitalisme 
au socialisme, et ils se retrouvent Gros-Jean comme devant, 
pour avoir simplement changé la piquette de cruche : l’opéra-
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tion n’a jamais donné du champagne. Nous serons sérieux, en 
matière de révolution, quand nous nous soulèverons non plus 
contre l’autre – capitaliste ou exploiteur –, mais contre nous-
mêmes, terre-à-terre et exploitables. Et Péguy de conclure  : 
« La révolution sociale sera morale ou elle ne sera pas. »

 Sur les rapports entre jeunes et moins jeunes, Péguy a écrit, 
dans L’argent (suite), des pages qui n’ont pas jauni : « Je ne 
fermerai pas ce cahier sans dire un mot au parti des hommes de 
quarante ans (mais tout à fait entre nous). Il est certain que les 
jeunes gens ont fait beaucoup de manifestations, surtout depuis 
sept ou huit semaines. Et même depuis trois ou quatre mois. Et 
j’entends dire un peu partout autour de moi : ces jeunes gens 
font bien du bruit. Ces « gamins de quinze ans », dit-on encore. 
Mes enfants, mes enfants, il faut nous habituer à ce qu’il y ait 
des gamins de quinze ans et même au-dessous. Tout ce que l’on 
peut dire c’est qu’il n’y en a pas assez. Un gamin a le droit de 
parler, pourvu qu’il ait l’âge de Viala. [Entré dans la garde na-
tionale, Viala combattit les royalistes et mourut tué à coup de 
baïonnette, à 13 ans.] Et nous savons très bien qu’à quinze ans 
nous savions que nous étions des hommes  » (op. cit., 
p. 243-244). 

Péguy sait bien qu’on n’amènera pas le jeune taureau à ruminer 
comme une vieille vache. Aux troupes bouillonnantes des jeunes, il ne 
veut pas qu’on injecte une sagesse qui n’est pas de leur âge, mais 
qu’on leur donne des chefs reposés et fermes. « Dieu veuille que nos 
maîtres soient fermes  » (op. cit., p. 202). «  Rien n’est dangereux 
comme les généraux fatigués » (op. cit., p. 210).

– XIVe Congrès du Mouvement Desjardins

La parution de L’échelle des valeurs humaines m’a entraîné dans 
une longue série de conférences ; jusqu’au sommet du Mouvement 
Desjardins, lors du XIVe congrès, en 1986. On me demandait de situer 
les valeurs d’Alphonse Desjardins dans le tableau des valeurs humai-
nes. Il fallait d’abord que je prenne connaissance des valeurs prônées 
par Alphonse Desjardins, un auteur que je n’avais jamais cité dans 
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mes cours. Cela fait, je me suis présenté devant les directeurs du 
Mouvement. On m’avait prévenu : ce sont des hommes d’affaires ; 
donc, clarté et concision ; ne pas étirer sur trois pages ce qui peut lo-
ger en une... Le défi ne m’inquiétait pas.

  
Je suis parti, comme toujours, de la notion vague de valeur, selon 

le principe pédagogique qui enjoint d’aller du confus au distinct. Or, la 
notion confuse de valeur, pour le premier venu comme pour le dernier, 
c'est « quelque chose d'important dans la vie ». L’un et l’autre savent 
aussi que l'important dans la vie varie avec les circonstances : l’âge, le 
pays, l’état de santé, le métier, le sexe, le climat, etc. Et le mot valeur 
apparaît alors comme un immense fourre-tout dans lequel il importe 
de mettre de l'ordre.

La notion d'ordre contient deux éléments : 1) une pluralité de choses 
(on l'a en surabondance dans le cas des valeurs) ; 2) un principe, c'est-à-
dire quelque chose de premier à partir duquel les autres choses seront 
disposées. Le fondateur de la prospective, Gaston Berger, nous fournit 
ce principe quand il dégage les cinq caractéristiques de l’attitude pros-
pective ; la principale : penser à l’homme. Un demi-siècle plus tôt, Al-
phonse Desjardins avait écrit que la « caisse populaire est une associa-
tion de personnes, non de capitaux ; l’humain avant l’argent  ; nous 
n’avons aucun souci des sociétés de piastres » (La caisse populaire, p. 
14, 18, 27). Les éducateurs rejoignent ces deux grands messieurs : déve-
lopper toutes les dimensions de l'être humain. L’être humain sera donc 
naturellement notre principe de classification des valeurs.

Quand on construit ou développe un être humain, on ne part pas de 
zéro. La nature nous fournit un capital à faire fructifier. C’est une ébau-
che d’être humain : il est vivant et libre, il a des mains, des pieds, des 
sens, une intelligence, une volonté, etc. Le construire, le développer, 
c'est lui faire acquérir des qualités. Dans chaque famille, dans chaque 
maison d'éducation ou d'enseignement, dans chaque société, on cherche 
à développer ou à entretenir des qualités. 

Tout le monde s'entend sur les dimensions corporelle, morale et in-
tellectuelle de l'être humain et, partant, sur la nécessité de développer 
des qualités corporelles, des qualités morales et des qualités intellectuel-
les. La dimension religieuse n'est pas reconnue de tous ni, par consé-
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quent, n’est reconnue la nécessité de développer les qualités qui y cor-
respondent. Desjardins a touché à chacune de ces quatre dimensions. À 
maintes reprises, il a rappelé que la caisse populaire est un moyen en 
vue du bien-être matériel des classes populaires ou laborieuses (op. cit., 
p. 6, 14, 17). Le bien-être matériel évoque la nourriture, le logement, le 
vêtement. C’est la base de la santé. 

On n’est pas étonné de voir l’importance que Desjardins accorde à la 
valeur morale des gens. Ce n’est pas du génie qu’il exige de ceux qui 
veulent devenir membre d’une caisse populaire, mais des qualités mora-
les : honnêteté, sobriété, honorabilité, etc. « Sans cela, ajoute-t-il, im-
possible de réussir » (op. cit., p. 15).

Quand il parle des qualités intellectuelles, Desjardins est presque ré-
volutionnaire. Il en énumère d’abord trois : compétence, sûreté de ju-
gement, prévoyance (p. 14). À la page 54, il dénonce la fausse pru-
dence, celle qui craint de « déranger la digestion des puissants » et il 
qualifie de « culs-de-jatte intellectuels, de cloportes, de taupes crainti-
ves, d’écrevisses » ceux qui reculent devant les « risques raisonnables » 
que prend la prudence authentique. 

Enfin, en faisant de l’unité paroissiale le champ d’action de la caisse 
populaire, Desjardins a pensé qu’il attacherait davantage les Canadiens 
français à leur clocher natal, symbole de leurs aspirations les plus éle-
vées, et que « cette alliance intime de tous leurs intérêts ne saurait pro-
duire que des fruits savoureux par l’appui mutuel qu’ils se donnent, ren-
dant ainsi leurs activités plus efficaces » (p. 14-15). La plaquette intitu-
lée La caisse populaire se termine par les mots religion et patrie. 

– Université de Montréal : Les belles soirées

La parution de L’autre Thomas d’Aquin m’a valu une flatteuse invi-
tation à participer au programme Les belles soirées du Service de l’en-
seignement culturel de la Faculté de l’éducation permanente de l’Uni-
versité de Montréal, session hiver – printemps 1991. Trois soirées de 2 h 
30 chacune, offertes les 23, 30 avril et 7 mai. Le sujet des entretiens : 
« Thomas d’Aquin, au-delà de la caricature ». En présentant l’objectif 
des rencontres, j’avais promis que les thèmes abordés ne reprendraient 
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pas ceux du livre – que plusieurs auditeurs auraient déjà lu ou qu’ils li-
raient – ou, du moins, que le développement serait plus poussé.

La caricature de Thomas d’Aquin est l’œuvre de plusieurs artistes : 
traducteurs, auteurs de manuels, commentateurs, adversaires, profes-
seurs, faux amis. Certains l’ont caricaturé en sautant les pages qui les 
dérangeaient : pages sur la conscience morale, sur l’exercice du pouvoir, 
sur l’obéissance, sur le plaisir. Le mal traduire est une autre manière de 
le caricaturer. Les adversaires de Thomas d’Aquin sont, sans contredit, 
ses pires caricaturistes. Nemo nisi per amicitiam cognoscitur, a dit saint 
Augustin – Personne n’est connu si ce n’est par l’amitié. Et les adversai-
res de Thomas d’Aquin le détestent non pas forcément mais habituelle-
ment. Or, au sujet de la haine, voici les derniers mots écrits de Paul Va-
léry, alité pour ne plus se relever : « Toutes les chances d’erreur. Pire 
encore, toutes les chances de mauvais goût, de facilité vulgaire sont 
avec celui qui hait » (Œuvres, I, La Pléiade, p. 72). 

En voici un premier exemple. Il est tiré de l’ouvrage de Uta Ranke-
Heinemann, Des eunuques pour le royaume des cieux, sous-titré 
L’Église et la sexualité. Je n’avais pas cet ouvrage en main quand j’ai 
écrit L’autre Thomas d’Aquin ; les deux sont de 1990. La théologienne 
allemande, première femme à occuper une chaire de théologie catholi-
que, parle de « l’aversion de saint Thomas pour l’échange sexuel » (p. 
217). Voyons ce qu’il en est.

Pour observer l’attitude de Thomas d’Aquin face à l’échange sexuel, 
ouvrons la Somme contre les Gentils, III, c. 126 – cinq petits paragra-
phes, 300 mots. Thomas d’Aquin y réfute ceux qui enseignent que toute 
union charnelle est illicite et, en conséquence, ces gens-là condamnent 
le mariage et les noces. Thomas d’Aquin apporte quatre arguments pour 
prouver que l’union charnelle n’est pas mauvaise en soi ; elle peut le 
devenir, comme n’importe quel autre acte, si les circonstances de son 
accomplissement normal ne sont pas respectées. 

La loi divine – premier argument – condamne seulement les actes 
contraires à la raison, règle de moralité. Or, il est conforme à la raison 
que les humains s’unissent charnellement pour engendrer des enfants et 
les éduquer. (Ils peuvent s’unir charnellement pour d’autres motifs puis-
qu’il permet l’union charnelle avec une femme enceinte et avec une 
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femme ménopausée ; mais, ici, il s’en tient à ce motif-là.) On ne peut 
donc pas affirmer que toute union charnelle est une faute. (Elle n’en est 
sûrement pas une dans le cas qu’il évoque.)

Deuxième argument. La fin d’un instrument, c’est son usage : la scie 
est faite pour scier, c’est sa fin ; le couteau, pour couper ; le stylo, pour 
écrire. Or, les membres du corps sont en quelque sorte les instruments 
de l’âme. Leur fin est donc leur usage : l’œil est fait pour voir ; l’oreille, 
pour entendre. Or, manifestement, l’usage de certains membres du 
corps, c’est l’union charnelle. Cet usage est donc leur fin. De plus, ce 
qui est la fin de choses naturelles ne peut pas être mauvais en soi, parce 
que tout ce qui est naturel est ordonné à sa fin par la divine Providence. 
Il est donc impossible que l’union charnelle soit mauvaise en soi. [Ce 
serait affirmer qu’il est mauvais pour la scie de scier. Ce peut l’être dans 
certaines circonstances : scier la main d’un ennemi.] 

Troisième argument. Les inclinations naturelles sont mises par Dieu 
dans les choses. Il est donc impossible qu’une espèce quelconque soit 
inclinée vers quelque chose de mauvais en soi. Or, il y a, dans les ani-
maux parfaits, une inclination à l’union charnelle. Il est donc impossible 
que l’union charnelle soit mauvaise en soi. [Elle le devient dans certai-
nes circonstances : inceste, adultère, viol.]

Dernier argument. Ce sans quoi ne peut être obtenu quelque chose 
non seulement de bon mais d’excellent ne peut pas être mauvais en soi. 
Or, la perpétuité de l’espèce, chose excellente, ne peut être obtenue, 
chez les animaux – l’être humain en est un – que par la génération, qui 
requiert l’union charnelle. Il est donc impossible que l’union charnelle 
soit mauvaise en soi.

Après avoir pris connaissance de ces quatre arguments, je me de-
mande bien comment on pourrait parler de « l’aversion de saint Thomas 
pour l’échange sexuel » ? On peut douter qu’Uta Ranke-Heinemann ou 
ses assistants de recherche aient lu ce chapitre de la Somme contre les 
Gentils.

Un deuxième exemple tiré d’Uta Ranke-Heinemann : « Nous ne 
pouvons plus imaginer aujourd’hui le fanatisme avec lequel saint Tho-
mas (et toute la théologie augustinienne à sa suite) refuse l’acte sexuel 
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sous prétexte qu’il " obscurcit " et " dissout " l’esprit » (op. cit., p. 217). 
Puis elle ajoute : « La remarque du philosophe grec [Aristote] souli-
gnant que la jouissance sexuelle empêche la pensée apporte de l’eau au 
moulin du théologien [Thomas d’Aquin] » (p. 217). Elle donne comme 
référence à Aristote l’Éthique à Nicomaque, 7, 12. Dans l’édition que 
j’ai en main, c’est 7, 11. Peu importe puisque le texte cité est bien là.

Une surprise de taille attend le lecteur soucieux de vérifier la réfé-
rence. L’idée que la théologienne prête à Aristote et qui, selon elle, ap-
porte de l’eau au moulin de Thomas d’Aquin, ce n’est pas une idée 
d’Aristote, mais un argument que faisaient valoir les gens qui, au temps 
d’Aristote, soutenaient que tous les plaisirs sont mauvais. Aristote va 
réfuter cet argument-là ; et, dans son commentaire de l’Éthique à Nico-
maque, Thomas d’Aquin va être d’accord avec la réfutation faite par 
Aristote.

Dans la même veine, elle prête à Thomas d’Aquin les propos sui-
vants : « Le plaisir sexuel anéantit totalement la pensée. Saint Thomas 
ne cesse de revenir sur l’idée que la jouissance charnelle empêche tout 
usage de la raison, qu’elle étouffe la pensée et absorbe l’esprit » (p. 
217). Voici ce que dit réellement Thomas d’Aquin. Le juste milieu de 
la vertu morale n’est pas une affaire de quantité, mais de conformité à 
la raison. C’est pourquoi l’abondance du plaisir attaché à l’acte 
sexuel, posé en conformité avec la raison, n’est pas contraire au juste 
milieu de la vertu morale. Et il énonce ce principe plutôt étonnant : 
« Il n’est pas contraire à la vertu que l’exercice de la raison soit par-
fois interrompu dans l’exécution d’un acte conforme à la raison, car la 
raison veut elle-même que son exercice soit parfois interrompu. Si-
non, il serait contraire à la vertu morale de se livrer au sommeil », 
dit-il, en se moquant un peu de ceux qui soutenaient que l’union char-
nelle n’était pas sans péché. 

J’ai présenté aussi l’abbé Henri Grenier comme caricaturiste de ta-
lent. Plusieurs générations de Québécois ont étudié prétendument le 
thomisme dans ses manuels : en latin, Cursus philosophiae, trois tomes ; 
en français, Cours de philosophie, deux tomes. J’avais choisi le pro-
blème de l’unité du mariage : une femme, un homme. Dans la Somme 
contre les Gentils, Thomas d’Aquin apporte cinq arguments pour faire 
ressortir les avantages de l’unité du mariage (III, c. 124). 
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Premier argument. Les humains, comme tous les animaux qui prati-
quent le coït, ne souffrent pas de concurrents susceptibles de provoquer 
des combats. Ils entendent jouir librement du coït comme de la nourri-
ture. À cette fin, le mariage doit unir un seul homme avec une seule 
femme, sinon la liberté des partenaires serait souvent contrariée : l’un 
ou l’autre devrait attendre son tour. Inutile de dire que Grenier s’est bien 
gardé d’évoquer cet argument scabreux.

Deuxième argument. Il est naturel pour un homme de vouloir con-
naître de qui il est le père ; pour une mère, de vouloir connaître ses en-
fants et le père de ses enfants ; pour un enfant, de vouloir connaître son 
père et sa mère. Ce désir naturel serait frustré chez la femme si elle était 
mariée à plusieurs hommes : advenant qu’elle ait un enfant, elle ne sau-
rait pas qui en est le père ; ce désir naturel serait également frustré chez 
l’homme, qui ne saurait pas s’il est père, ni de qui il est père. Mais cet 
argument n’empêcherait pas un homme d’avoir plusieurs femmes – po-
lygamie : dans l’hypothèse où elles lui seraient fidèles, il saurait qu’il 
est le père de tous les enfants nés d’elles. Thomas d’Aquin utilise cet 
argument pour rejeter la polyandrie – plusieurs hommes, une seule 
femme. Grenier ignore totalement cet argument basé sur le désir naturel 
chez la femme de connaître le père de ses enfants. 

Troisième argument. Si un homme était marié à plusieurs femmes, il 
ne suffirait pas à la tâche d’élever tous les enfants qu’elles mettraient au 
monde. [Les moyens contraceptifs n’étaient pas nombreux à l’époque. 
De nos jours, un homme pourrait avoir plusieurs femmes sans avoir né-
cessairement beaucoup d’enfants.]

Quatrième argument. Il est tiré de l’amitié qui, selon Thomas 
d’Aquin, doit régner entre les époux dans le mariage. En latin, Thomas 
d’Aquin emploie cinq fois le mot amicitia, amitié. Grenier ne l’emploie 
pas une seule fois. Il échappe le mot affection dans l’avant-dernière li-
gne de son texte : pour lui, le mariage, c’est de l’élevage. Pour Thomas 
d’Aquin, l’amitié, c’est de l’amour, mais un amour spécial : un amour 
de bienveillance réciproque, et il pense que c’est entre une épouse et son 
mari que se développe la plus grande amitié : maxima amicitia (Somme 
contre les Gentils, III, c. 123). En effet, entre une épouse et son mari, 
l’union n’est pas que charnelle, comme chez les bêtes, où elle forme 
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pourtant une société agréable, suavis, mais elle englobe tous les échan-
ges habituels dans la vie du foyer. 

L’argument tiré de l’amitié – en faveur de l’unité du mariage – se di-
vise en deux. Voici le premier. L’amitié est fondée sur une certaine éga-
lité. Or, l’expérience prouve que, quand un homme a plusieurs femmes, 
celles-ci sont comme les servantes de l’homme unique, qui est alors le 
maître. L’égalité nécessaire à l’amitié n’existe donc plus : on a un maître 
et des servantes. C’est pourquoi il faut qu’un homme n’ait qu’une seule 
femme pour que naisse et croisse l’amitié entre les conjoints.

Voici le deuxième argument tiré de l’amitié qui doit régner entre les 
conjoints. Une amitié fervente, intensa, ne peut pas s’étendre à de nom-
breuses personnes. Si donc la femme n’avait qu’un seul mari et le mari 
plusieurs femmes, l’amitié ne serait pas égale de part et d’autre. Il en 
serait ainsi dans le cas où une femme aurait plusieurs maris, mais cette 
situation est rare. 

Cinquième argument. Thomas d’Aquin pense que, si le mariage unit 
pour toujours un seul homme avec une seule femme, il en résultera de 
grands avantages pour les conjoints eux-mêmes, pour la famille et pour 
la société. Dans le cas contraire, on peut s’attendre à de la discorde. 

Quand on compare la pensée de Thomas d’Aquin sur l’unité du ma-
riage au contenu du manuel prétendument thomiste de Grenier, on cons-
tate que ce dernier déforme tout. La pensée de Thomas d’Aquin est mé-
connaissable ou plutôt absente. Henri Grenier, caricaturiste de grand ta-
lent… 

– Église Saint-Mathieu de Sainte-Foy

J’ai été invité par l’abbé Jean-Guy Paradis, alors curé de la paroisse 
Saint-Mathieu – un seul t – de Sainte-Foy, dans le cadre des Dimanches 
du carême de 1987, pour parler de Dieu du point de vue du philosophe, 
le dimanche 8 mars 1987. D’abord, j’ai cherché à m’esquiver en lui 
suggérant d’aller plutôt frapper à la porte de la Faculté de théologie, où 
logent beaucoup de savants qui font profession de parler de Dieu. Il m’a 
répondu que le comité de pastorale voulait un philosophe pour ouvrir la 
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série des Dimanches du carême. Après quelques jours de réflexion, je 
lui ai téléphoné pour savoir s’il avait trouvé quelqu’un d’autre. Il m’a dit 
« non » ; j’ai dit « oui ». 

Le 8 mars 1987, je me présente à l’église Saint-Mathieu. Me voici 
donc, dis-je aux auditeurs, craintif et tout tremblant, comme saint Paul 
(I Cor., 2, 1- 5), pour une causerie qui va comporter deux parties : 
Dieu devant la raison ; Dieu devant la foi.

 
- Dieu devant la raison

La raison, c’est d’abord le gros bon sens. Le simple bon sens décou-
vre Dieu à partir des merveilles de la nature. Tout le monde connaît le 
premier verset du psaume 19 : « Les cieux racontent la gloire de Dieu. » 
Ils la racontent ; mais, pendant qu’ils racontent, certains n’écoutent pas, 
comme en classe ou pendant l’homélie… Tout le monde connaît  le pas-
sage où saint Paul nous fait remarquer que les sentiers de la nature sont 
tous battus par le pied de Dieu : « Depuis la création du monde, l’intel-
ligence peut découvrir Dieu dans ses œuvres » (Romains, I, 20). Tout le 
monde connaît également le chapitre 13 du livre de la Sagesse où sont 
réprimandés ceux qui, en considérant les œuvres, n’ont pas reconnu 
l’Artisan. On en donne la raison : éblouis par les merveilles de la nature, 
ils les ont prises elles-mêmes pour des dieux.

Le simple bon sens, celui surtout qui vit dans la nature et non sur le 
béton et parmi les produits de la technique, sait qu’une grenouille est 
infiniment plus complexe qu’une navette spatiale ; que l’œil humain est 
sans comparaison avec la caméra la plus perfectionnée ; que l’ordinateur 
le plus puissant est un jouet d’enfant à côté du cerveau humain. Et le 
gros bon sens, convaincu que le hasard ne fait rien de si merveilleux, 
saute à la conclusion : Dieu existe.

Le psalmiste disait tantôt que les cieux racontent la gloire de Dieu. À 
ce moment-là, on ne possédait pas le microscope électronique. C’est 
pourquoi, si le psalmiste revenait, il attirerait sans doute l’attention sur 
un monde inconnu de son temps : le monde de l’infiniment petit. La cel-
lule, par exemple, ce « grain de vie », comme dit Teilhard de Chardin, 
est d’une stupéfiante complexité. 
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Plus la science progresse, plus les merveilles de la nature s’étalent 
sous nos yeux. Il s’ensuit qu’il est de jour en jour plus difficile de rejeter 
Dieu, à moins qu’on change de trottoir pour ne pas le croiser… Contrai-
rement à ce que l’on pourrait penser, la science, bien loin de détourner 
de Dieu, nous accule à Lui. Victor Hugo (1802-1885) le voyait bien : 
« La science, ce sont des fouilles faites dans Dieu. » Teilhard de Chardin 
partage cet avis : « Peut-être […] finirons-nous par nous apercevoir que 
la grande œuvre obscurément poursuivie par la science n’est rien d’autre 
que la découverte de Dieu. L’athéisme moderne, l’athéisme savant, le 
pressent et en est exaspéré » (Cahiers Pierre Teilhard de Chardin, 3, 
p. 91). 

« Beaucoup de savants ne croient pas en Dieu », objecterez-vous. Je 
le sais. Ce sont des imitateurs du biologiste Jean Rostand ; écoutons ce 
dernier : « Il va de soi que sur un point aussi grave que celui de la sur-
vie, je ne prétends pas en savoir plus qu’un autre ; et j’accorde volon-
tiers que ce qui me paraît inconcevable à la lumière du peu que je crois 
savoir pourrait cesser de me le paraître à la lumière de tout ce que 
j’ignore » (Ce que je crois, p. 61). Sur un point aussi grave, il n’en sait 
pas plus qu’un autre, mais il ne cherche pas à en savoir davantage. Il re-
tourne à ses grenouilles. Sur elles, il en sait plus que personne et il cher-
che chaque jour à en savoir davantage. On n’imagine pourtant pas 
Rostand disant que, sur un point aussi grave que les grenouilles, l’igno-
rance doit être pourchassée jour et nuit. Et c’est le mystère profond. 
« Nul ne vient à moi si mon Père ne l’attire. »

La raison, c’est d’abord le gros bon sens ; c’est ensuite la philoso-
phie. Pour être sûr que c’est bien le philosophe qui parle et non la foi 
par la bouche du philosophe, nous allons voir ce qu’un païen comme 
Aristote (mort en 322 avant J. C.) dit de Dieu. Un philosophe chrétien 
est toujours un peu suspect : par sa foi, il connaît les conclusions et il 
fabrique les arguments par après. Dans le cas d’Aristote, on est sûr que 
la foi ne mêle pas les cartes.

Chez Aristote, comme chez plusieurs de ses prédécesseurs, un sys-
tème philosophique s’achève en théologie naturelle, c’est-à-dire en con-
sidérations sur Dieu. Selon Aristote, Dieu est ce qui attire à lui toutes 
choses, ce en vue de quoi existe chacun des êtres ; Dieu est aimé et dési-
ré par chaque être de la nature ; il exerce une attraction, une aimantation 
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universelle. Dieu n’est pas un être qui se cache, renfermé en lui-même : 
il est présent dans chacun de ses effets ; séparé du monde, il est présent 
dans le monde ; il se manifeste dans l’ordre du monde ; il exerce sur le 
monde une action constante (Yolande Richard, La relation de l’homme 
et de Dieu chez Aristote, p. 21, 24, 50, 51, 106, 107). Aristote traite en-
core de thèmes familiers : la participation de l’homme au divin et l’imi-
tation de Dieu. On reste songeur. Un païen ! [Je saute plusieurs pages de 
mon texte pour dire quelques mots de la seconde partie de mon exposé : 
Dieu devant la foi.]

- Dieu devant la foi

Les philosophes de la taille d’Aristote ne poussent pas comme des 
champignons. Ce que les philosophes de taille moyenne ont découvert 
au sujet de Dieu est assez mince et mêlé d’erreurs nombreuses. On ne 
s’étonne donc pas que Dieu ait décidé d’y voir et d’éclairer la lanterne 
de l’homme en route vers Lui. 

Certaines vérités révélées étaient accessibles à la raison : existence 
de Dieu, immortalité de l’âme humaine, vie éternelle, par exemple. Ac-
cessibles à la raison, mais à la raison d’un tout petit nombre de gens, 
après de longs efforts et au travers de bien des erreurs. Comme ce sont 
là des vérités fondamentales, Dieu les a révélées quand même pour que 
davantage de personnes parviennent plus rapidement et plus sûrement à 
la connaissance de ces vérités essentielles à la conduite humaine (Tho-
mas d’Aquin, De la vérité, q. 14, a. 10). Les premiers mots du credo 
sont : Je crois en Dieu ; les derniers : la vie éternelle. Deux vérités à la 
portée de la raison humaine. 

Dieu a révélé ensuite beaucoup de vérités totalement inaccessibles à 
la raison humaine : la trinité, l’incarnation de son Fils, sa passion, sa 
mort, sa résurrection. Les païens se demandaient si les dieux s’occu-
paient des pauvres humains. Par la Révélation, on sait que Dieu s’oc-
cupe de nous à un poil près : les cheveux de nos têtes sont comptés ; de 
plus, pas un seul oiseau ne tombe sur terre sans la permission du Père 
céleste. 

Depuis la Révélation, on mesure la distance qui sépare le Dieu des 
philosophes du Dieu des croyants. Le « moteur immobile » d’Aristote 
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est bien froid à côté du Dieu en chair et en os qui s’entretient avec la 
Samaritaine au puits de Jacob. Le Dieu des chrétiens nous devient bien 
sympathique quand on apprend qu’il est passé mangeant et buvant ; 
qu’on a dit de lui : « C’est un amateur de bonne chère ; il aime le vin. » 
Aristote veut qu’on imite Dieu, mais imiter Dieu, quand Dieu s’est fait 
homme, c’est plus facile. Pour le savoir, il suffit de se rappeler la scène 
du jugement dernier : les brebis à droite, les boucs à gauche. « Venez les 
bénis de mon Père, car j’ai eu faim et vous m’avez donné à manger », 
etc.

– Conférences sur la justice à l’église Notre-Dame-de-Foy

Lors de la parution de L’œil de Caïn, mon voisin, Ludger Dufour, 
prit l’initiative d’organiser trois soirées, à l’église Notre-Dame-de-Foy, 
pour que je résume et commente l’ouvrage. L’idée de ces rencontres 
avait été lancée lors d’une réunion de l’équipe synodale dont je faisais 
partie. Sous-estimant le talent des organisateurs, surtout celui de mon 
voisin Ludger Dufour et de Pierre Morissette, j’entrevoyais un petit 
groupe d’une quinzaine de personnes discutant autour d’une table. 
Grâce à eux, la première soirée attira plus de cent auditeurs ; grâce à 
moi, je présume, les deux autres séances en attirèrent autant…

La discussion informelle, d’abord envisagée, s’est transformée en 
conférence dès que j’ai pressenti que le groupe prendrait des proportions 
importantes, malgré la concurrence de La petite vie…Le mot conférence 
n’est peut-être pas le plus juste. Ce fut plutôt un genre de cours, en ce 
sens que l’exposé pouvait être entrecoupé de questions. Les rencontres 
eurent lieu les 13, 20 et 27 février 1995.

J’ai insisté sur le titre L’œil de Caïn, inspiré d’un poème bien connu 
de Victor Hugo dans lequel est décrite la fuite du meurtrier d’Abel. Caïn 
a beau utiliser tous les moyens qui lui viennent à l’esprit et qui viennent 
à l’esprit des membres de sa famille, peine perdue : le remords lui appa-
raît toujours à travers la toile de sa tente, à travers les murs de pierre et 
même sous la terre, comme un œil tout grand ouvert. Quand je titre 
L’œil de Caïn, le livre devient l’œil qui menaçait Caïn. Mais qui donc 
est Caïn ? Si l’œil, c’est le livre ; Caïn, c’est le lecteur… 
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Après avoir lu et médité ce livre, mon lecteur devrait se sentir accu-
sé, comme Caïn l’était par l’œil qui le pourchassait ; mon lecteur devrait 
se sentir coupable, jusqu’à un certain point, des injustices qui s’étalent 
autour de lui et autour du monde. D’accord, nous n’avons pas commis 
d’assassinats, nous n’avons pas torturé physiquement, nous n’avons pas 
détourné des millions, mais nous avons commis beaucoup de petites in-
justices, peut-être en ne combattant pas assez l’injustice.

– Conférence aux amis de Saint-Benoît-du-Lac

Le 1er octobre 1983, je donnais aux amis de Saint-Benoît-du-Lac, à 
la Forêt Montmorency, une conférence sur « L’exercice du pouvoir » 
selon la Règle de saint Benoît. Voici le début de mon exposé.

« L’habit ne fait pas le moine », dit un proverbe. Mais, cette fois-ci, 
les apparences ne vous induisent pas en erreur : devant vous, il n’y a pas 
de coule, mais il n’y a pas de moine non plus. Ma présence est imputa-
ble à l’amitié qui me lie à M. Arthur Bourdeau depuis une quinzaine 
d’années. La durée de cette amitié n’a rien d’étonnant : elle est fondée 
sur la philosophie… Je dois même préciser : sur la philosophia peren-
nis ! C’est encore plus solide. À côté de ça, le roc de Gibraltar est mou 
comme du beurre. 

Mes propos porteront pour l’essentiel sur l’exercice du pouvoir  : 
commandement et obéissance. Ce thème a retenu mon attention pour 
quatre raisons : 1) j’ai exercé moi-même le pouvoir ; 2) comme infé-
rieur, j’ai eu maille à partir avec le pouvoir suprême ; 3) j’ai écrit une 
thèse de doctorat sur le chef selon saint Thomas ; 4) enfin, parce que ce 
thème occupe beaucoup de place dans la Règle. Avec raison, car, selon 
un proverbe chinois, le poisson commence à pourrir par la tête.

J’ai donc scruté avec les yeux un peu païens d’un philosophe le 
moindre mot de saint Benoît sur l’exercice du pouvoir et la pratique de 
l’obéissance. Voici les passages que j’ai retenus et les commentaires 
philosophiques qu’ils m’ont inspirés. Tout d’abord, la Règle dit que 
l’abbé tient la place du Christ (c. 2 et 63). En tant que croyant, le philo-
sophe n’y voit aucune objection ; mais, en tant que philosophe, il pré-
fère inclure les abbés dans la formule générale : tout détenteur de pou-
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voir tient la place de Dieu. Je ne crois pas que saint Benoît y verrait 
d’objection. Ne dit-il pas, au chapitre 5, 15, qu’obéir aux supérieurs, 
c’est obéir à Dieu ? Et, au chapitre 5, 4, qu’un ordre de l’abbé, c’est 
comme un ordre de Dieu ?

Tenir la place de quelqu’un, c’est le remplacer ; c’est se substituer à 
lui. Certaines personnes sont faciles à remplacer. Dans l’enseignement, 
c’est chose courante, et parfois les jeunes voudraient garder le rempla-
çant ; ils le trouvent meilleur que le titulaire de la classe. Mais d’autres 
personnes ne sont pas faciles à remplacer. Imaginez alors le problème de 
celui qui remplace le Christ ou Dieu. Quand l’abbé remplace le Christ, 
quand un détenteur de pouvoir remplace Dieu, il ne faut pas qu’ils se 
prennent pour le Christ ou pour Dieu.

On voit facilement que tenir la place de Dieu ou du Christ devrait 
donner des maux de tête à celui qui commande et non à ceux qui obéis-
sent. Pourtant, l’histoire des détenteurs du pouvoir nous apprend que 
beaucoup de gens qui tenaient la place de Dieu se sont pris pour Dieu et 
ont exigé le respect dû à Dieu sans se préoccuper de faire preuve de sa-
gesse divine. 

Le chapitre 5 de la Règle porte sur l’obéissance. Le moine, y lit-on, 
doit exécuter l’ordre du supérieur comme si c’était un ordre de Dieu. 
N’escamotons pas la locution conjonctive « comme si ». On ne dit pas à 
quelqu’un qui a vingt ans de se lancer dans une aventure comme s’il 
avait vingt ans : il a vingt ans. On donnerait du « comme si » à quel-
qu’un qui n’aurait pas ou plus vingt ans. 

« Comme si » c’était un ordre de Dieu ; mais, il faut bien l’admettre, 
ce n’en est pas un. Le supérieur qui commande ne doit jamais l’oublier. 
La volonté de Dieu, il ne la connaît pas ; il doit la chercher avec tout son 
monde. C’est un des points qui m’ont le plus frappé quand j’ai lu pour 
la première fois le chapitre 3 de la Règle de saint Benoît. S’il faut traiter 
d’affaires importantes, l’abbé convoquera toute la communauté. En di-
sant « toute », il pense aux jeunes. Il le précise d’ailleurs immédiate-
ment. Il faut convoquer les jeunes, car le Seigneur révèle parfois à un 
plus jeune ce qu’il est préférable de faire. En d’autres termes, la solution 
d’un problème important peut fort bien venir d’un petit jeune. C’est tout 
simplement merveilleux.
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Non moins merveilleux ce qu’il dit à la fin de ce chapitre 3. S’agit-il 
de choses de moindre importance pour le monastère, l’abbé pourra s’en 
tenir au conseil des anciens, des vieux. Les affaires de routine, les vieux 
connaissent bien ça. Mais, quand il faut de l’imagination, n’oublions pas 
les jeunes. [Je saute vingt pages et conclus.]

L’actualité de saint Benoît m’apparaît avec le plus d’évidence dans 
son souci constant d’adapter une règle, nécessairement générale, aux cas 
particuliers, toujours nombreux. Ce n’est pas la manière facile d’admi-
nistrer. Saint Benoît le sait fort bien. Aussi met-il les moines en garde 
contre la tentation de murmurer (c. 34) quand ils constatent qu’on donne 
plus à d’autres qu’à eux. À deux reprises, il va citer le passage où les 
Actes des Apôtres demandent qu’on donne à chacun selon ses besoins, 
et non pas la même mesure à tout le monde, qu’il soit jeune, âgé, en san-
té ou malade. Ce n’est pas là, dira-t-il, faire acception des personnes. 
Saint Thomas précisera pourquoi : « Ce n’est pas faire acception des 
personnes que de traiter inégalement des personnes inégales ; ce le se-
rait si l’on traitait inégalement des personnes égales. »

– Deux propos de noces

Même si j’ai parlé plus souvent à des anniversaires qu’à des noces, 
j’ai choisi de rapporter plutôt des propos nuptiaux. Voici donc une al-
locution et un toast. 

 
- Au mariage de mon beau-frère

Le 2 décembre 1977, mon beau-frère se mariait, et sa future m’avait 
demandé de dire un mot à l’occasion du banquet. Aux deux « oui » qui 
avaient réuni les parents et les amis, j’ai ajouté le mien. Voici l’allocu-
tion que j’ai prononcée.

 Quand j’assiste maintenant à un mariage, je suis frappé par 
le changement de ton qui s’y est produit. Vous vous souvenez 
de l’épître qu’on lisait naguère et qui débutait comme une ha-
rangue de chef indien : « Femmes, obéissez à vos maris, car le 
mari est le chef. Comme l’Église est soumise au Christ, ainsi les 
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femmes doivent être soumises en toutes choses à leurs maris. » 
Des générations de femmes chrétiennes ont pesté contre saint 
Paul qui les jetait corps et âme en pâture à leurs maris. Cepen-
dant, avant de lancer : « Femmes, obéissez à vos maris », saint 
Paul avait dit : « Soumettez-vous les uns aux autres. » Je ne 
comprends pas pourquoi on omettait cette première phrase du 
paragraphe, qui exige une soumission réciproque et non à sens 
unique.

 Derrière cette omission, pourrait-on voir quelque cardinal 
octogénaire avec, au cœur, une vengeance à exercer contre les 
femmes ? Car, en fait, c’est sur la soumission des maris que 
saint Paul insiste. Comme il connaît bien les hommes, il exige 
d’eux la soumission du cœur : « Maris, aimez vos femmes. » 
« Vos » femmes et non celles des autres. Pour le mâle, presque 
infidèle par nature, c’était la soumission radicale.

 Le ton a changé, j’ai dit. L’austère texte de saint Paul a cédé 
la place à d’autres moins juridiques, plus chauds. On les choisit 
jusque dans le Cantique des Cantiques, interdit dans ma jeu-
nesse. J’imagine qu’un jour le nouvel époux aura la permission 
de lire à sa bien-aimée, au pied de l’autel, le compliment de 
l’époux du Cantique des Cantiques. Au cas où ces mots n’évo-
queraient rien à vos esprits, je vais vous rappeler les six pre-
miers vers de ce compliment :

Que tu es belle, que tu es mignonne,
Ô mon amour, ô mes délices.
Ta taille rappelle le palmier,
Tes deux seins, les grappes. 
Montons, me dis-je, au palmier,
J’en saisirai les grappes.
 (Cantique des Cantiques, 7, 7-9)

Contrairement à ce qu’on dit dans certains milieux, le mariage n’est 
pas en perte de vitesse. Des enquêtes sociologiques récentes le prouvent. 
On se marie plus jeune, et on se marie plus : deux, trois ou quatre fois 
pendant sa vie, sinon davantage. Il ne faut pas s’en étonner. Le mariage 
est un sacrement depuis mille ans seulement, et seulement pour les chré-
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tiens. Pour les autres, il est toujours une institution enracinée dans la 
nature. Or, comme il n’y a rien à quoi la nature incline davantage qu’à la 
vie à deux – l’homme est plus conjugal que social, disait Aristote –, le 
mariage est promis à un brillant avenir.

Il s’est dit beaucoup de mal du mariage, c’est vrai. Il ne faut pas s’en 
étonner, car n’importe qui peut se marier ; par contre, n’importe qui 
n’entre pas dans la GRC. Les portes du mariage étant ouvertes toutes 
grandes, il est normal que ça se chamaille un peu à l’intérieur de l’insti-
tution. Les gens d’esprit ont décoché leurs traits les plus acérés contre le 
mariage, le sexe, les femmes. Ne nous laissons pas prendre à leur jeu : 
ils tentent de remporter au niveau de l’esprit la bataille perdue au niveau 
des sens. 

Les gens mariés ont leurs problèmes, d’accord, mais les célibataires 
ont aussi les leurs. On les connaît moins parce que les célibataires n’ont 
pas de conjoints qui les racontent… De plus, les couples heureux n’ont 
pas d’histoire : pas de films, pas de pièces de théâtre, pas de romans, pas 
de téléromans. L’histoire du couple, c’est l’histoire des problèmes con-
jugaux. C’est un peu l’histoire du gouvernement racontée par l’opposi-
tion…

En présence de Gaétane et de Jean-Louis, on n’a qu’à se rappeler la 
parole de Nietzsche : « Le mariage vaut exactement ce que valent ceux 
qui le contractent. » Dans leur cas, il promet. Leur bonheur me semble 
écrit dans l’Évangile à l’endroit où il est dit qu’il faut joindre la pru-
dence du serpent à la simplicité de la colombe.

- Toast à Louise et à Rosario

Le mariage a beau être le dernier des sacrements, c’est quand 
même un sacrement et non un piège. Comme nous venons tout juste 
d’en célébrer un, j’ai voulu rendre moins brusque la transition du sa-
cré au profane en m’inspirant de l’Écriture. J’y ai trouvé les senti-
ments réciproques de Louise et de Rosario décrits de bien poétique 
façon dans le Cantique des Cantiques : « Tel un lis au milieu des épi-
nes, telle est ma Louise parmi les filles. » Et Louise de s’écrier : « En-
tre dans mon jardin, Rosario, goûtes-en les fruits exquis. » Obtempé-
rant à ce doux ordre, Rosario pourra dire : « Je mange mon rayon avec 
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le miel. » L’Église nous a demandé tout à l’heure de prier pour ces 
deux enfants. Bientôt, en effet, comme dit la Genèse, ils connaîtront le 
bien et le mal. Grand bien leur fasse ! Tes caresses, dit l’épouse du 
Cantique des Cantiques, nous griseront plus que le vin fou, mais, 
comme à Cana, gardons le meilleur pour la fin. « Amis, dit l’épouse 
du Cantique des Cantiques, mangez et buvez. » J’ajoute : au bonheur 
de Louise et de Rosario. 

 Le passif – quelques souvenirs moins heureux 

La différence est énorme entre un livre et une conférence. Vous 
n’avez pas le lecteur devant vous ; dans l’immense majorité des cas, 
vous ne savez pas ce qu’il a pensé de votre livre, en bien ou en mal. 
Par contre, l’auditeur est devant vous. Vous voyez sa réaction pendant 
que vous parlez ; vous savez s’il est d’accord ou pas. De plus, d’ordi-
naire, une conférence est suivie d’une période de questions. J’ai con-
servé un médiocre souvenir de trois conférences et d’une adresse. 
C’est peu par rapport au nombre de fois que j’ai pris la parole en pu-
blic.

J’ai déjà parlé d’une conférence et d’une adresse. La conférence, 
c’était le 5 mars 1961, pendant la Semaine de l’éducation, à Alma. Il 
n’y avait pas eu de période de questions ; mais, à partir d’un article de 
journal, on avait conclu, au Vatican, que j’avais pris la défense du 
frère Untel, condamné par la Sacrée Congrégation des Religieux. Et 
ce fut une des deux raisons d’une condamnation à trois années d’exil. 
La conférence avait été manifestement appréciée. L’adresse, c’était au 
second noviciat, première étape de mon exil. J’en ai déjà parlé. Cette 
adresse, lue lors de l’anniversaire d’un frère qui avait passé trente an-
nées au Québec, me valut une seconde expulsion. Donc, deux expul-
sions ; les deux autres fois – la troisième et la quatrième –, c’est moi 
qui suis parti.
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– Conférence à Jésus-Ouvrier

La troisième fois, c’était à Jésus-Ouvrier. Un de mes étudiants à la 
Faculté de philosophie participait à des activités spirituelles dans cette 
maison de retraite. Il m’avait fait inviter pour donner une conférence 
sur la conscience morale. C’était le 1er novembre 1979. J’y avais parlé 
de la conscience morale comme j’en parlais en classe et comme j’en 
avais parlé dans les livres que j’avais déjà publiés. En bref, la con-
science morale n’est pas une faculté de l’âme comme l’intelligence et 
la volonté ; elle est un jugement de la raison sur l’acte à poser ou à ne 
pas poser. C’est par ce jugement qu’un être humain assume sa respon-
sabilité. Il n’est jamais excusé du fait qu’il a obéi aux ordres. Le do-
minicain Sertillanges résume la morale en un seul précepte : obéis à ta 
conscience. Et Thomas d’Aquin d’ajouter que la conscience oblige 
plus que les préceptes des prélats. Et d’ajouter encore : si quelqu’un 
pense que c’est une faute de croire au Christ, il fait une faute en y 
croyant ; si quelqu’un pense que c’est une faute de s’abstenir de la 
fornication, il doit forniquer, mais raisonnablement.

Il y avait au fond de la salle un oblat « immaculé » de Marie qui 
trépignait. À la fin de mon exposé, je me suis soumis à une période de 
questions. Mon oblat m’a lancé, exaspéré par mes propos : « Oui, 
mais une conscience éclairée. » Ce n’était pas la première fois que 
l’objection m’était faite et que j’y répondais. Une conscience éclairée, 
c’est une conscience qui n’est pas dans l’erreur. Il est difficile de sa-
voir si on est ou non dans l’erreur : beaucoup de parents pensent bien 
faire ; mais, plus tard, ils reconnaissent qu’ils se sont trompés dans 
l’éducation de leurs enfants. Ce genre d’erreur est fréquent dans la 
vie ; on ne doute pas et l’on pose certains actes que l’on regrette ; on 
en évite d’autres que l’on aurait dû poser. Parfois, on doute et on 
prend conseil, mais on n’est pas dans la vérité parce qu’on a consulté : 
un conseiller peut induire en erreur. C’est pourquoi il ne sert à rien 
d’ajouter éclairée. Il faut agir avec la conscience que l’on a du mo-
ment que l’on ne doute pas, qu’on ne voit pas la nécessité de chercher 
de la lumière. Si la conscience est fausse, tant pis. La conscience 
fausse oblige, dit Thomas d’Aquin.
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L’obligation d’éclairer sa conscience est un acte humain ; c’est moi 
qui décide que je dois éclairer ma conscience. Oui, mais si le pape a 
parlé ? Les principes de la morale auraient beau être infaillibles, leur 
application nous plonge dans l’incertitude, comme dit encore Thomas 
d’Aquin. Mon oblat n’était pas convaincu. À la pause-café, après 
avoir entendu des histoires très croustillantes, je me suis esquivé.

– Conférence devant les membres de la Ligue catholique féminine

La deuxième fois que je me suis fait apostropher après une confé-
rence, c’était par un jésuite, sans doute l’aumônier de la Ligue catho-
lique féminine, qui m’avait invité à développer, le 21 janvier 1973, le 
thème suivant : La réflexion, base de la sagesse. 

J’ai fait un peu l’histoire du mot sagesse. Chez les Grecs, les mots 
sage et sagesse ont d’abord été employés pour désigner l’habileté ma-
nuelle. On parlait de la sagesse d’un cordonnier, ou d’un sculpteur, ou 
d’un tailleur. Leur sagesse, c’était leur habileté à confectionner un 
soulier, à couper un vêtement, à extraire une Vénus d’un bloc de mar-
bre. Si l’on disait maintenant à une personne : « Ce cordonnier est très 
sage », elle lui soumettrait ses problèmes conjugaux. Pour les philoso-
phes, le mot sagesse revêt un autre sens : il évoque un savoir spécula-
tif. 

J’avais précisé que je parlais de la sagesse pratique, un art de vivre, 
une habileté dans la conduite des affaires humaines. Cette sagesse 
dans la conduite de la vie est le fruit de la réflexion. Incapable de se 
placer de mon point de vue, l’aumônier ne veut rien entendre d’une 
sagesse acquise ; pour lui, la sagesse vient d’en haut, elle est un don 
de l’Esprit saint. J’ai beau lui dire qu’il existe une sagesse acquise, 
que c’est de cette sagesse acquise qu’on m’a demandé de parler en 
proposant comme thème de la causerie La réflexion, base de la sa-
gesse, il s’entête à soutenir qu’il n’y a pas d’autre sagesse que celle 
dont il parle. Pourtant, je connaissais bien la position de Thomas 
d’Aquin sur ce point : « La sagesse que l’on compte parmi les dons du 
Saint-Esprit diffère de la sagesse en tant que vertu intellectuelle acqui-
se ; la première est un don du ciel ; la seconde est le fruit des efforts 
humains » (Somme théologique, II-II, q. 45, a. 1, sol. 2).
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J’ai glissé mes feuilles dans ma serviette, l’ai zippée et j’ai quitté la 
salle pendant que le jésuite parlait encore de sa sagesse tombée du 
ciel. Quelques jours plus tard, la présidente de la Ligue catholique fé-
minine m’écrivait un mot de remerciement en ajoutant : « Il n’y a pas 
de plus sourd que celui qui ne veut entendre ! Pascal aussi a eu sa que-
relle avec les jésuites ! Le jour où j’exposerai les choses aussi claire-
ment, à moi aussi on m’en voudra. » 

J’ai dit que mes conférences rempliraient un tome de La Pléiade. 
Pour amorcer la preuve de cette affirmation pompeuse, voici d’autres 
sujets de conférences que j’ai prononcées et l’endroit où je les ai pro-
noncées.

- À l’Université de York, le 3 juin 1969 : Les facultés de scien-
ces de l’éducation et les changements sociaux.

- À Pointe-Claire, le 11 mars 1970, pendant la Semaine de 
l’éducation : Leadership, individu et société.

- Au Château Frontenac, le 30 octobre 1972, dîner-causerie du 
Club Richelieu : Philosophie politique.

- À Chicoutimi, le 12 février 1974, devant les membres de 
l’Association des femmes de carrière : La femme et la politi-
que.

- À l’Université de Montréal, le 7 mars 1974, anniversaire du 
décès de Thomas d’Aquin : L’actualité de la morale thomiste.

- À l’Université Laval, le 26 février 1976, débat-midi : Vivre à 
deux en 1976. 

- À l’Université Laval, le 23 février 1979, dans le cadre du 
groupe Club-sandwich : Moralistes et législateurs.

- À Rimouski, le 5 février 1981, conférence publique organisée 
par l’Université  du Québec  : La morale traditionnelle à 
l’heure des sciences de l’homme.

- À l’Institut canadien, le 16 février 1981 : L’intériorité du pen-
seur.

- À l’Université de Montréal, les 28, 29 et 30 août 1984, Collo-
que de philosophie politique et juridique : La tyrannie dans la 
pensée médiévale. 

- À l’Université du Québec à Trois-Rivières, le 19 mars 1984 : 
L’anatomie d’une société saine. 
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-  Au Campus Notre-Dame-de-Foy, le 24 mai 1988, devant le 
personnel enseignant : La formation fondamentale. 

- Au Château Frontenac, le 13 novembre 1991, au souper des 
membres de l’Ordre de Saint-Sulpice  : L’autre Thomas 
d’Aquin. 

- Au Club Saint-Denis (Montréal), le 8 novembre 1995 : L’œil 
de Caïn.

Je m’arrête avant que cette énumération ne devienne fastidieuse… 
Trop tard, dites-vous peut-être. Tant pis. 
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Chapitre 18

Divers écrits

Retour à la table des matières

Ce titre, Divers écrits, évoque autre chose que mes livres, objet du 
long chapitre 16 ; autre chose que mes conférences, objet du chapitre 
17 : il évoque les articles que j’ai rédigés pour des journaux ou des re-
vues. Vient en tête le quotidien À propos. Les gens d’un certain âge se 
rappellent ce tabloïd, transition entre L’action catholique et sa dispari-
tion en 1973-1974.

L’équipe éditoriale était formée d’un nombre de personnes égal au 
nombre de jours de la semaine : Roger Bruneau, de l’ancienne Action 
catholique, l’abbé Gérard Dion, Jean-Paul Desbiens, Vincent Le-
mieux, politologue, Pierre Fortin, économiste, Marc-André Lessard, 
sociologue, et moi-même. Le journal annonçait mon entrée dans 
l’équipe le 19 septembre 1973, jour de mon premier éditorial. On 
avait assigné un jour à chacun ; moi, j’écrirais le mercredi. L’aventure 
a duré un an, après quoi le journal a cessé de paraître. J’y ai publié des 
textes à saveur philosophique sur autant de sujets que l’aventure a du-
ré de semaines. En voici quelques échantillons. 
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Éditoriaux du journal À propos

Ce jour de deuil national

Le mardi 30 juillet 1974, jour de l’adoption de la loi 22, étaient 
placardées partout, à l’Université Laval, des invitations à se rendre au 
Parlement pour y assurer, de 10 à 17 heures, une présence qui expri-
merait le sentiment des Québécois en ce jour de deuil national. L’invi-
tation se terminait ainsi  : «  Vous êtes attendus nombreux et 
convaincus. »

Eh bien ! jamais, à l’occasion d’un deuil dans une aussi grande fa-
mille, on aura vu si peu de monde au… corps ! Pour un mort, c’est 
l’avant-dernière humiliation de n’entendre point pleurer autour de son 
cercueil. (La dernière, c’est évidemment l’enfer.) Me vient une double 
hypothèse : ou bien on a décrété le deuil avant d’être assuré d’un ca-
davre, ou bien le mort n’emportait le cœur de personne.

Pendant cet été-là, j’ai eu souvent l’occasion de causer avec Nestor 
Turcotte, le candidat péquiste de Matane aux deux dernières élec-
tions ; il était en rédaction de thèse à l’Université Laval. Le lendemain 
d’une manifestation contre le projet de loi 22, je lui avais demandé s’il 
avait prêté l’oreille aux propos qui se tenaient autour de lui ; si la lan-
gue qu’on parlait méritait qu’on se batte. Il hocha la tête – de droite à 
gauche.

Ce mardi 30 juillet, Nestor était au corps, tout yeux et tout oreilles. 
Tout mains, aussi, car il devait rapporter une des assiettes de carton 
qu’on lançait et dans lesquelles on pouvait lire : « Le peuple québé-
cois trahit [sic] par 102 traîtres. » Traîtres eux-mêmes à la langue ceux 
qui avaient écrit trahit de la sorte, c’est-à-dire avec un t honteux ! De 
son index rouge de honte, Nestor le signala à une voisine, lui deman-
dant s’il valait la peine de se battre. 

Une langue est un double instrument : 1) un instrument de com-
munication ; 2) un instrument de pensée et de culture. Et nous som-
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mes en train de développer un instrument de communication pour 
usage strictement québécois. Nous nous isolons chaque jour davan-
tage du reste du monde dans cette langue que personne d’autre au 
monde ne comprend. Il est stupide, à mon sens, de se battre pour sau-
ver une langue de communication de plus. À cette seule fin, il en 
existe de meilleures. On en a un signe manifeste dans le fait qu’un Ita-
lien qui vient s’installer au Québec, ignorant les trésors de la culture 
française, pense spontanément à apprendre l’anglais. En Amérique du 
Nord, la langue de communication, c’est l’anglais. 

Je ne me battrai donc pour la survie du français au Québec que si 
on en fait une langue de pensée et de culture. Je ne suis pas intéressé à 
ce qu’on nous applaudisse sur les scènes de la Francophonie un lexi-
que à la main. 

Les « bérets blancs » de la langue

Tout le monde connaît les bérets blancs. Personne ne met en doute 
leur zèle ni leur sincérité. Ce sont, en quelque sorte, les capucins du 
Crédit social, c’est-à-dire la branche réformée et brûlante d’une fer-
veur… endiablée, si vous me permettez de marier le diabolique et le 
divin. Eh bien ! le projet de loi 22 a mis au monde les bérets blancs de 
la langue. Ils brûlent d’un zèle furieux. Si l’on pouvait mesurer la cha-
leur de leur flamme, il me semble que saint François-Xavier serait de 
glace à côté de monsieur François-Albert Angers. Je préfère quand 
même le saint au monsieur, car le premier ne baptisait personne de 
force ; le second fait un peu « Crois ou meurs », devenu à certains en-
droits ou à certaines époques « Crois, paie ou meurs ».

La Ligue des droits de l’homme a dessiné le profil des mémoires 
soumis à la Commission parlementaire. C’est accablant pour le gou-
vernement Bourassa. Et la Ligue de conclure qu’en adoptant le projet 
de loi 22, à la vapeur cet été, ce gouvernement contribuera à dévalori-
ser notre démocratie. Pour ma part, je vois bien les rapports entre les 
mémoires et le projet de loi 22 ; ce que je ne vois pas, ce sont les rap-
ports entre les mémoires et le peuple québécois. On a pris le pouls des 
mémoires ; il resterait à prendre le pouls du peuple. Si le peuple se 
fout du risque de l’anglicisation, il faut laisser pleurer les apôtres de 
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l’unilinguisme français. Ce ne seront pas les premiers apôtres à arro-
ser de leurs larmes la terre québécoise.

« Le projet de loi 22 remettait en question les relations Québec-
corps intermédiaires  », lisait-on dans Le Devoir du 9 juillet 1974. 
Dans un corps bien organisé, il y a la tête, bien sûr, mais il y a aussi 
les membres. Or, dans la plupart des cas, les relations qu’entretient 
Québec avec les corps intermédiaires sont des tête-à-tête : les mem-
bres n’en sont point. Bref, les corps intermédiaires sont des anges, 
c’est-à-dire des têtes sans membres.

Les membres, dans la plupart des cas, apprennent par les journaux 
ce que leurs chefs ont déclaré en leur nom. Ça fait démocratique et ça 
pèse lourd de se prononcer au nom des 50 000 travailleurs de ci ou des 
100 000 travailleurs de ça ; mais, si l’on grattait un peu, on ne décou-
vrirait que de l’hypocrisie. Souvent, en effet, le rapport a été préparé 
par des gens payés pour le faire et qui n’étaient travailleurs ni de ci ni 
de ça. C’est pourquoi les premières relations à remettre en question, 
ce sont les relations des têtes des corps intermédiaires avec leurs 
membres et les relations des corps intermédiaires avec le peuple. Ce 
n’est pas à eux que l’Évangile dit : « Que votre main gauche ignore ce 
que fait votre main droite », que vos deux mains ignorent ce que fait 
la tête.

Dans un corps normal, la tête est le porte-parole des pieds, des 
mains, de l’estomac, de l’intestin, etc. Mais, pour cela, elle doit 
d’abord se pencher sur les cors des pieds, sur les écorchures des 
mains ; elle doit prêter l’oreille aux rots de l’estomac et aux borbo-
rygmes de l’intestin. On ne le fait pas. C’est pourquoi, quand on nous 
dit que l’été – ou ce qui en reste – risque d’être chaud, je me dis qu’il 
ne sera pas chauffé au soleil, mais au charbon, au gaz ou à l’électrici-
té. Je veux dire par là qu’il ne sera pas naturellement mais artificiel-
lement chauffé. 

En effet, le peuple (beau mot galvaudé) se fout pas mal de toutes 
ces questions de langue. J’aimerais bien qu’on prenne le temps d’in-
ventorier ce qu’il en pense. De petits sondages nous permettent par-
fois de douter que les ténors qui se font seuls entendre chantent vrai-
ment ce que le peuple turlute.
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Le choc du futur

« Ce n’est pas dans Montaigne, mais dans moi, que je vois tout ce 
que j’y trouve », écrit Pascal. En d’autres mots, chacun comprend à 
travers son expérience et ne comprend rien au-delà. Si vous prononcez 
le mot plaisir, par exemple, devant qui ne connaît que les plaisirs de la 
bouteille, de la table et du lit, le quidam pensera à la bouteille, à la ta-
ble et au lit. Épicure l’a appris à ses dépens : ayant fait du plaisir le 
commencement et la fin de la vie heureuse, les pourceaux de l’époque 
l’ont pris pour un des leurs. 

Quand un prophète de malheur me parle du choc du futur, je recule 
d’un bon quart de siècle dans le passé, fabriquant ainsi du futur que 
j’ai vécu, et j’institue une comparaison à partir de mon expérience. Et, 
à travers mon expérience, le choc du futur, c’est la fin du monde que 
j’ai attendue (vers 1936) au bout de la grange de Ben Corriveau, par 
un après-midi de pluie, après une semaine de pluie ; c’est le péril 
jaune, que le père Lelièvre, en 1940, m’annonçait pour l’année sui-
vante, en même temps que mon dernier Noël à la dinde ; c’est le dîner 
de gala d’Adolf Hitler, au Château Frontenac, le 15 novembre 1939, et 
une demi-douzaine de catastrophes du genre apocalyptique. Trop sou-
vent leurré, j’ai décidé de ne plus anticiper le malheur, de n’encaisser 
que les coups bien assénés.

J’étais donc on ne peut plus mal disposé à suivre avec sympathie 
Les beaux dimanches du 11 novembre 1973 sur le choc du futur. Ce 
qui heurte et bouleverse, quand on le considère en imagination, 
change d’ordinaire de visage, d’humeur et de poil en accédant à la 
réalité. Au choc du futur imaginé, il faut opposer la plasticité du pré-
sent. Au futur, le Boeing 747 aurait bouleversé le chamelier ; au pré-
sent, il vole comme un oiseau. Au futur, l’indépendance du Québec 
fait frémir une bonne portion du peuple québécois ; au présent, elle se 
ferait comme elle peut se faire, et peut-être sans secousse.

Si quelque Isaïe m’avait annoncé ce que j’ai vécu jusqu’à mainte-
nant, j’aurais sans doute connu des nuits blanches. Pourtant, ma vie 
s’est écoulée sans que je connaisse ces heurts censément mortels. Ce 
que la pensée élabore dans l’abstrait, l’imagination le grossit et le dur-
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cit ; venue l’heure de la réalisation, tout est repensé par la main, qui 
l’ajuste à la situation. 

On dit que, dans un avenir prochain, on produira des Einsteins en 
série. Je m’en balance, car je suis convaincu qu’on ne les produira pas 
ou pas longtemps si les résultats sont catastrophiques ; que, si un peu-
ple les produit quand même, les autres en produiront, comme ce fut le 
cas pour les armes nucléaires. Et l’on instituera un contrôle des Ein-
steins comme on a institué un contrôle des armes nucléaires. Si un 
peuple fabrique un Hitler, son voisin fabriquera un anti-Hitler, comme 
le missile a amené l’antimissile.

Dès qu’on parle du futur, on s’inscrit à l’école de l’imagination, 
maîtresse d’erreur et d’horreur. Notre malheur, c’est d’avoir permis à 
cette folle du logis d’aller travailler à l’extérieur ! Elle nous est appa-
rue, ce 11 novembre 1973, sous les traits d’Orson Welles. 

Notre pierre philosophale

L’émission Format 60 du 4 décembre 1973 sur la famine en Éthio-
pie a bouleversé un bon million de Québécois. Bravo ! une fois de 
plus, à la télévision : il est de peu d’utilité de lire de semblables récits 
dans les squelettes de la paléontologie. Les réactions ont été multiples 
et diverses : de honte, certains ont tout simplement tourné le bouton ; 
d’autres ont maudit Hailé Sélassié, « ce pelé, ce galeux, d’où venait 
tout le mal » ; d’autres ont sorti leur chéquier. Parmi ces derniers, cer-
tains se sont exécutés ; les autres ont reculé : « À quoi bon ? Ça s’ren-
dra pas. »

Ces derniers des derniers toucheraient-ils encore longtemps leur 
chèque de paie si les contribuables faisaient le même raisonnement ? 
Le jour où les contribuables se demanderont si l’argent qu’ils versent 
pour l’enseignement se rend dans les salles de classe, continueront-ils 
de payer ? Si l’argent qu’ils versent à la RAMQ [aujourd’hui, le Fonds 
des services de santé] guérit les malades ? Si l’argent qu’ils versent 
pour les fonctionnaires les fait fonctionner ou dormir ?
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Il faut déplorer qu’on ait des avions en quantité pour larguer des 
bombes, mais qu’on en cherche pour larguer du pain et des vêtements. 
Le scandale de la guerre nous est apparu une fois de plus dans toute sa 
barbarie. Nous trouvons des milliards pour la mort ; nous ne trouvons 
que des sous pour la vie. Ce que l’histoire appelle l’invasion des bar-
bares est moins circonscrit dans le temps et dans l’espace qu’on ne 
pense. À côté du barbare horizontal que l’humanité à connu – Hun, 
Vandale, Goth, Wisigoth, Viking, etc. –, il y a le barbare vertical, qui 
se multiplie et surgit comme du sol, à côté de nous, voire en nous, et à 
notre insu.

On sait que chaque citoyen a un droit strict à sa part des biens dont 
dispose non seulement la société à laquelle il appartient, mais la pla-
nète qu’il habite. On sait que personne n’a le droit de raffiner son goût 
du superflu tant qu’il reste un citoyen privé du nécessaire. Il y a plus 
de deux siècles, Rousseau terminait ainsi son discours sur l’inégalité : 
« Il est manifestement contre la loi de la nature, de quelque manière 
qu’on la définisse, qu’une poignée de gens regorge de superfluités, 
tandis que la multitude affamée manque du nécessaire. »

On lit ces vérités à faire perdre à tout jamais le sommeil en pensant 
à quelques riches bien identifiés, mais en pensant surtout à une foule 
de riches sans visage et sans nom (je dirais presque imaginaires) dont 
les coffres contiendraient l’aisance de tous les nécessiteux. Personne 
ne pense qu’un meilleur partage des biens se ferait à son détriment. 
C’est pourquoi ceux que touche la misère des autres veulent la soula-
ger avec le superflu… des autres !

La générosité des jeunes est bien connue ; celle des possédants, est 
plus discrète. Existe-t-il des possédants qui trouvent trop généreuse 
leur part des richesses communes eu égard à leur talent, aux fonctions 
qu’ils remplissent et aux efforts qu’ils déploient ? On les entend dire, 
non sans quelque raison : « Ceux qui ont travaillé comme moi sont as-
sis au bout de la table où l’on dépose les plats et non au bout où l’on 
en gratte le fond. »

De là à dire avec Diogène (l’homme du tonneau) que les riches 
sont nos banquiers, qu’il suffit de se présenter au guichet, il y a de 
l’espace pour tâtonner vers une solution humaine et non angélique. Il 
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est sûr qu’on ne peut s’en remettre à la charité. Si elle n’a pas suffi 
quand le miséreux mourait de faim sur nos seuils, que fera-t-elle 
quand il crève poliment au bout du monde ?

Dante (mort en 1321) proclamait que seules des structures aux di-
mensions de la terre entière pourraient avoir raison de l’injustice. 
Bref, impôt provincial, impôt national, impôt mondial. Ne sommes-
nous pas déjà assez taxés ? Si ; j’en conviens. Mais il n’est pas néces-
saire de rogner tout de suite mon chèque de paie pour acheter du pain 
aux affamés : avec de la bonne volonté, pierre philosophale du XXe 
siècle [XXe au moment où j’écrivais ces lignes] nous pourrions 
d’abord transformer les obus en pains.

Articles écrits pour le journal Les Enseignants

Un jour, M. Jean-Louis Jobin, propriétaire-éditeur du journal Les 
Enseignants, m’appelle pour me demander une recension du best-sel-
ler Le monde de Sophie. J’accepte parce que l’ouvrage m’intéresse, en 
particulier pour les pages qu’il consacre au Moyen Âge. Ce fut le dé-
but d’une collaboration qui durerait sans doute encore si les éditeurs 
de manuels scolaires n’avaient pas coupé les vivres à ce franc et cou-
rageux journal. Voici donc des extraits de la recension du livre et 
quelques-uns des articles que j’ai publiés par la suite dans ce journal.

Le monde de Sophie

Le monde de Sophie est un roman fabriqué autour de l'histoire de la 
philosophie. L'auteur, Jostein Gaarder, un Norvégien, professeur de phi-
losophie et d'histoire des idées, mène de front enseignement et carrière 
littéraire. Certains diraient qu'il a deux cordes à son arc ; d'autres, qu'il 
court deux lièvres à la fois. La suite pourrait éclairer le choix.

Comme je ne suis ni un théoricien ni un praticien de l'art romanes-
que, je m'abstiendrai de critiquer l'ouvrage du point de vue des règles de 
cet art. Mais, à l'instar du convive qui, sans être cuisinier, est justifié de 
porter un jugement personnel sur la saveur des plats qu'on lui sert, je 
peux dire que l'ouvrage m'a passionné et qu'il en a passionné d'autres 
avant moi puisque les ventes, dans plus de vingt langues, dépassent le 
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million d'exemplaires. À mes yeux, un roman passionnant, c'est un ro-
man que le sommeil nous arrache des mains et qu'on reprend dès le ré-
veil. Tel est Le monde de Sophie. Gaarder fait preuve d'une imagination 
incroyable ; il maintient le suspense à travers les 560 pages. 

Il était normal que je jette d'abord un coup d’œil à la table des matiè-
res. J'égrène les chapitres. Ah ! chapitre 15, p. 185, le Moyen Âge. Le 
chapitre 16 commence à la page 209. Je fais un petit calcul : 21 pages de 
consacrées au Moyen Âge sur un livre de 560 pages, c'est 3,75 % du vo-
lume. Gaarder va de Thalès de Milet – environ 600 ans avant Jé-
sus Christ – jusqu'à nos jours ; une randonnée philosophique de 2500 
ans. Le Moyen Âge, c'est une durée de 1000 ans, soit 40 % de 2500 ans. 
À 40 % de l'histoire de la philosophie, Gaarder consacre 3,75 % de ses 
pages. Aux yeux d'un contempteur du Moyen Âge, c'est déjà trop ; aux 
yeux d'un spécialiste, c'est bien peu. J’ai commencé quand même ma 
lecture par le début du volume, mais j'avais hâte d'arriver au Moyen Âge. 

Gaarder le marque de deux dates classiques : 476, fin de l'Empire 
romain d'Occident ; 1453, fin de l'Empire romain d'Orient. […] Une 
première remarque. Le Moyen Âge doit également être situé dans l'es-
pace. Il n'y a pas eu de Moyen Âge en Amérique du Nord, ni en Chine, 
ni en Australie. On parle de Moyen Âge dans les pays qui ont connu la 
civilisation gréco-romaine, puis qui l'ont perdue avant d'en développer 
une autre. L'expression Moyen Âge évoque donc l'Empire romain d'Oc-
cident, moins l'Afrique du Nord, reconquise d'abord par l'Empire ro-
main d'Orient, puis par l'Islam.

« Il y a une autre date qu'il faut retenir : 529. C'est l'année où l'Église 
fit fermer les portes de l'Académie de Platon à Athènes », affirme Gaar-
der. Puis il ajoute : « Ainsi l'an 529 est-il le symbole de la mainmise de 
l'Église sur la philosophie grecque » (p. 191). Tout d'abord, ce n'est pas 
l'Église, mais Justinien, chef de l'Empire romain d'Orient, installé à 
Constantinople, qui a fermé les écoles philosophiques d'Athènes et exi-
gé, sous peine de mort, la conversion des adorateurs des dieux antiques. 
Son but : consolider l'unité de l'Empire. Le pape ne pesait pas lourd 
dans l'esprit de Justinien. Pour réfuter la prétendue «  mainmise de 
l'Église sur la philosophie grecque », il suffit de rappeler qu'à ce mo-
ment-là aucun pape ne pouvait être couronné sans l'autorisation de l'em-
pereur de Constantinople. 
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À la p. 195, Gaarder annonce : « Nous allons examiner le point de 
vue de deux grands philosophes du Moyen Âge et nous allons commen-
cer par saint Augustin, qui vécut de 384 à 430. » (L'autre grand philoso-
phe du Moyen Âge sera saint Thomas d'Aquin.) D'accord, Thomas 
d'Aquin appartient au Moyen Âge, mais pas saint Augustin, décédé plus 
d'un siècle avant que ne débute le Moyen Âge. Assez étonnant puisque 
Gaarder vient de donner l’année 476 comme marquant le début du 
Moyen Âge ! Puisque saint Augustin n’appartient pas au Moyen Âge, il 
faut attendre la page 200 pour entendre parler de philosophie médiévale. 
L'espace consacré au Moyen Âge est réduit à sept pages sur 560, soit 
1,25 % de l'ouvrage. 

Gaarder présente saint Thomas d'Aquin comme « le plus grand et le 
plus important philosophe du haut [sic] Moyen Âge.  » (Précisons 
d'abord que le Haut Moyen Âge s'étend du Ve siècle jusqu'au XIe  ; 
Thomas d'Aquin n'appartient donc pas à cette période puisqu'il est du 
XIIIe siècle.) Cette correction faite, je suis d'accord avec les superlatifs 
employés par l’auteur, mais il me rend mal à l'aise en disant, « pour ré-
sumer, que saint Thomas d'Aquin " christianisa " Aristote, qu'il rendit 
son interprétation inoffensive pour la doctrine chrétienne » (p. 200). 

Thomas d'Aquin n'a pas christianisé Aristote, il l'a commenté ; il n'a 
pas plus cherché à le rendre inoffensif pour le christianisme que pour la 
philosophie. Il a commenté les principales oeuvres d'Aristote parce 
qu'elles lui semblaient de grande valeur. Commenter, c'était chercher ce 
qu'Aristote avait voulu dire, c'était expliquer les passages obscurs, c'était 
compléter sa pensée, c'était rectifier à l'occasion. Puis, en écrivant ses 
propres ouvrages, il a utilisé abondamment Aristote, comme il a utilisé 
une quantité d'autres auteurs : païens, musulmans, juifs. Parce qu'il a ci-
té le juif Maïmonide, le musulman Avicenne, le païen Cicéron, on ne 
doit pas conclure qu'il les a christianisés et rendus inoffensifs pour le 
christianisme. 

Gaarder ajoute que saint Thomas d'Aquin « compte parmi les pre-
miers à avoir essayé de concilier la philosophie d'Aristote avec le chris-
tianisme » (p. 200). « Nous disons de lui qu'il a fait la synthèse de la foi 
et de la connaissance », poursuit-il (p. 200). Le mot synthèse évoque 
l'idée d'une fusion. Or, c'est le contraire que Thomas d'Aquin fait quand 
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il soulève le problème des rapports entre la foi et la raison. Il distingue 
nettement la philosophie de la théologie. La philosophie relève unique-
ment de la raison ; le philosophe ne doit rien admettre qui ne soit évi-
dent à la raison. (La théologie naturelle fait partie intégrante de la philo-
sophie.) La théologie révélée se fonde sur la foi ; ses principes, elle les 
tient de la Révélation. Il n'y a donc pas plus de synthèse possible entre 
la philosophie et la théologie qu'entre la philosophie et la science. Cha-
cune a sa méthode, chacune a sa façon de définir son objet et, partant, 
chacune dégage ses propres conclusions.

On n'en finirait plus de parler de foi et de raison. Mais vous me per-
mettrez encore un mot, sur ce passage de Gaarder : « Au Moyen Âge, 
on disait déjà : Credo quia absurdum. Ce qui signifie : je crois parce que 
c'est contraire à la raison » (p. 403). Cette parole, on l'attribue à Tertul-
lien, mort vers 240, soit deux siècles et demi avant le Moyen Âge. Ce-
pendant, personne ne l'a jamais trouvée dans son oeuvre. Rien d'éton-
nant, car l'idée qu'elle exprime est ridicule. En effet, on ne croit pas 
« parce que c’est absurde », contraire à la raison : on croit parce que 
Dieu a parlé. On donne son adhésion au mystère de la Trinité, par 
exemple, sur l'autorité de la parole de Dieu. La plupart des vérités révé-
lées sont inaccessibles à la raison, mais non pas contraires à la raison. Je 
ne connais aucun grand théologien médiéval qui ait dit : « Credo quia 
absurdum. » Tous ont dit qu'ils adhéraient, sur l'autorité de la parole de 
Dieu, à des vérités inaccessibles à la raison. 

Je n'ai pas été étonné que Gaarder évoque des opinions que l'on prête 
à Thomas d'Aquin sur la femme : « Malheureusement, saint Thomas 
d'Aquin reprit aussi à son compte la conception d'Aristote sur la femme. 
Tu te rappelles peut-être [dit-il à Sophie] qu'Aristote considérait la 
femme presque comme un homme imparfait » (p. 136 et 205). L'espace 
dont je dispose ne me permet pas d'apporter toutes les précisions requi-
ses. […] Ceux qui en veulent davantage sur cette question peuvent con-
sulter le chapitre 16 de Sacré Moyen Âge ! 

À peu près chaque fois que Gaarder emploie l'expression Moyen 
Âge, c'est pour exprimer une opinion plus que discutable. Un dernier 
exemple. Vous lirez, dans le chapitre sur la Renaissance : « On recom-
mença, en art, à peindre l'homme nu, mettant ainsi fin à mille ans de pu-
deur » (p. 221). Tout médiéviste pouffe de rire en lisant « mille ans de 
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pudeur ». La pudeur était inconnue au Moyen Âge. Mais l'art étant 
avant tout religieux, on ne pouvait pas faire prier les moniales devant un 
David de Michel-Ange ni les moines devant une Vénus de Milo. Le 
Christ portait le vêtement présumé de la croix ; la Vierge était vêtue 
comme une honnête femme. Cependant, si l'on passe des cathédrales 
aux établissements de bains, on peut se faire une idée plus juste des 
« mille ans de pudeur ». Dans les bains du Moyen Âge, les hommes et 
les femmes, dans le plus simple appareil, se baignent, se font suer, se 
reposent, s'enlacent sans la moindre gêne. D'ailleurs, même dans les ca-
thédrales, on représente les personnages dans la tenue de circonstance. 
Par exemple, dans le portail de la cathédrale d'Auxerre, on voit une 
étuve dans laquelle l'enfant prodigue est massé et essuyé par plusieurs 
femmes. On rencontre même des gouttières où l'eau de pluie s'échappe 
par le sexe d'une enfant agrippée au toit.

Chaque spécialiste parlerait-il ainsi de son auteur ou de son époque, 
me demanderez-vous ? Non, parce que le Moyen Âge est moins connu 
que Platon, Kant ou Sartre. Des milliers de cégépiens pourraient écrire 
quelques bonnes pages sur Platon, tandis que fort peu de leurs profes-
seurs pourraient dire des choses valables sur la pensée médiévale. Lors 
du défilé du 13 août, qui clôturait les Médiévales de 1995, Catherine 
Lachaussée a demandé au professeur André Ségal : « Quel préjugé vou-
driez-vous voir disparaître concernant le Moyen Âge ? » Il a répondu 
sans hésiter : « La grande noirceur. » Gaarder ne reprend pas à son 
compte ce mauvais cliché, mais il ne fait guère mieux quand il parle du 
Moyen Âge comme d'une « longue traversée du désert » (p. 194). 

Luc Ferry, philosophe français contemporain, est moins modeste que 
moi – je reste dans les limites de ma spécialité ; lui, il prononce un ju-
gement général sévère : « L'histoire des idées transmises à Sophie n'est 
pas seulement simplette, ce qui est la loi du genre et ne saurait faire l'ob-
jet d'une critique, mais souvent trop fallacieuse pour être vraiment re-
commandable. L'approche de la philosophie grecque par le vieux poncif 
selon lequel les présocratiques seraient des scientifiques en herbe, l'en-
fance de l'humanité en somme ; le chapitre sur Kant, qui assimile sans 
vergogne l'a priori à l'inné ; Nietzsche et Heidegger passent à la trappe 
tandis que la philosophie contemporaine se voit réduite à la seule et uni-
que figure de Sartre ! Gaarder ne semble vraiment maîtriser que la tradi-
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tion anglo-saxonne, qui finira d'ailleurs par l'emporter dans cette histoire 
dont le message est, il faut bien l'avouer, assez pauvre. »

Pourquoi en est-il ainsi ? Parce qu'il s'agissait d'une mission impos-
sible. Une seule personne ne peut pas, même à la fin d'une longue vie 
consacrée à l'histoire des idées, posséder une connaissance respectable 
de tous les philosophes et de tous les courants de pensée dont il est 
question dans ce livre. […] 

Faut-il quand même en recommander la lecture ? Sans hésiter, je dis 
oui. Il y a des taches dans le soleil, mais elles n'apparaissent qu'au bout 
du télescope ; il y a des lacunes dans Le monde de Sophie, mais elles 
n'apparaissent qu'à l'œil du spécialiste. Je recommande la lecture de ce 
roman, tout d'abord, parce que Gaarder donnera à des milliers de lec-
teurs le goût d'en savoir davantage sur tel ou tel auteur, sur tel ou tel 
courant de pensée. De plus, son livre contient beaucoup de bonnes 
idées. […] Lisez Le monde de Sophie, il vous passionnera comme il m'a 
passionné et qu'il a passionné plus d'un million de lecteurs. 

La partition du Québec !

Un bulletin de nouvelles nous montrait un jour le premier ministre 
Jean Chrétien martelant en anglais la trouvaille postréférendaire désor-
mais célèbre : If Canada is divisible, Québec is divisible. It's the same 
logic. Cette même logique permet de poursuivre : Si le Québec est divi-
sible, Jean Chrétien est divisible. Voici ce qui cloche dans ce raisonne-
ment. 

La petite conjonction if investit cette affirmation d'une rigueur que 
ne semblaient pas soupçonner le Premier ministre ni Stéphane Dion qui 
nous l'avait assenée avant son chef. Sans cette conjonction, il n'y aurait 
pas de problème : le Canada est divisible, le Québec est divisible, je suis 
divisible – la mort procédera un jour à l'opération. Bref, tout ce qui est 
composé de parties est divisible en ses parties. Mais ce sacré if fait de la 
divisibilité du Québec une conséquence de la divisibilité du Canada. Et 
c'est une tout autre paire de manches.
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Partons d'un exemple. Si (if) l'équilatéral a la somme de ses angles 
intérieurs égale à 180o, il en est ainsi du scalène. À quelqu'un qui de-
manderait pourquoi, on répondrait : parce que l'équilatéral et le scalène 
sont des triangles. On lui expliquerait ensuite, si nécessaire, que tout 
triangle a la somme de ses angles intérieurs égale à 180o. Ceux qui nous 
disent d'un air triomphant : « Si le Canada est divisible, le Québec est 
divisible », devraient être en mesure de répondre à notre pourquoi par 
un parce que. Un seul parce que, pas deux.

En théorie, il y a plusieurs parce que susceptibles de valider leur rai-
sonnement. On pourrait prendre une caractéristique très générale : le 
Canada et le Québec sont matériels. Or, il est cartésien d'affirmer que 
tout ce qui est matériel est divisible à l'infini. Si l'on part de cette carac-
téristique du Canada, on peut construire l'argument suivant : Si le Cana-
da est matériel, il est divisible. Or, le Canada est matériel. Donc, il est 
divisible. On pourrait reprendre le même argument pour le Québec. À 
notre pourquoi, nos interlocuteurs répondraient : parce que l'un et l'autre 
sont matériels. Mais, comme on pourrait le reprendre aussi pour Jean 
Chrétien et pour Stéphane Dion – matériels tous les deux –, l'argument 
est trop vague : il ne menace pas plus le Québec que l'Ontario.

Un autre bon parce que : les comtés. Le Canada et le Québec sont 
composés de comtés. On peut donc dire : Si le Canada est composé de 
comtés, il est divisible en comtés. Or, le Canada est composé de com-
tés. Donc,... On pourrait reprendre le même argument pour le Québec. 
À notre pourquoi, nos interlocuteurs répondraient : parce que l'un et 
l'autre sont composés de comtés. Mais l'argument s'applique aussi à 
l'Ontario, au Nouveau-Brunswick et à toutes les provinces du Canada. 
Sérieux inconvénient : qui menace tout le monde ne menace personne.

Comme c'est une province du Canada qui cherche à se détacher, on 
est porté à dire : Si le Canada est composé de provinces, il est divisible 
en provinces. Or, le Canada est composé de provinces. Donc, il est divi-
sible en provinces. Mais l'argument ne s'applique pas au Québec, puis-
que le Québec n'est pas composé de provinces. À notre pourquoi, nos 
interlocuteurs ne pourraient pas répondre : « Parce que l'un et l'autre 
sont composés de provinces. » Que répondraient-ils ? Ils sortiraient leur 
langue de bois.
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Quand Jean Chrétien et Stéphane Dion parlent de la divisibilité du 
Canada, les parties qu'ils ont à l'esprit, ce sont les provinces ; mais, 
quand ils parlent de la divisibilité du Québec, ce sont d'autres parties 
qu'ils ont à l'esprit. À notre pourquoi, ils devraient répondre par deux 
parce que. Et il s’ensuit que leur raisonnement est un sophisme. Si vous 
me disiez que c'est compliqué, j'en conviendrais mais en ajoutant  : 
« N'avez-vous pas assez vécu pour savoir qu'il est difficile d'être logi-
que ? »

Vivre, c'est choisir !

Au beau milieu d'une réunion de parents ou d'amis, quand vos invi-
tés ont bu du bon vin, remettez à chacun un bout de papier avec cette 
phrase à compléter : « Vivre, c'est … » et demandez-lui de remplacer les 
pointillés par un verbe. Sans nul doute, vous obtiendrez un verbe diffé-
rent pour chaque personne présente, selon sa conception de la vie ou se-
lon ce qui prime dans son quotidien. 

Parmi les réponses possibles, voire probables, vous aurez : vivre, 
c'est travailler, c'est souffrir, c'est espérer, c'est chercher à s'enrichir, 
c'est créer des liens, etc. Quand le petit prince a quitté son astéroïde B 
612 pour aller visiter les six plus rapprochés, il rencontra des hommes 
pour qui la vie, c'était donner des ordres, être admiré, boire, allumer 
des réverbères, calculer, écrire.  

L'un de vos invités aurait pu répondre : « Vivre, c'est choisir. » En 
effet, nous passons une partie considérable de notre temps à faire des 
choix. Pour choisir six clémentines à l'épicerie, les clients en palpent 
deux douzaines. Pour choisir un ami, c'est encore pire, car « les amis ont 
le naturel du melon ; il faut en essayer cinquante pour en trouver un 
bon  ». Méfiez-vous du proverbe  : «  Souvent qui choisit prend le 
pire. » Souvent, ce n'est pas toujours, ni la plupart du temps. Mon pro-
verbe à moi : « La plupart du temps, qui ne choisit pas prend le pire. »

Les humains ne sont pas les seuls à faire des choix – les végétaux et 
les animaux en font aussi. Ce qui caractérise les choix humains, c'est 
d'être délibérés, réfléchis, mûris. Les végétaux choisissent aveuglé-
ment : le prunier ne délibère pas sur le nombre de prunes qu'il produira ; 
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il ne se demandera pas, après une année de forte production, s'il ne se-
rait bon pour sa santé, comme fait la mère qui a accouché de jumeaux, 
de sauter une année. Un arbre peut donner sa vie pour des prunes ! Les 
animaux sont équipés pour choisir de façon plus intelligente. Tout 
d'abord, ils peuvent se déplacer : quand il a fini de brouter l'herbe qui 
l'entoure, le mouton se déplace. Le prunier peut mourir de soif à cent 
mètres d'une fontaine, tandis que l'animal s'y rend. En hiver, beaucoup 
d'oiseaux s'envolent vers le Sud, refuge des snowbirds. « Dans le même 
pré, dit Sénèque, un bœuf recherche l'herbe, un chien le lièvre, une ci-
gogne le lézard. » Ils choisissent, mais ils le font par instinct. 

Les choix vraiment humains sont délibérés, c'est-à-dire arrêtés après 
réflexion, après avoir pesé le pour et le contre. Force est d'admettre que 
nos choix ne sont pas toujours mûris. Les hommes font parfois des 
choix de taureaux et de lièvres. De taureaux ? Je n'insiste pas : vous re-
gardez sans doute quelques téléromans... De lièvres ? Des décisions ins-
pirées par la peur. Une fois la décision prise, un danger guette les hu-
mains : reprendre la délibération quand surgissent les difficultés et com-
promettre l'action. C'est dans ce contexte que se situe la parole d'Alain : 
« Qui délibère oublie de vouloir. » 

Pour mieux comprendre le verbe français choisir, j'ai remonté, selon 
mon habitude, à son ancêtre latin, eligere, formé d'un préfixe, e et du 
verbe legere. Le préfixe signifie sortir de. Il fait partie de plusieurs ver-
bes français : extraire, exhumer, expectorer, etc. Quant au verbe legere, 
on pense spontanément qu'il signifie lire. C'est vrai, mais ce sens est le 
septième dans mon dictionnaire latin. Le sens premier de legere, c'est 
ramasser, cueillir, comme dans la chanson de Félix Leclerc : « C’est un 
petit bonheur que j’avais ramassé. » Si vous rencontrez l'expression le-
gere flores, ne traduisez pas : lire des fleurs, mais cueillir des fleurs. 
Quand on connaît cette racine latine, on pense de façon plus poétique à 
l'élue de son cœur : c'est la fleur qu'on a cueillie parmi tant d'autres. En 
français, on a le verbe choisir ; il a le même sens qu'eligere, mais la 
belle métaphore est disparue. 

Pour prendre conscience que vivre, c'est choisir, surveillez-vous 
pendant une journée entière : journée de travail ou journée de congé. Par 
exemple, l'homme parle, animal loquens. Pour l'ethnologue et philoso-
phe français Claude Lévi-Strauss, qui dit homme dit langage. Enclin à 
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parler sans cesse, cet animal doit d'abord choisir entre parler ou se taire ; 
s'il décide de parler, il doit choisir ses mots. Que de choix pendant une 
journée d'enseignant ! 

Parfois, l'animal loquens se fait animal scribens : il écrit ce qu'il tient 
à dire. Sa condition est alors plus grave : les paroles s'envolent, les écrits 
restent. De plus, quand on a un vocabulaire restreint et flou, comme 
c'est le cas au Québec, la tâche est ardue. Si c'est un politicien qui ouvre 
la bouche, le choix des mots porte encore plus à conséquence. Les chers 
politiciens ! Ce n'est jamais ce qu'ils ont voulu dire, sinon ce qu'ils ont 
dit, même quand c'est enregistré sur vidéocassette.

Si c'est jour de congé et que vous décidiez d'aller magasiner, que 
de choix encore ! D'abord, il faut choisir le centre commercial ; en y 
arrivant, il faut choisir une place de stationnement ; choisir les bouti-
ques à visiter ; revenir à celle qui offre la meilleure marchandise au 
meilleur prix ; choisir le mode de paiement, etc. En revenant – sou-
vent les mains vides –, on se choisit un apéro, puis on choisit le menu 
du souper avant de choisir des émissions de télévision. Et il reste en-
core quelques choix avant de fermer l'œil.

Choisir, c'est mettre de côté des personnes ou des choses qui ne sont 
pas nécessairement mauvaises, mais auxquelles on en préfère d’autres. 
Quand une seule chose est bonne – ce qui arrive rarement –, le choix est 
facile ; d’ailleurs, y a-t-il vraiment choix ? Le choix dépend de la per-
sonne qui choisit. Si tous les hommes avaient les mêmes goûts, la poly-
andrie se généraliserait ; si toutes les femmes avaient les mêmes goûts, 
c'est la polygamie qui fleurirait. Fort heureusement, les goûts sont diffé-
rents. Il s'ensuit que la plupart des hommes se trouvent une compagne ; 
la plupart des femmes, un compagnon. Si les humains avaient les mê-
mes goûts, un ennui mortel naîtrait de l'uniformité : mêmes vêtements, 
mêmes maisons, mêmes voitures, mêmes menus, mêmes distractions, 
etc. René Dubos a écrit un magnifique petit livre intitulé Choisir d'être 
humain. « Être humain, c'est avant tout choisir » (p. 12) « Le problème 
du choix se pose dans toutes les situations et à tous les moments de 
l'aventure humaine » (p. 194).

Descartes s'est rendu célèbre par son Cogito, ergo sum – Je pense, 
donc je suis. J'aurais pu tenter la célébrité en titrant : Eligo, ergo sum – 
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Je choisis, donc je suis. Mais j'ai craint de paraître prétentieux en vou-
lant que l'on parle de mon eligo comme on parle du cogito de Descartes.

Quelques articles publiés dans le Trait d’union

Le Trait d’union, c’est le bulletin trimestriel d’information de l’As-
sociation du personnel retraité de l’Université Laval. Pendant les années 
où j’étais président du Comité des avantages sociaux, chaque numéro 
contenait une page ou deux de ma prose ; quand j’ai laissé à un autre la 
responsabilité de ce comité, le président de l’ARUL m’a demandé 
d’écrire un court article, dans chaque numéro, sur un sujet de mon 
choix. Je l’ai fait pendant sept ans. Voici quelques échantillons des arti-
cles que j’y ai publiés . 

Une boutade promue principe

Lors d'une réunion de routine, des fonctionnaires de la santé discutè-
rent de la possibilité de permettre au privé de venir à la rescousse du 
système public, assez mal en point. À un moment donné, un éclair de 
génie traversa un esprit : « Moi, je ne veux rien savoir d'une médecine à 
deux vitesses. » Très drôle : tout le monde a ri. C'était une boutade, mais 
la boutade étant devenue un principe quasi incontesté, ce n'est plus drôle 
du tout. L'équivalent d'une médecine à deux vitesses, c'est une médecine 
pour les riches et une médecine pour les pauvres ; ce sont les meilleurs 
soins aux riches, de moins bons aux pauvres. 

Je m'étonne qu'on s'étonne tout à coup ; car, dans nos sociétés, tout 
diffère selon que l'on est riche ou pauvre : des habitations pour les ri-
ches, des habitations pour les pauvres – d'ordinaire des logements pour 
les pauvres ; des voitures pour les riches, des voitures pour les pauvres – 
bicyclettes, minounes ou autobus ; des vêtements pour les riches, des 
vêtements pour les pauvres ; des loisirs pour les riches, des loisirs pour 
les pauvres ; des mets pour les riches, des mets pour les pauvres, etc. 

Je le soulignais à une réunion d'un comité d'éthique médicale dont 
j'étais membre. Quelqu'un me répondit : « C'est vrai, mais on ne l'ac-
cepte pas quand il s'agit de la santé. » J'étais réduit à quia, et le passage 
suivant de L'Ecclésiastique me vint à l'esprit : « Mieux vaut un pauvre 
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sain et vigoureux qu'un riche éprouvé dans son corps. Santé et vigueur 
valent mieux que tout l'or du monde, un corps vigoureux vaut mieux 
qu'une immense fortune. Il n'y a richesse préférable à la santé » (XXX, 
14-16). 

Plus tard, un livre troublant (Dimension sociale de la maladie au 
Québec, par Charles Côté et Daniel Larouche) qui m'était tombé sous la 
main, répondit à ma question : « Mieux vaut être pauvre et en santé que 
riche et malade, mais est-il possible d'être pauvre et en santé ? » Les au-
teurs du livre nuancent comme suit l'affirmation de L'Ecclésiastique. 
Les expressions riches et en santé ou pauvres et malades ne peuvent pas 
s'appliquer à chaque individu qui vit une situation de richesse ou de 
pauvreté – un riche peut être malade ; un pauvre, en santé –, mais elles 
s'appliquent à l'échelle des populations régionales du Québec.  

Si l'on inventait une médecine permettant à ceux qui sont capables 
de payer et qui veulent payer, de puiser dans leurs réserves, est-ce que 
les pauvres en souffriraient  ? Dans une entrevue à L'actualité, la 
Dre Madeleine Blanchet déclarait qu'une ouverture modérée au privé se-
rait une bouffée d'oxygène, car le système est bloqué (1er mai 2000, p. 
18). « Il arrive, disait-elle, qu'en fin d'exercice financier on n'ait plus 
d'argent pour faire des opérations du cœur » (p. 14). Et l'on ne permet 
pas à ceux qui pourraient payer et voudraient payer de le faire. Au nom 
de quoi ? De l'égalité ? Égalité, égalité, que de bêtises on commet en ton 
nom ! À trois reprises, dans son entrevue, Mme Blanchet donna en 
exemple les Anglais du Canada.

En parlant d'une « ouverture modérée au privé », Mme Blanchet a 
suscité la question prévisible au pays des boutades promues principes : 
« Ce serait une médecine à deux vitesses ! » Non, répondit-elle : le privé 
pourrait intervenir de telle sorte que le public ait davantage de moyens 
pour s'occuper des cas lourds et des maladies chroniques. L’objection 
que les meilleurs médecins pratiqueraient dans les hôpitaux privés et, 
conséquemment, que c'est là que les patients recevraient les meilleurs 
soins, a été réfutée dans L'actualité par un ancien ministre libéral de la 
santé.
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Gai, gai ! marions-nous !

Le Soleil du 8 juin 2002 nous apprenait que le projet de loi sur 
l’union civile avait été adopté à l’unanimité. Et le ministre de la jus-
tice, Paul Bégin, de se réjouir du niveau d’égalité de tous atteint par la 
société québécoise. Un sondage publié dans L’actualité du 15 avril 
2002 l’avait conforté. Il lui apprenait qu’aux yeux de 88,9 % des Qué-
bécois les homosexuels sont des « gens comme les autres », qu’ils de-
vraient avoir les mêmes droits que les hétérosexuels (85,5 %), que les 
couples homosexuels devraient avoir droit au mariage civil (76,5 %). 
Cependant, les sondés ne reconnaissaient qu’à 57,1 % à ces « gens 
comme les autres » le droit d’adopter des enfants.

Tout gouvernement légifère pour assurer le bon fonctionnement de 
la société qu’il dirige. Ce qui ne lui semble pas important de ce point 
de vue, il l’ignore. Il s’ensuit qu’un gouvernement peut faire des lois 
qui permettent des comportements que la morale désavoue ou ne pas 
légiférer sur des comportements que la morale prescrit. Les législa-
teurs ne sont pas des moralistes, et il n’est pas nécessaire qu’ils en 
soient pour être des d’honnêtes législateurs. Le législateur sage s’atta-
que surtout aux fautes contre la justice, car ce sont elles qui perturbent 
le plus le fonctionnement d’une société. 

Le gouvernement du Québec a jugé opportun, pour un meilleur 
fonctionnement de notre société, de permettre aux personnes du même 
sexe de contracter une « union civile » qui confère les mêmes droits et 
privilèges que le mariage hétérosexuel. Comme la population est 
d’accord à 76,5  %, les protestations n’ont pas été nombreuses ni 
bruyantes. Ce qui me surprend, ce n’est pas la loi, mais sa justification 
par le droit à l’égalité et par le souci d’éviter la discrimination. 

Il n’y a pas de discrimination à traiter différemment ce qui est dif-
férent. Donner de l’herbe à un herbivore et de la viande à un carni-
vore, c’est les traiter également d’une égalité proportionnelle. Or, un 
couple hétérosexuel, c’est différent d’un couple homosexuel, quoi 
qu’en pense le député de Sainte-Marie-Saint-Jacques : « Entre un petit 
couple gai et un petit couple hétéro, il n’y a pas grande différence : 
tous deux rêvent d’une jolie maison avec un petit jardin. » Le député 
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conviendrait qu’il y a « grande différence » si, voulant élever des la-
pins, il en achetait un couple et découvrait en l’installant dans son cla-
pier que le vendeur lui a donné deux mâles ou deux femelles au lieu 
d’un mâle et d’une femelle. 

Jusqu’à maintenant, le couple humain, c’était un homme et une 
femme ; le couple animal, un mâle et une femelle. Si l’usage s’impose 
d’étendre le sens du mot couple à deux hommes ou à deux femmes, il 
ne s’ensuivra pas qu’un couple formé d’un homme et d’une femme 
sera identique à un couple formé de deux hommes ou de deux fem-
mes. Il n’y aurait donc pas nécessairement de discrimination à traiter 
différemment ces couples différents. Si le législateur utilise son pou-
voir de les traiter de la même manière, ce ne doit pas être pour corri-
ger une situation discriminatoire ou pour atteindre à plus d’égalité.

On lit dans la Genèse qu’après avoir pétri Adam, Iahvé, coude 
droit planté au-dessus du genou gauche, menton sur les phalanges, a 
fait cette réflexion : « Il n’est pas bon que l’homme soit seul ; faisons-
lui une compagne. » S’il lui avait fait un compagnon, il n’aurait pas 
pu leur dire sérieusement : « Multipliez-vous et remplissez la terre. » 
Dans l’histoire de l’espèce humaine, comme dans celle des bovins, 
des porcins et des ovins, c’est le couple hétérosexuel qui est à l’ori-
gine de la reproduction et de la survie de l’espèce. De ce point de vue, 
on ne peut donc pas les considérer comme égaux. Or, de nos jours, on 
se préoccupe beaucoup de la survie des espèces menacées d’extinc-
tion. La survie de l’espèce humaine est due au couple hétérosexuel et 
non au couple homosexuel. Le couple hétéro possède donc un titre 
tout à fait spécial à notre reconnaissance, et il est plus justifié que 
l’autre de proclamer sa fierté. 

Dans son interview à L’actualité, le ministre Bégin mentionnait 
qu’une partie importante de la société (23,5  % selon le sondage) 
n’était pas d’accord, et il hasardait que cette opinion était « fondée sur 
une vision religieuse de la société ». Eh bien non, monsieur le minis-
tre : elle est fondée sur une vision point du tout angélique. En effet, si 
un de vos collègues se propose de stimuler la natalité au Québec, il 
comptera davantage sur les couples hétérosexuels que sur les couples 
homosexuels. On n’a donc pas besoin d’invoquer la religion pour ti-
quer sur le mariage homosexuel.
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Errare humanum est

Même ceux qui ont perdu leur latin ou qui n’en ont jamais fait ont 
accès au sens de cette courte expression latine : Errare humanum est. 
Ils traduiront sans hésiter : il est humain de se tromper. Mais, de nos 
jours, le mot droit englobe tellement de choses qu’on tend à substituer 
jus à humanum. L’expression devient : Errare jus est. Se tromper est 
un droit. Et l’on a un mot fourre-tout de plus.

Ceux qui utilisent le Prions en église ont lu de la publicité au sujet 
d’un livre écrit par je ne sais plus qui, à l’intention des jeunes, et l’au-
teur leur concédait le « droit » à l’erreur. Un autre dimanche, c’est 
mon curé qui affirmait qu’un monde sans « droit » de se tromper serait 
invivable. Au Québec ce soir, Sébastien Bovet nous apprenait un… 
jour, que la Cour d’appel avait reconnu le « droit » à l’erreur des pro-
cureurs de la couronne. Me Daniel Jacoby déclarait : « Ce n’est pas 
parce qu’on est protecteur du citoyen qu’on n’a pas "  droit  " à 
l’erreur. » Enfin, une travailleuse sociale revendiquait récemment pour 
les enfants le « droit » à la colère. Il ne manque que le « droit » au 
gros lot de la 6/49. 

Parler de droit pour excuser une gaffe découle d’une ignorance 
élémentaire de la notion de droit. En effet, le mot droit, en son sens 
premier, évoque quelque chose de bon, quelque chose qui convient, 
quelque chose que l’on désire. Par exemple, on a droit à un salaire qui 
correspond au travail fourni ; on a droit à une charge de travail propor-
tionnée à ses forces ; on a droit à des vacances. Le détenu cultivé ne 
dit pas qu’il avait droit à la prison ou qu’il n’y avait pas droit ; il dira 
qu’il méritait ou ne méritait pas la prison ; il paie sa dette à la société.

Au mot droit correspond le mot devoir au sens de dû, de dette. 
Avoir droit à quelque chose, c’est être créancier d’une chose détenue 
par quelqu’un d’autre. Sans débiteur identifié, la créance est vaine. Si 
quelqu’un me dit qu’il a droit à une somme de mille dollars, je lui 
demande qui la lui doit. S’il ne le sait pas, que voulez-vous qu’il fasse 
pour toucher le montant ? Un chômeur proclame son droit au travail. 
Devant qui va-t-il se présenter pour toucher son droit ?
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Le droit aux soins nécessaires – quand ils sont disponibles – n’est 
pas un droit à la santé. Aucun médecin, aucun système de soins de 
santé ne peuvent promettre la santé à une personne malade. Le préten-
du droit à la santé est ainsi ramené à un désir de recouvrer la santé 
perdue. Il en est ainsi du droit au bonheur, du droit à l’enfant, du droit 
au gros lot. Beaucoup de désirs que nous auréolons du titre de droits 
devraient demeurer humblement des désirs. 

Mais, quand on parle du droit à l’erreur, du droit de se tromper, du 
droit de faire un accident avec la voiture du patron, on n’est même 
plus dans la sphère des désirs. C’est pourquoi il faut éviter de parler 
de droit. On est dans la sphère des choses que l’on ne désire pas du 
tout, des choses que l’on s’ingénie à éviter, des choses qui provoquent 
l’aversion – l’aversion est le contraire du désir. Personne n’aime se 
tromper, personne n’aime faire un mauvais choix. 

En l’occurrence, il faut donc choisir un autre mot que le mot droit. 
L’adage latin que j’ai choisi comme titre de cet article nous le suggè-
re : Errare humanum est, cela veut dire qu’il est humain de se trom-
per, humain de faire des erreurs, comme il est chevalin de hennir, ba-
tracien de coasser. L’homme est ainsi fait qu’il risque souvent de se 
tromper. On peut parler de possibilité, d’éventualité, mais en le déplo-
rant. Il est ridicule de parler d’un droit à l’erreur, comme il serait ridi-
cule de parler d’un droit au cancer.

Pour résumer, prenons trois exemples que l’on entend chaque jour : 
droit à une augmentation de salaire ; droit à la santé ; droit à l’erreur. 
Dans le premier exemple, on a un véritable droit ; dans le second cas, 
on a simplement un désir ; dans le troisième cas, on a une possibilité. 
À bon entendeur, salut !

Le serment d’Abraham !

Avancé en âge, Abraham s’adresse au plus vieux serviteur de sa 
maison, régisseur de tous ses biens : « Mets ta main sous ma cuisse. Je 
te fais jurer par Jahvé que tu ne prendras pas pour mon fils Isaac une 
femme parmi les filles des Cananéens au milieu desquels j’habite, 
mais tu iras dans mon pays, dans ma parenté, et tu lui choisiras une 
femme » (Genèse, 24, 1-5). Ce texte de la Bible de Jérusalem m’intri-
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guait. Si Abraham avait dit à son serviteur : « Mets ta main sur ma 
tête, ou bien sur mon épaule, ou encore sur mon cœur », j’aurais faci-
lement trouvé un sens à ce geste, mais « sous ma cuisse », c’était à 
peu près comme s’il avait dit « dans mon pli fessier ». Je flairais une 
petite traîtrise de traducteur. C’est bien connu : Traduttore, traditore 
(traducteur, traître). 

Une nouvelle traduction de la Bible publiée chez Bayard en 2001 
dissipa mon soupçon. Abraham avait dit à son serviteur : « Pose ta 
main sur mon sexe » (Genèse, 24, 3). Et « le serviteur posa sa main 
sur le sexe d’Abraham, son maître, et lui prêta serment » (9-10). Après 
avoir parlé de la cuisse, les traducteurs de la Bible de Jérusalem disent 
en note que le serment était rendu « infrangible par un contact avec les 
parties vitales ». Je voyais mal : les parties vitales – les miennes en 
tout cas – ne sont pas sous la cuisse, mais entre les cuisses. 

La nouvelle traduction m’a rappelé un conte de Voltaire, « L’athée 
et le sage » (c. 7). En apprenant qu’on lui présentait un descendant 
d’une lignée qu’il admirait, le plus ancien du peuple des montagnes 
bleues s’écria : « Un fils de Penn ; que je baise ses pieds et ses mains, 
et ses parties sacrées de la génération ! » Quand on fit part au vieux de 
la coutume qui régnait en Angleterre, d’où venait le fils de Penn, il 
s’en tint aux deux premiers baisers. 

Si la vie est sacrée, comment la source de la vie pourrait-elle être 
honteuse  ? Le lien se tendait dans mon esprit entre cette coutume 
amérindienne et le serment d’Abraham. Et je concluais que notre ex-
pression « parties honteuses  » nous venait des païens. En effet, je 
l’avais rencontrée chez Héraclite d’Éphèse (né au début du Ve siècle 
avant J. C.). Pour les païens, le corps n’était pas le temple du Saint-
Esprit, mais la prison de l’âme, son sépulcre (Platon). Dans ses Pen-
sées pour moi-même, l’empereur Marc Aurèle fait de l’accouplement 
une description qui évoque – cela dépend de l’imagination de chacun 
– l’installation d’un Cascade 60 dans les toiles d’araignée d’un sous-
sol suintant.

Un passage du Deutéronome devait rompre le lien tendu dans mon 
esprit : « Lorsque deux hommes se battent ensemble, un homme et 
son frère, si la femme de l’un d’eux s’approche et, pour dégager son 
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mari des coups de l’autre, avance la main et saisit celui-ci par les par-
ties honteuses [sic], tu lui couperas la main sans un regard de pitié » 
(25, 11-12). Si les parties étaient sacrées, je comprendrais peut-être – 
ceux qui touchaient l’arche d’alliance étaient frappés de mort –, mais 
des parties honteuses et, qui plus est, celles d’un mari… 

Quand mon esprit est ainsi désemparé, il m’arrive de consulter 
mon arbitre préféré, Thomas d’Aquin, un homme de gros bon sens, 
qui disserte sans émotion et sans métaphores. Pour lui, aucune partie 
de l’être humain n’est honteuse : Dieu est l’auteur de la nature et tout 
ce qu’il a fait est beau et bon. Cependant, il y a dans l’être humain, 
dans le mâle précisément, un membre dont la docilité laisse parfois à 
désirer. Il n’est pas honteux, mais il lui arrive de faire honte à son maî-
tre par son indocilité. Aristote le considérait comme un petit animal 
dans le gros animal humain. Quand Thomas d’Aquin fait sienne l’ex-
plication d’Aristote, il ne parle pas de « chair », comme font certains 
traducteurs, mais du membre génital : membrum genitale, ou membre 
viril (Somme théologique, I-II, q. 17, a. 9). 

Pour préciser l’indocilité de ce membre, Thomas d’Aquin convo-
que un fin connaisseur, saint Augustin. Dans La cité de Dieu (c. 14), 
l’évêque d’Hippone distingue une double indocilité de ce membre ré-
calcitrant : parfois, son mouvement se produit de façon inopportune, 
alors que rien ne l’a sollicité ; parfois, il déçoit, en restant flasque, le 
mâle qui brûle de désir.  

N.B. L’article suivant n’a pas été publié, et il a mis fin à une colla-
boration qui avait duré sept ans. Le responsable du Trait d’union, An-
dré Desmartis, me téléphone pour me dire que la phrase suivante de 
mon article a heurté quelques membres de son équipe : « Le Père 
éternel a jugé que la semence de Joseph n’était pas d’assez bonne qua-
lité, et il a demandé au Saint-Esprit de puiser parmi ses dons. » Ce 
qu’il me suggérait étant inacceptable, je luis dis : « Vous publiez tel 
quel ou bien vous ne publiez pas et vous mettez fin à ma 
collaboration. » Il opta pour la deuxième partie de l’alternative. Voici 
l’article incriminé.  
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Quand une femme dira : « Ceci est mon corps. »

Le 22 mai 1994, le pape Jean-Paul II publiait une lettre désignée en 
latin – selon la coutume – par les deux premiers mots : Ordinatio sa-
cerdotalis. Qu’on ait perdu son latin ou qu’on n’en ait jamais eu, la 
traduction est facile : L’ordination sacerdotale. Le titre français, tiré 
du texte même de la lettre, précise : L’ordination sacerdotale exclusi-
vement réservée aux hommes. Le mot hommes, en l’occurrence, exclut 
les femmes ; les hommes, ce sont les mâles humains. 

La lettre contient une phrase singulièrement catégorique : « Je dé-
clare, en vertu de ma mission de confirmer mes frères (Luc, 22, 32) [et 
mes sœurs ?], que l’Église n’a en aucune manière le pouvoir de confé-
rer l’ordination sacerdotale à des femmes et que cette position doit 
être définitivement tenue par tous les fidèles de l’Église. » Le con-
traire de « définitivement », ce serait provisoirement, temporairement. 
En l’an 3004, il n’y aurait pas de femmes prêtres, si notre monde dé-
boussolé existe encore. Que les vérités d’ordre spéculatif – 2 fois 3 
fait 6 ; il y a trois personnes en Dieu, par exemple – s’imposent encore 
en 3004, on l’admet facilement ; mais l’exclusion des femmes du sa-
cerdoce n’est pas de cette nature : elle appartient au domaine pratique, 
comme la démission des évêques à 75 ans et la papauté jusqu’à la 
mort. Il me semble possible qu’après Vatican III ou IV, on en vienne à 
penser que le service est plus important que le serviteur ; qu’une pa-
roisse avec une femme prêtre ou un curé marié est préférable à une 
paroisse sans prêtre. 

Si ne sont « fidèles » que ceux et celles qui adhèrent fermement à 
l’affirmation d’Ordinatio sacerdotalis, les infidèles sont légion dans 
l’Église catholique romaine. En effet, le synode de Québec, tenu de 
juin 1992 à septembre 1995, groupa plus de 1000 personnes – j’en fus 
– formant 198 équipes qui formulèrent 492 propositions. De ces 1000 
personnes, 360 – la crème des 1000 – ont  été choisies  –  je n’en fus 
pas – pour examiner les propositions, les grouper au besoin, les retou-
cher parfois. Pour être acceptée, une proposition devait recueillir les 
deux tiers des voix – pas un maigre 50 % + 1. La proposition concer-
nant l’accès des femmes au sacerdoce n’avait pas obtenu, de justesse, 
le minimum de voix requis. Comme on était en septembre 1995, ces 
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personnes savaient que Jean-Paul II s’était prononcé, en  mai 1994, 
contre l’ordination des femmes ; elles savaient que sa position était 
définitive et obligatoire, que ce n’était pas matière à discussion. Mais, 
comme membres du peuple de Dieu, ces 360 personnes savaient 
qu’elles ont leur mot à dire dans l’Église ; on leur a assez répété : 
« Vous êtes l’Église. » Le synode du diocèse de Montréal donna des 
résultats semblables. Il ne manquait que quelques dixièmes à la pro-
position concernant le sacerdoce des femmes pour être acceptée. Les 
deux synodes acceptèrent la proposition concernant le mariage des 
prêtres.

 Dans un livre publié en 1968, Mgr Jacques Leclercq écrivait  : 
« On dirait que la femme est maudite. Une femme ne peut pas monter 
à l’autel pendant la messe. Elle ne peut même pas apporter les burettes 
au prêtre. On déposera les burettes sur l’autel s’il n’y a pas un homme 
pour les présenter, fût-ce un jeune enfant, mais il faut qu’il soit de 
sexe mâle. On comprend que des femmes soient révoltées  » (La 
femme aujourd’hui et demain, Casterman, 1968, p. 131). Cependant, 
les femmes s’approchèrent quand même peu à peu de l’autel : on les 
vit servir la messe, boire dans le calice – en le tenant à deux mains – 
distribuer la communion, lire les épîtres et faire des homélies. Le Vati-
can a réagi dans un document dénonçant 37 abus, dont la trop impor-
tante présence des femmes autour de l’autel. Les médias en ont parlé 
en 2003. La première version du document fut rejetée par ceux qui 
avaient été choisis pour l’examiner. La nouvelle version  se fait atten-
dre. 

Pourtant, quand le Fils de Dieu a décidé d’assumer la nature hu-
maine, c’est l’homme qui a été écarté. Le Père éternel a jugé que la 
semence de Joseph n’était pas d’assez bonne qualité, et il a demandé 
au Saint-Esprit de puiser parmi ses dons. Et Marie conçut par son opé-
ration, dit le credo.  Pendant neuf mois, elle porta successivement le 
zygote, l’embryon et le fœtus divins. L’Église nous dit qu’elle l’a mis 
au monde de façon miraculeuse, c’est-à-dire sans perdre sa virginité 
physique ; car, selon Thomas d’Aquin, il ne convenait pas que Jésus 
en naissant porte atteinte à l’intégrité du corps de sa mère (Somme 
théologique, III, q. 28, a. 2). Pas de problème : cet enfant était Dieu, il 
aurait pu passer par le chas d’une aiguille.
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Après la naissance de Jésus, Marie l’a allaité. L’opération impli-
que, comme on sait, la coopération du bébé : le bébé doit téter sinon 
l’allaitement échoue. Marie l’a changé de couche, l’a essuyé, l’a lavé. 
Quel honneur pour les femmes de penser que l’une des leurs a joué un 
tel rôle auprès du Fils de Dieu fait homme ! C’est autre chose que de 
présenter simplement les burettes au prêtre. Cependant, après avoir été 
si proche de Jésus, plus proche qu’aucun homme ne l’a jamais été, 
comment comprendre que la femme, ayant, par Marie, fait naître Jésus 
dans notre monde, se fasse refuser, par des mâles, la possibilité de le 
faire naître à l’autel ? (À suivre) (Il n’y a pas eu de suite.)

    

Articles publiés dans diverses revues

J’ai écrit un certain nombre d’articles pour des revues, mais c’était 
presque toujours sur commande ; je préférais de beaucoup les livres 
parce qu’ils sont faciles à repérer dans les bibliothèques. 

– Pastorale Québec

Pastorale Québec publiait, le 20 mars 1996, un assez long article 
sur l’école confessionnelle. Cet article avait d’abord été publié dans le 
journal Les Enseignants, puis je l’ai inséré dans Le chien de Socrate, 
chapitre 18. J’y soutiens d’abord qu’il appartient aux parents de déci-
der en cette matière et non au gouvernement, encore moins aux syndi-
cats. J’y soutiens ensuite que l’école ne doit pas se confiner à former 
des citoyens ; elle doit former des êtres humains complets, développés 
selon toutes les dimensions de la personne humaine. Or, je pense que 
la dimension religieuse est non seulement une dimension de la per-
sonne humaine mais la principale ; celle qui donne à la vie son sens. 
Depuis des millénaires, les philosophes ont distingué l’homme bon et 
le bon citoyen. L’homme bon est nécessairement un bon citoyen, mais 
le contraire n’est pas vrai.

– Communauté chrétienne

La revue Communauté chrétienne avait consacré son numéro 116, 
vol. 20, mars-avril 1981, à l’agir moral. On m’avait demandé de ré-
pondre à la question : « Qu’est-ce que la morale ? » À cette question, 
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avais-je écrit, beaucoup de Québécois et de Québécoises feraient, s’ils 
la connaissaient, la réponse de Paul Valéry : « La morale est une sorte 
d’art de l’inexécution des désirs, [un art] de faire ce qui ne plaît pas, 
de ne pas faire ce qui plaît » (Œuvres, La Pléiade, II, p. 511). Le mot 
morale est un mot mal famé, ajoutait-il. Et je m’engageais à le réhabi-
liter. Tout d’abord, personne n’échappe à la morale ; on peut rejeter la 
morale catholique ou la morale musulmane, mais on ne peut pas vivre 
à l’écart de toute morale, car vivre moralement, c’est conformer sa vie 
à la raison, règle de la moralité : une action est bonne quand elle est 
conforme à la raison ; elle est mauvaise quand elle ne l’est pas. 

De plus, la morale est une science – au sens large de science hu-
maine – qui recherche ce qui convient à l’être humain dans n’importe 
quel domaine de son activité – pas seulement l’activité sexuelle – et 
qui trouve, du même coup, ce qui ne lui convient pas. Je citais une pa-
role formidable de Thomas d’Aquin : Non enim Deus a nobis offendi-
tur nisi ex eo quod contra nostrum bonum agimus (Somme contre les 
Gentils, III, c.  122). Traduction  : Nous offensons Dieu seulement 
quand nous agissons contre « notre » bien. Cette phrase se comprend 
facilement quand on la place dans son contexte. Thomas d’Aquin fai-
sait cette réponse à ceux qui réglaient un peu vite à son goût un pro-
blème moral en disant qu’il constituait une offense à Dieu. Réponse 
insuffisante, selon lui. Il faut démontrer qu’en adoptant tel ou tel com-
portement on agit contre son bien à soi. Ce n’est pas toujours facile à 
démontrer ; mais, c’est la seule manière d’enseigner comme il se doit 
la morale. 

Le débat sur l’union civile des homosexuels a fait jaillir la vieille 
réponse, bien connue des Québécois d’un certain âge : « C’est une of-
fense à Dieu. » [Au Québec, on disait : c’est un péché.] Ceux qui ont 
cherché à contrer l’union civile des homosexuels en objectant qu’elle 
constituait une offense à Dieu auraient dû démontrer aux homosexuels 
qui désirent s’unir civilement, qu’ils agiraient contre « leur » bien. 
Autrement dit, que le « mariage » homosexuel tournerait à leur détri-
ment. C’est possible, mais le détriment n’est pas toujours à court 
terme, comme dans le cas du tabagisme. 

Pour le faire, je n’aurais pas besoin d’invoquer les écrits du Vati-
can. J’ouvrirais tout simplement La politique du vieux païen Aristote 
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(mort en 322 environ avant J. C.). Dès le début de ce livre, il rappelle 
que la famille est la société la plus naturelle ; que l’espèce humaine a 
survécu grâce au couple hétérosexuel. Le village s’est ensuite formé 
de familles, puis la cité de villages. Toute politique qui tend à minimi-
ser le rôle fondamental de la famille hétérosexuelle sape la base même 
de la société civile. Les homosexuels en subiraient éventuellement le 
contrecoup. Parler de discrimination quand une société ne traite pas 
sur le même pied les couples hétérosexuels et les couples homo-
sexuels, c’est faire montre d’une ignorance crasse : il n’y a pas de dis-
crimination à traiter différemment ce qui est différent.

Enfin, ce que personne ne tolérait, c’est que « notre bien » soit dé-
cidé et nous soit imposé de l’extérieur. C’est pourquoi il fallait remet-
tre en honneur le rôle de la conscience, dont on ne parlait jamais ou si 
peu. Bref, la morale authentique recherche ce qui convient à l’être 
humain et elle laisse à chacun le soin d’en décider. 

– Vérité et Éthos

En 1982, Les Presses de l’Université Laval publiaient, sous le titre 
Vérité et Éthos, un recueil commémoratif dédié à Mgr Alphonse-Marie 
Parent. M. Jaromir Danek, professeur à la Faculté de philosophie et 
responsable de la publication, m’avait demandé un article, puisque 
j’avais été le bras droit de Mgr Parent pendant son court séjour comme 
doyen : du 26 février 1969 au 7 octobre 1970. J’avais choisi comme 
sujet de mon article un principe de gouvernement tiré presque textuel-
lement du Code de Justinien, empereur romain d’Orient de 527 à 565. 

Le voici dans sa formulation latine : Quod omnes tangit, ab omni-
bus tractari et approbari debet – ce qui concerne tout le monde, tout 
le monde doit le discuter et l’approuver. Si cette maxime n’était ici 
formulée en latin, on pourrait croire qu’elle a été frappée en mai 1968. 
L’idée de l’empereur Justinien devait trouver dans l’esprit des médié-
vaux un terrain des plus favorables à sa germination et à sa croissance, 
à cause de la conception qu’ils nourrissaient du corps politique et du 
citoyen. Pour eux, l’État, ce n’était pas une structure isolée et isolable 
de la multitude ; ce n’était pas le pouvoir qui règne sur le peuple et 
l’écrase. L’État, c’était le peuple lui-même, organisé et structuré en 
vue de l’épanouissement de chaque citoyen. Les médiévaux ont pous-
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sé jusqu’à la limite le droit du citoyen ou du catholique de se pronon-
cer sur toute décision qui les concerne. Il leur est arrivé de refuser de 
payer une taxe imposée par le pape parce que la décision avait été 
prise sans qu’ils soient consultés ; de refuser de jeûner, la veille d’une 
fête, faute d’avoir été consultés.

– Revue de l’Association canadienne d’éducation
de langue française

En 1974, j’ai publié un article intitulé Le tonneau des enseignants, 
dans la Revue de l’Association canadienne d’éducation de langue 
française (vol. 3, no 2, juin 1974). Ce numéro comprenait cinq articles, 
dont un d’Yvon Charbonneau et un de Raymond Laliberté. Comment 
étais-je là  ? Je l’ignore. Voici quelques-unes des idées que j’avais 
alors émises.

Il est indéniable que le syndicalisme a amélioré la situation finan-
cière des enseignants. Par contre, le syndicalisme les a rendus reven-
dicateurs. Revendiquer, c’est réclamer son dû, c’est faire valoir ses 
droits. En milieu syndical, on n’en est pas encore venu à parler des 
devoirs. Le syndicalisme n’a joué que sur une corde : la corde de l’in-
satiable désir. Hélas ! le désir est, de sa nature, quelque chose d’infini, 
et la vie de la plupart des humains se consume en vains efforts pour le 
satisfaire. Vouloir contenter du monde, c’est se mettre en frais de rem-
plir le tonneau sans fond des Danaïdes. 

Penchons-nous sur le tonneau des enseignants. Lors d’une pre-
mière négociation, on exige x élèves par classe, y heures de cours par 
semaine et un salaire z. La fois suivante, on veut (x – 1) élèves par 
classe, (y – 1) heures de cours par semaine et un salaire (z + $). La 
troisième fois, on veut rogner encore x et y, puis augmenter z. Tant 
qu’il y aura plus qu’un élève par classe, plus qu’une heure de cours 
par semaine, l’argument de la qualité de l’enseignement jouera bien. 
Quant au salaire, il n’est jamais trop élevé si l’on considère l’impor-
tance de l’éducation. Et le syndicalisme a rendu les enseignants de 
moins en moins heureux, de moins en moins dévoués, de moins en 
moins ingénieux. Plus mécontents que jamais, un bon nombre tra-
vaillent le moins possible et moins bien. 
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– Revue de l’Association des retraitées et retraités
de l’enseignement du Québec  

Encore un article et je m’arrête. Les responsables de Quoi de 
neuf ? – Revue de l’Association des retraitées et retraités de l’ensei-
gnement du Québec – me demandaient un article pour le numéro d’oc-
tobre-novembre 2000. Le thème proposé : À la retraite, faire ou être ? 
Dans l’article, je tentais de montrer qu’on ne peut pas « être » sans 
« faire » ni « faire » sans « être ». Pour être, au simple sens d’exister, 
il faut faire beaucoup de choses : respirer, manger, boire, etc. Pour 
être, comme nom, il faut poser des actes. C’est en forgeant qu’on de-
vient forgeron, dit le proverbe. Ce que je suis, je le dois aux actes per-
tinents que j’ai posés. D’autre part, on ne peut pas faire sans être. On 
ne peut pas jouer du violon si l’on n’est pas violoniste. La relation en-
tre l’être et le faire n’est pas assimilable à la relation entre l’être et 
l’avoir. L’attrait de l’avoir peut facilement nuire à l’être, tandis que 
l’être ne peut que favoriser le faire, et le faire développer l’être. Le 
jour ou un pianiste ne peut plus jouer, son art périclite.
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Chapitre 19

Ma méthode de travail

Retour à la table des matières

Un jour, le propriétaire-éditeur du journal Les Enseignants, Jean-
Louis Jobin, me propose une entrevue. L’une des questions porte sur 
ma méthode de travail. Écrivain lui-même, il était normal qu’il s’inté-
resse à la façon de travailler d’un collègue. Comme il s’agissait d’une 
entrevue et d’une question parmi vingt autres, ma réponse fut brève : 
une trentaine de lignes d’une colonne du journal. Sur le même sujet, 
un ami, Marc Gagné, avait insisté : « Il faut que tu nous parles de ta 
méthode de travail. » Sans ces interventions, l’idée ne me serait pas 
venue d’en parler. Après trois chapitres qui montrent que j’ai assez 
écrit pour un homme dont la plume n’était qu’un violon d’Ingres, il 
convient de m’exécuter. 

D’abord, je partagerai mes écrits en deux catégories : les écrits des-
tinés à la publication et les notes de cours. Même si je peux me dire 
écrivain sans avoir le sentiment d’usurper ce titre, il reste que j’ai 
d’abord été et suis toujours un professeur : sacerdos in æternum, pro-
fessor in æternum. Il va de soi que je n’ai pas conservé mes prépara-
tions de classe antérieures à mon enseignement à Laval. Par contre, 
j’ai conservé toutes mes préparations de cours universitaires. Elles oc-
cupent les quatre longs tiroirs de l’un de mes classeurs ; toutes écrites 
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à la machine. Je préparais mes cours comme s’ils devaient un jour être 
publiés, améliorant chaque année mon texte. Aussi ne me suis-je ja-
mais senti visé quand on parlait de professeurs qui se présentaient en 
classe avec des feuilles jaunies par le temps.  

Je suis un oiseau ni matinal ni nocturne

Sans avoir la régularité mécanique d’un Kant, j’en ai quand même 
une bonne dose. Je me lève toujours à sept heures (même depuis ma 
retraite). Vers huit heures – souvent plus tôt –, j’étais assis devant ma 
machine à écrire ; depuis 1984, c’est devant l’écran de mon ordina-
teur. Je n’ai jamais travaillé après souper. Quel scandale ! Le matin, 
bien reposé, on fait en quelques heures ce qui, fatigué, en prendrait le 
double. Alain ne croit pas que le subconscient travaille pendant la 
nuit. Le matin, pense-t-il, vous découvrez facilement, parce que vous 
êtes reposé, la solution d’un problème qui vous semblait bien ardu la 
veille. 

Après deux heures, deux heures et demie ou trois heures de travail, 
l’écriture devenant plus laborieuse, je m’arrête. Ce qui est pénible à 
écrire sera pénible à lire. C’est un principe important de ma méthode 
de travail. Quand je suis fatigué, je passe à autre chose : lecture, re-
cherche, réflexion, courses. Étudiant ou en rédaction de thèse, je me 
couchais pour découvrir la structure d’un chapitre ou d’une argumen-
tation. Si le sommeil me gagnait, je ne le combattais pas. On conseille 
aux personnes qui souffrent d’insomnies de ne pas rester au lit plus de 
vingt minutes. Moi, je restais au lit, car j’avais toujours une pièce sur 
le métier et j’y travaillais en y réfléchissant. Il n’était pas question que 
je me rende à mon bureau. À quelques reprises, cependant, je me suis 
levé pour noter une idée « brillante » que je craignais de ne pas re-
trouver au réveil. Quand je ne suis pas au travail, je note, dès qu’elles 
se présentent, les idées et les exemples qui me viennent en écoutant la 
télévision, en marchant, en lisant les journaux ou des revues, en jon-
glant.

J’ai mentionné ma machine à écrire. Elle fut pour moi un outil pré-
cieux. J’ai appris à écrire à la machine au juvénat de Lévis en 1939. 
Qu’il s’agisse de mes préparations de cours ou de n’importe quel 
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brouillon d’article, de conférence ou de livre, j’écrivais et j’écris tou-
jours directement à la machine. Avec ses huit doigts et ses deux pou-
ces pour activer la barre d’espacement, c’est beaucoup plus rapide. La 
poésie du crayon ne m’a jamais enchanté. 

L’angoisse de la page blanche !

On parle beaucoup de l’angoisse de la page blanche chez les écri-
vains. Quand on travaille à l’ordinateur, faudrait-il parler de 
l’écran blanc ? Page blanche ou écran blanc, deux inconnus pour moi. 
Et ce n’est pas de la vantardise, encore moins du génie : je ne gagnais 
pas ma vie avec ma plume et je ne cherchais pas à me tailler une répu-
tation d’écrivain ; j’écrivais d’abord pour mon plaisir. De plus, je par-
lais de ce que je connaissais le mieux, à savoir la philosophie. Je n’ai 
jamais publié de romans ni de poésie. Mes livres se sont tous situés 
dans le cadre de mon enseignement ou dans son prolongement  : 
Moyen Âge, éthique et philosophie politique. La devise des domini-
cains : Contemplata tradere ; la mienne : Contemplata scribere. Je ne 
m’assoyais jamais devant ma machine à écrire ou mon ordinateur 
avant d’avoir contemplé, c’est-à-dire longuement réfléchi. Quand je 
m’assoyais, j’avais des choses à écrire. Étaient-elles aussi importantes 
que je le pensais ? Mes lecteurs ont tranché

Je ne m’imposais donc aucune contrainte. Jean-Paul Sartre avait 
fait siens les mots prêtés par Pline à Apelle : Nulla dies sine linea – 
pas un jour sans une ligne. Apelle étant peintre, le mot linea n’avait 
pas pour lui le même sens que pour un écrivain. Cependant, on appli-
que cet objectif surtout aux écrivains. Je ne me suis jamais obligé à 
écrire, ne fût-ce qu’une ligne, tous les jours : quand je n’avais rien à 
dire, je ne me rongeais pas les ongles devant ma machine à écrire ou 
devant l’écran de mon ordinateur ; quand j’avais autre chose à faire, je 
n’écrivais pas non plus.

Je n’ai pas de fiches

Je n’ai pas de fiches, mais je lis toujours le stylo à la main. Je sou-
ligne – souvent avec une règle – ce qui m’intéresse – montre-moi ce 
que tu soulignes, et je te dirai ce que tu es – et j’en note la page au dé-
but du livre. Par exemple, un certain été, Jean-Paul Desbiens et moi 
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avions lu je ne sais plus combien de tomes de la Somme théologique 
dans la traduction de Lachat (elle compte 16 tomes de 600 pages envi-
ron). Je notais au début les idées fortes et la page où elles se trouvent. 

Au hasard, je prends le tome 5. J’ai noté 24 idées intéressantes au 
début. Par exemple : « Il est conforme à la raison de suspendre parfois 
l’usage de la raison » (p. 120). Thomas d’Aquin faisait cette réponse 
aux rigoristes qui condamnaient l’orgasme sous prétexte qu’il fait per-
dre, pendant un petit moment, le fil d’un raisonnement… Dans le 
même tome, j’ai noté : Espoir et vin (p. 206). Le vin donne de la con-
fiance ; il aide à foncer dans les difficultés de la vie. Bon à savoir ! 
Tome 11 : Aveugles qui conduisent (p. 130). J’aimais bien cette idée. 
Quand des aveugles conduisent, tout le monde se retrouve au fond du 
trou. À la page 127 du même tome : Quand on choisit un évêque, il 
faut d’abord considérer son aptitude à gouverner ; un homme peut être 
apte à gouverner sans exceller en sainteté. 

J’ai appliqué la même méthode à tous les livres que j’ai lus. Au dé-
but des Pensées de Pascal, j’ai noté une cinquantaine d’idées intéres-
santes. Le pari (p. 151) ; qui veut faire l’ange fait la bête (p. 197) ; pas 
de vin, pas de vérité (p. 68) ; le nez de Cléopâtre (p. 119) ; roseau pen-
sant (p. 194) ; etc. J’ai procédé ainsi avec Platon, Aristote, Teilhard de 
Chardin, Saint-Exupéry, Paul Valéry, Alain, etc. 

Beaucoup de citations

D’ordinaire, je cite beaucoup d’auteurs et des auteurs anciens, pour 
les trois raisons suivantes  : je travaille en philosophie ; je connais 
beaucoup d’auteurs ; la pensée progresse peu à peu. Quelques com-
mentaires sur chacun de ces trois points.

– J’œuvre en philosophie

Je cite beaucoup d’auteurs, d’abord, parce que j’ai fait carrière en 
philosophie. En science, chaque siècle se moque du précédent, car la 
science ne progresse pas de la même manière que la philosophie : la 
science rejette, la philosophie intègre. Quand il parle en philosophe – 
au sens que nous donnons maintenant à ce mot –, Platon dit des cho-
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ses encore valables  ; quand il s’aventure dans le domaine de la 
science, il est amusant, comme beaucoup d’autres par la suite. Mais 
qu’est-ce au juste que la philosophie ? Quand est-on en philosophie ou 
n’y est-on plus, étant ailleurs : en sociologie, en psychologie, en anthro-
pologie ? Ce n’est pas toujours évident, même pour la gent philoso-
phante. J’ai déjà rapporté (chapitre 15) que mon premier doyen, à la Fa-
culté de philosophie de l’Université Laval, Émile Simard, auteur de 
deux savants ouvrages de philosophie des sciences, m’avait fait un jour 
ce surprenant aveu : « Ah ! si l’on savait ce que c’est que la philoso-
phie ! »  

Dans la même veine, mon ami Nestor Turcotte m’apprenait que les 
responsables de la coordination de la philosophie dans les cégeps du 
Québec ne sont jamais parvenus à s’entendre sur une définition de 
leur matière d’enseignement. Le vieux Bertrand Russell n’en serait 
pas étonné. À la question : « Lord Russell, qu’est-ce donc que la phi-
losophie ? » il répondait : « Voilà une question bien controversée. Je 
ne crois pas que deux philosophes puissent vous donner la même 
réponse. » Il ajoutait : « Philosopher, c’est spéculer sur des sujets où 
une connaissance exacte n’est pas encore possible. » Ce « pas enco-
re » laissait entendre qu’un jour toutes les questions philosophiques 
pourraient avoir  été incorporées aux différentes sciences exactes. En 
attendant ce jour béni des scientifiques, voici ma conception de la phi-
losophie.

Tout d’abord, la notion de philosophie a beaucoup évolué depuis sa 
naissance en Grèce, environ six cents ans avant notre ère. À l’origine, 
cette discipline englobait toutes les connaissances. Thalès de Milet 
cherchait des explications dans la nature, là où le peuple ne voyait que 
l’intervention arbitraire des dieux : un dieu du vent, un dieu du feu, un 
dieu de l’amour ; des dieux derrière toutes les manifestations de la na-
ture. Thalès s’intéressait à tous les phénomènes naturels  : éclipses, 
pluie, vent, foudre, tonnerre... Quelques siècles plus tard, Aristote, en 
écrivant son Histoire des animaux et Les parties des animaux, par 
exemple, ne doutait pas qu’il sécrétait de la philosophie. Au Ier siècle 
de notre ère, Sénèque était convaincu, lui aussi, de faire de la philoso-
phie en rédigeant ses Recherches sur la nature, qui reprenaient et pro-
longeaient celles de Thalès. 
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Au XIIIe siècle, la théologie fondée sur la Révélation s’est consti-
tuée comme science. Remarquez l’expression fondée sur la Révéla-
tion, car la théologie naturelle, élaborée à la lumière de la raison, a 
continué de faire partie de la philosophie. La philosophie devait donc 
se distinguer de cette théologie sacrée pour ne pas être reléguée dans 
l’oubli à une époque où les théologiens étaient plus nombreux que les 
philosophes, plus connus et bien appuyés par l’Église.

En bref, la philosophie, élaborée à la lumière de la raison, se carac-
térisait par son exigence d’évidence ; la raison ne se rendait que sé-
duite par la splendeur de la vérité ; fondée sur la Révélation, la théo-
logie sacrée acceptait des vérités inaccessibles à la raison. Par exem-
ple, un Dieu en trois personnes, la création, l’incarnation, la rédemp-
tion. On a souvent qualifié la philosophie médiévale de servante de la 
théologie  : ancilla theologiæ. Une précision est ici nécessaire. La 
théologie s’est servie de la philosophie, comme elle s’est servie de la 
grammaire, de la logique, de l’histoire, mais jamais la philosophie ne 
s’est définie comme la servante de la théologie. 

La dernière mutation s’est produite lors de l’avènement des scien-
ces : sciences expérimentales, sciences naturelles ou d’observation. 
Face aux sciences, la philosophie a été contrainte, une fois de plus, de 
défendre son territoire, d’exposer sa méthode, d’identifier ses problè-
mes. De nos jours, mille questions ne peuvent se résoudre qu’en labo-
ratoire ou sur le terrain : on ne cherche pas autour d’une table le re-
mède au cancer, le mode de reproduction des crevettes ou les causes 
profondes du suicide. Les autres questions, celles qu’on ne peut ré-
soudre ni sur le terrain ni en laboratoire mais par la discussion, appar-
tiennent à la philosophie : les valeurs, le sens de la vie, le problème du 
mal, la vie après la vie, les objectifs de l’éducation, la place de la 
technique, le sens de la recherche scientifique, la violence, l’euthana-
sie. Bref, la plupart des grandes questions de l’heure et de toujours 
sont d’ordre philosophique. 

Pour bien des professionnels de la philosophie, cette discipline 
s’identifie à l’histoire de la philosophie : ils alignent des opinions, 
alors que l’inventaire des opinions des devanciers, des modernes ou 
des contemporains ne devrait constituer qu’une première étape. On 
fait vraiment œuvre de philosophe quand on critique ces opinions, 
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puis qu’on prend position. Le philosophe qui se borne à recueillir des 
opinions ressemble à un malade qui collectionnerait les diagnostics 
sans chercher celui qui semble le bon ni appliquer la médication qu’il 
suggère. 

Le but de la philosophie, c’est de découvrir la vérité. Dans le 
Charménide, Platon rapporte une discussion intéressante à ce sujet. 
Socrate y dit que ce qui est important « ce n’est pas de savoir qui a dit 
cela, mais de savoir si la définition [donnée de la sagesse] est vraie ou 
fausse » (161, c). La même idée se retrouve dans le Phèdre. Socrate 
enguirlande Phèdre : « Pour toi, l’important, probablement, c’est qui 
est celui qui parle, de quel pays est-il ! Car ce que tu envisages, ce 
n’est pas uniquement de savoir si les choses sont comme cela ou au-
trement » (275, c). Thomas d’Aquin relaiera Platon : « Le but de la 
philosophie n’est pas de savoir ce que les hommes on pensé, mais la 
vérité des choses » (De cælo, 228).

Non seulement j’ai œuvré dans le champ de la philosophie, au sens 
actuel du mot, mais dans le champ de la philosophie morale et politi-
que. Dans ces domaines, les écrits des anciens abondent. C’est pour-
quoi je cite souvent Platon, Aristote, Cicéron, Sénèque, Marc Aurèle 
et bien d’autres. 

– J’ai rencontré beaucoup d’auteurs

La deuxième raison au grand nombre de mes citations est toute 
simple : sur mon chemin, j’ai croisé beaucoup d’auteurs de toutes les 
époques et de toutes les tendances. Or, en philosophie comme dans la 
vie, on aime parler des gens que l’on a rencontrés. Les circonstances 
m’ont amené à faire un doctorat en philosophie à l’Université Laval. 
Le thomisme avait beau être « la doctrine », comme m’avait dit Char-
les De Koninck en m’embauchant, on attachait une grande importance 
à la philosophie grecque : c’est en Grèce que, pour nous, la philoso-
phie a vu le jour. On étudiait donc les penseurs grecs antérieurs à So-
crate, on étudiait Platon et Aristote ; au Moyen Âge, on étudiait Tho-
mas d’Aquin, et Albert le Grand en logique. Mais, comme l’œuvre de 
Thomas d’Aquin contient dix mille références, on apprenait, par son 
intermédiaire, l’existence de nombreux auteurs païens, juifs, chrétiens, 
musulmans. On étudiait aussi quelques philosophes modernes et des 
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contemporains : Descartes, Kant, Marx, etc. En philosophie des scien-
ces, Émile Simard nous en présentait à la douzaine.

J’ai fait ensuite un doctorat en sciences médiévales à l’Institut 
d’études médiévales de l’Université de Montréal. J’ai suivi des cours 
sur saint Augustin par Henri-Irénée Marrou ; des cours sur les pen-
seurs juifs par le rabbin Kaïm Denburg ; des cours sur les philosophes 
franciscains par un franciscain ; des cours sur la philosophie musul-
mane. J’ai fait connaissance avec un grand nombre de penseurs. En-
fin, pendant mes vingt-quatre années d’enseignement à Laval, j’ai vi-
sité mes anciennes connaissances et j’ai rencontré bien d’autres philo-
sophes.

Quand je dis connaître un très grand nombre de philosophes, je ne 
prétends pas être spécialiste de chacun ; celui que je connais le mieux, 
c’est, sans conteste, Thomas d’Aquin. Mais, pour citer un auteur, il 
n’est pas nécessaire d’être un spécialiste de sa pensée : on peut citer 
Hegel sans être un hégélien. Quand Hegel dit que « le signe de la 
haute destination de l’homme, c’est d’être responsable » et que je cite 
ce passage, on ne peut pas m’accuser de ne rien comprendre à Hegel. 
En écrivant Participation et contestation, j’étais content de savoir que, 
pour Hegel, « tous les citoyens doivent participer aux délibérations et 
aux décisions concernant les affaires générales et les lois ». Je ne me 
serais jamais aventuré à comparer la notion de droit naturel chez He-
gel à celle de Jacques Leclercq.

– La pensée progresse peu à peu
  
Voilà 2300 ans, Aristote écrivait : « Chaque philosophe trouve à 

dire quelque chose sur la nature ; en lui-même, cet apport n’est rien 
sans doute, ou il est peu de chose, mais l’ensemble de toutes les ré-
flexions produit de féconds résultats » (Métaphysique, trad. Tricot, I, 
début du livre II). Dans son traité De l’âme, il donnait ce conseil : « Il 
est nécessaire de recueillir les opinions de nos devanciers afin de tirer 
profit de ce qu’elles ont de juste et d’éviter ce qui ne l’est pas » (op. 
cit., 403 b 20). 
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Dans son commentaire de ce traité De l’âme d’Aristote, Thomas 
d’Aquin incite à recueillir même les opinions des devanciers qui n’ont 
pas la réputation d’être des génies « parce qu’il arrive que l’un voie ce 
qu’un autre, même plus sage, ne voit pas » (op. cit., I, 2, no 30). Cette 
ligne de conduite a été véhiculée d’autres façons. « On a souvent be-
soin d’un plus petit que soi », disait La Fontaine. Ou encore : « Il y a 
des perles dans le fumier d’Ennius. » Mon ami Alain y est allé de sa 
formulation : « Il n’y a qu’une méthode pour inventer, qui est d’imiter. 
Il n’y a qu’une méthode pour bien penser, qui est de continuer quelque 
pensée ancienne et éprouvée » (Propos sur l’éducation, PUF, LIV, p. 
119). Pascal avait déjà donné ce conseil en parlant De l’autorité en 
matière de philosophie : « …tâcher de les [les anciens] surpasser en 
les imitant » (p. 39). 

Citer des prédécesseurs, c’est reconnaître qu’on n’est pas parti de 
zéro. C’est de l’élémentaire humilité. Signaler que le cogito de Des-
cartes vient de saint Augustin, ce n’est pas inutile. Si quelqu’un évo-
que devant vous le passage où Pascal dit qu’on aime mieux la chasse 
que la prise ; que l’on peut passer tout le jour à courir après un lièvre 
dont on ne voudrait pas s’il était offert, vous êtes heureux de lui citer 
Horace : « Le chasseur qui poursuit un lièvre jusque dans la neige, re-
fuse d’y toucher quand on le lui sert à table » (Satires, I, II). En 2002, 
il est amusant de citer Sénèque quand il parle de « ces étoffes de notre 
temps [il est décédé en 65, pas 1965] dont on fait des vêtements qui ne 
cachent rien » (Lettres à Lucilius, XC). De nos jours, même pas le 
nombril… Quand j’ai écouté l’émission du 10 janvier 2003 sur les 
tendances actuelles dans l’opéra, je suis vite allé chercher les oeuvres 
d’Horace pour relire un passage qui m’avait bien frappé : « Tout le 
plaisir du spectacle est passé de l’oreille aux yeux » (Épîtres, II). On y 
a dit que, lors des auditions, on éliminait des aspirants avant même de 
les avoir fait chanter. Enfin, les cantatrices devaient être jeunes, belles 
et habillées pour attirer les regards. Tant mieux, si, en plus, elles chan-
tent bien.

– Jamais d’argument d’autorité

Quand je cite un auteur, ce n’est jamais pour apporter un argument 
d’autorité. Le Magister dixit a peu de valeur en philosophie. On a 
souvent accusé les penseurs médiévaux de fonctionner à coups d’ar-
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guments d’autorité  : Magister dixit – le maître, tel maître l’a dit. 
Pourtant, dès le début du Moyen Âge, Boèce (480-525) avait mis en 
garde contre cet argument en philosophie : c’est un argument très fai-
ble, infirmissimus. En philosophie, il faut faire l’évidence, sinon on ne 
peut exiger de l’interlocuteur qu’il donne son adhésion. En théologie 
révélée, c’est différent puisqu’on invoque l’autorité de la parole de 
Dieu (Somme théologique, I, q. 1, a. 8). Encore faut-il savoir que c’est 
la parole de Dieu, puis la comprendre. 

Un autre penseur du Moyen Âge, Guillaume d’Occam (Surrey, fin 
du XIIIe siècle – Munich, 1349 ou 1350), réduit à peu de chose l’ar-
gument d’autorité. C’est un argument sans force, debilis, à moins 
qu’on invoque la seule autorité qui ne peut se tromper ni nous trom-
per, à savoir Dieu. C’est pourquoi il ne s’ensuit pas qu’une chose soit 
vraie parce qu’Aristote l’a enseignée ; Aristote a pu se tromper et nous 
tromper à son insu. Il s’ensuit qu’on ne doit pas ajouter foi aux propos 
des experts dans quelque art ou dans quelque science ; car, aucun 
n’étant parfait, il peut induire en erreur. D’ailleurs, il y en a beaucoup 
qui se croient experts sans l’être vraiment (Éléments de logique). 

Quand je cite un passage d’un auteur, c’est parce que je suis d’ac-
cord avec ce passage. Si on me prouvait que je l’interprète mal, je ré-
pondrais que je donne à la citation son sens obvie. Je pourrais alors 
supprimer les guillemets, modifier la formulation et prendre l’opinion 
à mon compte. Prenons un exemple. J’ai déjà cité ce passage de Jung : 
« La religion n’est pas un succédané : elle doit, comme suprême réali-
sation, s’ajouter à toutes les autres activités de l’âme. C’est de la plé-
nitude de ta vie que tu dois engendrer ta religion » (Psychologie et re-
ligion, Buchet/Chastel, p. 76). Si un psychologue me disait que je dé-
forme l’opinion de Jung, je supprimerais les guillemets et prendrais 
l’idée à mon compte, car elle correspond à mes convictions.
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Vingt fois sur le métier 

Dans son Art poétique, Boileau donne le conseil suivant :

Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage :
Polissez-le sans cesse et le repolissez ;
Ajoutez quelquefois, et souvent effacez.

Effacer souvent ! On trouve ce conseil chez Horace : « Retourne 
souvent ton style pour effacer, si tu veux écrire une œuvre qui mérite 
d’être relue. […] As-tu, au contraire, la sottise de vouloir que tes vers 
servent de dictée dans les petites écoles ? » (Satires, I, IX). Ce conseil 
est une règle importante de mon art d’écrire. Mon premier jet tient du 
robinet d’eau tiède. Je noircis des pages sans m’attarder aux difficul-
tés. À ce stade, je ne m’arrête pas pour chercher un mot dans le dic-
tionnaire ou pour cueillir une référence dans un livre de ma bibliothè-
que. Je note : cf. Sénèque ou Alain, et je continue. C’est rassurant de 
voir qu’on a tant de pages d’écrites, même si elles doivent disparaître 
en revenant sur le métier. 

Venu l’heureux moment de me relire… Sur ce point, je diffère 
beaucoup d’Alain qui disait : « J’écris avec bonheur, je me relis avec 
humeur. » Moi, j’écris avec bonheur et me relis avec un bonheur ac-
cru ; je cherche alors les mots sur lesquels j’avais douté ; je cherche 
les références que je voulais introduire. Je ne relis peut-être pas vingt 
fois chaque chapitre, mais plusieurs fois ; puis, c’est le texte entier que 
je relis et réimprime. Roger Lemelin avait écrit cinq fois Le crime 
d’Ovide Plouffe. J’en fais autant. Mais vient un moment où il faut dé-
cider que c’est suffisant, car « le même sujet et presque les mêmes 
mots pourraient être repris indéfiniment et occuper toute une vie », 
note Valéry (Œuvres, Pléiade, II, p. 553).

Le style est l’homme même

Tout le monde connaît ce mot de Buffon : « Le style est l’homme 
même. » On écrit comme on est : Léon Bloy n’écrit pas comme Pé-
guy ; Péguy n’écrit pas comme Saint-Exupéry. En ce sens, on naît 
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écrivain comme on naît poète. Presque toutes les recensions faites de 
mes livres ont attiré l’attention des lecteurs sur mon style. Elles signa-
laient trois qualités : la clarté, la précision, l’humour. C’est dans ma 
nature et dans mon éducation : l’art imite la nature.

Dans l’Avis au lecteur de Participation et contestation, j’avais dé-
voilé mes mœurs :

 « Les sots préfèrent et admirent ce qui leur est dit en termes 
mystérieux. Jadis Héraclite s’est rendu illustre chez les Grecs 
par son langage obscur », écrit Lucrèce dans son poème De la 
nature (I, 635-645). Illustre parce que mystérieux, obscur. 
Étonnant ? Absolument pas. Le style ambigu permet à plus de 
lecteurs de lire ce qu’ils veulent entendre. Quel lecteur n’aime-
rait pas l’écrivain qui abonde dans son sens ? qui dit ce qu’il 
avait sur le bout de la langue ? C’est pourquoi l’écrivain ambi-
gu, parce qu’il abonde dans tous les sens, multiplie ses chances 
de se faire des amis et de devenir illustre. Alain de Lille parlait, 
au XIIe siècle, des auteurs qui présentent leur nez de cire, que 
chaque lecteur peut tordre dans son sens. 

 Je ne serai jamais célèbre : j’ai un nez d’acier. Élevé sur une 
terre du 3e Rang de Saint-Michel-de-Bellechasse, j’ai appris très 
tôt à n’aimer que le précis et le clair : temps clair, eau claire, 
cinq heures, quatorze vaches. Et ma devise est celle de l’évan-
géliste Matthieu : « Cela est, cela n’est pas ; le reste vient du 
Malin. » Je renonce du même coup à la profondeur, car la plu-
part des lecteurs ont cette humilité de ne pas croire profond ce 
qu’ils comprennent. Le lac est profond s’ils n’en voient pas le 
fond. Pourtant, l’œil le lit couramment sous dix pieds d’eau 
limpide, tandis qu’il n’en déchiffre rien sous deux pieds seule-
ment d’eau trouble.

 J’appartiens à la génération qui a fait du latin. C’est la géné-
ration qui passait des heures sur un texte grand comme la main. 
On lui avait appris que les mots (pas le son ni l’image) sont les 
signes de l’intelligence : le singe a la grimace, l’homme a le 
mot. Aussi ma génération ne voulait-elle communier au génie 
de Platon, de Cicéron ou de Shakespeare que sous les espèces 

 Martin Blais, Le risque d’être soi-même. Mémoires. (2006) 486



du grec, du latin ou de l’anglais. Je ne choisis pas mes mots 
avec le même bonheur que ces génies, mais avec le même soin. 
Ce que j’ai à dire n’est pas entre les lignes ; il est sous les mots 
comme les œufs sous les poules.

J’ai trouvé chez nombre d’auteurs des encouragements à persister 
dans ma détermination d’aller à contre courant philosophique en trai-
tant des problèmes de tout le monde dans le langage de tout le monde. 
« Un vocabulaire restreint, mais dont on sait former de nombreuses 
combinaisons, vaut mieux que trente mille vocables qui ne font 
qu’embarrasser les actes de l’esprit  » (Paul Valéry, Œuvres, La 
Pléiade, I, p. 1137). Le même Valéry disait aussi : « Heureux les écri-
vains qui nous ôtent le poids de la pensée et qui tissent d’un doigt lé-
ger un lumineux déguisement de la complexité des choses ! Hélas ! 
Messieurs, certains [écrivains], dont il faut déplorer l’existence, se 
sont engagés dans une voie toute contraire. Ils ont placé le travail de 
l’esprit sur le chemin de ses voluptés. Ils nous proposent des énigmes. 
Ce sont des êtres inhumains » (ibid., p. 722).

Chaque fois que j’ai publié un livre, plusieurs critiques ont souli-
gné, en plus de la clarté et de la précision, mon humour. Pour le com-
mun des mortels, une personne qui a de l’humour, c’est une personne 
qui est drôle, qui fait rire. J’ai ouvert mon Petit Robert au mot hu-
mour : « Forme d’esprit qui consiste à présenter la réalité de manière 
à en dégager les aspects plaisants et insolites. » Selon Freud, l’humour 
a quelque chose de libérateur. Rien d’étonnant que, chez les Blais, 
l’humour ait été très cultivé : c’était notre cannabis. C’est peut-être un 
peu réducteur  ; mais, quand on me dit que mes livres contiennent 
beaucoup d’humour, j’en conclus que mes lecteurs rient de temps en 
temps. 

J’aime rire et je pense que les autres aussi aiment rire. C’est pour-
quoi j’ai toujours cherché à faire rire, à l’occasion, mes étudiants et 
mes lecteurs. Croyez-le ou non, Thomas d’Aquin m’a encouragé en ce 
sens, lui qui fait du jeu l’objet d’une vertu. Dans la Somme théologi-
que (II-II, q. 168, a. 2, 3, 4), il commence par citer saint Augustin 
s’adressant à son disciple : « Je veux que tu t’épargnes toi-même ; car 
il convient au sage de détendre de temps en temps l’attention de l’es-
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prit appliqué aux choses sérieuses. » Or, cela se fait par les paroles en-
jouées ou par les jeux. 

Il en est de l’esprit comme du corps : l’un et l’autre ne peuvent tra-
vailler sans arrêt ; ils ont besoin de repos. Le corps se repose quand on 
interrompt un travail exigeant ou qu’on se livre au sommeil ; l’esprit 
se repose en suspendant le travail qui requiert beaucoup de concentra-
tion et par la joie que procurent des conversations agréables et des 
plaisanteries. C’est pourquoi il convient de détendre de temps en 
temps par une drôlerie des esprits tendus à l’écoute d’un cours, d’une 
conférence ou à la lecture d’un livre. À l’article 4, Thomas d’Aquin 
soutient qu’il est contraire à la raison de se rendre pénible aux autres 
en ne disant rien de drôle, ridiculum, ou en empêchant, par son air 
renfrogné, les autres d’en dire. J’ai déjà rappelé que Thérèse d’Avila 
mettait en garde ses religieuses : « Mes sœurs, nous sommes assez 
sottes par nature sans l’être davantage par grâce. » Thomas d’Aquin 
reprend à son compte le nom qu’Aristote avait donné à la vertu qui 
règle l’usage du jeu : l’eutrapélie (Somme théologique, II-II, q. 168, a. 
2, 3, 4). (Ne cherchez pas ce mot dans votre dictionnaire.) Le jeu fai-
sait l’objet d’une vertu parce qu’il est nécessaire. Partant, son usage 
doit être réglé par la raison. 

Les lecteurs de mes manuscrits

Quand je considère avoir suffisamment travaillé un texte, je le 
soumets à des lecteurs amis. Pas à des ennemis, car ils pourraient me 
dire qu’il n’y a rien à signaler pour me livrer imparfait à la critique, 
parfois impitoyable. Les critiques les plus féroces, prétend Paul Valé-
ry, ce sont ceux qui tombent sur un livre qu’ils auraient voulu avoir 
écrit. Mes vrais amis sont des alter ego, d’autres moi-même ; ils ont 
intérêt à ce que le texte soit aussi parfait que possible. En lisant la ver-
sion publiée, certains peuvent dire : « Ah ! la tête de mule : il n’a pas 
tenu compte de telle suggestion que je lui ai faite ! » À ce sujet, je 
trouve bien amusant le passage suivant de La Bruyère : « Il n’y a point 
d’ouvrage si accompli qui ne fondît tout entier au milieu de la criti-
que, si son auteur voulait en croire tous les censeurs qui ôtent chacun 
l’endroit qui leur plaît le moins » (Les caractères, I, 26). J’ai toujours 
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enseigné qu’il faut prendre conseil, mais que la décision finale revient 
à la personne qui assumera la responsabilité.

La première personne à qui je soumets mes textes, c’est ma 
femme. De tous mes lecteurs, c’est la plus exigeante, et je le com-
prends : l’honneur et la sécurité de la famille sont en jeu. Pour en con-
naître d’autres, vous pouvez lire « Remerciements » de mon dernier 
livre, Le chien de Socrate : le juge Gilles Plante, du Tribunal du tra-
vail  ; Marc Gagné, professeur au Département des littératures de 
l’Université Laval ; Arthur Bourdeau, professeur de philosophie, re-
traité du cégep et de l’Université du Québec à Chicoutimi ; Roland 
Bourdeau, professeur de français retraité du cégep de Chicoutimi ; 
Nestor Turcotte, professeur de philosophie, retraité du cégep de Mata-
ne ; Normand Tremblay, professeur de philosophie, retraité du collège 
Mérici ; Simon Larocque, professeur de français, retraité de la Com-
mission scolaire de Beauport. Dans l’« Avant-propos » de L’œil de 
Caïn, de nouveaux noms apparaissaient : Claude Masson, alors pro-
fesseur au Département d’économique de l’Université Laval – retraité 
depuis ; Me Michel T. Giroux, ex-professeur de philosophie, consul-
tant en éthique médicale ; Diane Simpson, du ministère de l’Éduca-
tion. J’aurais pu en ajouter quelques autres dont les noms n’apparais-
sent pas dans ces deux livres.

Comme vous voyez, j’avais peut-être raison d’hésiter à parler de 
ma méthode de travail. Elle n’a rien d’original. Je n’écoute pas du 
Mozart en écrivant ; je travaille toujours dans le silence le plus pro-
fond. Aussi, vous ne me verrez jamais sur une terrasse de restaurant 
devant un ordinateur portable. Je n’écris même pas dans la grande na-
ture, car j’ai besoin d’avoir mes dictionnaires et mes livres à portée de 
la main. Roger Lemelin disait de Charles De Koninck qu’il écrivait 
ses savants tomes sur la Sainte Vierge avec une caisse de bière à côté 
de son bureau. Rien à côté du mien ; même pas un verre d’eau ; quand 
j’ai soif, je me déplace. J’ai rapporté dans ces pages l’in vino veritas 
de Pascal ;  pour moi, c’est in aqua veritas.
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Chapitre 20

La retraite

Retour à la table des matières

Le 1er septembre 1989, je prenais ma retraite, après 43 années 
d’enseignement. J’étais entré en classe pour la première fois en sep-
tembre 1943. Calcul facile : 1989 moins 1943 donne 46 et non 43. 
C’est exact ; mais, de 1961 à 1965, j’ai poireauté en Europe, enseigné 
pendant dix mois aux USA, puis fait des études à Montréal pendant un 
an et demi. Pour arriver à 43, je compte pour une année mes dix mois 
d’enseignement aux USA. En ce temps-là, on ne connaissait pas les 
burnout. Aussi ai-je trop de mes doigts d’une seule main pour compter 
les jours où je ne me suis pas présenté en classe. Dans ma famille, 43 
années d’enseignement, ce n’est pas un record : deux de mes sœurs 
m’ont damé le pion.

Le 4 mai 1989, les étudiants du premier cycle de la Faculté de phi-
losophie, auxquels s’étaient joints quelques professeurs, soulignaient 
mon départ et celui d’un collègue, Guy Godin, lors d’une soirée qui 
débutait par un souper. J’avais prévenu le doyen que je n’assisterais à 
aucune cérémonie de ce genre ; mais, comme mon collègue avait ac-
cepté l’invitation, j’aurais été mal venu de m’esquiver. Selon l’usage 
en pareille circonstance, on m’a demandé de dire quelques mots. 
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Mon discours d’adieu

Monsieur le doyen,
Savants collègues,
Jeunes philosophes,

 J’avais souvent dit que je ne participerais à aucun événement 
au cours duquel on soulignerait mon départ pour la retraite. Il y 
a déjà là matière à un premier pourquoi et matière à un 
deuxième dans le fait que je suis ici quand même. Voici com-
ment les événements se sont enchaînés.

 Monsieur le doyen m’a prévenu, il y a quelques semaines, 
que je recevrais une invitation officielle du président des étu-
diants du premier cycle. Il ne m’a pas demandé si j’étais d’ac-
cord, car la soirée de fin d’année aurait lieu de toute façon et, à 
cette occasion, on soulignerait le départ de Guy Godin et le 
mien. Pris un peu de court, je n’ai pas réagi.

 Quelques jours plus tard, je recevais une lettre fort bien 
tournée du président de l’AGEPP – (Association générale des 
étudiants du premier cycle de philosophie). Je n’ai plus osé re-
culer, et j’ai commencé à penser aux impressions qu’on me de-
mandait de livrer ce soir-là. Mais, selon mon habitude, j’ai 
d’abord ouvert mon inséparable Petit Robert au mot impres-
sion : « État de conscience plus affectif qu’intellectuel. » Ceux 
qui me connaissent savent que ce n’est pas mon genre : je me 
sens plus près de Voltaire que de Rousseau. J’ai donc opté pour 
des idées au lieu d’impressions.

 Une première idée m’est venue de la Rhétorique d’Aristote. 
Le passage où il est dit que la colère des gens qui savent vivre 
épargne les morts. On est gentil envers eux : les aromates, les 
fleurs, les larmes, les compliments ; on ne leur trouve plus que 
des qualités. Or, prendre sa retraite, c’est partir et donc « mourir 
un peu », comme dit la chanson. Il est donc normal que, par 
analogie, on ne souligne que les qualités des professeurs qui 
prennent leur retraite. Ça me semble presque du barbara, si je 
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ne m’abuse, car je n’ai pas suivi le cours « Principes de la logi-
que ».

 Cette grave idée de mort m’a conduit au Phédon. Vous savez 
tous quelle tâche Platon assigne au philosophe : mourir et être 
mort. Je ne me suis pas attardé : je ne voyais là aucun filon à 
exploiter. À quoi bon dire qu’on a tous connu dans sa vie d’étu-
diant quelques professeurs platoniciens  ? Mais j’étais sur le 
point de trouver. Par association d’idées, je me suis souvenu de 
la préface de la messe des défunts : Vita mutatur, non tollitur ; 
la vie est changée, mais non enlevée. Je tenais l’idée principale 
de mon laïus.

 Si l’on peut dire, devant un cadavre : la vie est changée mais 
non enlevée, il va de soi qu’on peut le dire devant un professeur 
d’université qui prend sa retraite, surtout quand c’est un profes-
seur de philosophie. La vie d’un professeur d’université a nor-
malement été consacrée à la recherche, à l’enseignement et à la 
publication. Deux de ces composantes ne sont pas affectées par 
la retraite : recherche et publication. Quant à la troisième, l’en-
seignement, elle n’est affectée que dans sa forme : au lieu d’en-
seigner dans un local, à un petit groupe d’étudiants, on enseigne 
par le livre et on atteint des milliers de lecteurs. À ce sujet, j’ai 
fait un petit calcul : en 43 années de carrière, j’ai enseigné à en-
viron 2500 élèves ou étudiants. La moyenne des ventes de mes 
livres est de 3000, et l’on sait que plus d’un lecteur lit chaque 
livre vendu.

 Un professeur retraité – je peux bien préciser qu’il s’agit de 
l’un de mes anciens doyens – me disait un jour qu’il avait es-
sayé d’écrire, mais sans succès. Je ne le lui ai pas dit, mais je 
pensais à cette parole de l’Écriture : « On suit dans sa vieillesse 
le chemin qu’on s’est tracé dans sa jeunesse. » À la retraite, on 
ne commence pas à écrire : on continue… si l’on a commencé. 

 En ce qui me concerne, la différence majeure va apparaître 
sur mon chèque, qui sera amputé des deux tiers. De deux choses 
l’une : ou bien je suis présentement le chien gras de la fable, ou 
bien je serai tantôt le loup maigre… Pour l’essentiel, rien ne 
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changera. J’ai présentement un ouvrage en instance de publica-
tion chez Boréal. En principe, j’en aurais trois ou quatre autres 
à écrire, mais je ne m’engage d’aucune façon envers mes lec-
teurs. Quand j’en aurai terminé avec la philosophie, j’écrirai 
mes mémoires. Vers l’âge de quatre-vingt ans, si la maladie 
d’Alzheimer ne vient pas contrecarrer mes projets. 

 Contrairement à mon habitude, je n’ai pas encore exploité 
l’étymologie du mot retraite. Il vient du latin retrahere, tirer en 
arrière ou de côté, pour laisser aller les autres, parce qu’on n’est 
plus capable de suivre. Je ne me reconnais pas dans cette éty-
mologie. Le chauffeur d’autobus prend vraiment sa retraite : il 
ne s’achètera pas un autobus pour prolonger le plaisir de con-
duire… Nous, nous pouvons continuer à faire l’essentiel de ce 
que nous avons fait pendant toute notre vie, surtout, comme je 
le disais plus tôt, si on a été professeur de philosophie. 

 De toutes les opérations de l’être humain, la pensée est celle 
qui peut durer le plus longtemps et être reprise après la plus 
courte interruption, parce qu’elle fait du corps un usage mini-
mal. Les plaisirs de la table obéissent au rythme lent de la di-
gestion ; d’autres plaisirs obéissent à d’autres rythmes. On re-
présente la sagesse assise, sedes sapientiæ. Le penseur de Rodin 
est non seulement assis, mais il soutient sa tête de sa main. Si 
Rodin l’avait sculpté plus vieux, son penseur, il lui aurait posé 
la tête sur un oreiller. Couché, à bout de force, l’être humain 
peut encore penser et dicter. Par contre, si vous êtes archéolo-
gue, la situation est différente : si on peut trouver des arguments 
dans son lit, on ne peut pas y trouver le tombeau de Champlain 
ni des traces du passage des Vikings chez nous.

 J’espère ne pas avoir enfreint le conseil que donne Macrobe, 
dans ses Saturnales, aux philosophes qui prennent la parole in-
ter pocula, c’est-à-dire parmi des coupes, plusieurs fois rem-
plies et autant de fois vidées : ne livrez pas vos plus profonds 
secrets, dit-il. Je ne les ai évidemment pas livrés ; je les con-
serve pour mes mémoires. Et, comme je connais la suite du 
programme de la soirée, je vous dirai, sans ironie, avec La Fon-
taine : « Eh bien ! dansez maintenant. »

 Martin Blais, Le risque d’être soi-même. Mémoires. (2006) 493



Je tire mon doyen de son étonnement

Dès la fin des applaudissements, le doyen se penche vers moi, 
comme Jean sur le sein de Jésus à la cène, et il me demande pourquoi 
je ne voulais participer à aucun événement soulignant ma retraite. 
« Parce que tout le monde est content, lui dis-je, quand un professeur 
âgé prend sa retraite. » Puis je me suis expliqué. « Contents, d’abord, 
les doyens, à qui l’administration de l’Université demande de rajeunir 
leur corps professoral. Avec le salaire de Guy Godin et le mien, tu 
pourrais embaucher trois jeunes. » 

Professeur, je n’ai jamais déploré le départ d’un collègue : s’il était 
meilleur que moi, je montais d’un cran dans l’estime des étudiants ; 
s’il était moins bon, je m’en réjouissais pour les étudiants. Quant aux 
étudiants, je les partageais en trois groupes : 1) ceux qui m’avaient 
connu et aimé ; ils déploraient que la Faculté me perde ; 2) les quel-
ques-uns qui ne m’avaient pas aimé – comment plaire à tout le mon-
de ? – étaient contents que je parte ; 3) ceux qui s’en venaient à la Fa-
culté étaient indifférents  : qui leur parlerait de moi  ? L’important, 
c’était que je parte le cœur léger. Quand on s’est levé de table, Guy 
Bouchard, un collègue, s’approcha pour me dire que sa présence ren-
dait hommage à un homme qui s’était toujours tenu debout. C’est le 
souvenir le plus poignant que j’ai rapporté de cette soirée.

Du point de vue intellectuel, l’avenir ne me réservait aucune sur-
prise. Voici les livres que j’ai publiés pendant ma retraite : L’autre  
Thomas d’Aquin, Boréal, 1990, 316 pages  ; L’œil de Caïn, Fides, 
1994, 288 pages ; Sacré Moyen Âge ! Fides, 1997, 225 pages ; Le 
chien de Socrate, Chicoutimi, Les Éditions JCL, 2000, 254 pages ; ré-
vision de Sacré Moyen Âge, pour une publication dans la collection 
Bibliothèque Québécoise, 2002, 255  pages. 

Avant cette dernière publication, j’avais commencé à écrire mes 
mémoires ; précisément en 2001. Un premier tirage de cent exemplai-
res, titré Le risque d’être soi-même et sous-titré Mémoires,  a paru en 
2003 ; il comptait 387 pages. Je le destinais aux parents, aux amis et 
aux  amis des amis. Les amis des amis étant plus nombreux que prévu, 
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j’ai dû procéder à un second tirage de cinquante copies en 2004. Nou-
velle révision du texte, quelques additions mineures et mise en page 
avec titres au haut des pages. C’est surtout cette nouvelle mise en 
page qui a fait passer le  volume de 387 à 437 pages. À la demande de 
quelqu’un qui s’intéresse à ce texte, avec des idées de publication 
avouées, je révise de nouveau en 2006, car des choses ont changé de-
puis 2004. 

Entre-temps, j’avais renoué avec mes « Miettes de thomisme ». 
C’était une chronique que j’alimentais dans la petite revue mariste, Le 
trait, dont il a été question au chapitre 2 (page 59 du 1er tirage, 64 du 
2e). Dans Le trait, il s’agissait vraiment de miettes : chacune ne comp-
tant qu’une dizaine de lignes. Maintenant, ce ne sont plus des miettes 
mais des pains baguettes  : environ une dizaine de pages, parfois 
moins, parfois plus. Même si je n’ai aucune publication en vue, il est 
probable que ces courts textes porteront un autre titre dans mes tiroirs. 
Quelque chose comme L’actualité de Thomas d’Aquin ou mieux 
Thomas d’Aquin, tisonnier des esprits. En effet, j’ai commencé au dé-
but de la Somme théologique et je recueille tout ce qui est percutant. 

Le cancer, puisqu’il faut bien l’appeler par son nom

Du point de vue intellectuel, l’avenir ne me réservait donc aucune 
surprise. La surprise que le proche avenir me réservait me vint du côté 
où je ne l’attendais guère. À l’automne 1990, je reçois une lettre du 
CHUL. Le hasard m’a désigné pour faire partie d’un groupe de re-
cherche sur la détection précoce du cancer de la prostate. N’ayant ja-
mais eu de problèmes avec mes glandes, je ne me souciais pas plus de 
celle-là que des autres. Sans hésiter, j’accepte l’invitation. Le premier 
médecin que je rencontre perçoit quelque chose d’anormal. L’écho-
graphie et les biopsies suivent. Le 19 novembre, on me convoque pour 
m’apprendre que j’ai un cancer de phase 2 B et d’agressivité 
moyenne. Ce jour-là, Monique travaillait dans une bijouterie du centre 
commercial Laurier. Je m’y rends pour lui apprendre la nouvelle. 
Nous nous y attendions : quand on convoquait au CHUL, après des 
biopsies, ce n’était pas pour une poignée de main et se faire dire : 
« Tout est beau. » Nous avons dîné ensemble, et j’avais mon appétit 
habituel. Je crois pouvoir dire que je n’ai pas la panique facile.
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Quelques jours plus tard, j’étais de nouveau convoqué pour qu’on 
précise la suite des événements. Monique m’avait accompagné. Les 
hommes atteints du cancer de la prostate étaient divisés en deux grou-
pes : ceux qui prendraient des hormones avant l’intervention chirurgi-
cale et ceux qui subiraient immédiatement une prostatectomie. Le ha-
sard me range du côté des hormones à prendre pendant trois mois. La 
réceptionniste m’informe que le CHUL suggère aux patients d’aller à 
Saint-Jérôme pour cette opération ! Monique bondit plus rapidement 
que moi : « Comment, Saint-Jérôme ? Il n’y a pas à Québec de chirur-
gien capable de pratiquer une prostatectomie ? » Après un moment 
d’hésitation, elle mentionne l’hôpital Saint-François-d’Assise. Nous 
quittons le CHUL là-dessus et de fort mauvaise humeur.

De retour à la maison, nous contactons un ami dont le beau-frère 
est alors directeur général de l’Hôtel-Dieu de Québec pour qu’il lui 
demande si c’est vrai que les chirurgiens capables de pratiquer une 
prostatectomie sont tellement rares à Québec qu’on me suggère d’aller 
à Saint-Jérôme. La réponse ne se fit pas attendre. J’ai appris qu’à 
l’Hôtel-Dieu de Québec même un virtuose de cette intervention, le 
Dr Yves Fradet, retirait des prostates à la douzaine. Pourquoi ne me 
l’avait-on pas dit, au CHUL ? Incroyable : un froid entre le CHUL et 
le Dr Fradet… Et l’on me suggérait Saint-Jérôme… La priorité aux 
émotions sur les patients. 

Je rencontre donc le Dr Fradet, et l’intervention est fixée au 15 
mars 1991, à la fin de mon traitement aux hormones. Le 14 mars au 
midi, on me demande de me rendre à l’Hôtel-Dieu en vue de l’opéra-
tion. Tout se passe merveilleusement bien. À tel point que les infir-
mières me disaient, en badinant, qu’elles songeaient à me garder 
comme démonstrateur. Le virage ambulatoire n’étant pas encore in-
venté, je suis resté douze jours à l’hôpital. J’aurais pu quitter après dix 
jours  ; mais, comme le Dr  Fradet était en congrès à l’étranger, il 
m’avait demandé de l’attendre. 

Monique passait toutes ses journées avec moi. La chambre privée 
facilitait sa présence : le désodorisant à l’odeur de pêche n’incommo-
dait pas un éventuel voisin qui aurait préféré un autre fruit. Les infir-
mières me trouvaient bien chanceux d’avoir une femme aussi gentille 
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et aussi dévouée. Cela me valait des attentions sans doute particulières 
de leur part. Je trouvais que la nourriture était bonne et variée. Presque 
chaque jour, j’écrivais, sur le napperon de papier, un mot de félicita-
tions au personnel de la cuisine. J’étais étonné quand on me disait que 
certains malades se plaignaient de la nourriture. 

Mes deux masses cancéreuses étant bien enrobées de prostate, le 
Dr Fradet m’avait dit que mes chances étaient excellentes – avoisinant 
95 % – de ne jamais plus entendre parler de ce cancer. Le CHUL me 
remet quand même aux hormones, et j’en prends pendant trois mois. 
Hélas ! j’étais dans les 5 % ! Dès septembre 1991, mon ASP – anti-
gène spécifique de la prostate, PSA en anglais – recommence à mon-
ter. Très lentement. Il mettra 25 mois à atteindre 1,30. Au CHUL, on 
me conseille de reprendre des hormones ; je le fais en novembre 1993. 
Trois mois plus tard, on me conseille la radiothérapie. Les 25 traite-
ments me sont donnés de la fin d’avril à la fin de mai 1994. Après la 
radiothérapie, mon ASP demeure non quantifiable pendant deux ans. 

Le 21 août 1996, nouvelle remontée de l’ASP. Le 3 février 1997, le 
Dr Pierre Diamond me conseille de reprendre des hormones. Selon lui, 
un ASP de 0,72 signifie 750 000 000 de cellules cancéreuses dans le 
corps ! Où sont-elles blotties ? Personne ne le sait. Le Dr Fradet ne 
partage pas l’avis du Dr Diamond : il me suggère de surveiller encore 
un peu la remontée de l’ASP. La décision me revient. Elle n’est pas 
facile à prendre, car j’aime bien mon chirurgien. Nous en discutons, 
Monique et moi, et je prends la décision de retourner aux hormones en 
pensant qu’il doit être plus facile de ramener à zéro un ASP de 0,72 
qu’un ASP de 3,72. 

Le 1er mai 2000, le CHUL me fait passer des radiographies de ma 
masse osseuse. Des études ont montré que certaines hormones qu’on 
nous prescrit  affectent la masse osseuse. Deux mois plus tard, le rap-
port du radiologiste m’apprend que je suis en ostéopénie, vestibule de 
l’ostéoporose. Le directeur de la clinique de la prostate du CHUL me 
suggère d’attendre un an avant qu’on se préoccupe de ma masse os-
seuse. Je lui réponds que mon pharmacien et deux autres médecins 
que j’ai consultés ne sont pas de cet avis. Il s’impatiente : « Est-ce que 
ce sont eux qui vous soignent ou bien nous autres ? » Rien de gentil 
ne s’est dit jusqu’à la fin de la conversation téléphonique. « Je mettrai 
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un mot dans votre dossier pour le Dr Gomez », dit-il avant de raccro-
cher : il savait bien que je ne voudrais plus lui revoir la gueule.

Lors de la visite suivante au CHUL, je demande à une infirmière 
de me montrer le mot écrit dans mon dossier : « Monsieur Blais " exi-
ge " qu’on lui prescrive des médicaments pour enrayer la détérioration 
de sa masse osseuse. » C’était inexact : les opinions étant partagées, je 
voulais qu’on examine davantage mon cas. Je n’exigeais aucun médi-
cament. Je demande donc au Dr Gomez de rectifier le mot de son col-
lègue en lui disant d’imaginer ce qu’une note semblable pourrait en-
traîner de conséquences à l’occasion d’un éventuel procès. L’avocat 
de la partie adverse me dirait : « Vous avez exigé… » 

Le Dr Gomez me laisse la décision d’abandonner les hormones ou 
de les continuer. Comme mon ASP est demeuré non quantifiable pen-
dant 34 mois, je décide d’abandonner les hormones et de prendre des 
médicaments pour améliorer ma masse osseuse ou, du moins, pour 
l’empêcher de se détériorer davantage, et je me choisis un urologue de 
la clinique Berger. Le 12 octobre 2000, j’ai donc troqué les anandrons 
et le zoladex pour le fosamax, le calcium et les vitamines D. Depuis 
cette date, mon ASP est demeuré non quantifiable jusqu’au 18 février 
2002, soit pendant 16 mois, puis il a recommencé à monter lentement. 
En septembre 2002, il était de nouveau à 0,70, son niveau de 1996. De 
concert avec le Dr Gomez, je me suis remis aux hormones en rempla-
çant les anandrons par le casodex, censément moins nocif. Douze se-
maines plus tard, il était redevenu non quantifiable. L’année suivante, 
j’ai suspendu encore une fois le traitement pour voir si les 750 000 
000 de cellules cancéreuses que j’ai dans l’organisme se sont enfin as-
sagies.         

Je n’ai jamais été préoccupé par ce cancer ; je n’ai annulé aucune 
activité à cause de cette intrusion dans ma vie. Le 6 mars 1991, la se-
maine précédant mon intervention chirurgicale, j’étais à Sherbrooke 
pour une conférence publique organisée par le diocèse. Sujet : « Se-
crets bien gardés de morale thomiste ». Le lendemain, 7 mars, anni-
versaire de la mort de Thomas d’Aquin, je parlais pendant deux heu-
res et demie aux étudiants de la Faculté de théologie, auxquels 
s’étaient joints des professeurs. Sujet : « La conscience morale selon 
Thomas d’Aquin.  » Un mois après l’intervention, je participais au 
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programme Les belles soirées, de l’Université de Montréal : je don-
nais trois séances de deux heures et demie chacune : 23, 30 avril et 7 
mai 1991. 

Correspondance philosophique

Une fois à la retraite, pas une journée ne s’est écoulée sans que 
j’aie sur mon bureau un texte – souvent un livre – qu’on me deman-
dait de commenter, une question à laquelle on sollicitait une réponse, 
une objection à réfuter, un thème à esquisser : guerre, homosexualité, 
avortement, morale chrétienne, etc. Il en venait d’un peu partout, et 
même de gens qui ne me connaissaient que par mes livres. Pourquoi ? 
Tout simplement parce que je n’ai jamais laissé une lettre ou un cour-
riel sans réponse. Je ne parlerai que des échanges philosophiques ; je 
devrais ajouter  théologiques, car les questions qui préoccupent les 
gens relèvent souvent de la théologie. En voici des  échantillons, que 
je présente sans ordre. 

Un prêtre français ayant lu L’autre Thomas d’Aquin avait appris 
par l’introduction de ce livre que j’avais écrit une thèse de doctorat en 
sciences médiévales intitulée Le chef  selon saint Thomas. Il en avait 
conclu que j’étais peut-être un interlocuteur valable et il décida de me 
soumettre ses questions et ses objections. La réponse à une simple 
carte pouvait exiger des considérations de plusieurs pages. Il com-
mença par me demander un exemplaire de ma thèse sur le chef, s’of-
frant à en assumer le coût. Je le lui fis parvenir en l’assurant que cet 
exemplaire n’avait pour moi aucune valeur marchande.

Dès la lettre suivante, il me soumit le problème des rapports entre 
le bien commun et le bien propre ou personnel. Voici en bref ce que je 
lui ai répondu. Comme le bien n’est pas contraire au bien, un citoyen 
n’a jamais à sacrifier son bien propre au bien commun. Quand il 
donne sa vie pour défendre la patrie, on dit qu’il a sacrifié sa vie ; 
mais, en fait, tout en déplorant que son pays soit en guerre, il a choisi 
entre risquer sa vie ou se cacher. Dans ce dernier cas, il aurait affiché 
un stigmate jusqu’à la fin de ses jours : Lâche. Le bien commun et le 
bien propre sont interdépendants. Le bien commun s’enrichit de l’ap-
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port de chaque citoyen, et chaque citoyen puise dans le bien commun 
ce dont il a besoin pour développer toutes ses dimensions.

Nous avons également discuté des rapports entre la partie et le tout. 
Le citoyen est comparé à la partie dans un tout, à la main ou à l’œil 
dans le corps ; mais, pour Thomas d’Aquin, le citoyen est une partie 
d’une nature particulière : il est une partie qui est également un tout, 
une partie qui a sa finalité propre ; une partie qui n’est pas soumise au 
tout selon tout ce qu’elle est. Dans le cas du citoyen, il faut dire que le 
tout est pour la partie et non la partie pour le tout ; le tout qu’est la so-
ciété civile a pour finalité l’épanouissement du citoyen. 

Nous avons discuté également le problème des rapports entre 
l’homme bon et le bon citoyen. Un bon citoyen est-il nécessairement 
un homme bon ? Non ; un bon citoyen dans une société athée sera pri-
vé de l’une de ses dimensions ; il ne sera pas un homme complète-
ment bon. Mais un homme bon sera nécessairement un bon citoyen. 
En effet, si le citoyen a développé toutes ses dimensions, n’importe 
quel État y trouvera son compte.

Il m’a demandé si Thomas d’Aquin suivait fidèlement Aristote sur 
tous ces points. La réponse, c’est non. Et je lui ai conseillé de lire un 
article de la Somme théologique (II-II, q. 47, a. 12) où Thomas 
d’Aquin prouve, à l’encontre d’Aristote, que la prudence politique est 
également dans les sujets. Sinon, les sujets ne pourraient pas assumer 
leur responsabilité face au bien commun ; ils devraient se laisser diri-
ger comme on dirige une flèche vers la cible. Mais, quand Thomas 
d’Aquin s’écarte d’Aristote, il le fait très discrètement. Thomas 
d’Aquin excellait dans ce qu’on appelait alors l’exposition révéren-
tielle d’un texte : exponere reverenter. 

 
*     *     *

Un jour, je reçois un appel de Fides. L’abbé Yves Gagnon, alors cu-
ré de Contrecœur, a lu quelques-uns de mes livres et il en a lui-même 
un sur le métier. Il entre en contact avec Fides pour obtenir mon 
adresse. Comme il se doit, Fides m’en demande l’autorisation. Ce sera 
le début d’échanges qui ont duré quelques années. J’ai découvert en 
lui un homme original et avant-gardiste, intelligent et cultivé.  
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Comme mon ordinateur a une mémoire d’éléphant, je puis consul-
ter au besoin les vingt-six lettres que je lui ai adressées à ce jour ; cer-
taines, très longues, mériteraient le nom d’articles. Le livre qu’il écri-
vait a vu le jour : Le sacré interrogé ; le Palestinien tué. La double 
épigraphe en donne le ton. D’abord, Jésus dit : « Donne-moi à boire ; 
j’ai soif » (Jean, 4, 7). Puis ce sont les grands prêtres et les pharisiens 
qui ont émis des ordres : « Quiconque sait où il est doit le dénoncer 
afin qu’on se saisisse de lui » (Jean, 11, 57). Yves Gagnon ne craint 
pas de faire sienne cette affirmation du controversé Mgr Jacques 
Gaillot : « L’Église doit être l’Église des exclus, et non l’Église de l’ex-
clusion » (p. 17).

 
Je ne résumerai pas le livre : lisez-le. Cependant, pour mon plaisir, 

je vais en citer des extraits. On dit parfois : « Ce n’est jamais trop 
beau pour le bon Dieu. » Yves Gagnon commente : « Mais de quel 
dieu s’agit-il ? Certainement pas celui de Jésus, qui n’avait pas une 
pierre pour reposer sa tête, qui refusa le Temple juif comme lieu de 
prière, qui privilégiait les rencontres avec les marginaux et les exclus 
du Temple » (p. 121). Yves Gagnon rejoint par là saint Bernard (XIIe 
siècle) dénonçant l’Église, qui mettait de l’or sur les pierres alors que 
les pauvres étaient couverts de haillons. Si le Christ visitait la Cité du 
Vatican, il se demanderait bien à qui appartient Saint-Pierre de Rome 
et toutes les richesses entassées dans les musées. Lui, il se déplaçait à 
pied ou à dos d’âne. On invoque l’exemple de Jésus quand ça fait l’af-
faire. On aime bien dire que le Christ n’a choisi aucune femme 
comme apôtre. 

Il faut lire aussi son chapitre sur Le vrai culte à la suite de Jésus (p. 
129 et sq.). Après avoir décrit le vrai culte, Évangile à l’appui, il con-
clura : « En définitive, Jésus était un non-pratiquant, au sens contem-
porain du mot. Il est allé à la synagogue et au Temple non pour offrir 
quoi que ce soit, mais pour contester ce qui s’y passait ! Il a engueulé 
en faveur des petits ! On rapporte que Jésus se retirait pour prier ; il 
s’éloignait du Temple et des synagogues… pour prier » (p. 130). 

Comme Yves Gagnon lit beaucoup, il me faisait souvent parvenir 
des articles pour obtenir mes commentaires. Le chapitre 17 du Chien 
de Socrate a débuté modestement par des commentaires sur un article 
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d’une revue traitant de la loi naturelle. Les premiers commentaires ont 
engendré d’autres commentaires pour aboutir à un chapitre de treize 
pages ; un chapitre dont je suis particulièrement fier parce qu’il démy-
thifie la loi naturelle, prétendument écrite dans le cœur par une main 
invisible alors qu’elle est constituée par la raison humaine. 

*     *     *

J’ai eu de nombreux échanges de lettres avec M. Charles Michaud, 
un architecte de Montréal, maintenant décédé. Il avait été un ami du 
père Louis-Marie Régis, o.p. ; moi, un étudiant plein d’admiration pour 
ce grand dominicain, fumeur de Gitanes. Quand M. Michaud descendait 
à Québec pour rendre visite à son fils, il venait prolonger les discussions 
amorcées dans les lettres. Elles ont souvent porté sur la morale. 

Le problème, en morale, c'est l'ignorance de la plupart de ceux qui 
s'aventurent à l’enseigner. De plus, ceux qui sont censés savoir n'osent 
pas être clairs. La vérité délivre, mais on ne veut pas délivrer. J’ai déjà 
montré jusqu'à quel point l’encyclique Veritatis Splendor était ambiguë 
en parlant de principes qui ne comportent aucune exception et de la con-
science, dont on a peur de dire, avec Thomas d’Aquin, qu'elle rend sub-
jectivement bon un acte objectivement mauvais si celui qui le pose est 
convaincu d'être dans la vérité. On n'imaginait pas Jean-Paul II répéter, 
après le père Sertillanges, que le principe fondamental en morale, le seul 
en fait, c'est le suivant : « Obéis à ta conscience. » On n'imaginait pas 
non plus Thomas d'Aquin interdire la discussion sur une question 
comme l’a fait Jean-Paul II. Thomas d’Aquin provoquait la discussion, 
comme en font foi ses fameuses Quœstiones disputatœ, qui représentent 
la fine fleur de sa pensée.

M. Michaud me faisait souvent parvenir des articles de revues, de 
journaux ou des chapitres de livres pour alimenter nos échanges. Un 
jour, c’est une conférence de Jean-Paul Desbiens sur l’encyclique Veri-
tatis splendor qu’il m’apporte pour obtenir mes commentaires. Voici 
quelques-unes seulement des remarques que je lui ai transmises dans 
une lettre en date du 27 mai 1994. 

Vais-je vous étonner, lui dis-je, si je vous révèle que Jean-Paul Des-
biens m'a déçu ? Je m’attendais de lui qu'il commente le texte de l'ency-
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clique, c'est-à-dire qu'il rende plus clair, à l'intention du peuple de Dieu, 
un texte destiné aux évêques, un texte qui présuppose rien de moins que 
le Catéchisme de l’Église catholique, y dit-on. Il y avait donc une abon-
dante matière à commentaire, mais Desbiens tourne autour, résume, fait 
étalage de son immense érudition et multiplie les ambiguïtés pour ne 
pas dire davantage. Le texte de Desbiens est divisé en six parties, cha-
cune subdivisée généreusement jusqu’à 2.16, 4.13, 5.12, 6.12. Je me ré-
fère à ces divisions commodes pour mes commentaires. 

En 2.14, Thomas d’Aquin ne serait pas d’accord avec ce que Des-
biens dit de la vengeance. La vengeance est une inclination naturelle 
(Somme théologique, II-II, q. 108, a. 2). Pour la régler, comme pour ré-
gler toute autre inclination naturelle, l'être humain doit développer une 
vertu ; en l'occurrence, la vertu de vengeance. Contrairement à ce que 
dit Desbiens, il peut être parfois juste et bon de se venger, comme il peut 
être juste et bon, dans certains cas, de prendre ce qui appartient à autrui.

Encore en 2.14, il flétrit ceux qui invoquent « à l'infini [...] les condi-
tionnements [...] culturels ». Thomas d'Aquin lui dirait : « Attention ! » 
À ce sujet, voir Somme théologique, I-II, q. 94, a. 6. Thomas d’Aquin se 
demande si la loi naturelle peut être détruite dans le cœur de l’homme. 
Si l’on considère la loi naturelle dans ses préceptes très communs, la ré-
ponse est non : personne ne peut oublier le précepte universel qui veut 
que l’on fasse le bien et fuie le mal, qu’on agisse selon la raison, qu’on 
s’éloigne du vice et pratique la vertu. Mais, le moment venu d’appliquer 
un précepte universel, il est possible qu’une personne s’en détourne à 
cause d’une passion qui l’aveugle : la colère, la haine, l’amour, etc. Si 
maintenant on envisage la loi naturelle dans ses préceptes secondaires, 
elle peut être effacée de plusieurs manières du cœur des hommes : la 
persuasion, les coutumes mauvaises et les mœurs corrompues. On 
donne souvent l’exemple du vol, qui a été considéré comme licite chez 
certains peuples, ou l’exemple de l’homosexualité, ou de la fornication. 
La réponse de Thomas d’Aquin est donc très nuancée.

En 3.2, Desbiens dit fort justement que personne n'est obligé d'être 
catholique, mais il est faux d’ajouter que les catholiques sont « tenus, en 
raison même de leur foi, à la [l'encyclique] recevoir.  » La foi nous 
oblige à adhérer aux vérités de foi, aux dogmes. On ne cesse pas d'être 
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catholique pour être en désaccord avec des affirmations morales d'ency-
cliques. Dans son Testament, l’Abbé Pierre donne des exemples.

En 3.3, Desbiens écrit : « Certes, le pape dit que les commandements 
négatifs obligent tous les hommes, toujours et partout, mais enfin, c’est 
lui qui a dit ça, et si je ne suis pas catholique, je ne suis pas tenu de 
l’écouter. » C’est un peu bref comme déclaration, car les préceptes mo-
raux de la loi ancienne se résument dans le décalogue. Or, le décalogue 
appartient à la loi naturelle (Somme théologique, I-II, q. 100, a. 1 et 3). 
Personne n'a donc besoin de l'autorité du pape pour accepter les précep-
tes du décalogue. Ils correspondent à des inclinations naturelles ; ils font 
partie de la morale naturelle. 

En 4.4, Desbiens fait dire à Thomas d'Aquin que « la conscience est 
le juge ultime des actes moraux ». Pour être clair, il faut distinguer entre 
la moralité objective et la moralité subjective. La règle de la moralité 
objective, c’est la raison droite ; la conscience est la règle immédiate de 
la moralité subjective d'un acte. Cette distinction est fondamentale en 
morale : « Un acte objectivement bon devient mauvais, si la conscience 
de la personne qui le pose le juge mauvais ; par contre, un acte objecti-
vement mauvais devient bon pour la même raison » (I-II, q. 19, a. 5). La 
raison droite considère l’adultère comme un acte intrinsèquement mau-
vais, mais cet acte pourrait sembler bon à une personne, dans certaines 
circonstances.

En 4.4 encore, Desbiens prête à Thomas d'Aquin l’affirmation sui-
vante : « Si quelqu’un juge en conscience que la foi au Christ est mau-
vaise, il a le devoir de la combattre » (I-II, q. 19, a. 5). Ce n’est pas ce 
que dit Thomas d’Aquin. Il dit qu'une personne qui juge mauvais de 
croire au Christ commet une faute en croyant en lui. Elle ne doit com-
battre la foi au Christ que si, en plus, elle pense, en conscience, que c'est 
son devoir de la combattre. Personne n'est tenu de combattre tout ce 
qu'il trouve mauvais : il n'en finirait plus de combattre. Pour Thomas 
d'Aquin, la voix de la conscience, c'est la voix de Dieu. C'est la raison 
pour laquelle elle oblige plus que les préceptes des prélats (De Veritate, 
q. 17, a. 5). 

Dans la nécrologie qu’il a consacrée à Jean-Paul Desbiens, le frère 
Laurent Potvin hasarde ce jugement : « Un commentaire [de l’encycli-
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que] que n’importe quel théologien pourrait signer sans hésitation » 
(p. 45). Sûrement pas n’importe quel moraliste. C’est un cas où le mot 
d’Appelle nous vient à l’esprit : Sutor, ne supra crepidam. 

*     *     *

Les échanges avec M. Arthur Bourdeau, un prêtre de Chicoutimi, ex-
professeur de philosophie au cégep et à l’Université du Québec à Chi-
coutimi, durent depuis 1965. Cette année-là, j’ai eu l’honneur et la 
chance de le compter au nombre de mes étudiants lors de mon premier 
cours à la Faculté de philosophie. Comme les bons étudiants font les 
bons maîtres, je considère que j’ai été chanceux. En 1977, M. Bourdeau 
obtenait un doctorat en philosophie après avoir rédigé et soutenu une 
thèse intitulée De l’amour dans le monde physique, 310 pages.

M. Bourdeau est un homme qui se tient à la fine pointe de l’informa-
tion en théologie ; je n’exclus pas d’autres domaines. Il serait trop long 
de relever les titres des ouvrages et des articles qu’il m’a suggéré de lire. 
La question : « Que pensez-vous de… ? » est revenue souvent dans nos 
échanges. Parmi les derniers titres qu’il m’a conseillés, j’ai noté Vivre le 
christianisme, Bayard, 2002, du jésuite François Varillon. Une brique de 
800 pages. Pensant que je la trouverais un peu lourde pour mes épaules 
d’octogénaire, il me disait de m’en tenir aux 180 premières pages, dans 
lesquelles il est question du Dieu souffrant, une idée qu’avec Augustin 
et Thomas d’Aquin je ne puis accepter. Il me conseillait aussi des ou-
vrages d’un autre jésuite, le père Joseph Moingt. Cet auteur, entre au-
tres, expose une théologie différente de celle de Thomas d’Aquin. Heu-
reusement, M. Bourdeau ajoute qu’il ne faut pas conclure que Thomas 
d’Aquin nous induit en erreur, mais son Dieu est différent du  Dieu de 
l’exégèse contemporaine. Inutile de dire que ma curiosité est piquée au 
vif.

*     *     *

D’Arthur Bourdeau, je devais naturellement passer à Roland, son 
frère. Quand j’étais à Alma, en 1960-1961, Roland était en versification. 
Après son baccalauréat, il se dirigea vers la Faculté des lettres de l’Uni-
versité Laval, d’où il sortit licencié. Quand je me suis cherché un éditeur 
pour Le chien de Socrate, Arthur m’a parlé des éditions JCL (JCL pour 
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Jean-Claude Larouche). Roland connaissait très bien M. Larouche ; il 
avait travaillé pour lui comme correcteur d’épreuves. Il a été mon cor-
recteur d’épreuves depuis ce temps-là. Il a rempli la même fonction 
pour les Presses de l’Université Laval. C’est lui qui a présenté le ma-
nuscrit du Chien de Socrate à M. Larouche. Comme il en avait fait la 
révision, il pouvait lui en parler en connaissance de cause.

Roland Bourdeau est un chrétien engagé. Il a refait Les quatre Évan-
giles en un seul, que le chanoine Alfred Weber publiait il y a un siècle. 
Une table des matières de onze pages permet de trouver rapidement ce 
que l’on cherche. Chrétien engagé, il trouve normal d’écrire à son évê-
que. On nous a assez dit que nous étions l’Église pour que nous en fas-
sions un peu notre affaire. 

Les discussions théologiques intéressent beaucoup Roland Bour-
deau. Rien d’étonnant quand on connaît son frère. La dernière que nous 
avons conduite portait sur l’impassibilité de Dieu. Pour Augustin et 
Thomas d’Aquin, Dieu est impassible. Pour certains théologiens con-
temporains, Dieu souffre quand ses créatures souffrent.  

*     *     *

Comme ce fut le cas pour l’abbé Bourdeau, j’ai compté Nestor Tur-
cotte au nombre de mes étudiants. Arrivé à la Faculté de philosophie à 
l’automne 1971, il  obtenait une maîtrise en philosophie de l’Université 
Laval en 1974. J’avais dirigé sa thèse : Esquisse de la philosophie poli-
tique de saint Thomas d’Aquin, 168 pages. J’ai bien dit thèse, car c’était 
avant la politique des mémoires d’une centaine de pages, voire des maî-
trises sans thèse ni mémoire.  

Deux fois candidat péquiste dans le comté de Matane, Nestor s’est 
fait voler le comté par Yves Bérubé lors de l’élection suivante. Je pense 
qu’il en est resté meurtri. Nestor est un passionné de politique. Il a écrit 
de nombreux articles qui ont été publiés dans plusieurs journaux et sur 
Internet. Nos échanges ont porté sur la politique, il va sans dire, sur 
l’enseignement de la philosophie et sur les problèmes qu’un professeur 
y rencontre.
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Nous avons échangé plusieurs fois sur le problème des rapports entre 
la morale chrétienne et la morale naturelle. Au cégep de Matane – dans 
d’autres aussi –, bien des professeurs de philosophie pensaient et pen-
sent encore que le nom de Dieu n’a de place qu’en morale chrétienne. 
C’est ignorer que toutes les grandes philosophies grecques se terminent 
par des considérations sur Dieu tel qu’il peut être connu par la raison. À 
côté de cette théologie naturelle, il y a la théologie basée sur la Révéla-
tion. Pour certains, une morale naturelle, c’est une morale athée. Gros-
sière erreur.

Un jour, j’assistais à des funérailles à Loretteville. En attendant l’ar-
rivée du cortège funèbre, j’avais pris un feuillet paroissial pour y jeter 
un coup d’oeil. Il contenait une listes des « âmes (sic) mortes » pendant 
l’année. Je m’étais empressé de refiler à Nestor le feuillet hérétique. 
C’était à pleurer, mais on a quand même ri. Pascal déplorait l’ignorance 
des chrétiens de son temps. Je ne crois pas que la situation se soit amé-
liorée. Pour qu’elle s’améliore, il faudrait prendre les moyens. Lors du 
synode du diocèse de Québec, j’avais suggéré que l’homélie – au moins 
dans ses grandes lignes – soit polycopiée et mise à la disposition des fi-
dèles. Ma suggestion n’a pas été retenue. Le Christ n’a laissé aucun 
écrit. Cependant, on disait de lui : « Jamais homme n’a parlé comme cet 
homme. »

*     *     *

Après avoir gagné sa première cause et fait encadrer le jugement fa-
vorable, Me Michel T. Giroux a décidé de venir en philosophie. Il a ob-
tenu la maîtrise en août 1980 après avoir écrit une thèse de 245 pages 
sur Le droit de résistance en philosophie politique. Trois ans plus tard, il 
obtenait le doctorat en philosophie après avoir soutenu une thèse qui 
prolongeait et approfondissait sa thèse de maîtrise, à savoir, La nature, 
le fondement et l’exercice du droit de résistance. J’avais agi comme di-
recteur de ces thèses. 

Nous sommes toujours restés en contact par la suite. Sa connaissance 
du droit et de la philosophie du droit – il a enseigné cette dernière à 
l’Université Laval –, faisait de lui un précieux conseiller. Éthicien com-
pétent, conférencier recherché, il a fondé l’Institut de consultation et de 
recherche en éthique et en droit (ICRED). J’ai fait partie pendant quel-
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ques années de ce prestigieux groupe de recherche, jusqu’à ce que des 
problèmes de santé m’obligent à me retirer. Comme il demeure tout 
près, nos échanges se font, la plupart du temps, par téléphone ou par 
courrier électronique quand il y a lieu de venir en aide à la mémoire. 

*     *     *

Après la parution de L’autre Thomas d’Aquin, en 1990, j’ai fait la 
connaissance du juge Gilles Plante, du Tribunal du travail, au Club de la 
Garnison, lors d’un dîner organisé par Me Guy Letarte. Deux autres 
avocats du bureau de Me Letarte étaient de la rencontre. Comme j’étais 
en train d’écrire un essai sur la justice, L’œil de Caïn, j’en avais parlé au 
juge Plante et lui avais demandé s’il accepterait de lire mon manuscrit et 
d’y aller de ses remarques et suggestions. Il l’a fait avec un grand plaisir 
et une égale compétence. J’ai dit, au chapitre 16, que je me suis repenti 
de n’avoir pas suivi l’une de ses suggestions : scinder en deux tomes le 
manuscrit de plus de 400 pages qu’il comptait à ce moment-là : tome I, 
la théorie  ; tome II, la pratique.

Comme M. le juge Plante est un homme qui aime écrire, parce qu’il 
sait écrire et qu’il a des choses à dire, il m’a fait par la suite parvenir de 
savants textes, que je commentais en me rappelant qu’on a souvent be-
soin d’un plus petit que soi… J’agissais comme plus petit. Il a écrit, en-
tre autres, un texte de 250 pages, intitulé La science du juste. Un autre 
texte sur le célèbre traité de Murray : « Aux mêmes conditions que les 
Canadiens.. » Il prouve, dans un texte de 210 page, sous-titré Note de 
recherche, que l’écrit de Murray n’est pas un traité. Il a publié Médita-
tions goldiennes, sous-titré Sur l’unité de négociation bien proportion-
née, en hommage à Alan B. Gold, jurisconsulte et homme d’esprit. Le 
juge Plante publie beaucoup sur Internet, dans le Grand Portail de Tho-
mas d’Aquin. Le responsable du site le considère comme un pilier de ce 
portail. En 2003, il terminait une thèse de 413 pages pour l’obtention du 
doctorat en philosophie de l’Université Laval.

Le juge Gilles Plante, est une sommité en logique. Quand il soumet 
un texte à la rigueur implacable de sa logique, on en voit vite les faibles-
ses. Comme mes connaissances de la logique sont modestes, j’avoue 
humblement que je ne le suis pas souvent  jusqu’au bout de sa démar-
che. 
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*     *     *

Les échanges avec des personnes éloignées se font par courrier ; les 
autres, par téléphone. C’est le cas avec mon excellent ami Marc Gagné, 
professeur retraité depuis peu du Département des littératures de l’Uni-
versité Laval. La liste de ses publications est impressionnante ; une 
bonne douzaine d’ouvrages, y compris trois livrets d’opéra : Menaud ; 
Évangéline et Gabriel et Les Verdi, puis un conte : Le Père Noël, la Sor-
cière et l’Enfant  ; des quatre pièces, il a écrit la musique. Il me soumet 
les textes qu’il rédige, et je lui soumets les miens. Dire que nos rapports 
sont fréquents, ce serait un euphémisme : ils sont au moins hebdomadai-
res. Si je n’ai pas eu de nouvelles de Marc depuis trois jours, j’en con-
clus qu’il compose de la musique : je prétends m’y connaître un peu en 
virgules, mais je suis un béotien en musique. 

*     *     *

Simon Larocque est un autre de ces étudiants adultes que j’ai connus 
à la Faculté de philosophie. Simon est mon ami poète ; poète et jardi-
nier. Je pense que les deux vont de pair : quand on cultive de ses mains 
les fleurs naturelles, il est normal que les fleurs de rhétorique naissent 
dans l’esprit. Si tu veux être heureux pendant toute ta vie, fais-toi jardi-
nier, dit un proverbe chinois. Simon est heureux ; Louise, une grande 
artiste, me l’a affirmé…

Simon a écrit une page importante de notre histoire. Au cours de pa-
tientes recherches généalogiques, il apprend qu’en 1702 Marie 
Couilleau, une fille de son premier ancêtre en Nouvelle-France, a assas-
siné son mari Lachaume avec l’aide de son amant, et il veut aller y voir 
de près. Après quatre années de recherches, il publiera L’affaire La-
chaume, une brique de 557 pages. Tout le monde avait entendu parler de 
la Corriveau, mais personne ne connaissait la Couilleau. Maintenant, 
vous pouvez facilement la connaître elle aussi. 

À la page 3, « HOMMAGES et REMERCIEMENTS », je lis avec plaisir : 
« Merci souriant au magnifique maître de philosophie et écrivain, Mon-
sieur Martin Blais, qui a eu la grande générosité de jeter un regard atten-
tif et bienveillant sur ce travail de patience, et d’en rédiger la préface. »
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Quand j’ai voulu savoir combien de paroisses québécoises s’étaient 
placées sous la protection de l’archange saint Michel, c’est à Simon que 
je me suis adressé ; quand je ne trouve pas une référence biblique, c’est 
à Simon que je m’adresse. Il est également un correcteur compétent et 
un conseiller fort apprécié.

*     *     *

Marcel Colin était – il est décédé nonagénaire en 2005 – un ex-frère 
mariste. Sans conteste, l’un des plus savants que la communauté ait 
compté parmi ses membres. Il avait été directeur du second noviciat de 
langue française et professeur à l’Université  du Latran. Il devait avoir 
environ 65 ans quand il a quitté la communauté pour des raisons dont il 
m’a parlé dans ses lettres ; ce n’était pas pour se marier, car il est décédé 
célibataire. Au Québec, il a enseigné la philosophie au cégep de Saint-
Jean-sur-Richelieu. Il a fait des recensions de quelques-uns de mes li-
vres. J’ai rapporté celle qu’il a faite de Participation et contestation, en 
1972. Nos échanges épistolaires se sont multipliés à partir du moment 
où je lui ai fait parvenir L’autre Thomas d’Aquin, puis Le risque d’être 
soi-même. Il avait pris lui-même ce risque calculé et en avait assumé les 
conséquences. Marcel Colin a publié plusieurs livres sur des thèmes re-
ligieux. La dernière lettre que j’ai de lui date du 3 mars 2005, l’année de 
son décès.   

*     *     *

Roger Bellavance, c’est un autre ami théologien, comme je me plais 
à le qualifier. Je lui dois de m’avoir initié à la nouvelle exégèse. J’aime 
bien lui poser des questions retorses : La résurrection du Christ exi-
geait-elle que le tombeau soit vide ? L’assomption de la Vierge a-t-elle 
épargné à son corps la pourriture du tombeau ? comme disait un jour 
mon feuillet paroissial. Quel est le rapport entre le corps de chair et le 
corps glorieux ? Quelle est la nouvelle conception du péché originel ? 
Roger vient me voir de temps en temps et nous discutons de ces graves 
questions théologiques, et d’autres philosophiques. En effet, la théologie 
n’est pas sa seule préoccupation : Roger est un homme très engagé dans 
les grands problèmes sociaux. Par exemple, lors de la parution du rap-
port Proulx sur la déconfessionnalisation de l’école, il a écrit une longue 
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et solide mise au point. Il est pour moi un ami très précieux. Ses divers 
écrits remplissent un  gros dossier dans un de mes classeurs. 

*     *     *

Je m’en veux de ne pas avoir parlé de Robert Dandurand dans les 
deux premières éditions de mes Mémoires. Détenteur d’une licence en 
philosophie de l’Université Laval, Robert a enseigné la philosophie au 
cégep de Saint-Jean-sur-Richelieu, avec Marcel Colin. Il est depuis 
quelques décennies l’un de mes lecteurs les plus fidèles, et nos échanges 
par courriels sont presque hebdomadaires. Je lui dois beaucoup à cause 
des problèmes qu’il soulève, de ses prises de position et des questions 
qu’il pose. 

*     *     *

Enfin, le dernier mais non le moindre de mes correspondants, 
M. Louis-Henri Boivin, professeur retraité de la Faculté des sciences de 
l’éducation de l’Université Laval. Le cheminement de M. Boivin est as-
sez exceptionnel. Il a passé dix années de sa vie – 1934-1944 – à  la 
Trappe de Mistassini. Il a été étudiant en théologie de 1940 à 1944. Il a 
rempli plusieurs fonctions : organiste, cérémoniaire, aide-hôtelier, ad-
ministrateur de la laiterie-fromagerie, mais surtout secrétaire particulier 
du père Abbé. Il me disait que cette fonction l’avait fait « entrer dans le 
saint des saints et connaître bien des secrets », qu’il ne veut par révéler. 
Un jour, le père Abbé décide, sans le consulter, qu’il n’a pas la vocation. 
Il lui remet 200 $ et lui dit qu’une fois franchi le seuil de la porte il sera 
pour eux comme un étranger. J’ai été étonné quand il m’a dit qu’il  ai-
mait le cloître et voulait y mourir. Son sens critique l’aurait perdu aux 
yeux du père Abbé.

 M. Boivin détient un doctorat en pédagogie ; de plus, il a suivi des 
cours en optométrie, en psychologie, en physique quantique, etc. Bref, 
une insatiable soif de connaître. Quand il a appris l’existence du Risque 
d’être soi-même, il a communiqué avec moi pour en avoir une copie. 
Comme je n’en ai plus de disponible, je lui ai proposé de lui faire par-
venir le texte par courrier électronique à raison d’un chapitre à la fois ; 
en un mois, environ, il aura mes mémoires en main. J’aurais pu les lui 
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faire parvenir en moins d’une journée,  mais je prends le temps de me 
relire, car il s’est passé des choses depuis le deuxième tirage de 2004.    

*     *     *

Ces échanges philosophiques ou théologiques n’ont jamais cessé 
depuis que j’ai pris ma retraite en septembre 1989. Le courrier élec-
tronique les a grandement facilités. C’est une excellente façon de 
maintenir l’esprit alerte. Sans des amis qui posent des questions, on 
pourrait se laisser aller à la paresse, mère de tous les vices. 

Mon carnet d’adresses électroniques contient bien d’autres noms ; 
je m’en suis tenu aux personnes avec lesquelles les échanges sont le 
plus fréquents. 
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Chapitre 21

De la famille jusqu’à la famille

Retour à la table des matières

Ce titre un peu bizarre : « De la famille jusqu’à la famille » est cal-
qué sur la devise du Canada : A mari usque ad mare. En latin, on au-
rait :  A familia usque ad familiam. La première famille, c’est celle 
dont j’ai parlé dans le premier chapitre : la famille de ma naissance et 
de mon enfance ; la seconde, c’est celle que nous avons fondée, Mo-
nique et moi.

« Avant d’être capitaine, il faut être matelot », rappelle la chanson ; 
de même, avant d’être grand-père, il faut être père, et, avant d’être 
père, il était normal – ce l’est de moins en moins – d’être mari 
(homme uni à une femme par mariage). En écrivant le mot mari, me 
vient le mot vertu, dont Valéry dit qu’il est mort, ou, du moins, qu’il 
se meurt ; quand on l’entend, il est ironiquement dit. De même, il est 
rare qu’on entende à la télévision ou à la radio une femme parler de 
son mari ; un homme parler de son épouse. Ils parlent  le plus souvent 
de leur conjoint et de leur conjointe. Dans les « Remerciements » du 
Chien de Socrate, j’avais mentionné «  Monique, ma conjointe  ». 
C’était la première fois que j’employais le mot. Mon ami Arthur 
Bourdeau en avait été fort étonné. J’avais essayé de le rassurer en lui 
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disant que, selon mon Nouveau Petit Robert, le mot conjoint comporte 
les liens du mariage. Mari, père, grand-père, voilà trois échelons que 
j’ai franchis avec entrain.

Au chapitre 14, j’ai raconté en quelles circonstances j’ai fait, le 5 
juin 1964, les premiers pas vers la conquête d’une femme exception-
nelle, Monique Mailloux, mon assistante pendant un an et demi, à 
Baie-Saint-Paul, sept ans plus tôt. S’applique ici la réflexion de l’au-
teur des Proverbes : « Trouver une femme, c’est trouver le bonheur » 
(18, 32). Quand je dis, « trouver une femme », je pense à Diogène le 
Cynique, qui se promenait en plein jour avec une lanterne et répétait : 
« Je cherche un homme », sous-entendu, un vrai, pas un simulacre. 
Quand l’auteur des Proverbes assure le bonheur à qui a trouvé une 
femme, entendez une vraie femme.

Puis ce furent les fiançailles, le dimanche 14 février 1965, – fête de 
la Saint-Valentin, coïncidence prometteuse. Comme j’ai dit au chapi-
tre 14, monsieur Mailloux était un homme de tradition ; au dîner, je lui 
demandai la main de Monique, sa fille aînée. Il me l’accorda en disant 
que c’était un honneur pour lui d’accueillir dans sa famille un gendre 
de ma qualité. Je lui répondis que, pour moi, c’était une chance ines-
pérée, car j’avais connu Monique comme collaboratrice au collège et 
elle était au-dessus de tout éloge. Chaque année, depuis 41 ans, nous 
avons souligné cet heureux anniversaire. À l’époque, il n’y avait rien 
d’héroïque à ne pas cohabiter avant que l’Église n’ait béni le devenir 
deux dans une seule chair. Cette mutation se produisit le 8 mai sui-
vant.

Oui, je le veux !

Nous nous sommes mariés en l’église des Saints-Martyrs (Qué-
bec). Il était exclu que l’ancien frère directeur épouse son assistante à 
Baie-Saint-Paul. Ailleurs, c’était Saints-Martyrs puisque j’y habitais 
depuis quatre mois. Au sortir de l’église, quelques-uns de mes étu-
diants de l’Académie de Québec – le cégep actuel de Sainte-Foy – se 
présentèrent à la portière de notre limousine avec la bouteille de 
champagne promise lors de mon dernier cours. Puis la voiture nous 
amenait à La Bastogne, sur les berges de Beauport, pour la réception. 
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Vers 16 heures, notre bon ami Donat Renald nous conduisait à l’aéro-
port de Dorval : nous avions réservé une chambre au Hilton, car le dé-
part pour l’Europe était fixé au lundi 10 mai. 

Le lendemain, dimanche, nous avons assisté à la messe en l’église 
de la Présentation de Dorval ; puis, vers 15 h, Donat, accompagné de 
Charles-Eugène Labbé, venait nous chercher pour une balade dans le 
nord de Montréal. Nous revenions souper à l’aérogare, car Louise 
Gaudreault, une cousine de Monique, et son mari, le Dr  Raymond 
Turgeon, partaient pour l’Europe ce soir-là. Généreux comme tou-
jours, Raymond paie une consommation à tout le monde.

Le lundi 10 mai, Donat vient nous cueillir au Hilton pour un sou-
per chez notre ami Alcide Paradis, place de l’Acadie. Charles-Eugène 
Labbé vient nous rejoindre ; nous sommes donc cinq pour dévorer le 
rosbif de deux kilos de notre généreux hôte. Quelques bonnes bou-
teilles de vin lui faciliteront le passage étroit de nos gosiers émus. Vers 
20 h 15, nous revenons à l’aérogare de Dorval, où des amis viendront 
nous souhaiter un bon voyage : M. l’abbé Gérard Desjardins, Georges 
Daigle, Martin Maltais, Louis-Paul Beaudet, Léopold Truchon, Gérard 
Filion et Claude Beaulieu – les deux derniers sont accompagnés de 
leur femme ; si vous ajoutez Donat, Alcide, Charles-Eugène et les 
nouveaux mariés, vous avez un bon groupe de joyeux lurons dans le 
bar Le Caribou pour trinquer à notre départ imminent. 

En voyage de noces

À l’heure précise – 22 h 05 –, le Boeing 707 de Sabena – acro-
nyme de Société anonyme belge de navigation aérienne – prend son 
envol, léger comme une plume avec ses vingt-huit passagers. Nous 
disposons chacun de trois sièges pour nous faire un lit confortable et 
dormir. Monique se réveillera au-dessus de la Manche. À 10 h 15, 
nous sommes à Bruxelles. Deux heures plus tard, une Caravelle d’Ibe-
ria nous transportera à Madrid. 

Notre destination, c’est l’Andalousie, avec l’arrêt principal à Ma-
laga ; mais il nous plaît de passer une nuit à Madrid, où nous sommes 
déjà venus. Nous louons une chambre à l’hôtel Monaco. Une vraie 
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chambre pour nouveaux mariés : rien que du marbre et des miroirs. 
Les murs et le plafond de la chambre de bain sont en miroir ; le pla-
fond entier de la chambre est en miroir. Prenez une douche dans une 
telle chambre de bain et vous me parlerez de l’impression qui s’en dé-
gage : vous vous pensez surveillé… Comme nous connaissons un peu 
Madrid et disposons de peu de temps, nous flânons dans des endroits 
familiers.

Le lendemain, nous nous rendons à Malaga en avion, première 
étape de notre voyage de noces. Nous nous installons dans le luxueux 
hôtel Miramar, situé au bord de la Méditerranée : palmiers, piscine, 
végétation, fleurs, salle de repos, salle à manger, salle pour écrire, 
deux balcons dans notre chambre. Comme nous aimons la variété, 
nous prenons plusieurs repas à l’extérieur. Dès le lendemain, par 
exemple, nous déjeunons à la cafétéria Flor, située à deux pas. On est 
surpris de voir le garçon présenter les serviettes de table en les tenant 
entre deux cuillers. Le soir, nous soupons à la  Marina, près de la 
somptueuse entrée du port. Un chien noir s’approche de nous ; Moni-
que se rappelle, émue, leur Noiraud, et elle l’invite à partager son re-
pas. 

Le 15 mai, c’est l’excursion à Grenade. Par des chemins étroits et 
sinueux, nous atteignons la ville après quatre heures de route. Notre 
visite commence à l’Alhambra, mot arabe qui signifie rouge. Au dé-
but, l’alhambra, c’était la colline rouge, à cause de la couleur de son 
sol, puis ce fut le nom du palais érigé sur la colline rouge. Après avoir 
admiré l’art décoratif arabe de l’Alhambra, ces voûtes génialement 
travaillées, nous visitons le Generalife (les jardins du roi). 

Le point culminant de l’excursion, c’est la visite à Sacro Monte, le 
quartier gitan de Grenade. Pour le plaisir des cinéastes, les gitans et 
les gitanes – on les croyait originaires d’Égypte, d’où leur nom – don-
nent un aperçu de leur spectacle en plein air, ou plutôt en plein soleil, 
car il fait au moins 30 oC ; puis nous entrons dans la grotte toute blan-
che pour le spectacle proprement dit : musique, danse, chant et verre 
de vin.

Après quatre journées inoubliables passées à l’hôtel Miramar, nous 
partons pour Torremolinos, une petite ville balnéaire située 10 km plus 
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au sud. Les chambres sont rares à Torremolinos, mais nous ne serons 
pas difficiles ; c’est seulement pour une nuit. Nous en trouvons une à 
l’Auto-Hôtel, petit mais de belle apparence. Peu importe que le lit 
mange 80  % du plancher. Nous sommes à Torremolinos pour une 
journée de repos et de soleil sur les bords de la Méditerranée. 

Le petit hôtel de belle apparence nous envoie des bruits étranges : 
vers une heure de la nuit, nous sommes éveillés par des sons de voix 
rythmés. Après une ou deux heures, nous entendons ronfler. Puis ce 
sont d’autres voix qui nous parviennent au travers d’autres murs. 
Nous nous disions : « Si ces gens-là avaient pris autant de soleil que 
nous, ils préféreraient dormir.  » Aux gémissements des amoureux 
viennent s’ajouter les maringouins. On se croirait à la guerre : les bes-
tioles s’approchent en sifflant comme des chasseurs-bombardiers, 
identifient leur cible et plongent sur une épaule ou sur une fesse – il 
faisait très chaud ! 

Le lendemain, nous partions pour Algeciras, afin de visiter Gibral-
tar. Le slogan publicitaire : « Solide comme le roc de Gibraltar », nous 
a insufflé la curiosité d’aller vérifier par nous-mêmes. Notre autocar 
suit toutes les sinuosités du rivage de la Côte du Soleil ; la Méditerra-
née est sans cesse sous nos yeux. Partout de magnifiques villas, de 
beaux hôtels et d’innombrables tours, vestiges des attaques que ces 
côtes ont essuyées dans le passé. Dès l’après-midi, nous faisons l’ex-
cursion de Gibraltar. Nous allons à l’Europa Point, en face des côtes 
de l’Afrique, visibles à l’œil nu en ce jour sans nuages ; nous visitons 
St. Michael’s Cave, assistons au spectacle son et lumière, soupons à 
Gibraltar et rentrons à notre hôtel vers 20 h 30, pour n’en plus ressor-
tir avant le lendemain : l’atmosphère ne nous semble pas rassurante, et 
nous renonçons à l’excursion de Tanger, qui nous avait un moment 
tentés. Nous partirons sans plus pour Séville, la capitale de l’Andalou-
sie.

Séville est célèbre par son Barbier, évidemment, mais aussi par de 
magnifiques monuments : cathédrale gothique, tour arabe de La Gi-
ralda, l’Alcazar, etc. Un proverbe espagnol fait ainsi l’éloge de Sé-
ville : A quien Dios ama leda une casa en Sevilla – À celui qu’il aime, 
Dieu donne une maison à Séville. Nous savons bien qu’il nous aime, 
mais nous nous contenterons d’une chambre à la Hosteria internacio-
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nal, une pension de luxe. Nous nous y installons, y dînons, puis allons 
mettre notre correspondance à jour dans les jardins de Murillo. 

Le soir, nous assistons à un spectacle de flamenco à l’hôtel Mu-
rillo. Le lendemain, nous visitons l’Alcazar, célèbre palais fortifié : 
Franco y habitait quand il venait à Séville ; le film Lawrence of Ara-
bia a été tourné surtout ici (et à Grenade) ; Charles Quint s’est marié 
et a passé ici sa lune de miel. On nous montre une cour des pucelles 
où étaient livrées aux rois arabes les plus jolies jeunes filles des 
royaumes du Nord.  

Le lendemain, nous partons pour Cordoue, ville spécialement at-
trayante puisqu’elle me rappelle les noms de Sénèque, de Maïmonide 
et d’Averroès, trois philosophes importants. Il fait une chaleur suffo-
cante : nous visitons un peu à pied. Monique me photographie devant 
la Biblioteca seneca, une sorte de kiosque dans un parc, entouré de 
bancs de céramique affichant des sentences du célèbre philosophe Sé-
nèque. Derrière, une statue du poète latin Lucain, neveu de Sénèque, 
né lui aussi à Cordoue. Compagnon du cruel Néron, il fut contraint de 
se donner la mort, à 26 ans. Pendant l’après-midi, nous visitons l’ex-
traordinaire mosquée de Cordoue, qu’un savant guide nous décrit avec 
ferveur. 

Direction Rome

La chaleur nous chassera de Cordoue. Le soir même, nous parti-
rons pour Madrid en wagon-lit. C’est un train omnibus ; il fera cent 
arrêts et mettra 11 h 30 à gagner Madrid. Pour se moquer de cette li-
mace, Monique l’a baptisée notre Caravelle ! Nous avions l’intention 
de passer quelques jours à Madrid ; mais, à cause des fêtes de la ville, 
on nous a prévenus qu’il serait à peu près impossible d’y trouver une 
chambre. Nous essayons quand même, sans succès. Avec notre billet 
ouvert, le problème est vite résolu : « Taxi, aéroport. » Un Boeing de 
la TWA arrive de New York sur ces entrefaites et il repartira pour 
Rome après avoir fait le plein. En moins de deux heures, nous serons à 
Rome, où nous avons rendez-vous avec la cousine de Monique, Louise 
Gaudreault, et son mari, le Dr Raymond Turgeon. 
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À Leonardo da Vinci, pendant que Monique surveille le carrousel, 
je vais changer de l’argent et acheter les deux billets d’autobus : l’aé-
roport est situé à 75 km de Rome. En revenant, je vois Monique près 
d’une valise qui n’est pas la mienne : même marque, couleur diffé-
rente. À cause de ses verres fumés, elle souffre momentanément de 
mon daltonisme… Une dame pointe ma valise du doigt. Il s’en est fal-
lu de peu que je dusse coucher avec un baby doll ce soir-là.  

Nous entrons en contact avec Louise et Raymond, installés au… 
Ritz – Raymond est médecin –, et nous passons ensemble la journée 
du samedi 22 mai. Pendant l’avant-midi, nous allons visiter Tivoli, les 
jardins de la villa d’Este, maison d’été de l’empereur Hadrien. Le lieu 
aménagé, pour la méditation des philosophes, m’a frappé par sa forme 
circulaire. Je me suis demandé si un architecte moqueur n’avait pas 
voulu fournir par là aux philosophes l’occasion de tourner en rond ? 
Au centre, une Vénus… Tout à fait d’accord : proposeriez-vous une 
meilleure façon de faire descendre la philosophie du ciel sur la terre, 
comme le voulait Socrate ? L’après-midi, pendant que les femmes 
vont se faire coiffer, Raymond et moi allons voir un film dans la fraî-
cheur d’un cinéma : la bière ne peut pas être le seul rafraîchissement. 
La soirée se passe dans un Night Club – traduction italienne de club 
de nuit.

« To Greece »

La température peu clémente de Rome nous incite à filer vers la 
Grèce. Même à Rome, la pluie est détestable. Le dimanche 23 mai, 
après avoir entendu la messe à Sainte-Marie-Majeure, nous nous or-
ganisons pour gagner Brindisi en train. Partis à 13 h 30, nous y serons 
à 21 h 35. Nos compagnons de compartiment nous trouvent auda-
cieux, sinon imprudents d’aller ainsi sans aucune réservation. Ils sont 
d’une impeccable gentillesse ; presque trop gentils  : à un moment 
donné, l’un d’eux sort de son sac une bouteille de vin rouge, la débou-
che et la fait circuler. Pour ne pas l’offusquer, nous avalons une gor-
gée de son excellent Chianti en essayant de toucher le moins possible 
au goulot de la bouteille. 

En descendant du train, nous entendons crier : « To Greece. » Nous 
nous approchons, suivis de deux Australiennes, amoureuses de la 
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Grèce elles aussi. Tous les quatre, nous nous dirigeons vers le port ; 
c’est à deux minutes. L’Appia partira pour Patras dans moins d’une 
heure ; le temps d’acheter nos billets et de monter à bord. Sur ce 
transatlantique miniature, on sépare même ce que Dieu vient d’unir. 
Monique a beau protester : « Mais, nous sommes mariés ! » Peine 
perdue : nous occuperons chacun une chambre simple pendant la… 
presque totalité de la nuit. « Presque », car, vers cinq heures du matin, 
j’entends des petits coups à ma porte. C’est Monique. Je lui ouvre, au 
risque de me retrouver devant le responsable des bonnes mœurs, le 
lendemain, et nous terminons la nuit dans mon lit étroit, chuchotant, 
sans faire de bruit.

De Patras, nous devons nous rendre à Athènes en autocar. Le tra-
versier accommode les passagers d’un comptoir où ils peuvent réser-
ver chambres, croisières et excursions. Après avoir consulté quelques 
dépliants, nous optons pour l’hôtel Atlantic. En descendant de l’auto-
car, un représentant de chaque hôtel appelle ses clients. Nous suivons 
celui que crie « Atlantic ». Tout baigne dans l’huile. L’Atlantic est 
presque neuf, confortable, très propre et, par surcroît, on y parle fran-
çais.

Nous étions à Athènes pour la première fois. Après un excellent 
déjeuner à l’hôtel, nous entamons, à pied, malgré la chaleur presque 
accablante, notre visite de la célèbre capitale. Nous descendons jus-
qu’à l’agora, illustrée par Socrate, d’abord, puis par saint Paul. En ef-
fet, les Actes des Apôtres nous apprennent que saint Paul, de passage à 
Athènes, s’entretenait tous les jours, sur l’agora, avec les passants (17, 
17). Nous allons ensuite nous reposer dans les jardins de la Nation en 
écrivant quelques cartes. Nous dînons au pied de l’Acropole avant d’y 
monter à pied… Monique m’a souvent rappelé ce moment inoubliable 
pour nos mollets : « Quand je pense que tu m’as fait monter à pied au 
sommet de l’Acropole et du Lycabette ! » De même que l’Acropole 
est située au centre de l’ancienne ville, le Lycabette – 277 mètres – est 
situé au centre de la nouvelle. Aristote tenait son école au pied de cette 
colline ; il convenait donc que mes pieds foulent cette terre sacrée des 
philosophes. 

Après quelques jours de marche par cette chaleur torride, nous dé-
cidons d’aller nous reposer dans une île ; notre choix porte sur Hydra, 
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l’île des artistes. Aucune voiture automobile ne circule sur Hydra : on 
marche ou bien on loue un mulet. Nous optons pour la marche. Cha-
que matin, après déjeuner, nous partons avec nos provisions – une 
bouteille de vin, de l’eau, une baguette, du fromage, des fruits – et 
nous nous dirigeons vers une plage solitaire, découverte après quel-
ques tentatives infructueuses. Les plages solitaires sont une spécialité 
de l’île. Quoi de mieux pour des nouveaux mariés ? On n’est dérangé 
que par la corne des marins jaloux…

Au retour, en fin d’après-midi, après être passés par notre hôtel, 
nous soupons sur une terrasse en face du port. C’était sublime, dirait 
Daniel Pinard. Un soir, le garçon de table s’adresse à nous en anglais. 
Un Torontois de soixante-dix-sept ans, à la retraite, mange à la table 
voisine. Tout heureux, il nous demande si nous sommes des Anglais. 
Nous lui disons que nous sommes de Québec, et il vient causer avec 
nous. Il ramènera l’impression que Rome et Athènes sont des cavernes 
de voleurs. À Rome, on lui a subtilisé son passeport et pour 500 $ de 
chèques de voyage ; à Athènes, un commis lui a remis la monnaie 
d’un billet de 50 drachmes alors qu’il a payé avec un billet de 500. Il 
doit aller à la police, mais sans beaucoup d’espoir d’obtenir gain de 
cause. Le brave homme saura, la prochaine fois, qu’il faut payer avec 
des coupures supérieures de peu au coût de la marchandise, et il fera 
en sorte d’en avoir toujours en poche. Un touriste ne doit jamais faire 
semblant qu’il est riche.

Après quatre jours de rêve passés à Hydra, nous revenons à Athè-
nes, en route pour Rome. Impossible d’avoir des billets pour le jour 
même. Le prix à payer : une nuit de plus en Grèce ; rien de catastro-
phique. Le lendemain, nous revenions à Rome sur les ailes d’Olympic 
Airways. Nous y passerions trois jours. Dès le premier, nous dînons 
au restaurant Trevi, près de la fontaine du même nom, y lançons cha-
cun une pièce de monnaie, le dos tourné à la fontaine, afin d’ajouter à 
nos chances d’y revenir. Nous serions exaucés dix ans plus tard, lors 
de mon congé sabbatique de 1975. Le 4 juin, nous nous rendons à Flo-
rence, une ville que Monique a visitée en 1962 ; moi pas ; elle y sera 
mon guide. Le 5 juin est un anniversaire que nous ne manquons pas de 
souligner. 
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Munich, Salzbourg, Innsbruck

Le 6 juin, nous partons pour Munich. L’information touristique 
nous réserve une chambre à l’hôtel Stachus. Après nous y être instal-
lés, je demande à la réception où l’on pourrait boire de la bonne bière 
allemande. On me répond que l’hôtel est voisin du plus grand débit de 
bière au monde, le Mathäser. On s’y rend. L’atmosphère est indescrip-
tible : des centaines de personnes – un millier peut-être – qui boivent 
de la bière dans des bocks énormes, que des femmes costaudes trans-
portent à raison de trois par main. Tout à coup, les gens se lèvent et, 
debout sur leurs chaises, chantent des chants qu’on ne comprend pas, 
ou bien ils se balancent en se tenant bras dessus, bras dessous. Je 
comprenais qu’un Hitler ait pu électriser un tel peuple. Aurait-il obte-
nu le même résultat avec des Québécois ? On peut en douter.

Après trois nuits et deux jours passés à Munich, nous partons pour 
Salzbourg, en train : un trajet de deux heures seulement. Nous réser-
vons une chambre dans le magnifique hôtel Europa, puis nous allons 
visiter la maison natale de Mozart. Donat Renald m’avait demandé de 
lui apporter une relique. En examinant le plancher, j’aperçois un petit 
éclat de bois prêt à m’accompagner au Québec. Je fais donc semblant 
d’attacher mon soulier et effectue le prélèvement avec l’ongle de mon 
pouce. Je l’enveloppe précieusement dans un mouchoir de papier. Le 
soir, nous assistons à un concert au château de Mirabelle, bâti par l’ar-
chevêque Dietrich, pour y loger sa maîtresse et ses quinze enfants. 

Le lendemain, 10 juin, il fait toujours un temps d’automne québé-
cois : nuages, vent froid et pluie. Nous faisons la grasse matinée, puis 
du lèche-vitrine en attendant le tour de ville de 15 h, qui nous condui-
ra, entre autres, au château de Hellbrunn, amusant par la salle du con-
seil avec ses banquettes munies, au centre, d’un jet d’eau que le prési-
dent de l’assemblée actionne pour réveiller les distraits. 

Le vendredi 11 juin, il pleut de plus belle. Nous partons pour 
Innsbruck, la capitale du Tyrol. Le soir, nous assistons à un mer-
veilleux spectacle tyrolien dans un hôtel de la célèbre avenue Marie-
Thérèse. Le lendemain, nous ne manquerons pas le funiculaire qui 
nous élèvera, en trois étapes, à une altitude de 2000 m et nous permet-
tra de contempler la ville dans un décor inoubliable. Nous redescen-
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dons dîner à la station de la première étape. Il fait très chaud : nous 
commandons deux bouteilles de bière. La serveuse, peu habituée aux 
Québécois, nous fait comprendre par des gestes – elle ne parle qu’al-
lemand – que les bouteilles sont grosses… Nos sourires la convain-
quent. Va-t-elle nous revenir avec des magnums ? Pas du tout : de 
grosses bouteilles comme on les connaît. Quand elle revient pour 
s’enquérir de ce que nous voulons manger, les bouteilles sont presque 
vides, et nous finissons de l’estomaquer en commandant une bouteille 
de vin. 

Dernière étape, Paris

Le 14 juin en début d’après-midi, nous sommes de retour à Paris. 
Les chambres sont rares, mais « L’hôtesse de Paris » nous en déniche 
une non loin de Pigalle : nous réservons pour trois jours. À peine ins-
tallés, nous courons à notre petit hôtel de Nantes, mieux situé, et ré-
servons pour six autres jours. Ces neuf derniers jours de notre voyage 
de noces seront fort bien occupés. Mais notre plus beau souvenir de-
meure la visite de la maison Moët & Chandon, fondée en 1743. Nous 
devions l’insigne faveur de cette visite au père de Monique, alors em-
ployé de la Société des alcools. 

Le 15 juin, nous avons reçu deux bouteilles de champagne dans un 
coffret d’osier tressé – que nous avons conservé – et une bouteille de 
parfum Dior. Le champagne a été sablé à la naissance de Jean-Fran-
çois. Le 18 juin, la Citroën de la maison Moët  & Chandon, avec 
chauffeur casqué et ganté, vient nous chercher à l’hôtel de Nantes. 
Vers midi, nous sommes à Épernay. Nous dégustons le champagne 
avec le grand patron, M. Médard, et « déjeunons » au château. Nous 
sommes neuf à table. C’est vendredi ; nous ferons maigre, mais du 
maigre qui l’emportait sur bien des gras… Après le déjeuner, digestif 
et cigare au salon. Puis M. Médard lui-même nous fait visiter les ca-
ves, « véritables catacombes, où les bouteilles de champagne rempla-
cent les ossements des martyrs… 27 millions de bouteilles et environ 
30 km de métro ! » écrivait Monique à ses parents. Un dernier cham-
pagne et M. Médard nous confie à un autre guide pour la visite des 
jardins. On offre des roses à Monique. Vers 17 h, la Citroën nous re-
conduisait à notre humble hôtel. La circulation était dense, et les oc-
cupants des voitures qui nous côtoyaient regardaient, avec envie, le 
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couple assis sur la banquette arrière – censément des personnages im-
portants ; nous nous efforcions de ne pas rire. 

De retour au Québec

Le 23 juin, nous étions de retour au Québec. Le périple avait duré 
plus de six semaines. Jusque-là, l’année universitaire débutait le 1er 
juillet ; mais, en 1965, le Conseil de l’Université avait décidé, pour 
des raisons que j’ignore, de la faire commencer le 1er juin. Bravo ! Un 
premier chèque m’attendait donc, au retour de mon voyage de noces, 
et mon salaire avait été indexé au coût de la vie. La chance continuait 
de me sourire et elle me sourirait beaucoup et longtemps. 

Nous passons quelques jours au chalet de la famille de Monique, 
au Cap-aux-Corbeaux (Baie-Saint-Paul), le temps de nous dénicher un 
appartement à Sainte-Foy. Dans le cas de Monique, le dicton se réali-
serait  : Qui prend mari prend pays. Elle avait donc quitté le poste 
qu’elle occupait depuis janvier 1957, à la direction de l’école secon-
daire de la place. 

Pendant l’hiver, nous avons commencé à rêver d’une petite maison 
bien à nous. Un des premiers critères de notre choix, c’était la proxi-
mité de l’Université Laval. Je tenais à venir dîner à la maison ; Moni-
que aussi. Les champs Laval – situés en face de l’hôpital Laval, côté 
nord du chemin Sainte-Foy – venaient d’être vendus à des entrepre-
neurs en construction. Un oncle de Monique, Robert Mailloux, un des 
vice-présidents de l’Industrielle, nous a conseillé Émile Giguère, un 
ancien Beauceron, honnête et travailleur. Le 25 août 1966, date de 
mon anniversaire de naissance, nous emménagions dans notre maison 
toute neuve, construite pour nous, suivant les suggestions de Monique. 

Le couple devient une famille

Il s’en est fallu de peu que Jean-François ne naisse le jour de Noël. 
Lui, on ne l’aurait pas perdu au temple, et il ne se serait pas immiscé 
dans les affaires de son père. Il est né le 26 décembre 1966, à 16 h, à 
l’hôpital Saint-Sacrement. On a sablé, à cette occasion, le Moët & 
Chandon reçu en cadeau lors de notre visite à Épernay. Les premières 
années de Jean-François se déroulèrent sans problèmes : il était en 
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bonne santé, avait un solide appétit et une énergie inépuisable ; il lui 
fallait au moins deux amis par jour. J’avais noté plusieurs de ses bons 
mots, mais ne les ai pas retrouvés. Par exemple, la première fois qu’il 
a vu un ver au printemps, il a dit que c’était un spaghetti. En voyant 
un drapeau agité par un grand vent : « Le drapeau se chicane. »    

Jean-François a fait son primaire à l’école Jacques-Berthiaume, 
tout près de chez nous ; une excellente école publique. Il s’y rendait et 
en revenait à pied. Comme Monique ne s’était pas cherché d’emploi 
une fois installée à Québec, elle était à la maison pour l’accueillir le 
midi et à la fin de l’après-midi. 

En congé sabbatique

En 1975, j’ai obtenu ma première année sabbatique. Mon pro-
gramme comportait un séjour de sept semaines en Europe. Il n’était 
pas question de nous séparer de Jean-François pendant une aussi lon-
gue période ; nous l’avons donc amené avec nous. Avant le départ, 
nous nous sommes entendus avec son institutrice : il apporterait ses 
livres et ses cahiers, et nous le ferions travailler au moins pour se 
maintenir à flot. 

Nous partons de Québec le 10 mars à 17 h 30. Pour Jean-François, 
c’est son baptême de l’air. Donat Renald est à Dorval pour nous ac-
cueillir et nous souhaiter un bon voyage. L’avion pour Paris doit partir 
à 20 h 05 ; il ne partira qu’à 21 h 40. Ce retard nous fait rater de 40 
minutes notre correspondance pour Rome, et nous voilà contraints 
d’attendre, pendant six longues heures, la Caravelle qui nous conduira 
à Rome. Le vol a duré moins de deux heures, mais il m’en a paru le 
double sinon le triple : de la turbulence sans arrêt, la ceinture toujours 
bouclée. Jean-François faisait des mots mystères, Monique faisait 
semblant de dormir, moi, j’avais peur.   

Rendus enfin à Leonardo da Vinci, nous regardons défiler les ba-
gages sur le carrousel ; les nôtres tardent et tardent. Finalement, le car-
rousel s’arrête : nos bagages ne nous ont pas suivis. Cruelle décep-
tion ! À cause de la correspondance ratée, nous avions envisagé cette 
éventualité. Pendant la nuit, Monique fait des listes de vêtements 
qu’elle demandera à Rachel de nous faire parvenir si nous ne retrou-
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vons pas nos bagages. On peut acheter l’essentiel en attendant, mais 
on ne peut pas tout remplacer. Le lendemain, nous nous rendons à 
l’aéroport à l’heure d’arrivée du vol qui devait apporter nos bagages la 
veille. Ouf ! ils y sont. 

Pour Monique et moi, Rome n’était pas une inconnue ; mais, à 
Rome comme à Paris, à Londres ou à New York, on n’en finit plus de 
voir et de revoir, de flâner aux endroits familiers. Je ne vous décrirai 
pas les visites que nous avons entamées le surlendemain de notre arri-
vée, c’est-à-dire après avoir récupéré nos bagages. En entrant dans un 
musée du Vatican, je vois la sculpture d’un homme nu. Je me tourne 
vers Monique : « Il a été sculpté en automne ; il n’a pas de feuille. » 
Intrigué, Jean-François me demande : « Pourquoi une feuille ? »

Le fait d’être en année sabbatique et non touristique comportait à 
mes yeux certaines exigences. Je connaissais de nom de célèbres uni-
versités : l’Angelicum et la Grégorienne, mais je n’avais jamais visité 
ces prestigieuses universités. C’était le temps de le faire. À la Grégo-
rienne, l’université romaine des jésuites, nous sommes allés causer 
avec le père Joseph de Finance, dont je connaissais les livres. Il nous a 
raconté que, depuis l’âge de cinq ans, il fonctionnait avec un seul œil, 
comme les cyclopes, sauf que son œil il ne l’avait pas au milieu du 
front. Le médecin avait dit à son père de se résigner à ne pas le faire 
instruire. Ce médecin ne savait pas qu’avec un œil, de l’intelligence et 
de la volonté, on peut aller plus loin qu’avec deux yeux et moins des 
deux autres ingrédients. Le petit borgne devint jésuite et savant pro-
fesseur d’université. À la librairie de la Grégorienne, je me suis procu-
ré quelques-uns de ses ouvrages. 

Première communion de Jean-François  

Le 23 mars, c’est le dimanche des Rameaux. Jean-François va faire 
sa première communion. Nous souhaitons que ce soit à Saint-Pierre, 
mais la foule est telle dans la basilique que Jean-François ne verrait 
rien et risquerait d’être étouffé. Nous optons pour Saint-Paul-hors-les-
Murs. Nous assistons à la grand-messe de 9 h 30, allons à confesse – 
c’est une condition pour obtenir l’indulgence plénière –, puis revenons 
prendre un peu de repos à l’hôtel. Jean-François vient d’entendre 
l’évangile de la passion et il demande à Monique de le lui relire. 
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Nous nous rendons ensuite au restaurant pour le dîner de première 
communion : filet grillé, bouteille de vin et banana split pour dessert. 
Jean-François alternait entre la banana split et la pêche melba. Il nous 
est arrivé de lui dire que ses filets grillés et ses desserts coûtaient cher. 
Vous devinez la réponse : « J’ai bien le droit. » On ne l’a plus importu-
né lors du choix de ses plats. 

Le tour de la Tunisie

Après avoir passé dix-huit jours à Rome – trop souvent sous la 
pluie –, nous partons pour la Tunisie le samedi saint 29 mars à 7 h 30. 
En moins d’une heure, nous atterrissons à Tunis ; quelques minutes 
plus tard, nous sommes au luxueux Hilton. Surprise, la piscine est vi-
de : 20 oC, à Tunis, ce n’est pas l’été. Un minibus fait sans cesse et 
gratuitement la navette entre le Hilton et le centre de la ville. Le len-
demain, c’est Pâques. Déjeuner à la chambre. On nous apporte une 
grande table sur roulettes ; il ne manque rien : fleurs, jus de fruit dans 
la glace, croissants, beurre, confitures, œufs, café, etc. C’est l’abon-
dance. À 9 h, nous déménageons à l’hôtel Majestic de Tunis ; c’est de 
là que débutera, le lendemain, le tour de la Tunisie qu’une agence de 
voyages de Rome nous a vendu. Nous assistons à la messe à la cathé-
drale. Elle est bondée. 

Le lundi 31 mars, nous amorçons notre tour de la Tunisie en auto-
car ; nous sommes 47 touristes. Jean-François aura un excellent com-
pagnon de voyage, un jeune Belge de son âge, Olivier. Ils seront tou-
jours ensemble et auront beaucoup de plaisir. Notre première étape, 
Kairouan, ville sainte de l’islam. Si modeste soit-il, un médiéviste est 
fier de dire : « Je suis allé à Kairouan. » Nous avons visité la Grande 
Mosquée, la mosquée des Trois-Portes et une fabrique de tapis. Le 
tour s’est poursuivi, comme il se doit, jusqu’à Tozeur, une ville de dix 
ou douze mille habitants, à l’époque, située dans une immense oasis. 
Quand on a voyagé pendant des heures à travers le désert et que l’on 
aperçoit au loin des palmiers, on se croit le jouet d’un mirage. Mais 
c’étaient bien des palmiers, des milliers de palmiers, des maisons, des 
hôtels et de l’eau à profusion. 
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Sur le chemin du retour, nous arrêtons à plusieurs endroits, dont 
l’île célèbre de Djerba. Jean-François n’est pas bien. Monique prend 
sa température : presque 40 oC ! Nous faisons venir un médecin de la 
capitale de l’île, Houmt Souk. Le docteur Anane a fait ses études en 
Belgique. Il veut que nous passions 48 heures à Djerba pour accélérer 
le rétablissement de Jean-François. Évidemment, le groupe n’attendra 
pas. Le jour du départ, c’est Monique qui ne va pas bien. On fait reve-
nir le médecin. C’est le foie. Je vais chercher des médicaments et 
acheter les billets d’avion.

Notre avion à deux hélices peut accommoder 29 passagers ; il 
n’inspire pas tellement confiance. Aussi, l’un des passagers demande-
t-il au pilote si cet appareil est en état de voler. Flegmatique, le pilote 
de répondre : « On verra ça tantôt. » Un passager monte à bord avec 
un poignard bien en vue à la ceinture. « C’est bon signe, pensai-je : 
s’il avait eu l’intention de s’en servir, il l’aurait dissimulé. » Le vol 
sera bruyant mais très calme. À 19 h, nous sommes de retour à notre 
hôtel Majestic. Le groupe a visité Carthage en notre absence et il 
soupe en ville ce soir-là. Nous préférons manger à l’hôtel.

Vous vous imaginez bien que je n’avais pas fait le tour de la Tuni-
sie sans une arrière-pensée philosophique. Avant notre départ de Qué-
bec, j’avais contacté un professeur de philosophie islamique du nom 
d’El-Ghannouchi. Il demeurait à Sousse. Je lui parle au téléphone. Il 
veut à tout prix nous recevoir, mais les déboires des 48 dernières heu-
res nous dissuadent de risquer cette nouvelle aventure. Nous sommes 
de retour à Tunis et nous entendons bien ne pas nous en éloigner 
d’une semelle.

L’inoubliable départ de Tunis

Le dimanche 6 avril, après avoir assisté à la messe à la cathédrale, 
nous nous occupons de notre départ, prévu pour le lendemain. Nous 
nous rendons à Carthage Tours. On nous dit qu’il n’y a pas de place 
dans l’avion, que nous sommes placés sur une liste d’attente. Pourtant, 
on nous avait bien assurés, avant notre départ de Rome, que notre ré-
servation pour le retour était confirmée. Pendant l’après-midi, nous 
nous rendons à l’aérogare. Elle est aussi bondée que Saint-Pierre de 
Rome le dimanche de Pâques. C’est plein de gens qui ont des confir-
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mations, mais pas de places dans l’avion. Tout à coup, on entend : 
« Câlice, il faut que je sois à Munich demain matin. » À n’en pas dou-
ter, c’est un Québécois. On finit par atteindre le comptoir. Un préposé 
nous dit, bien calmement : « Ne vous en faites pas, dans deux mois, 
tout le monde sera parti. » On n’a pas ri, même pas jaune.

Le lendemain matin, la voiture de Carthage Tours vient nous 
cueillir à 6 h 35 pour nous conduire à l’aéroport. Nous sommes les 
premiers au comptoir de Tunis Air. Nerveux, cela va de soi. Nous 
sommes les premiers à recevoir nos cartes d’embarquement. Ouf ! 
Monique est bien résolue à ne pas les céder. À 8 h 50, l’avion décolle 
avec seulement une demi-heure de retard. Les derniers dans la file 
d’attente ont dû rester le bec à l’eau… ou plutôt à terre. Quant à nous, 
à 10 h, nous étions à Marseille, après neuf jours quand même inou-
bliables en Tunisie.

Aix-en-Provence

Nous prenons possession de la Renault louée avant notre départ de 
Québec et filons à Aix-en-Provence, où nous souhaitons séjourner 
pendant une quinzaine de jours. Chanceux, nous découvrons un ma-
gnifique petit appartement situé en face d’un parc où se réunissent les 
joueurs de pétanque. Un étang, non loin, nous permet d’assister gra-
tuitement, tous les jours, au concert des grenouilles.

Dès le lendemain de notre arrivée, nous allons visiter l’université. 
Très décevant : tout est sale, les murs sont couverts d’inscriptions de 
10 cm de hauteur ; le hall est occupé par des étudiants communistes, 
qui vendent les brochures et les livres exposés sur de grandes tables. 
La Faculté de philosophie loge au 6e étage. Le secrétariat est minable : 
une petite pièce et deux secrétaires. Je pense au luxe de la Faculté de 
philosophie de Laval : un doyen qui, à sa guise, donne ou ne donne 
pas de cours, sa secrétaire particulière, un secrétaire administratif, une 
conseillère pédagogique, un ou deux vice-doyens, trois secrétaires à la 
disposition des professeurs. Chargé de cours à Laval, le professeur 
Michel Delsol m’avait confié : « En France, une faculté de la taille de 
la vôtre serait dirigée par un doyen chargé de cours et une secrétaire. »
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J’ai examiné le programme de la faculté. Quelle ne fut pas ma sur-
prise de constater qu’on n’offrait aucun cours de morale ! Je suis allé 
ensuite à la bibliothèque : pour savoir ce dont une famille se nourrit, 
on ouvre le réfrigérateur, puis on jette un coup d’œil dans le 
garde-manger.  La bibliothèque est, sans contredit, le garde-manger 
d’une faculté de philosophie. Venant de Laval, j’ai été un peu étonné 
de ne pas trouver le nom de Thomas d’Aquin au fichier. Vous allez me 
dire : « C’est normal ; Thomas d’Aquin est un théologien et non un 
philosophe.  » Michel Villey est d’un autre avis. Ce professeur de 
l’Université de Paris II pense que « les questions de la Somme théolo-
gique, en moyenne, sont encore les nôtres, concernant le droit et la po-
litique ». Il a publié, aux PUF, en 1987, sous le titre Questions de saint 
Thomas sur le droit et la politique, le cours qu’il a donné à Paris II.

Pendant les 17 jours passés à Aix, nous avons beaucoup visité : 
Aix, évidemment, Nîmes, Marseille, les Saintes-Maries-de-la-Mer, 
Aigues-Mortes, la fontaine de Vaucluse, les Baux de Provence, etc. 
L’un des souvenirs les plus agréables concerne Fontvieille, où se 
trouve le moulin de Daudet. La première fois que nous y sommes al-
lés, le mistral menaçait de nous scalper. La vieille gardienne du mou-
lin avait été d’une grande amabilité. Elle s’était beaucoup intéressée à 
Jean-François. C’est là que nous avons appris qu’il connaissait « La 
chèvre de monsieur Seguin ». Il ne nous en avait jamais parlé. Nous 
avons acheté quelques livres et sommes repartis avec l’intention d’y 
revenir quand le mistral se serait calmé. Nous sommes revenus quel-
ques jours plus tard pour pique-niquer dans le champ en avant du 
moulin. 

Le 24 avril, nous prenions l’avion à Marseille pour la dernière 
étape de notre randonnée, Paris. Il nous restait une visite très agréable 
à faire : le père Benoît Lacroix, o.p., donnait des cours à l’Université 
de Caen, et il nous avait invités à lui rendre visite. Nous avons fait le 
voyage en train, la veille de notre rentrée au Québec. 

À Paris, nous vivions à l’hôtel et prenions tous nos repas au restau-
rant. Un soir, le serveur était un homme d’une cinquantaine d’années. 
Jean-François commande son filet grillé et lui indique les garnitures 
qu’il désire. Le monsieur engage ensuite la conversation avec ce jeune 
homme qui ne consulte pas ses parents pour savoir ce qu’il doit man-
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ger. Le lendemain soir, nous allons au même restaurant, et c’est le 
même serveur qui s’occupe de la table où nous prenons place. Il s’ap-
proche : « Bonjour, Jean-François. » Nous sommes fort étonnés non 
seulement qu’il l’ait reconnu, mais qu’il l’ait appelé par son prénom. 
Nous nous disions en nous-mêmes : « Notre Jean-François ne passera 
pas souvent inaperçu. »  

Le 30 avril, nous rentrons par Air France, car Air Canada est en 
grève. La randonnée aura duré 52 jours. Jean-François s’était avéré un 
voyageur fort intéressant ; il n’avait manifesté qu’une seule fois, à Pa-
ris, sa hâte de revoir ses amis.

Études et carrière de Jean-François

Jean-François avait apporté ses livres et il travaillait chaque jour 
dans la chambre avant de se coucher. Il était alors en 2e année. Cette 
longue absence ne l’a pas empêché de sauter la 3e année, preuve que 
les voyages forment la jeunesse... Au début de sa 3e année, son institu-
trice nous avait convoqués. Elle nous proposa de le faire passer im-
médiatement en 4e année avec deux autres de sa classe, Vincent Mas-
son et Bernard Morin. Nous y voyions d’autant moins d’objections 
qu’étant né le 26 décembre il n’avait commencé la classe qu’en sep-
tembre suivant.  

En septembre 1978, il avait choisi, pour son secondaire, le sémi-
naire Saint-François de Cap-Rouge, une institution à la hauteur de son 
excellente réputation. L’année suivante, en secondaire II, il nous dit, 
un dimanche midi, à la table : « Ce soir, il faut aller au séminaire ; je 
vais recevoir un Méritas. » Pas bavard pour un sou, il n’en avait pas 
soufflé mot. L’année suivante, en secondaire III, il obtint un autre Mé-
ritas. Il aurait sûrement pu les collectionner, mais il n’était pas le seul 
élève talentueux et méritant de l’institution. 

Pendant son secondaire, Jean-François ne venait plus dîner à la 
maison. Disposant de plus de temps, Monique décide de retourner aux 
études. Comme elle détient un diplôme supérieur d’école normale, 
l’Université Laval lui demande seulement quelques cours préalables – 
philosophie et français –, qu’elle suit au cégep de Limoilou. Elle y a 
appris comment certains professeurs donnaient les cours de philoso-
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phie : « Formez un cercle, et nous allons discuter de tel sujet. » Le 
cercle était de mise, car la discussion tournait bientôt en rond. Moni-
que n’a pas manqué d’en faire la remarque au professeur.

À l’automne de 1979, elle s’inscrivait, à temps partiel, à la Faculté 
des lettres de Laval. Elle ferait une majeure en arts et traditions popu-
laires et une mineure en sociologie. En 1985, elle obtenait son bacca-
lauréat avec l’excellente moyenne de 4,64 sur 5. Ses professeurs vou-
laient qu’elle s’inscrive à la maîtrise, mais il lui répugnait de se sou-
mettre à un examen d’anglais pour faire des études avancées à l’Uni-
versité Laval. 

En septembre 1983, Jean-François commençait son collégial au 
cégep de Sainte-Foy, le plus près de chez nous, mais surtout un excel-
lent cégep. Il était déjà fixé sur son avenir : il irait en actuariat. L’idée 
d’une année sabbatique ne lui a jamais effleuré l’esprit : à ses yeux, 
c’était une année de retard sur le marché du travail, et ce retard repré-
sentait une rondelette somme d’argent. Il a donc fait son collégial en 
quatre trimestres. Le même raisonnement valut en actuariat : un bac-
calauréat en actuariat se fait en trois ans, et, pour se mettre en évi-
dence, il est recommandé de conserver une moyenne de 4 et plus sur 
5. Les employeurs font peu de différence entre 4,0 ou davantage. 
Jean-François a obtenu ce résultat sans se morfondre. Le matin, quand 
les cours débutaient tard ou qu’il n’en avait pas, il se levait bien len-
tement, lisait le journal, déjeunait, puis se rendait à l’université. Il 
nous arrivait de le trouver un peu trop calme. Sa réponse était toujours 
la même : « Vous me connaissez ; faites-moi confiance. » 

À 21 ans, Jean-François obtenait son baccalauréat en actuariat. Les 
offres d’emploi ne manquèrent pas ; il aurait pu travailler à Québec – 
au grand plaisir de Monique –, mais il préféra Montréal. La compa-
gnie d’assurance qu’il choisit parmi d’autres s’appelait alors Provin-
ces-Unies. Elle fait maintenant partie d’AXA. Il passa en trois ans les 
six examens qu’il lui restait pour devenir Fellow  : un à la session 
d’automne, un à celle du printemps. (Il avait passé les quatre premiers 
pendant ses études à Laval.) À 24 ans, il pouvait aligner au bout de 
son nom les lettres qui font rêver les actuaires : F.C.A.S. et F.I.C.A., 
c’est-à-dire Fellow de la Casualty Actuarial Society et Fellow de 
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l’Institut canadien des actuaires. Il commence alors son ascension 
dans la compagnie. 

Après avoir travaillé pendant cinq ans au département d’actuariat, 
il devient directeur, Actuariat, Habitation, en juin 1993, puis directeur, 
Actuariat, Automobile. En 1996, il devient, à 30 ans, vice-président, 
Souscription, puis vice-président, Souscription et Opérations, en 
1998 ; en octobre 2000, il devient vice-président exécutif ; puis, à 
compter de mars 2001, il dirige les activités québécoises d’AXA As-
surances. « À 35 ans, c’est l’un des plus jeunes gestionnaires figurant 
dans le Top 25 du journal Finance et investissement », lit-on dans le 
numéro de mai 2002 de la revue Commerce (p. 50). Le 29 novembre 
2002, il accède au poste de président et chef des opérations d’AXA 
Canada. Il ne devrait pas nous réserver d’autres surprises pendant 
quelques années. 

Le mariage de Jean-François

En mai 1991, Jean-François s’était présenté à son dixième et der-
nier examen en vue du fellowship en actuariat. Il pouvait maintenant 
passer du statut d’étudiant à celui de mari. Lors d’une soirée au bar 
Vogue, Jean-François fait la rencontre d’une belle grande brune aux 
yeux de feu. Son nom, Pascale Bédard. Ses parents habitaient alors 
Grand-Mère, où son père, anesthésiste, pratiquait sa profession. Elle 
étudiait en droit. Un jour, il nous a confié : « Celle-là, elle ne dit pas 
toujours " oui " pour faire plaisir. Elle a des idées et les défend. » 
Nous savons maintenant qu’il avait vu juste… Une autre fois, Pascale 
mentionne que sa mère est originaire de Baie-Saint-Paul. Jean-Fran-
çois sursaute : « La mienne aussi. » Sa mère, c’était Jeannette Dufour, 
la fille du docteur Jean-Guillaume Dufour, médecin de la famille 
Mailloux et leur partenaire au bridge. En pareille circonstance, la ré-
flexion est spontanée : comme le monde est petit !

Pascale et Jean-François se sont mariés en l’église Notre-Dame-
des-Victoires, le 30 juin 1991. Il y avait affluence de visiteurs et de 
touristes en cette veille de la Confédération. La voiture qui amenait 
Pascale avançait à pas de tortue, quand elle n’était pas immobilisée. 
Pascale décide donc, rendue près du bureau de poste, de gagner 
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l’église à pied. Elle relève sa longue robe et se lance dans l’escalier 
casse-cou. Les gens qui la voient passer se rendent bien compte, à son 
enthousiasme, qu’un « oui » lui brûle les lèvres, et ils l’applaudissent. 
Elle arrive à l’heure, au grand soulagement de son oncle Fernand Bé-
dard, s.j., qui va bénir le mariage. La réception a lieu au Manoir 
Montmorency. Le lendemain, les nouveaux mariés s’envolent pour 
Paris. 

Le 16 juillet, les parents de Pascale et nous sommes à l’aéroport de 
Sainte-Foy pour les accueillir à leur retour. Ils atterrissent vers 16 h. 
En attendant de passer la douane, Jean-François téléphone au bureau, 
à Montréal. Son ami et collègue, Mathieu Lamy, lui apprend la nou-
velle ardemment désirée : il a réussi son dixième examen et il est Fel-
low. 

Grands-parents

Le 5 mars 1994, nous devenons grands-parents : Pierre-Antoine 
naît à l’hôpital Sainte-Justine. Deux ans plus tard, naissance de Virgi-
nie, le 27 mai 1996. Comme tous les grands-parents, nous les trouvons 
bien intelligents et bien beaux. Je pourrais rapporter des pages 
d’anecdotes, mais je me bornerai à quelques-unes. Le jour du baptême 
de Virginie, Pierre-Antoine s’est amusé un bon moment avec son cou-
sin Julien. La cérémonie va bientôt commencer. Monique l’appelle, et 
il s’assoit sagement à côté d’elle. À deux ans, les minutes, voire les 
secondes paraissent longues ; il se tourne vers Monique : « Quand est-
ce que le spectacle va commencer ? » Il aimait se faire lire la vie de 
Jésus – maintenant, il la lit lui-même. Les questions abondaient. « Jé-
sus, où est-ce qu’il est maintenant ? » Monique lui répond : « Dans 
ton cœur.  » Incrédule, Pierre-Antoine veut percer un mystère  : 
« Comment il a fait pour entrer là ? » En visite chez nous, il regardait 
par la porte-fenêtre pour voir le chien de la voisine. Ne l’apercevant 
pas, il demande à Monique où était le chien. Elle lui répond : « Il était 
vieux et il est mort. » Pierre-Antoine continue de regarder, puis il se 
retourne, songeur : « J’veux pas être vieux ; j’veux pas être mort. » 
Chez lui, assis à la table, il se trouve trop près et me dit  : 
« Déproche-moi. » Examinant le visage de Monique, il lui demande 
pourquoi elle a des « lignes » autour des yeux. Quand il connaîtra le 
mot ride, il ne posera plus cette question. Le fils de la compagne de 
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Jean-Louis, mon beau-frère, lui apprend que son petit lapin est mort et 
qu’il l’a enterré au fond de la cour. Pierre-Antoine, visiblement triste, 
lui demande : « As-tu mis une croix ? » Enfin, il s’était fait acheter 
pour l’halloween des dents de vampire fabriquées en Chine. Quand il 
veut les essayer, je lui dis qu’il faut d’abord les laver : « Les Chinois 
sont sales ? » La logique enfantine !

Les réflexions de Virginie ne sont pas moins nombreuses. En voici 
quelques-unes. Comme elle me sautait au cou en arrivant chez nous et 
qu’elle était moins démonstrative envers elle, Monique lui en de-
mande la raison. Virginie lui répond : « C’est parce que j’aime un tout 
petit peu plus les hommes que les femmes. » Elle avait alors quatre 
ans. Quand on lui a lu cette réflexion en 2003, elle a dit que ce n’était 
plus vrai. Lors d’une randonnée dans les sentiers pédestres de Beau-
pré, la petite famille – Pierre-Antoine, Virginie, Pascale et Jean-Fran-
çois – pique-niquait sur l’herbe. Pascale lance  : «  C’est ça le 
bonheur. » Virginie de répondre : « C’est l’fun le bonheur. » Il nous 
arrive de donner congé aux parents. Avant de partir, Pascale dit à Vir-
ginie qu’elle va s’ennuyer. Virginie lui répond : « Arrête de mentir. » 
Pour les copains, Jean-François, c’est Jeff. Un jour, en le regardant, 
Virginie lui fait cet aveu : « Je t’aime, Jeff. » En mars 2002, Pascale 
lui achète un costume de ski, dont elle lui vante la qualité. Virginie lui 
répond : « Je vais le garder pour mon plus vieux. » Enfin : « Parle 
moins fort ; tu me déconcentres. » Il serait facile d’allonger la liste, 
mais je préfère passer à un autre sujet.

 Pierre-Antoine et Virginie ont fait tous les deux des annonces pu-
blicitaires à la télévision. Pierre-Antoine est apparu dans une publicité 
sur la gastroentérite ; pour la circonstance, c’était la gastroélectrique. 
Dans une autre publicité, on l’entendait chanter  : «  Je suis grand 
maintenant. » À partir de novembre 2002, on le voyait dans une publi-
cité sur les céréales : « J’arrive, maman. » En 2003, on l’a vu déguisé 
en juif hassidim dans la série Ce soir, on joue ; on l’a vu également 
dans la série L’auberge du chien noir. Une fois, Pierre-Antoine et Vir-
ginie devaient figurer dans une même publicité ; quand ils arrivent au 
studio, on leur apprend qu’ils vont être trois ; le troisième acteur, un 
gros chien : « On est allergiques aux chiens », lancent-ils, et l’audition 
n’aura pas lieu.
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La carrière publicitaire de Virginie n’est pas moins impression-
nante. On l’a vue dans une publicité d’Uniprix : « Pourquoi on va 
chez Uniprix ? – Parce que c’est à côté de chez nous. » De sa main 
gauche, Virginie désignait la droite en disant : « Uniprix par là ? » Elle 
a annoncé les mini-causeries de TQS, mais sans prononcer de paro-
les : elle parlait avec ses mains et ses lèvres. On l’a vue dans une pu-
blicité où elle était déguisée en lapin. C’est Virginie qui offrait un con-
tenant de jus de canneberge à Rita Lafontaine. On l’a vue enfin dans 
les bras de Germain Houde dans la série Caserne 24.

En 2006, Pierre-Antoine est en secondaire I au Collège de Mont-
réal. Il a fait son primaire à l’Île-des-Sœurs, sauf la 5e année. Une 
classe mi-française, mi-anglaise de Verdun recevait les meilleurs élè-
ves de la ville. Sur les 90 dont faisait partie Pierre-Antoine à l’Île-des-
Soeurs, cette possibilité avait été offerte à quatre. Très satisfait de 
cette expérience, il aurait fait la 6e année de la même manière ; mais, 
l’anglais étant la langue de la première partie de l’année, il aurait été 
désavantagé lors des examens d’admission au privé, au début de l’hi-
ver. Il est donc revenu à l’Île-des-Sœurs pour la 6e année. Aux exa-
mens d’admission, il s’est classé parmi les plus avancés en anglais ; 
pour certains, l’anglais était la langue maternelle. Pierre-Antoine était 
déçu, car il savait qu’il devrait travailler fort, ce dont peu de garçons 
de douze ans rafolent. Le Collège de Montréal est un collège privé : 
costume obligatoire, y compris les souliers. Des livres, les élèves en 
ont pour environ 500 $. Virginie est en 5e année à l’Île-des-Sœurs. 
Elle espère bien aller rejoindre son grand frère l’an prochain.

Un bonheur simple et tranquille

J’ai dit qu’en rencontrant Monique j’avais trouvé la femme et le 
bonheur. Si j’avais écrit l’histoire de notre vie conjugale, il m’aurait 
fallu tout un livre, même si les gens heureux n’ont pas d’histoire. Ce 
livre, je ne renonce pas à l’écrire ; mais, pour le moment, je vais me 
limiter à quelques pages sur notre bonheur simple et tranquille. En re-
gardant des téléromans – quelques-uns seulement –, il nous arrive de 
dire que notre vie en téléroman ne retiendrait pas beaucoup de télé-
spectateurs : pas de divorce, pas d’adultère, pas de crises de nerfs, pas 
de crises de larmes, pas d’engueulades. Notre vie et notre bonheur 
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sont tout à fait traditionnels. Quand j’emploie le mot traditionnel, je 
l’allonge sur quelques millénaires. Voici à quoi ressemble ce genre de 
bonheur. Vous saurez par le fait même à quoi a ressemblé le mien et le 
nôtre.

Une conception traditionnelle du bonheur

Un être humain est heureux quand ses désirs sont comblés. Or, les 
biens que désirent les humains et qui les rendent plus ou moins heu-
reux se divisent en quatre catégories : 1) les biens extérieurs (conjoint, 
enfants, amis, richesses, honneurs, pouvoir, réputation, etc.) ; 2) les 
biens du corps (santé, beauté, vigueur, etc.) ; 3) les biens de l’intelli-
gence (sciences et arts) ; 4) les vertus morales (justice, courage, tem-
pérance, etc.). Il y a du bonheur à puiser dans chacune de ces catégo-
ries. La beauté, par exemple. Selon Aristote, une personne qui n’est 
point belle n’est pas tout à fait heureuse. À mon grand étonnement, 
Thomas d’Aquin a fait sienne cette opinion. Cependant, ces quatre 
sources de bonheur ne sont pas au même degré abondantes ni ne pro-
curent un bonheur d’une égale stabilité. 

 
La vie intellectuelle – sciences et arts – constitue la source princi-

pale du bonheur humain et la source du bonheur le plus stable. J’en ai 
parlé abondamment au quatrième barreau de L’échelle des valeurs 
humaines. Et j’ai eu la chance de puiser à cette source de par mon mé-
tier de professeur. « Nul plaisir ne l’emporte sur les joies de l’esprit », 
affirme Cicéron dans son traité De la vieillesse ( XIII). Puis Nietzsche 
égrotant de déclarer qu’un jour sa santé va se stabiliser et qu’il attein-
dra « l’état dans lequel l’âme ne conserve plus qu’une seule impul-
sion, la volonté de connaître, et se trouve libérée de tous les autres ins-
tincts et de toutes les autres convoitises. La soif de connaître reste, il 
me semble, la dernière région du vouloir vivre » (Lettres choisies, 
Gallimard, 5e édition, p. 21, 131). Avec l’âge, les plaisirs émigrent de 
la bouteille, de la table et du lit vers la bibliothèque. 

Et Cicéron se fait rassurant : le désir diminue avec la capacité. Pla-
ton avait fait la même expérience quelques siècles plus tôt : « À pro-
portion de l’affaiblissement des plaisirs de la vie corporelle, d’autant 
s’accroissent, quant aux choses de l’esprit, mes besoins et mes 
joies » (La République, I, 328 d). Ajoutons le témoignage étonnant de 
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Freud. Selon l’éminent psychologue, si vous pouvez « retirer du la-
beur intellectuel et de l’activité de l’esprit une somme suffisamment 
élevée de plaisir, la destinée ne peut plus grand-chose contre vous » 
(Malaise dans la civilisation, PUF, p. 24-25). Et il s’explique. Le plai-
sir intellectuel, c’est le plaisir que l’artiste éprouve dans la création ou 
en donnant corps aux images de sa fantaisie ; c’est le plaisir du pen-
seur qui trouve la solution d’un problème ou qui découvre la vérité. 

Dans ses Satires (II, VII), Horace devance Pascal quand il parle 
des gens incapables de rester une heure avec eux-mêmes. Pascal re-
prendra cette profonde observation : « Tout le malheur des hommes 
vient d’une seule chose, qui est de ne savoir pas demeurer en repos 
dans une chambre » (Pensées, 139). Au 3e Rang, ces gens toujours 
agités, on les appelait des queues de veau. Incapables de s’asseoir et 
de penser ; pourtant, comme dit encore mon cher Pascal, l’être humain 
est fait pour penser. 

La seconde source du bonheur, c’est la vertu ou qualité morale. De 
prime abord, cette affirmation fait sourire. Comme j’ai souvent traité 
ce thème, je ne m’attarderai pas. Je dirai seulement que la vertu mo-
rale, contrairement à ce que l’on pense d’ordinaire, fait agir dans le 
sens et non à rebours des inclinations naturelles ; elle les discipline. 
La vertu, ce n’est pas le lion en cage, c’est le lion apprivoisé ; ce n’est 
pas le chien muselé, c’est le chien domestiqué. La vertu morale est 
source de bonheur parce qu’elle est une activité conforme à la nature. 
Tout ce qui est conforme non seulement à la nature mais aux disposi-
tions du moment est générateur de joie. Les larmes sont douces au 
cœur disposé à pleurer ; par contre, le rire est pénible à qui n’en a 
point envie. Les vertus morales se divisent d’abord en trois : la justice, 
le courage (autrefois la force) et la tempérance (modération), chacune 
étant à la tête d’une famille nombreuse.

 
 Sans un minimum de tempérance (modération), il est im-

possible d’être heureux. En effet, « le désir est, de sa nature, quelque 
chose d’infini, et la vie de la plupart des hommes se consume en vains 
efforts pour le satisfaire », disait déjà Aristote. Or, le frein des désirs, 
c’est une vertu ou qualité morale qui a nom tempérance. Mais, comme 
le désir est enraciné dans le besoin, on limite ses désirs en limitant 
d’abord ses besoins ; on réduit ses besoins en éliminant les besoins 
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imaginaires. On n’a pas besoin d’avoir telle ou telle chose parce que 
c’est la mode ou qu’un ami ou un voisin la possède. Dans L’utopie ou 
la mort, René Dumont revient sans cesse sur cette vieille idée qu’il 
faut se discipliner, limiter ses désirs et ses besoins. Je placerais le mot 
besoins avant le mot désirs puisque le désir est enraciné dans le be-
soin : on désire de l’eau quand on a besoin d’eau. « Quelle belle et 
grande vertu, mes amis, s’écrie Horace, de vivre de peu » (Satires, II, 
II). Pour vivre heureux en ménage, il faut un peu de tempérance ; il en 
faut assez pour éviter l’alcoolisme, la drogue et l’adultère. 

Pour comprendre l’importance du courage dans la vie, il suffit 
d’évoquer son contraire, la lâcheté. La vie est un combat, et la vertu 
du guerrier, c’est le courage. Il n’y a rien de facile dans la vie. Par-
viennent à se faire une place au soleil les plus tenaces, les plus coura-
geux. Le courage est le chef d’une famille nombreuse dont font partie 
la patience et la persévérance, deux vertus dont l’utilité est incontesta-
ble. Quand un proverbe prétend que « la patience [est] la vertu des 
ânes », entendez par là une patience qui supporte des désagréments 
faciles à écarter, car la vraie patience s’est vu décerner les plus grands 
éloges. Ne dit-on pas que le génie est une longue patience ? Et voilà le 
génie à la portée de tous. On dit encore qu’avec du temps et de la pa-
tience, on vient à bout de tout. Le temps ne dépend pas toujours de 
nous ; la patience, oui. Terminons avec La Fontaine : « Patience et 
longueur de temps font plus que force ni que rage. » 

 Enfin, la justice, source de bonheur. Première des vertus 
morales, elle entretient en chacun le souci de l’autre en incitant à lui 
rendre son dû. Sans elle, le rêve d’un partage équitable des richesses 
de la terre se transforme en cauchemar. Les institutions et les lois 
d’une société ont beau être justes, si les citoyens ne le sont pas, ils 
réussiront à paralyser les unes et à déjouer les autres. L’espoir d’un 
partage équitable luit du côté des jeunes : l’habitude ne les a pas en-
core galvanisés ; elle ne leur a pas encore fermé les yeux ni n’a fait 
taire la voix de leur conscience. Les vieux riches, au contraire, ont 
l’habitude de la pauvreté des autres, et ils sont tellement convaincus 
de n’avoir pas volé ce qu’ils possèdent  ! Le bonheur abonde dans 
l’exercice de la justice. Écoutons Alain : « L’homme aime l’action 
plus que le plaisir, l’action réglée et disciplinée plus que toute autre 
action, et l’action pour la justice par-dessus tout » (Propos sur le bon-
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heur, Idées ; 362, p. 119). Il incombe aux pauvres de rendre aux riches 
ce service. 

Les biens du corps et les biens extérieurs sont aussi des sources de 
bonheur : personne ne désire la maladie ou la laideur ; personne ne 
désire la pauvreté ou le déshonneur. Mais ce sont des biens fragiles. 
Rappelons ici les premiers mots du Manuel d’Épictète : « Certaines 
choses dépendent de nous ; d’autres n’en dépendent pas. » La partie 
solide du bonheur est faite de choses qui dépendent de nous : ni le ha-
sard ni personne ne peuvent nous enlever nos qualités morales ni les 
sciences et les arts que nous possédons. Par contre, les biens du corps 
et les biens extérieurs ne dépendent pas entièrement de nous : un acci-
dent défigure le plus beau visage ; une maladie ruine la santé ; le con-
joint se laisse séduire par une sirène ; la conjointe, par un don Juan ; 
les enfants sont des biens fragiles, de même que la richesse et le pou-
voir. Au sujet des biens extérieurs, Sénèque a une formule qui m’a ra-
vi : « Il faut réduire l’espace que l’on occupe si l’on veut que les traits 
de la fortune frappent dans le vide » (De la tranquillité de l’âme, IX). 

Dans Les rêveries du promeneur solitaire, Jean-Jacques Rousseau 
écrit : « Tout homme veut être heureux ; mais, pour parvenir à l’être, il 
faudrait commencer par savoir ce que c’est que le bonheur. » Jean Va-
nier lui conseillerait d’aller s’inscrire à l’école d’Aristote. En effet, le 
fondateur de l’Arche a écrit une brique de cinq cents pages sur Le 
bonheur, principe et fin de la morale aristotélicienne. « Cet ouvrage a 
été présenté, en juin 1962, comme thèse pour l’obtention du grade de 
docteur en philosophie de l’Institut Catholique de Paris », lit-on au 
début de l’avant-propos. 

Amour et amitié

De toute évidence, l’amour évolue avec le temps. Après trente-huit 
années de vie conjugale, on n’aime pas comme on aimait pendant sa 
lune de miel. Dans cette phrase, comme n’exprime pas la quantité 
mais la qualité ; après vingt-cinq, trente ou trente-cinq années de vie 
conjugale, on aime autrement. Est-ce plus ? Est-ce moins ? Autant 
chercher à savoir si une personne qui aime la musique et la lecture 
aime plus l’une que l’autre. D’un côté, on a un amour consécutif à la 
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connaissance sensible ; de l’autre, un amour consécutif à la connais-
sance intellectuelle. 

Certains disent qu’en vieillissant, on passe de l’amour à l’amitié. 
Pour savoir ce qu’il en est vraiment, précisons ces deux notions. Les 
êtres incapables de me vouloir du bien sont exclus du champ de mon 
amitié. Mon prunier ne peut pas me souhaiter ses succulentes prunes 
ni mon érable, la fraîcheur de son ombre. L’amitié lie des êtres hu-
mains, pas nécessairement de même sexe. Le philosophe – un peu 
désincarné ! – ne se demande pas si l’amitié est facile entre un homme 
et une femme ; il se demande si elle est possible. Elle l’est, évidem-
ment. Un homme peut souhaiter du bien à une femme, beaucoup de 
bien, et une femme en souhaiter à un homme. Que la bienveillance 
porte souvent en elle sa récompense n’enlève rien à la nature de l’ami-
tié, et la récompense n’est pas nécessairement de même nature : à la 
personne qui m’a souhaité du succès artistique, je puis offrir une bou-
teille de porto. Il suffit à l’amitié entre homme et femme, à l’amitié 
conjugale, que la passion soit dépassée. Non pas qu’elle disparaisse 
dans les coulisses, mais qu’elle n’occupe pas l’avant-scène.  

Nous avons trop souvent de l’amitié une conception angélique, 
comme s’il n’y avait pas de place pour la passion dans ce noble sen-
timent. Il faut récuser La Bruyère quand il affirme que « l’amour et 
l’amitié s’excluent l’un l’autre ». Cependant il a raison, d’une certaine 
façon, quand il ajoute que « le temps, qui fortifie les amitiés, affaiblit 
l’amour ». D’une certaine façon, car ce que le temps affaiblit, c’est la 
passion dans l’amour. L’amour chasse l’amitié quand la passion 
triomphe, c’est-à-dire quand le bien personnel passe avant le bien de 
l’autre. Ce n’est pas à dire que le bien personnel doive passer « a-
près » celui de l’autre : il suffit qu’il passe en même temps… 

Pendant longtemps, l’amitié fut considérée comme une espèce – au 
sens philosophique du terme – d’amour humain, comme le marteau 
est une espèce d’outil et l’équilatéral, une espèce de triangle. À l’ins-
tar des anciens, Descartes (XVIIe siècle) distinguait encore deux sor-
tes ou espèces d’amour  : l’amour de concupiscence et l’amour de 
bienveillance (Les passions de l’âme, Vrin, 1955, p. 123). Le premier 
fait aimer les femmes – ou les hommes – d’un amour semblable à ce-
lui que l’on voue à la musique, aux livres ou aux voyages ; on les 
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aime alors pour le plaisir qu’ils procurent. Dans l’amour de bien-
veillance, le bien de l’être aimé est sauvegardé. Le mot bienveillance 
a d’ailleurs été formé de deux racines latines : bonum, bien ; velle, 
vouloir.  

De l’amitié ainsi conçue, le mariage est le lieu par excellence. En 
effet, « entre amis, tout est commun », selon les derniers mots du 
Phèdre de Platon. Or, le mariage offre des possibilités inégalables de 
mise en commun : cela va du compte en banque à la chair – une seule 
chair – en passant par mille autres choses.  

 
L’amour doit s’enraciner dans l’estime de l’autre, sinon il est un 

feu de paille. Et l’estime pousse ses racines les plus profondes dans 
l’intelligence, faculté qui nous rend semblables à Dieu : Deo maxime 
sumus similes secundum intellectum (Thomas d’Aquin, Commentaire 
de l’Éthique à Nicomaque, IX, leçon 9, 1868). Mon estime pour Mo-
nique avait pris racine à Baie-Saint-Paul quand il m’avait été donné 
d’apprécier ses grandes qualités. Sa vive intelligence, tout d’abord, 
son jugement sûr, sa façon méthodique de travailler et… sa beauté. De 
plus, Monique est une femme pacifique au sens étymologique du ter-
me : pax, paix ; facere, faire ; elle fait la paix. Aimer la paix, c’est déjà 
beaucoup ; la faire autour de soi, c’est bien davantage. Monique n’a 
pas d’ennemies ni d’ennemis. 

Chez les musiciens, on parle de l’oreille absolue ; chez Monique, 
on pourrait parler de l’œil absolu ! Les ouvriers qui viennent travailler 
chez nous ont besoin de se servir de leur niveau, sinon… Elle a le 
même œil pour les couleurs. Quand des couleurs ne sont pas harmoni-
sées, il faut l’entendre dire : « Ça me fait mal aux yeux. » Pour moi 
qui suis daltonien, incapable d’assortir une cravate, une chemise et un 
veston, c’est infiniment précieux. Vous comprendrez que je n’aie ja-
mais acheté une pièce de vêtement en l’absence de ma conseillère ves-
timentaire. 

– La dimension religieuse

Nous ne sommes pas bigots – ni dévots, peut-être –, mais la reli-
gion a toujours occupé une place dans notre vie. Tout d’abord, nous 
sommes pratiquants au sens ancien du terme : nous assistons à la 

 Martin Blais, Le risque d’être soi-même. Mémoires. (2006) 542



messe le dimanche, nous suivons les retraites paroissiales quand les 
thèmes ou les prédicateurs nous intéressent et nous participons aux cé-
rémonies pénitentielles à Noël, à Pâques et pendant les retraites. En 
2004, j’avais ajouté  : «  surtout depuis la pratique des absolutions 
collectives. » En 2006, je dis que nous avons accepté le changement, 
même s’il nous déplaît.

En outre, nous sommes pratiquants au sens qu’évoque l’évangé-
liste Matthieu quand il décrit le jugement dernier. Le Fils de l’homme 
est debout – sur ses jambes de gloire –, les brebis à sa droite, les boucs 
à sa gauche. (Les nouvelles traductions remplacent «  boucs  » par 
« chèvres ». La petite chèvre de M. Seguin en enfer ? Ah ! ça non. Va 
pour les boucs puants. Et encore.) Tous les chrétiens savent par cœur 
les propos que le Fils de l’homme tient aux premières, puis aux se-
conds. Aucune question ne porte sur l’assistance à la messe le diman-
che ni sur cette « foule de pratiques serviles dont certains ont surchar-
gé la religion ». Au chapitre 15, j’ai rapporté cette critique formulée 
par saint Augustin. Selon lui, certains ont transformé une religion de 
liberté – la religion chrétienne – en une religion aussi écrasante que 
l’ancienne religion juive. 

Un ami qui avait tout jeté par-dessus bord m’avait demandé un 
jour si je pratiquais. Ma réponse affirmative l’ayant étonné, je lui 
avais expliqué, en employant une comparaison qu’il comprenait bien, 
que c’était « pour moi » que je consommais du gin, de la vodka ou du 
vin ; pas pour faire plaisir aux vendeurs. De même, c’est « pour moi » 
que je pratique ma religion. La dimension religieuse m’apparaît 
comme une dimension intégrante de l’être humain. J’ai développé ce 
thème au cinquième barreau de L’échelle des valeurs humaines ; par 
la suite, j’ai écrit des articles sur le sujet, puis j’y ai consacré le chapi-
tre 18 du Chien de Socrate. C’est la dimension religieuse qui donne à 
la vie « son » sens ; sans elle, la vie peut avoir un sens, mais elle n’a 
pas « son » sens, le sens qu’elle doit avoir. 

Dans la religion catholique romaine, je distingue soigneusement le 
dogme d’avec la morale. Il n’y a rien dans le credo qui me dérange. 
On n’y parle ni d’enfer – descendre aux enfers, ce n’est pas descendre 
en enfer – ni d’infaillibilité pontificale. En arrivant de l’autre côté, 
qu’on me dise qu’il n’y a que deux personnes en Dieu – que le Saint-

 Martin Blais, Le risque d’être soi-même. Mémoires. (2006) 543



Esprit s’est envolé à tire-d’aile –, ça ne me dérangerait pas du tout, ni 
ne me dérangerait qu’on me dise qu’il y en a quatre. Dans Joie de 
croire, joie de vivre, je comprends mal le jésuite François Varillon 
quand il écrit : « Je pense que, si Dieu n’était pas Trinité, je serais 
probablement athée. Je n’en suis pas absolument sûr, parce qu’il m’est 
très difficile de me mettre dans cette hypothèse. En tout cas, si Dieu 
n’est pas Trinité, je ne comprends plus rien à rien » (p. 132). Cet aveu 
de Varillon m’étonne ; car, pour le milliard de musulmans de la pla-
nète, Dieu n’est pas Trinité ; pourtant, ils ne sont pas athées. De plus, 
que je sache, le Jahvé de l’Ancien Testament n’était pas trine, lui non 
plus. Enfin.

Quant à l’enfer de jadis, je n’y crois plus depuis belle lurette : le 
chas de l’aiguille, le nombre infime des élus, le feu éternel, les souf-
frances indescriptibles. Avant cette lurette, très jeune, j’ai souhaité que 
mes parents ne m’aient pas mis au monde tellement les chances de sa-
lut étaient minces. Quand j’ai entendu ma mère dire à mes grandes 
sœurs : « Si c’était à recommencer, j’en aurais pas douze », je me suis 
dit : « Étant le dixième, je ne serais pas là, et ce serait tant mieux. » Je 
m’amuserais dans le néant avec les enfants que Jean-Paul II n’a pas 
engendrés. 

En ce qui concerne l’infaillibilité pontificale, Thomas d’Aquin m’a 
servi de phare : « Si quelqu’un pense que c’est une faute de croire au 
Christ, il fait une faute en croyant en lui. » Cela suffit. De plus, on 
peut croire à la Rédemption, mais rejeter la manière dont on nous l’a 
présentée. Le cardinal Ratzinger, chien de garde de l’orthodoxie ca-
tholique, écrivait en 1976 : « Certains textes de dévotion semblent 
suggérer que la foi chrétienne en la Croix se représente un Dieu dont 
la justice inexorable a réclamé un sacrifice humain, le sacrifice de son 
propre Fils. Autant cette image est répandue, autant elle est fausse » 
(Foi chrétienne hier et aujourd’hui, Nouvelles Éditions Mame, 1976, 
p. 197). Et Ratzinger d’ajouter : « On se détourne avec horreur d’une 
justice divine dont la sombre colère enlève toute crédibilité au mes-
sage d’amour. » Bossuet, entre autres, prétendait que « Dieu le Père 
assouvissait sa vengeance sur Jésus ». Parler ainsi, cela s’appelle se 
tirer divinement dans le pied puisque, comme dit Jésus, « moi et mon 
Père nous sommes un  ». Le «  Minuit, chrétiens  », perpétue cette 
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fausse vision de l’Incarnation en faisant chanter : « et de son Père 
apaiser le courroux ».   

   
Thomas d’Aquin m’a appris que c’est le Christ qui est le chef de 

l’Église (Somme théologique, III, q. 8, a. 1) ; le pape est le vicaire du 
Christ. Vicaire, c’est-à-dire son remplaçant. Or, le remplaçant n’est 
pas la personne qu’il remplace, et il y a des gens difficiles à remplacer. 
Imaginez la situation d’un être humain qui a pour mission de rempla-
cer le Christ… Il devrait en être affolé. Pourtant, on les voit tous se 
cramponner à la fonction quand ils ne s’affaissent pas dessus. Il arrive 
même que des vicaires se prennent pour leurs curés ou que des parois-
siens les prennent pour leurs curés. Par exemple, sur la couverture du 
livre de Jean-Paul II, Entrez dans l’espérance, on lit : « Au seuil du 
troisième millénaire, par la voix chaleureuse de Jean-Paul II, c’est 
Dieu lui-même qui inlassablement nous déclare son amour. » Il est 
faux de dire que « c’est Dieu lui-même » ; c’est le vicaire du Christ 
qui parle, et le pauvre vicaire a raison de se demander ce que le Christ 
dirait à sa place. Si le Christ revenait et visitait le Vatican, il n’est pas 
sûr qu’il reconnaîtrait l’Église qu’il a fondée. « Mes pensées ne sont 
pas vos pensées. »

En morale, domaine qui intéresse les catholiques romains beau-
coup plus que le dogme, l’infaillibilité pontificale n’exerce aucune in-
fluence. Jamais un pape n’a élevé un principe de morale au rang de 
vérité de foi. D’ailleurs, si l’un d’eux s’y hasardait, « l’application » à 
une action singulière du principe infaillible n’en serait pas affectée. À 
supposer qu’un pape déclare, en vertu de son infaillibilité, qu’il faut 
honorer ses parents, l’action concrète n’en serait pas facilitée, qui 
nous oblige à trancher la question de savoir si c’est une faute contre le 
quatrième commandement de placer ses parents dans un foyer au lieu 
de les garder chez soi. 

Voici de quels auteurs et de quels ouvrages s’est nourrie ma pensée 
morale. L’un des ouvrages qui m’ont le plus marqué, c’est Le milieu 
divin du jésuite Pierre Teilhard de Chardin, Seuil, 1957. Le livre était 
entre mes mains peu de temps après. Montre-moi ce que tu soulignes, 
je te dirai ce que tu es. J’ai souligné : « Une religion jugée inférieure à 
notre idéal humain, quels que soient les prodiges dont elle s’entoure, 
est une religion perdue » (p. 97). Puis : « Tant que la résistance de-
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meure possible, il se raidira donc, lui, le fils du ciel, autant que les 
plus terrestres des enfants du monde, contre ce qui mérite d’être écarté 
ou détruit » (p. 98). Enfin : « Comme nous voilà loin, n’est-il pas vrai, 
chrétiennement loin, de cette trop justement critiquée " soumission à 
la volonté de Dieu " qui risquerait d’amollir, de détremper, le bel acier 
de la volonté humaine brandie contre toutes les puissances de ténèbres 
et d’affaiblissement ! […] D’un mal qui m’atteindrait par ma négli-
gence ou par ma faute, je n’aurais pas le droit de penser que c’est 
Dieu qui me touche. La Volonté de Dieu (sous sa forme subie) je ne la 
joindrai, à chaque instant, qu’au bout de mes forces, là où mon activité 
tendue vers le mieux-être (un mieux-être entendu suivant les idées 
humaines normales) se trouve continuellement équilibrée par les for-
ces contraires qui tendent à m’arrêter ou à me renverser. Si je ne fais 
pas ce que je puis pour avancer ou résister, je ne me trouve pas au 
point voulu » (p. 99-100). Inutile de dire que j’ai mis ces principes en 
pratique.

En ce qui concerne le pouvoir (origine, détenteur, acquisition et 
exercice), Thomas d’Aquin répondait à toutes mes questions. Le cha-
pitre 5 de L’autre Thomas d’Aquin développe amplement ces thèmes. 
La célèbre parole de saint Paul : « Tout pouvoir vient de Dieu », de-
vient, sous la plume de Thomas d’Aquin : « Tout [ce qui est bon dans 
le] pouvoir vient de Dieu. » La différence est de taille. Sur les mêmes 
sujets, j’aimais bien les idées de Mgr T. D. Roberts, s.j., archevêque de 
Sygdia, ancien archevêque de Bombay, Réflexions sur l’exercice de 
l’autorité, Cerf, 1956. Saint Ignace avait tellement peur du pouvoir 
intoxiquant de l’autorité qu’il en interdit un trop long exercice (p. 41). 
Mgr Roberts manifeste son étonnement de constater qu’un seul pape 
ait vraiment donné sa démission (p. 164). Quelques autres ont été con-
traints de le faire. Pourtant, Thomas d’Aquin, dont les papes nous ont 
tant parlé, est en profond désaccord avec le pouvoir à vie. Le mot latin 
qu’il emploie, formidabile, est équivoque pour nous. En latin, c’est 
redoutable, du verbe formidare, s’éloigner avec effroi de, redouter, 
avoir peur (Commentaire de la Politique d’Aristote, II, XIV, 314). 

L’abbé, puis le chanoine et, finalement, monseigneur  Jacques Le-
clercq m’a beaucoup influencé : de lui, j’ai étudié Les grandes lignes 
de la philosophie morale ;  Leçons de droit naturel ; La vocation reli-
gieuse ; Le mariage chrétien ; Mariage naturel et mariage chrétien ; 
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La philosophie morale de saint Thomas d’Aquin devant la pensée 
contemporaine, etc. Marc Oraison, Une morale pour notre temps. 
Thomas d’Aquin, Somme théologique. A. D. Sertillanges, o.p., La phi-
losophie morale de saint Thomas d’Aquin. J’aimais bien proclamer, à 
la suite de Sertillanges, le précepte premier de tous en morale, le seul 
au fond : obéis à ta conscience (p. 390). Et certains auditeurs hur-
laient : « Oui, mais une conscience éclairée.  » J’ai déjà répondu à 
cette objection. 

Le livre de Mgr Léon-Joseph Suénens, Amour et maîtrise de soi, 
m’a beaucoup plu. En communauté, on nous avait toujours enseigné 
que, dans le domaine de la chasteté, il n’y avait pas de matière légère, 
que tout était matière grave. Je ne pouvais pas m’imaginer que je brû-
lerais éternellement en enfer pour avoir jeté un coup d’œil dans l’en-
colure d’une femme à qui j’avais cédé ma place dans l’autobus. Le 
frère Cléophas, directeur à Saint-Malo, m’avait parlé d’un professeur 
dont la femme était malade ; ils devaient «  vivre comme frère et 
sœur », me disait-il. Aux pages 80 et 81 de son livre, Suénens tord le 
cou à cet angélisme.

Tranquillement, je me suis muni de principes marqués au coin du 
bon sens, règle de la moralité, principes puisés dans des ouvrages ar-
borant les garanties du catholicisme romain : Nihil obstat et Imprima-
tur. Dans mes confrontations avec les pouvoirs, je n’ai jamais invoqué 
d’auteurs suspects comme Descartes, Kant, Nietzsche, Sartre et con-
sorts. J’invoquais surtout Thomas d’Aquin, le docteur de mes adver-
saires, mais qu’ils connaissaient bien peu. 

La nouvelle lecture de la Bible cadrait parfaitement dans mes vues. 
À un savant professeur d’exégèse qui faisait du ministère en fin de 
semaine, un étudiant en théologie avait demandé : « Parlez-vous ainsi 
aux paroissiens ? » Le savant professeur avait répondu : « J’ai deux 
bibles : une pour mon enseignement, une autre pour mes homélies. » 
On cache des choses pour ne pas perturber les personnes âgées qui 
constituent la grande majorité des pratiquants. En 1274, l’évêque de 
Paris, Étienne Tempier, informé des audaces des professeurs de la Fa-
culté des arts de son université, institue une commission d’enquête. 
Ses théologiens relèvent 219 affirmations qui leur semblent des ac-
crocs à la vérité, et Tempier les condamne. Parmi ces affirmations, il y 
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en avait deux qui portaient sur l’existence de fables dans le christia-
nisme comme dans les autres religions. 

Le récit de la chute dans le paradis terrestre, c’est une allégorie. 
Jean-Pierre Blais, devenu évêque auxiliaire de Québec, avait osé le 
dire alors qu’il était curé à Sainte-Foy, mais sans insister. Il faudrait 
réviser les Rétractations de saint Augustin et ajouter qu’il faut gom-
mer toutes les abominations qu’il a débitées sur la femme à cause 
d’Ève, dont il pensait qu’elle avait existé, qu’elle avait fait pécher 
Adam et qu’elle avait été la porte d’entrée du péché dans le monde. 
Mais Ève n’a jamais existé ; elle n’a jamais tenté Adam ; le paradis 
terrestre n’a jamais existé ni, partant, l’état d’innocence. « Il faut écar-
ter l’idée proprement mythique d’un temps où le premier homme au-
rait vécu, avant d’avoir péché, dans un état de béatitude et de perfec-
tion sans trouble » (Varillon, Joie de croire, joie de vivre, p. 164).  

Le péché est entré dans le monde quand un être libre est apparu sur 
la terre à la suite de l’évolution. Le péché originel comme on le con-
cevait jadis est devenu l’origine du péché ; cette origine, c’est la liber-
té humaine. Les gens âgés se souviennent du rituel du baptême  : 
« Sors esprit immonde », ordonnait le célébrant en regardant l’enfant, 
pendant l’exorcisme. Pour que les bébés n’aillent pas aux limbes, il 
fallait les baptiser le plus tôt possible. Les certificats de baptême de 
mon temps portent presque tous la mention « né et baptisé le même 
jour ».

L’inéluctable mort… 

À quelqu’un qui lui demandait, en interview, quel était son plus 
grand défaut, Jacques Normand avait répondu : « Je suis mortel. » La 
réponse était excellente, même si la mienne eût différé. Le fait d’être 
mortel est une carence de la nature humaine en général et non une ca-
rence personnelle. Tout d’abord, je pense qu’on ne meurt qu’une fois. 
Je n’ai en rien le sentiment d’avoir vécu une autre vie dans le passé ni 
le goût d’en vivre une semblable après celle-ci. À mes yeux de catho-
lique romain, et même aux yeux d’un philosophe, la réincarnation 
sous toutes ses formes est inacceptable – à plus forte raison la métem-
psycose. François Varillon définit l’être humain comme un être divini-
sable. Or, Dieu seul peut le diviniser. La vie divine est un « don » – si 
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tu connaissais le don de Dieu, disait Jésus à la Samaritaine –, ce don 
personne ne peut le mériter. Après mille vies, on serait encore à une 
distance infinie de cet objectif, comme après la première. Celui qui 
compte – 1, 2, 3, 4, etc. – depuis trois ans n’atteindra pas l’infini avant 
son voisin qui commence à compter. De plus, un être libre pourrait 
dévier du droit chemin pendant une vie postérieure.

On ne meurt qu’une fois, mais on meurt. Et la mort angoisse bien 
des gens. Thomas d’Aquin considère la mort comme le maximus de-
fectus, la plus grande perte. On peut perdre un doigt, un œil, une 
jambe, mais la pire perte, c’est la perte de la vie. J’ai été assez récon-
cilié avec la mort en assistant au dernier soupir de mon père et de Re-
né, mon frère le plus proche. J’ai raté par quelques minutes la mort de 
mon frère Philippe. L’important, je pense, c’est de ne pas mourir 
d’avance. Quand on a envie de rire, il est agréable de rire ; quand on a 
envie de pleurer, il est facile et agréable de pleurer. Eh bien ! quand 
nous aurons envie de mourir, il nous sera facile de mourir, quel que 
soit l’âge atteint. « Je ne puis trouver longue une vie qui prend fin » 
(Cicéron, De la vieillesse, XIX). Puis Cicéron nous étonne un peu : 
« Qu’y a-t-il de plus conforme à la nature pour les vieillards que la 
mort ? » Mais ne mourons pas en imagination pendant que nous avons 
le goût de vivre. Un médecin de mes connaissances m’avait dit, alors 
qu’il était en rémission : « Martin, tu ne peux pas imaginer combien 
c’est facile de mourir. » Sa rémission prenait fin moins d’un an plus 
tard. Dans ses Syllogismes de l’amertume, Cioran nous confie avoir 
« journellement des apartés avec son squelette, et cela, jamais la chair 
ne me le pardonnera ». Moi, jamais d’apartés avec mon squelette… 

Une famille sans chef…

Dans notre foyer, il n’y a jamais eu de « chef » de famille, n’en dé-
plaise à saint Paul qui a eu le culot d’affirmer que l’homme est le chef 
de la femme. Toutes les décisions étaient et sont prises après discus-
sion. Jamais la volonté de l’un ne s’est imposée à l’autre, pas même 
dans le choix d’un restaurant. 

Chez nous, l’emploi de la première personne du pluriel est consi-
déré comme normal. Nous avons toujours parlé de « notre » maison, 
de « notre » voiture, de « notre » chambre, etc. Quand un couple a 
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deux voitures, chacun peut dire « ma » voiture ; mais on entend sou-
vent, chez les couples ne possédant qu’une seule voiture, le mâle dire 
« ma » voiture. Il reste des cas où la première personne du singulier 
s’impose : ma brosse à dents, mes lunettes, mon pyjama, mon œil. 

Chez certains couples, on fait la distinction entre les travaux pour 
femmes et les travaux pour hommes. Pour Monique et moi, les seuls 
travaux pour hommes, ce sont ceux qui demandent une force physique 
que la femme ne possède pas. Les autres travaux dépendent de la 
compétence de chacun : je ne sais pas repasser, mais je passe l’aspira-
teur ; quand Monique cuisine, je lave les chaudrons, pèle les légumes 
et pile les pommes de terre. Je fais souvent le lit, je mets et ôte la ta-
ble, j’emplis et vide le lave-vaisselle. En accomplissant ces travaux, 
j’ai en tête le mot de Sénèque : « On a reproché son ivrognerie à Ca-
ton : bon moyen de réhabiliter ce vice plutôt que de rabaisser Caton » 
(De la tranquillité de l’âme, XVII, 9). Transposez.

Activités communes

Le toit de la demeure ne renforce pas plus les liens entre les époux 
que les frontières d’un pays ne renforcent les liens entre des citoyens 
de nationalité, de langue ou de religion différentes. Ce qui renforce les 
liens, ce sont les activités communes. Entre Monique et moi, elles ont 
été et sont toujours nombreuses  : activités quotidiennes (elles sont 
bien connues) ; activités culturelles (lecture – livres et revues ; écritu-
re : Monique a toujours été la lectrice la plus écoutée de tous mes tex-
tes – l’honneur et la sécurité de la famille en dépendaient) ; activités 
sportives (jadis, le ski de fond ; toujours, la marche, surtout en hiver ; 
en été, le golf – nous avons appris à jouer au golf en même temps et 
nous jouons presque toujours ensemble) ; activités religieuses (je les 
ai mentionnées ci-dessus) ; activités sociales et familiales (rencontres 
d’amis, accueil des enfants et petits-enfants). Nous avons toujours pris 
nos vacances ensemble et voyagé ensemble (j’ai relaté quelques-uns 
de nos voyages). Bref, nous n’avons jamais tiré l’un à hue l’autre à 
dia ! 

Quand on a tant mis en commun, on comprend, pour l’avoir vécu 
quotidiennement, cette réflexion de Saint-Exupéry : « Rien, jamais, ne 
remplacera le compagnon [ou la compagne]  perdu. On ne se crée 
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point de vieux camarades [ni de vieux conjoint]. Rien ne vaut le trésor 
de tant de souvenirs communs. […] Il est vain, si l’on plante un chêne, 
d’espérer s’abriter bientôt sous son feuillage » (Terre des hommes, II, 
1). 
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Appendice

Retour à la table des matières

C’est un vieil ami – vieux dans l’amitié –, le frère Ferdinand Blais, 
é.c., qui m’a appris, lors d’une visite que je lui faisais le 30 août 2006, 
que Jean-Paul Desbiens m’avait réservé deux pages de sa Dernière 
escale, les pages 15 et 49. En me présentant le livre, Ferdinand me 
prévenait : « Tu n’aimeras pas ça. » En fait, ces pages ne contiennent 
rien de particulièrement excitant. M’est venu à l’esprit l’axiome de 
l’Antiquité : Corruptio optimi pessima.  La corruption du meilleur est 
la pire.

Après avoir lu le premier paragraphe de la page 15, je savais très 
bien à quoi m’attendre ; car, comme le disent Aristote et sa vaste ca-
bale, « le commencement est la moitié du tout ». Et Desbiens partait 
de travers, comme je vais le montrer à l’évidence. De travers est une 
locution adverbiale qui signifie « dans une direction oblique par rap-
port à la normale ; qui est dirigé autrement qu'il ne faut » (Petit Ro-
bert). 

J’ai titré « L’autopsie d’une amitié » en donnant au mot autop-
sie son sens médical : « examen visuel et chimique de toutes les par-
ties d'un cadavre (notamment pour déterminer les causes de la mort) » 
(Petit Robert). Les personnes qui ont lu Le risque d’être soi-même sa-
vent que des liens de grande amitié ont existé, pendant plusieurs an-
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nées, entre Jean-Paul Desbiens et moi. Comment ces liens se sont-ils 
effilochés, puis rompus ? C’est ce que je vais tenter de montrer en ne 
rapportant que des faits  incontestables : pas de procès d’intention, pas 
de sentiments, pas d’insinuations.

Une erreur au départ

Jean-Paul Desbiens traduit ad usum amicorum par : « seulement 
pour les amis ». En latin, seulement se dit solum. Dans ad usum ami-
corum, il n’y a pas de solum. L’adverbe seulement qu’il introduit dans 
sa traduction est donc un intrus : ad usum amicorum, c’est, en fran-
çais, « à l’usage des amis » et non « seulement pour les amis ». J’en-
tendais amis au sens large, c’est-à-dire, encore selon le Petit Robert, 
une « personne qui est bien disposée, qui a de la sympathie envers une 
autre ». L’expression ad usum amicorum excluait le « grand public » ; 
je le mentionne dans les « Remerciements », au début du livre. À 
cause du seulement qu’il aintroduit, JPD va parler à tort d’une « feinte 
protection ». « Connaissant l’auteur, écrit-il, je ne suis point du tout 
sûr que ces mémoires demeureront longtemps sous la feinte protection 
de la confidence. »

 Je n’avais sollicité aucune protection ; personne n’avait reçu la 
consigne de cacher mes mémoires, ni même d’en disposer avec pré-
caution. 

Comment l’ouvrage est entré en communauté ?

De ma propre initiative, j’en ai envoyé un exemplaire à un bon ami 
mariste de ma profession, Alonzo Boudreault, qui demeure au 18, 
chemin des Patriotes Est. À la suggestion d’un autre ami, André Per-
reault, j’en ai envoyé un exemplaire au frère Fabien Landry, que 
j’avais eu comme étudiant un été où je donnais un cours de philoso-
phie au juvénat de Lévis. En me remerciant, Fabien m’a rappelé 
qu’André Perreault et moi les avions battus, lui et son partenaire, en 
finale d’une compétition de tennis que j’avais organisée pour mes étu-
diants. Le frère Claude Lavallée est venu en chercher un exemplaire 
chez moi. Rosario Poirier en a donné trois exemplaires à des maristes 
dont j’ai les noms. Enfin, à  la suggestion d’Alonzo, j’en ai envoyé un 
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exemplaire au frère Réal Cloutier, provincial, qui avait manifesté de 
l’intérêt pour cette publication, m’a dit Alonzo. Le frère Cloutier me 
remerciait dans une lettre en date du 11 mai 2004. 

Comment mes mémoires parviennent 
à Jean-Paul Desbiens ?

L’un des exemplaires de mes mémoires circulant chez les maristes 
devait éventuellement tomber entre les mains de Jean-Paul Desbiens. 
Mais ce ne fut pas le cas ; c’est un huitième exemplaire qui arriva 
chez lui. Voici comment, le 26 janvier 2004, il raconte  l’événement : 
« …un confrère m’a prêté l’autre jour les mémoires de Martin Blais 
sous le titre de Le risque d’être soi-même. Le confrère en question n’a 
jamais, mais jamais été un intime de Martin Blais. » Comme j’aime le 
précis, je vais préciser un peu.

Le confrère en question, c’est le frère Jean-Charles Ferland, origi-
naire de Baie-Saint-Paul ; il demeure actuellement dans une résidence 
des frères maristes au  820 de l’avenue des Braves à Québec. J’ai visi-
té cette belle et grande maison en allant porter un Chien de Socrate 
qu’un frère désirait lire. (En fait, j’en avais apporté trois : Bonum dif-
fusivum sui.) N’ayant jamais vécu avec Jean-Charles Ferland, qui a 
passé près de vingt années en Afrique, je n’ai pas eu l’occasion d’en 
devenir un intime. Autant que j’en puisse juger, rien ne s’y serait op-
posé. Mais qu’il n’ait « jamais, mais jamais été un intime de Martin 
Blais » n’a rien à voir avec le fait qu’il ait eu en main un exemplaire 
de mes mémoires, obtenu « d’un ancien confrère qui, lui, a été et de-
meure un vieil ami de Martin Blais. » Cet ancien confrère, c’est Rosa-
rio Poirier ; Jean-Charles me l’a confirmé. C’est cet exemplaire dédi-
cacé par moi à Rosario qui a d’abord été prêté à Jean-Charles, par Ro-
sario, puis à JPD par Jean-Charles. Au moment de ma visite au 820 
des Braves, JPD avait déjà remis à Jean-Charles Le risque d’être soi-
même. 

Aucun journaliste n’a reçu ce livre, même pas Didier Fessou, un 
grand ami de JPD. C’est pourquoi il n’en a pas été question dans les 
journaux, ni à la radio, encore moins à la télévision. On ne le trouve 
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dans aucune librairie ; seules en ont chacune deux exemplaires les 
deux bibliothèques nationales, celle du Québec et celle du Canada. 

L’ouvrage circulait-il « sous le manteau » ?

Le 29 juin 2004, JPD revient, avec quelques détails additionnels, 
sur la manière dont il a mis la main sur mes mémoires : « Il vient de 
publier, à compte d’auteur, semble-t-il, son autobiographie sous le ti-
tre Risquer d’être soi. Il en a dédicacé un exemplaire à un ancien con-
frère et ami commun [Rosario Poirier]. Ce dernier l’a prêté à un (tou-
jours) confrère [Jean-Charles Ferland] qui me l’a fait lire. L’ouvrage 
circule, sous le manteau, de certains confrères à certains confrères. Il 
s’agit peut-être du même exemplaire ! Tout cela manque d’élégance et 
d’altitude » (Dernière escale, p. 49). À ma connaissance, il y en avait 
au moins sept exemplaires chez les maristes, comme je l’ai dit ci-des-
sus. C’est un huitième exemplaire que Jean-Charles a prêté à JPD.

Je suis étonné de voir que, le 16 janvier 2004,  JPD donne le titre 
exact de mes mémoires : Le risque d’être soi-même, mais que le 29 
juin 2004, il a oublié le titre exact et, sans se donner la peine de véri-
fier ce qu’il a écrit cinq mois plus tôt, il écrit Risquer d’être soi. Man-
que d’élégance ? Je n’en sais rien, mais certainement manque de ri-
gueur. 

Il dit que l’ouvrage circulait « sous le manteau ». S’il en fut ainsi 
chez les maristes, c’est aux maristes qu’il faut demander pourquoi : 
car, je le répète, personne n’avait reçu de moi la consigne de le dissi-
muler. Chacun en disposait comme bon lui semblait. Maintenant, tous 
les lecteurs de Dernière escale vont apprendre l’existence de mes 
mémoires. Malheureusement pour eux, l’ouvrage est épuisé. Cepen-
dant, ils peuvent les lire sur Internet, voire le télécharger : la publicité 
que JPD leur a faite a pavé la voie à une telle divulgation. 

Le 25 mai 2003, pour souligner la parution de la première édition 
de mes mémoires, Rosario Poirier avait organisé chez lui une petite 
rencontre ; une vingtaine d’amis étaient présents. C’était trois mois 
après la parution du livre. Tous les amis présents avaient leur exem-
plaire en main. J’avais envoyé moi-même un feuillet publicitaire à 
d’autres amis – au sens large précisé plus haut –de l’extérieur de Qué-
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bec dont j’étais certain que l’ouvrage les intéresserait. Et le bouche à 
oreille avait fonctionné à merveille. Tous ceux à qui j’avais envoyé un 
feuillet publicitaire en avaient demandé au moins un exemplaire, par-
fois deux ou trois, voire davantage. Par exemple, Rosario Poirier 
m’avait demandé sept  exemplaires de cette première édition ; un prê-
tre de mes anciens étudiants en philosophie, Arthur Bourdeau, de Chi-
coutimi, cinq. J’ai la liste complète de toutes ces personnes. Le pre-
mier tirage de cent s’est envolé en quelques mois. 

J’ai alors procédé à une révision du texte et Roland Bourdeau, mon 
correcteur attitré, a fait une mise en page améliorée, avec titres au haut 
des pages, puis j’en ai fait tirer cinquante copies additionnelles, au 
même endroit, Les Copies de la Capitale, en 2004. À cause de cette 
nouvelle mise en page et de quelques additions, le deuxième tirage 
compte 437 pages, soit 50 de plus que le premier. Il est également 
épuisé, et je ne projette pas de retourner chez Les Copies de la Capi-
tale, même si j’ai fait une nouvelle révision de mont texte : de 2004 à 
2006, des événements importants à signaler se sont produits. D’abord, 
le décès de Jean-Paul Desbiens, le 23 juillet 2006, puis celui de Rosa-
rio Poirier, le 20 octobre 2006, dont le nom figure en tête des quatre 
personnes à qui j’ai dédié Le risque d’être soi-même. C’est cette troi-
sième mouture qu’on trouve sur Internet.

Jean-Paul Desbiens est choqué :
je parle d’un frère encore vivant !

JPD me reproche de parler d’un frère encore vivant. La belle 
affaire ! Quand j’ai commencé à écrire mes mémoires, je ne me suis 
pas enquis de la chose. Lorenzo était-il encore vivant ? Je ne le sais 
pas. Eudore-Joseph (Laurent Potvin) était vivant – il l’était encore en 
2006, quand je suis allé au salon funéraire, le 28 juillet – mais j’en 
parle si peu que je ne puis croire que c’est lui que JPD cachait derrière 
le reproche qu’il m’adressait de parler d’un frère vivant. J’en dis 
d’ailleurs des choses assez anodines. 

Par contre, quand j’ai vécu ce que je raconte dans Le risque 
d’être soi-même, j’étais bien vivant. Était-il moins grave, pour ceux  
contre qui j’ai eu à me défendre, de m’infliger ce que j’ai enduré que, 
pour moi, de le raconter ? De plus, quand JPD a écrit les pages 15 et 
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49 de sa Dernière escale, je n’étais pas sur les planches, et il les a 
écrites quand même. 

« Deux lectures » des événements et une insinuation !

Le 16 janvier 2004, JPD écrit : « Depuis au moins 10 ans, nous 
n’avons plus "  communiqué  ", pour prendre une formule 
" in ". Pourquoi ? Ma réponse est que nous faisons, lui et moi, deux 
"  lectures  " différentes de notre exil commun des années 
1961-1964.  » Le 29 juin, il écrira : « J’ai rompu avec Martin Blais le 
jour où il m’avait demandé, mine de rien, si tel confrère n’était pas un 
peu " porté vers les petits garçons ". Il n’affirmait pas ; il insinuait. » 
Ces deux affirmations sont contredites par les faits. Voyons voir !

D’abord, quand, en 2004, il dit « depuis au moins 10 ans », cela 
nous reporte en  1994. Mais, en fait, comme je le montrerai, c’est pré-
cisément à mars 1991 que nous devons nous reporter. De plus, parler 
de « notre exil commun », c’est escamoter trop de choses. En ce qui 
concerne son exil, c’est bien de 1961 à 1964 ; mais, en ce qui con-
cerne le mien, c’est du 18 juillet 1961 au 23 décembre 1962, soit un 
an et demi. Voilà pour la durée ; nos deux exils ne sont pas tout à fait 
communs du point de vue de la durée. Je dirai dans un instant à quoi 
le temps de chacun a été occupé. Nos deux exils n’auront rien de 
commun de cet autre point de vue.

Quand JPD parle de deux lectures, le mot lecture doit être pris 
au sens d’interprétation. On peut iinterpréter un texte selon un ou plu-
sieurs parmi les codes qu'il implique. On parle de niveaux ou de grille 
de lecture. Lecture psychanalytique, lecture marxiste, etc. Par exten-
sion, dit mon Petit Robert, on peut faire une lecture d’événements. 
C’est d’une telle lecture, c’est-à-dire une lecture d’événements, qu’il 
s’agit ici. Mais d’abord, je rappelle les faits.
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Rappel des faits

Le récit de l’exil que JPD a vécu est plutôt banal : en août 1961, 
il part pour Rome où il fera une année d’études à l’Institut Jésus Ma-
gister (1961-1962), puis il ira faire un doctorat en philosophie à Fri-
bourg (1962-1964). Il n’y a pas dix façons de lire ces événements.

Le récit des événements que j’ai vécus pendant mon exil, de 
juillet 1961 à décembre 1962, est un peu plus varié. En juillet 1961, je 
pars pour le second noviciat de Saint-Paul-Trois-Châteaux, condamné, 
en mon absence, donc sans avoir été entendu, à trois années d’exil 
pour deux raisons dont le frère Lorenzo, a.g., admet la fausseté, et il 
me dit d’en parler au Révérend. Ceux qui n’ont pas remarqué ce petit 
« détail » en lisant Le risque d’être soi-même n’ont pu comprendre la 
suite.

Après 74 jours, je suis retiré ou expulsé du second noviciat, 
comme vous voudrez, pour avoir lu une adresse lors de l’anniversaire 
du frère Placide-Louis, sous-maître du second noviciat. [Pour le texte 
de cette adresse, voir Le risque d’être soi-même, p. 207.] JPD avait 
trouvé cette adresse tellement solide qu’il voulait la faire lire au supé-
rieur général. Je l’en ai dissuadé après avoir vu les réactions du frère 
Gaudence, maître du second noviciat, et celles de Placide lui-même, 
qui n’y avait fait aucune allusion dans son allocution de circonstance. 
Et Lorenzo m’écrit que je n’ai pas été envoyé au second noviciat pour 
propager les idées condamnées [en décembre 1960] par la Sacrée 
Congrégation des Religieux (Le risque d’être soi-même, p. 220).

Troisième fait à retenir : à Paris, le 19 janvier 1962, le frère Lo-
renzo m’attribue une lettre dans laquelle je dévoilerais mon intention 
de faire constamment échec à l’autorité. Je ne puis que lui répondre : 
« Cela m’étonne beaucoup. » Après enquête, il s’avère que ladite let-
tre est de Pierre-Jérôme à moi et non de moi â Pierre-Jérôme. Vous 
avez là les trois événements majeurs des huit premiers mois de mon 
exil.
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Lecture ou interprétation de ces faits

Sans conteste, on peut parler de deux lectures possibles puisqu’il y 
a deux séries d’événements : la série que JPD a vécue et celle que j’ai 
vécue. Quand on est en présence de deux séries d’événements, il y a 
forcément au minimum deux lectures : une lecture pour chaque série. 
Mais, au Moyen Âge, on avait un principe bien connu qui s’énonçait 
comme suit : Quidquid recipitur ad modum recipientis recipitur. En 
français : Tout ce qui est reçu est reçu à la manière de celui qui reçoit. 
Pascal a exprimé la même idée à sa manière : « Ce n’est pas dans 
Montaigne, mais dans moi, que je trouve tout ce que j’y vois » (Pen-
sées, 64). On peut donc avoir plusieurs lectures de chaque série. 
D’abord, autant de lectures différentes que de lecteurs ; qui plus est, 
on peut avoir deux lectures différentes, et même plusieurs, d’un même 
lecteur s’il les fait à des époques différentes ou d’humeur différente. 
C’est ce que JPD a fait de la série qui me concerne. Il en a fait une 
première lecture au fur et à mesure que les événements se déroulaient, 
soit de juillet 1961, alors que je partais en exil, jusqu’à décembre 
1962, alors que j’entrais au pays sur ordre d’un médecin de Lowell. 

Pendant la première lecture, JPD était mon ami. Or, dit saint 
Augustin, nemo nisi per amicitiam cognoscitur. En français : personne 
n’est connu si ce n’est par l’amitié. Si Augustin a raison, c’est la pre-
mière lecture de JPD qui est la bonne. Or, ceux qui ont lu Le risque 
d’être soi-même savent que JPD (Pierre-Jérôme à ce moment-là) 
s’était montré parfaitement d’accord avec mon comportement dans 
mes échanges avec Lorenzo, assistant général, avec Charles-Raphaël, 
supérieur général, avec Aimé-Louis, provincial, et avec quelques au-
tres de moindre importance. Mais, quand JPD lit Le risque d’être soi-
même, en 2003 – quarante ans plus tard –, il déclare lui-même qu’il 
n’est plus mon ami, qu’il a rompu avec moi un certain jour que j’ai 
mentionné : les pages 15 et 49 de sa Dernière escale ne laissent pas de 
doute à ce sujet. JPD n’y parle pas de moi comme un ami parle d’un 
ami ; il n’en parle même pas comme un ami doit parler d’un ancien 
ami dont il a écrit : « nous sommes tissés ensemble ».

En 2003, il m’attribue du « ressentiment » (p. 15). Ce qui lui a 
déplu dans mes mémoires, « c’est la hargne et le ressentiment vis-à-
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vis de certains intervenants dans l’affaire, dont l’un est encore vi-
vant » (p. 49). Il était loin de parler ainsi pendant que les événements 
se déroulaient, de 1961 à décembre 1962, et que tous les intervenants 
étaient vivants et assez vigoureux pour me faire la vie plutôt dés-
agréable. Je le montrerai dans un instant. 

Mais avant de le faire, j’ai cherché le mot ressentiment dans 
mon Petit Robert : « Le fait de se souvenir avec animosité des maux, 
des torts qu’on a subis (comme si on les sentait  encore). » Ce ne fut 
pas mon cas  : j’ai raconté les événements comme je les ai vécus, 
preuves à l’appui. Comment JPD peut-il dire que je ressentais de 
l’animosité en le faisant  ? Dieu seul sonde les reins et les cœurs. 
L’animosité est, encore selon mon Petit Robert, un « sentiment persis-
tant de malveillance qui porte à nuire à quelqu’un. » Tous mes anta-
gonistes étant décédés, je ne pouvais pas chercher à leur nuire ; je 
voulais seulement écrire une page d’histoire que mes amis mêmes 
n’avaient pas lue. Un abondant dossier de leurs réactions en témoigne.  

J’ai cherché ensuite le mot hargne : « mauvaise humeur se tra-
duisant par des propos acerbes, un comportement agressif, parfois 
méchant ou haineux. » Ce n’est pas ce que disait JPD de mes lettres 
aux supérieurs de juillet 1961 à février 1962, alors que je partais pour 
les USA. Voici sa réaction à ma réponse à la principale lettre de Lo-
renzo : « Je viens de relire votre longue lettre au frère Lorenzo (datée 
du 29 octobre [1961] ; j’étais encore au second noviciat). Quelle let-
tre ! Absolument inexpugnable. Vous n’avez jamais rien écrit de plus 
fort ni de mieux écrit. J’ai relu cette lettre avec, dans la tête, les textes 
que je vous envoie [un texte portait sur la conduite à tenir envers les 
moines excommuniés au temps de saint Benoît]. C’est frémissant, 
nerveux, indigné, ironique, viril, technique, tout ensemble » (Le risque 
d’être soi-même, p. 251). Aucunement question du « ressentiment » ni 
de la « hargne » dont il parle dans Dernière escale (p. 15 et 49), qua-
rante ans plus tard. 

JPD s’est montré en parfait accord avec ma lecture pendant que les 
faits se déroulaient. Par la suite, nous n’avons jamais eu de discussion 
à ce sujet. Je ne vois vraiment pas pourquoi il invoque des lectures 
différentes comme cause de l’interruption de nos échanges. Je revein-
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drai plus loin sur l’insinuation qu’il présente comme une cause de rup-
ture de notre amitié : « J’ai rompu avec Martin Blais le jour où… »

Naissance et maturation d’une amitié 

Avant de donner la parole à JPD ami, il est certes utile de vous 
faire assister à la naissance et au développement de notre amitié. JPD 
écrit  : « Je connais Martin Blais depuis 1946. Il était professeur à 
l’école Saint-Malo. Je n’y demeurai que trois mois, en suite de quoi 
commença pour moi l’aventure de ma tuberculose. Passons aux Inso-
lences du Frère Untel.  » Pas si vite. Entre ces deux grands événe-
ments, situés à 14 années de distance, nous avons égrené un chapelet 
de quinze dizaines de petits événements. Sans eux, ma collaboration 
aux Insolences serait inexplicable.  

D’abord, le départ de Saint-Malo fut pour JPD une pénible expé-
rience. Il a été profondément blessé par l’apparente indifférence des 
frères de la communauté. Je pense plutôt que les frères souffraient en 
silence de l’épreuve qui le frappait. Nous avions tous vu ce grand 
jeune frère de dix-neuf ans s’asseoir souvent sur la dernière marche 
d’un escalier pour reprendre son souffle. Le frère Cléophas, directeur, 
aurait peut-être dû souligner davantage ce triste départ .  JPD y pen-
sait-il quand il m’a cité la phrase de Voltaire sur les religieux : « Ils se 
réunissent sans se connaître, vivent sans s’aimer, meurent sans se re-
gretter » ? Ce verdict est, sans contredit, excessif.

Pierre-Jérôme partait pour l’infirmerie des frères maristes à Saint-
Hyacinthe. Dès l’année suivante (1947), il venait à l’hôpital Laval 
pour une cure. Pendant mes deux dernières années à Saint-Malo, j’al-
lais, avec un ou deux confrères, lui rendre visite de temps en temps. 
En septembre 1949, je partais pour Lévis et faisais, tout en enseignant 
à temps plein,  une licence en philosophie que je terminais en 1954. 
Cette année 1953-1954, JPD enseignait la philosophie au Scolasticat 
de Valcartier. À la fin de l’année, il m’avait invité à rencontrer ses 
étudiants pour répondre à leurs questions. En ces temps-là, l’idée avait 
germé à Valcartier de faire une plaquette sur la prière appelée L’Angé-
lus. On m’avait demandé un article. J’avais sans doute commenté : 
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« Et le Verbe s’est fait chair », car je me souviens de l’essentiel de 
mes propos, qu’il est impossible d’accrocher à un autre verset.

En 1955-1956, j’étais, à mon tour, professeur au Scolasticat de 
Valcartier ; Pierre-Jérôme étudiait à la Faculté de philosophie de La-
val. C’est pendant le trimestre d’hiver 1956 que nous avons lancé la 
petite revue, pour usage interne, Le Trait, dont j’ai raconté la courte 
existence au chapitre 3 de mes mémoires. 

En août 1956, je devenais directeur à Baie-Saint-Paul ; Pierre-Jé-
rôme étudiait encore à la Faculté de philosophie. Le frère Pierre-Fer-
dinand, provincial, l’avait autorisé à venir se reposer chez nous pen-
dant quelques jours. Pour féliciter le provincial de cette délicate atten-
tion, voici la lettre que je lui écrivais en date du  2 juin 1957. C’était à 
la fin de ma première année comme directeur à Baie-Saint-Paul. 

*     *     *

Bien cher Frère Provincial,

 Vous êtes bien bon d’avoir autorisé le frère Pierre-Jérôme à 
venir passer plusieurs jours parmi nous. Il en a besoin et nous 
avons besoin de sa présence désopilante après une année des 
plus laborieuses, autant pour lui que pour nous.

 Hier, j’ai eu le plaisir d’assister à la collation des diplômes 
de Laval. Le frère Pierre-Jérôme, comme vous savez sans 
doute, a été proclamé premier de ceux qui ont obtenu la maîtrise 
en philosophie. Et j’ai été fier un moment d’être frère mariste.

 J’ai dit au frère Pierre-Jérôme qu’il était l’homme tout dési-
gné pour donner à la province [mariste] son premier doctorat. 
Mais il me dégonflait par cette réponse : « Il est infiniment peu 
probable que je sois aux études l’an prochain. » Je lui ai répon-
du que ce serait une amère déception pour la très grande majori-
té des frères de la province. À part quelques viles petites âmes, 
tout le monde se réjouirait. 
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 Qu’on n’objecte pas que le F. Jérôme a peu travaillé pour la 
province. Sa présence à l’Université a fait davantage pour le 
prestige du frère enseignant, que n’en fera la vie de centaine de 
nos gogos. Et ses écrits ! Même s’il n’étudiait que pour écrire, 
donner des causeries et nous faire honneur, ce serait une vie 
bien remplie et fort utile. D’ailleurs, on n’étudie pas à cause de 
son passé mais pour l’avenir. En règle générale, les études ne 
doivent pas être une récompense pour services rendus. 

 Dans l’espoir que vous saurez (selon le désir des supérieurs 
majeurs) donner au frère le prestige dont il a besoin et auquel il 
a droit, je me dis votre humble serviteur.

Frère Louis-Grégoire, directeur

*     *     *

Pierre-Jérôme était venu une fois à Baie-Saint-Paul avec le groupe 
qu’il animait à la Faculté de philosophie. Les joyeux lurons avaient 
soupé avec nous : le frère Arthur-Aimé (Émilien Roy) leur avait ap-
prêté un gros poisson. Le groupe était composé de Jacques Tremblay, 
de Louis-Marie Tremblay de Baie-Saint-Paul, de James Bamber, d’un 
avocat dont j’ai oublié le prénom, un Simard, et de Jean-Paul Des-
biens. Leurs réunions débutaient par la lecture de ce sublime passage 
de Saint-Exupéry  : «  Nous sommes quelques-uns à veiller sur les 
hommes auxquels les étoiles doivent leur réponse. Nous sommes 
quelques-uns debout avec notre option sur Dieu. Portant la charge de 
la ville, nous sommes quelques-uns parmi les sédentaires que dure-
ment flagelle le vent glacé qui tombe comme un manteau froid des 
étoiles » (Citadelle, XXVIII).

Quand j’ai été directeur à Saint-Joseph-de-Beauce – 1958-1960 –, 
il enseignait à Chicoutimi. On peut se demander pourquoi on ne 
l’avait pas ramené au Scolasticat de Valcartier pour y enseigner la phi-
losophie ? La Providence avait peut-être ses vues : s’il était retourné à 
Valcartier, il n’aurait pas enseigné le français en 11e année, il n’y au-
rait pas eu de lettres à Laurendeau et, par conséquent, pas d’Insolen-
ces. De Saint-Joseph à Chicoutimi, la communication n’a jamais été 
interrompue. Mon petit journal mensuel, Le témoin, la favorisait. 
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C’est en février 1960 que je fis écrire, par les élèves des 8e, 9e, 10e et 
11e années, la première strophe de l’Ô Canada ! devenu l’Ô Canada du 
frère Untel. 

Il était important, il me semble, de tendre le lien qui a existé entre 
la tuberculose de 1946 et les Insolences de 1960. Ce n’est donc pas 
par hasard que je suis devenu secrétaire aux Insolences en juillet et 
août 1960. 

« Entre 1961 et 1965, écrit JPD, nous avons copieusement corres-
pondu. J’ai encore toutes mes lettres. » Même avant, nous avons « co-
pieusement » correspondu ; car, lors de la rencontre avec Jacques Hé-
bert, à La Bastogne, le 25 juillet 1960, l’un des projets soumis par 
Pierre-Jérôme à l’éditeur, c’était une publication de notre correspon-
dance antérieure à cette date. Après les Insolences, il y eut Alma et 
l’exil, le tout raconté dans les chapitres 6, 7 et 8 de mes mémoires. 
Notre amitié est alors à son meilleur, à tel point que JPD m’écrit, 
comme vous verrez dans un instant, que nous sommes « tissés ensem-
ble ».

– Écoutons Jean-Paul Desbiens parler en ami de Martin Blais

Avant l’exil et pendant la suite des événements auquel il a assis-
té, JPD m’écrivait des choses que les pages 15 et 49 de sa Dernière 
escale ne permettent pas d’imaginer. Jugez-en par vous-mêmes. Le 10 
septembre 1960, quatre jours après la parution des Insolences, il m’en 
dédicaçait un exemplaire en ces termes : 

Au frère Louis-Grégoire : 
 
 Quoi te dire  ? Ce livre est tien autant que mien. Nous 
l’avons fait ensemble, matériellement parlant ; nous l’avons fait 
ensemble, sans savoir que nous le faisions, tout le long de notre 
amitié.

 Il y a ceci encore que je tiens à rappeler aux défaillantes 
mémoires : le premier, parmi nous, qui a mis en question notre 
traditionalisme crotté, c’est un certain Eunous, à Lévis, en 
1953. 
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Je refais ma dédicace : 

 de Untel, Lévis, 1960
 à Eunous, Lévis, 1953.

f. Pjérôme
Alma, 10-09-1960

Le 28 juillet 1961, il m’écrivait [j’étais alors rendu au second 
noviciat] les quelques mots qui suivent dans un colis d’Insolences à 
distribuer aux gens que je jugerais susceptibles de les lire avec plaisir. 
Je n’ai distribué les livres que le jour de mon expulsion du second no-
viciat ; en 74 jours, je m’étais fait assez de bons amis pour placer en 
sécurité une demi-douzaine d’Insolences. 

Très vieux Grégoire,

 Je t’ai vu partir le cœur sec. Je ne sentais rien. Mais mainte-
nant ton absence me pèse. Nous sommes tissés ensemble. Et 
c’est par le vide que l’absence se mesure.

p.j.

Le 18 décembre 1961, je suis alors à Lyon. Dans sa lettre, il y a 
ce paragraphe : « Vous avez eu du pouvoir, vous, et je vous donne ce 
témoignage que vous l’avez utilisé pour les petits, les écrasés, les " fa-
tigants ", les humbles. Vous n’avez mordu que les potentats de… à… 
Vous n’irez pas en enfer, mon ami » (Pour la lettre entière, voir Le ris-
que d’être soi-même, p. 251). 

Le 13 décembre 1961, il notait en post-scriptum d’une lettre : 
« Vous m’avez écrit vingt fois depuis votre départ du Canada. » J’étais 
parti du Canada en juillet 1961. Vingt lettres en cinq mois. Une autre 
fois, il me disait : « Vos lettres n’ont qu’un défaut : elles ne sont pas 
quotidiennes. »

À Paris, le 19 janvier 1962, Lorenzo m’a dit avoir en main une 
lettre de moi à Pierre-Jérôme dans laquelle je dévoilais ma politique 
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de faire sans cesse échec à l’autorité. J’ai répondu que cela m’étonnait 
beaucoup, et j’ai vite écrit à Pierre-Jérôme pour qu’il rencontre Lo-
renzo et se fasse lire ladite lettre. Le « feu au cul », selon son expres-
sion, il est allé voir Lorenzo, dès le retour de celui-ci à Rome. Stupé-
faction : il reconnaît non pas ma lettre, mais la sienne dans laquelle il 
disait  : « Fournissons-leur sans cesse une nouvelle image de nous. 
Que, nous cherchant à droite, ils nous trouvent à gauche ; que, voulant 
nous tuer par derrière, ils nous aperçoivent en avant », etc. Pierre-Jé-
rôme m’écrit pour m’apprendre la nouvelle. Sa lettre me parvient en 
date du 22 janvier 1962. Elle se termine ainsi :  « Résumons : un texte 
de 1959 [la lettre de Pierre-Jérôme], exploité en 1962, contre un 
homme qui ne l’a pas écrit, et qui connaît déjà les rigueurs de tous les 
exils. Ô Charité, que de délicatesses on commet en ton nom ! Foi de 
Jérôme, j’ai détrompé le frère Lorenzo en lui avouant bravement que 
j’étais l’auteur du texte en question et non pas vous  » (Le risque 
d’être soi-même, p. 263). 

Le 22 mars 1962, Pierre-Jérôme m’écrit ceci ; je suis rendu  à 
Lowell. 

« Le sup-général ignorait, jusqu’au mardi 20 mars, que vous 
étiez aux États-Unis. [Lorenzo ne lui avait rien dit.] Ayant trois lettres 
à vous réadresser, il a dû s’adresser à moi pour connaître votre adres-
se : comme quoi je suis l’homme le mieux informé de l’Institut. Ce 
n’est donc point un novice qui pourrait déchiffrer le codage surnaturel 
des lettres de Lorenzo. Pour le moment, voici ce que je suis à même 
de traduire : 

1) « Votre dévoué serviteur » : une âme dévouée lit, à la solde 
de Lorenzo, les lettres que nous avons laissées dans nos ef-
fets personnels, à Alma, et communique les renseignements 
susceptibles de nourrir le dévouement de Lorenzo à votre 
endroit.  

2) « Bien cher Frère » : inséré dans cette formule, cher signifie 
tendrement aimé. En code laurentien [de Lorenzo], ce mot 
est beaucoup moins étroit : il se déploie aux dimensions de 
la lettre du 13 octobre [1961], que vous connaissez bien. 
[Voir Le risque d’être soi-même, p. 218-220).
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3) « Je vous laisse dans les saints cœurs de Jésus et de Ma-
rie » : c’est beaucoup de chiffres (on décode) pour traduire 
la simple idée d’abandonner. Comme on dit : laisser un ami 
dans la misère. Du 2 novembre 1961 [expulsion du second 
noviciat] au 10 mars 1962 [date où Lorenzo m’apprend 
qu’on m’accepte aux USA].

4) « Les [saints cœurs] priant de vous garder » : vous pensez 
tout de suite à protéger, à prendre soin, comme quand on 
dit : garder des moutons. Vous vous trompez. La formule ne 
cède qu’à la lumière crue de ce que disait le frère Louis-
Martin : « Lorenzo désire votre sortie de communauté et il 
s’y attend. » Et alors garder, c’est retenir pour soi, près de 
soi. Bref, c’est une autre traduction du "  délivrez-nous du 
mal "  du Pater. » [Fin du décodage des propos de Lorenzo 
par Pierre-Jérôme.]

(Le risque d’être soi-même, p. 284-285.)

Quand on a ces textes en mémoire, et d’autres que connaissent 
les lecteurs du Risque d’être soi-même, les pages 15 et 49 de Dernière 
escale constituent une énigme indéchiffrable.

Maintenant, passons aux propos d’un ex-ami

Voici les derniers mots écrits, pâles au crayon, de Paul Valéry, alité 
pour ne plus se relever : « Toutes les chances d’erreur. Pire encore, 
toutes les chances de mauvais goût, de facilité vulgaire sont avec celui 
qui hait » (Œuvres, I, La Pléiade, p. 72). Je ne pense pas que JPD me 
haïssait quand il a écrit les pages 15 et 49 de Dernière escale, car le 
verbe haïr est tellement fort ; je dirais plutôt qu’il ne m’aimait plus 
d’amour tendre. Si, de son vivant, j’avais été mis au courant de ces 
pages, je serais sûrement allé le voir, et la discussion aurait été bien 
sereine. Vous trouverez aux pages 15 et 49 de Dernière escale, les 
propos d’un homme qui ne m’aime plus. Je n’insiste pas davantage.

Je ne vois pas la nécessité de commenter longuement. Cependant, 
une phrase m’a retenue : « Il mentionne, avec éloges, dit JPD, certains 
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anciens confrères dont il m’a déjà dit beaucoup de mal » (p. 15). Toute 
une couleuvre à avaler ! Mais, une fois de plus, rien de précis. Les-
quels ? Tous ceux dont les noms sont mentionnés dans mes mémoires 
peuvent se demander : « Est-ce de moi que MB a dit beaucoup de mal 
à JPD ? » Quand je pense aux anciens confrères que je mentionne « a-
vec éloges », les noms qui me viennent à la mémoire sont ceux des 
amis qui m’ont envoyé de l’argent quand j’étais à Paris avec des sou-
liers troués : Louis-Gédéon, Rosario, Charles-Honoré et Donat (Paul-
Édouard). Je dis d’eux qu’il étaient « des hommes sans aucune réputa-
tion particulière de vertu, mais des hommes qui avaient du cœur ». 
Rosario a été mentionné une seconde fois « avec éloges » quand il est 
passé par Lowell et m’a convaincu de rentrer au pays. À mes yeux, il 
méritait d’être le premier à qui je dédie mes mémoires. Enfin, je men-
tionne « avec éloges » le frère Armand-Benoît (Armand Laflamme). 
Quand je suis rentré au pays, c’est chez lui, à Québec-Ouest – mainte-
nant la ville de Vanier – où il était directeur, que je me suis réfugié 
pendant soixante jours additionnels d’attente. C’est à lui que je dois 
d’avoir obtenu des études à Montréal. Par ordre chronologique, c’est à 
lui que j’ai, après Rosario, dédié mes mémoires. J’ai mentionné ces 
cinq hommes « avec éloges » non pas pour l’ensemble de leur vie, que 
je connaissais peu, mais pour une intervention précise en ma faveur. 
J’aimerais bien savoir desquels de ces cinq hommes j’ai dit « beau-
coup de mal ». JPD, tu as pris le grand moyen d’éviter de répondre à 
cette question.

« …jusque vers 1986 »

Le 29 juin 2004, JPD écrit : « J’ai continué de le fréquenter plus 
ou moins régulièrement jusque vers 1986. Depuis, nous ne nous som-
mes plus revus » (Dernière escale, p. 49). Que s’est-il passé « vers 
1986 » pour qu’il en fasse un tournant de notre amitié ? Je n’en sais 
rien. Afin d’obtenir quelque précision, j’ai consulté la notice biogra-
phique de JPD écrite par le frère Laurent Potvin (p. 8). En 1986, il de-
venait, pour un deuxième mandat, directeur général du campus Notre-
Dame-de-Foy.

Eh bien ! voici des faits postérieurs à 1986 qui prouvent que les 
liens de l’amitié étaient loin d’être rompus et que nous nous sommes 
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revus pendant cinq années encore. En 1988, par exemple, j’avais be-
soin d’un contrat pour racheter mes années non cotisées. [Les com-
munautés religieuses ne cotisaient pas à la caisse de retraite des ensei-
gnants.] Je suis allé voir JPD, car il connaissait le problème pour 
l’avoir résolu en faveur d’un ex-frère des Écoles chrétiennes. Je lui ai 
exposé l’objet de ma visite, et nous avons vite conclu une entente. 
Comme la formation fondamentale était alors à la mode, je préparerais 
un texte sur le sujet et donnerais une conférence au personnel du col-
lège. J’ai toujours ces deux  textes dans mon classeur ; dossier « For-
mation fondamentale ». La conférence fut prononcée le 24 mai 1988. 
Nous avons causé comme au bon temps de notre plus grande amitié. Il 
m’avait alors parlé, entre autres, d’une certaine «  lassitude » qu’il 
éprouvait à remplir une deuxième fois la même fonction. Il m’avait 
alors remis un énorme dossier de toutes ses interventions comme pro-
vincial. 

Au 2e trimestre de 1990, Boréal publiait L’autre Thomas d’Aquin. 
J’étais tout heureux d’aller en offrir un exemplaire à JPD et je le lui ai 
dédicacé sur le coin de son bureau. Je ne me souviens plus de cette 
dédicace. Il m’a remis en échange un exemplaire de L’actuel et l’ac-
tualité. 

Le rachat de mes années non cotisées une fois accepté par la 
CARRA,  nous l’avons invité à souper chez nous pour le remercier du 
service qu’il m’avait rendu. Au téléphone, avant d’aller le chercher au 
campus, je lui demande : « As-tu lu L’autre Thomas d’Aquin ? » À ma 
grande surprise, il me répond : « Non ; je te dirai pourquoi. » Je suis 
allé le chercher, mais je n’ai fait aucune allusion à L’autre Thomas 
d’Aquin pendant les quelque cinq heures que nous avons passées en-
semble.  En 1988, Les insolences du frère Untel avaient été publiées 
en édition de luxe, annotées par l’auteur et préfacées par Jacques Hé-
bert. J’en avais acheté un exemplaire. Nous en avons longuement par-
lé. Après avoir bien bu et bien mangé, je suis allé le reconduire au 
campus. Il ne m’a jamais rappelé pour me dire ce qu’il pensait de 
L’autre Thomas d’Aquin. S’il s’était agi d’une question de temps, il 
me l’aurait dit, ajoutant  : «  Dès que je l’aurai lu, je te ferai mes 
commentaires. » Le pourquoi est resté sans réponse. 
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Le 26 janvier 1991, il m’écrivait la lettre suivante ; une pièce im-
portante pour établir la chronologie des événements dont on fait la 
lecture – au sens d’interprétation.

*     *     *

Mon cher Ben Louis,

 Nous nous sommes vus quelque part en janvier. À ce mo-
ment-là, nous étions convenus de nous revoir avant que je parte 
pour Israël.

 Je n’étais pas en très grande forme, l’été dernier. J’ai quitté 
le pays le 2 septembre ; j’ai passé une dizaine de jours à Paris et 
à Fribourg et le reste de l’automne, j’étais à Jérusalem, où je 
suivais des cours de formation biblique. J’ai trouvé cette expé-
rience rude, mais très enrichissante aux plans culturel et spiri-
tuel. Je suis revenu au pays le 18 décembre.

 Entre-temps, j’ai appris que tu avais des problèmes de santé. 
Il va de soi, tel que je suppose que tu me connais, que je n’allais 
pas te téléphoner pour te demander « comment va la santé ? ».

 Je choisis de t’écrire à ce sujet, pour la raison que je trouve 
ce détour plus civilisé. Du même coup, tu auras compris que je 
pense à toi, ce qui est peu de chose, et que tu m’importes.

 Sois donc assuré de mon amitié. Amicalement.

Jean-Paul Desbiens

*     *     *

Le 15 mars 1991, j’étais opéré pour un cancer de la prostate. 
Jean-Paul est venu me faire une visite à l’Hôtel-Dieu de Québec et 
m’a apporté un petit cadeau : une loupe que j’utilise parfois quand je 
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cherche une rue sur une carte ou que j’ai à lire une étiquette écrite trop 
fin. Lors de cette visite, il m’a recommandé la lecture du livre d’Uta 
Ranke Heinemann, Des eunuques pour le royaume des cieux. Comme 
je l’avais acheté et lu, nous en avons parlé un peu. Je lui ai dit qu’en 
ce qui concerne la pensée de Thomas d’Aquin sur le plaisir et la 
sexualité, URK était vraiment dans les patates. Elle me semblait avoir 
fait un peu trop confiance à ses assistants de recherche. Prendre pour 
la pensée de Thomas d’Aquin l’objection au lieu de la réponse qu’il 
fait à l’objection, comme je l’ai montré dans Sacré Moyen Âge ! ch. 
16, c’est une méprise inouïe. 

Quand il écrit, le 29 juin 2004 : « J’ai continué de le fréquenter 
plus ou moins régulièrement jusque vers 1986. Depuis, nous ne nous 
sommes plus revus » (Dernière escale, p. 49), moi, je peux préciser 
son « depuis » : depuis, c’est mars 1991. Pourtant, nous  étions mani-
festement amis en janvier et mars 1991 ; nous ne nous sommes pas 
revus depuis. Mais alors quand donc lui ai-je : « …demandé, mine de 
rien, si tel confrère n’était pas un peu "  porté vers les petits gar-
çons ? "  Il [Martin Blais] n’affirmait pas ; il insinuait. »  Ce ne peut 
être que lors du souper du printemps 1990 : en cinq heures de conver-
sation, on règle quelques petits problèmes domestiques après avoir ré-
glé les grands problèmes du monde.   

Après la visite à l’Hôtel-Dieu, en mars 1991, je n’ai plus revu 
Jean-Paul Desbiens. Comme il était encore mon ami – la lettre du 26 
janvier rapportée ci-dessus l’atteste hors de tout doute –, et que je ne 
l’ai pas revu après la visite à l’hôpital, il est faux que mon insinuation 
ait rompu notre amitié, car elle était antérieure à la lettre à « Ben 
Louis ». 

De plus, à la lumière des faits rapportés, il me semble qu’une 
insinuation, si grave fût-elle, bien que non inouïe chez les frères, n’au-
rait pas provoqué la rupture d’une si grande amitié sans que je ne per-
çoive quelque craquement ou que JPD ne formule quelque réticence. 
Il n’en fut rien : ni craquement, ni paroles. JPD savait aussi bien que 
moi que des comportements répréhensibles auraient été évités si le 
nouveau directeur d’un religieux à risque avait été averti d’avoir l’œil 
ouvert.  

 Martin Blais, Le risque d’être soi-même. Mémoires. (2006) 571



La lettre éreintante

Après avoir écrit – ce qui est manifestement faux – qu’il avait 
rompu avec moi le jour où je l’avais mis en garde contre un confrère 
aux mains baladeuses –, il poursuit : « Plus tard, un ami m’avait fait 
lire une lettre de Martin Blais à je ne sais plus qui, dans laquelle il 
m’éreintait. » Comme il s’agit d’une lettre « à je ne sais plus qui », il 
est facile de conclure que je ne l’avais pas écrite à l’ami qui la lui a 
fait lire, mais que cet ami l’avait obtenue d’un autre. Ma foi, encore 
du boulot pour Columbo ! 

À cause de la lettre, datée du 26 janvier 1991, que j’ai rapportée 
ci-dessus, et de la visite qu’il m’a faite à l’Hôtel-Dieu de Québec en 
mars 1991, quand JPD situe « plus tard », ma « lettre à je ne sais plus 
qui » qu’un ami lui a fait lire, la seule lettre qui me vient en mémoi-
re – j’en écrivais bien peu, communiquant d’ordinaire par courrier 
électronique  –, c’est une lettre à un correspondant de Montréal, 
M. Charles Michaud, architecte, décédé depuis quelques années. Cha-
que fois qu’il rendait visite à son fils demeurant à Québec, il venait 
discuter de philosophie avec moi, mais surtout de morale. 

Avant d’arriver à cette lettre, je dois dire que JPD adopte une 
façon de faire dont je me suis bien gardé dans Le risque d’être soi-
même. Les lettres dont je parle – il y en a plusieurs –, je les reproduis ; 
on en connaît l’auteur, le récipiendaire et le contenu. Ici, on ignore le 
nom du destinataire de la lettre, le nom de l’ami qui lui a fait lire ma 
lettre, mais surtout on en ignore le contenu. C’est beaucoup de choses 
que l’on ignore au sujet d’une lettre « éreintante ». Je vais essayer 
quand même de l’identifier hors de tout doute raisonnable.

M. Charles Michaud, m’avait remis, lors d’une visite à Québec 
en mai 1994, le texte d’une conférence sur l’encyclique Veritatis 
Splendor, prononcée par JPD le 17 novembre 1993 ; M. Michaud vou-
lait avoir mes commentaires. J’ai rapporté, dans Le risque d’être soi-
même, (p. 501-503) quelques-unes des remarques que je lui ai trans-
mises dans une lettre de trois pages, en date du 28 mai 1994. Je mon-
trais, références à l’appui, que le texte de JPD était décevant : il con-
tenait non seulement des ambiguïtés mais des erreurs. Dans la « notice 
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nécrologique » (74 pages de 14 cm x 21 ½ cm), le frère Laurent Pot-
vin parle de cette conférence sur l’encyclique Veritatis Splendor  (il 
écrit Splendor Veritatis, comme s’il écrivait Novarum Rerum ou Anno 
Quadragesimo, mais cette inversion importe peu).  J’ai été amusé de 
lire cette réflexion du frère Potvin : « Un commentaire [de l’encycli-
que] que n’importe quel théologien pourrait signer sans hésitation » 
(p. 45). Non, pas n’importe quel théologien : un théologien un tantinet 
moraliste ne la signerait pas. Sans ma promesse de m’en tenir aux 
faits, je dévoilerais mon impression que Laurent Potvin avait eu vent 
de mes commentaires, s’il ne les avait pas lus.

Est-ce cette lettre qui a éreinté JPD ? Je n’en vois pas d’autre. 
Mais, dans cette lettre, je critiquais le texte et non l’auteur du texte. 
JPD connaissait pourtant le mot célèbre : Amicus Socrates, sed magis 
amica veritas : Je suis l’ami de Socrate, mais la vérité m’est davan-
tage amie. Dans son Éthique à Nicomaque, Aristote parle d’une « re-
cherche difficile qu’il aborde du fait que ce sont ses amis qui ont in-
troduit » la doctrine qu’il faut  rejeter. Il ajoute : « On peut avoir de 
l’affection pour les amis et la vérité, mais la moralité consiste à don-
ner la préférence à la vérité » (op. cit., I, c. VI, 1). C’est ce que j’ai fait 
tout simplement, et que JPD a fait lui aussi.

La page 49 se termine ainsi : « C’est le moment de répéter pour 
la 100e fois la remarque de Pascal :  «  Si les hommes savaient ce 
qu’ils disent les uns des autres, il n’y aurait pas quatre amis sur la 
terre.  » Ce n’est pas la remarque qui convient ; car, dans ma lettre du 
27 mai 1994, à M. Michaud, je ne parlais pas de JPD mais de sa con-
férence. La citation de Pascal devrait être remplacée par la suivante 
déjà citée ci-dessus : Amicus Socrates, sed magis amica veritas. Les 
personnes qui ont lu Le risque d’être soi-même ne pourraient pas dres-
ser une longue liste de défauts de JPD que j’aurais dévoilés : je ne 
parle de lui qu’en bien.

Qui oserait dresser la liste de ses amis ? 

Combien ai-je d’amis ? Je ne le sais pas. L’amitié se définit par 
la réciprocité ; elle est un amour de bienveillance réciproque. L’amour 
de bienveillance ne constitue pas à lui seul l’amitié : il faut la récipro-
cité. Une personne dresse la liste de ses amis, mais il arrive que son 
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nom ne figure pas sur la liste d’une autre qu’elle considère comme 
une amie. 

De plus, l’amitié comporte des degrés. Le Phèdre de Platon se 
termine ainsi : « Entre amis tout est commun. » Pour atteindre au plus 
haut degré de l’amitié, Aristote note qu’il faut la consécration du 
temps et la vie en commun. Le proverbe dit justement qu’on ne peut 
se connaître les uns les autres avant d’avoir consommé ensemble bien 
des boisseaux de sel (Éthique à Nicomaque, VIII, c. III, 8). C’est 
pourquoi Thomas d’Aquin affirme que c’est dans le mariage qu’est 
possible la plus grande amitié, maxima amicitia (Somme contre les 
Gentils, III, c. 123). En 2006, nous dirions dans le couple. Dans Le 
risque d’être soi-même, j’ai pris le mot ami au sens large, comme je 
l’ai dit au début, c’est-à-dire, selon le Petit Robert, toute « personne 
qui est bien disposée, qui a de la sympathie envers une autre ». 

JPD devait être sincère quand il a écrit : « Vous avez eu du pou-
voir, vous, et je vous donne ce témoignage que vous l’avez utilisé 
pour les petits, les écrasés, les « fatigants », les humbles. Vous n’avez 
mordu que les potentats de… à… Vous n’irez pas en enfer, mon ami » 
(Lettre en date du 18 décembre 1961 ; j’étais alors à Lyon. Voir Le 
risque d’être soi-même, p. 251). N’étant pas une vedette, j’avais peut-
être une certaine facilité à me faire des amis.  

Par contre, j’ai souvent entendu JPD dire : « J’suis pas vivable 
avec. Si je sortais de communauté, ajoutait-il, je ne pourrais pas me 
marier. Quant à être célibataire, autant l’être dans la communauté. » 
Une autre parole qu’il aimait bien citer : « Les montagnes se touchent 
par la base ; les cimes sont seules. » Les génies sont seuls ; les vedet-
tes sont seules. Ces dernières ont plus d’admirateurs que d’amis. Le 
mot admirateur vient du latin admirari, admirer, s’étonner. Thomas 
d’Aquin fait de l’admiratio une sorte de crainte. Les humbles n’osent 
pas s’approcher des gens qu’ils admirent, car l’amitié suppose une 
certaine égalité  : amicitia in quadam æqualitate consistit  (Somme 
contre les Gentils, III, c. 124). 

Ce que l’on attend d’un ancien ami, c’est qu’il ne révèle rien de 
ce qui lui a été confié au temps de l’amitié. JPD a manqué à cette rè-
gle sacrée en écrivant les pages 15 et 49 de sa Dernière escale. Ce que 
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l’on a appris en tant qu’amis ne doit pas être divulgué quand l’amitié 
est rompue : c’est, jusqu’à un certain point, comparable au secret de la 
confession : un prêtre ne doit dévoiler ce qu’il a appris au confession-
nal. Dans Les fleurs du mal, Beaudelaire évoque d’horribles confiden-
ces chuchotées au « confessionnal » du cœur.  

Entrevue avec Jacques Lacoursière

Pour moi, il ne subsista plus aucun doute quand, à  21 h, le 8 fé-
vrier 2000, au canal Historia, Jacques Lacoursière recevait JPD au ti-
tre de l’un des artisans qui ont contribué à construire le Québec. Au 
cours de l’entrevue, Lacoursière s’enquiert des réactions de ses supé-
rieurs à la publication des Insolences. JPD évoque son supérieur local 
d’alors – sans le nommer ; c’était moi – , puis son supérieur provin-
cial, et il répond  : «  Ce n’était pas de l’enthousiasme mais de la 
tolérance.  » Doutant de mes oreilles, j’ai demandé à Monique si 
j’avais bien compris. J’avais bien compris. Il n’y avait plus de doute 
pour moi : notre amitié était définitivement rompue.

L’émission a été rediffusée le 10 avril 2002. Très attentif, j’ai cons-
taté que, le 8 février 2000, j’avais très bien compris. Le supérieur lo-
cal (à Alma), c’était moi ; le supérieur provincial, c’était Aimé-Louis, 
dont on sait ce que JPD en pensait par une lettre qu’il lui a adressée 
d’Alma, le 14 avril 1961 (Le risque d’être soi-même, p.  168-169). 
Dans sa réponse à Lacoursière, JPD ne faisait pas de distinction entre 
mon attitude et celle du provincial. Des amis qui avaient écouté 
l’émission m’ont téléphoné pour me dire leur stupéfaction. Affirmer 
que mon attitude en avait été une de « tolérance », comme celle d’Ai-
mé-Louis, c’était inexplicable. Je ne comprenais pas et ne comprends 
toujours pas. De toute façon, je ne cherche plus à comprendre. 

En l’an 2000, quand il répondait à la question de Lacoursière, JPD 
avait lu depuis quelques années cette lettre à M. Michaud qui, selon 
lui, l’éreintait. Était-ce sa réaction à ma lettre ? Je n’en sais rien. Était-
ce ma réaction à sa réponse à la question de Lacoursière quand, dans 
Le risque d’être soi-même, en 2003, j’ai publié cette lettre ? Comme 
j’ai promis de m’en tenir aux faits vérifiables, je ne dirai pas si j’ai hé-
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sité ou non à la publier. J’aurais fort bien pu changer l’Amicus Socra-
tes en Amica veritas, sed magis amicus Johannes Paulus.

Conclusion

Si JPD avait traduit correctement ad usum amicorum, « à l’usage 
des amis » au lieu de traduire par : « seulement pour les amis », il 
n’aurait pas parlé de « feinte protection » ni d’un ouvrage « qui cir-
cule sous le manteau » et il ne m’arait pas accusé de manquer « d’élé-
gance et d’altitude ».

Quand il a décidé de reparler de mes mémoire, à la page 49, il au-
rait dû relire ce qu’il avait écrit à la page 15. Il aurait eu avantage à y 
incorporer ce qu’il a ajouté  à la page 49. Par exemple, mes mémoires 
n’auraient porté qu’un seul titre, celui que je leur ai donné. De plus, la 
manière dont ils lui sont tombés entre les mains aurait été unifiée. À 
la page 15, il me prête du ressentiment ; à la page 49, un nouveau 
prêt : de la hargne envers certains intervenants dans l’affaire. 

S’il s’était souvenu de la lettre qu’il m’écrivait le 26 janvier 1991, 
il n’aurait pas écrit : « J’ai rompu avec Martin Blais le jour où il m’a 
demandé, mine de rien, si tel confrère n’était pas un peu " porté vers 
les petits garçons ". Il n’affirmait pas ; il insinuait » (p. 49). Nous 
étions toujours amis en janvier et mars 1991. L’insinuation dont il 
parle se situe sans conteste au temps de l’amitié ; car, de son propre 
aveu, nous ne nous sommes plus revus par la suite. De plus, s’il avait 
fusionné les pages 15 et 49, il aurait dû choisir entre les deux formu-
les suivantes ou les fusionner : « Le frère X, y serait pas pédophile ? » 
(p. 15) et « si tel confrère n’était pas un peu porté vers les petits gar-
çons» (p. 49). Il y a peut-être une troisième formule, qu’il a oubliée et 
qui serait la bonne.

Il induit ses lecteurs en erreur une seconde fois quand il écrit, le 16 
janvier 2004 : « Depuis au moins 10 ans, nous n’avons plus " com-
muniqué ", pour prendre une formule " in ". Pourquoi ? Ma réponse 
est que nous faisons, lui et moi, deux " lectures " différentes de notre 
exil commun des années 1961-1964 » (p. 49). Nous n’avons plus 
communiqué depuis 1991  ; mais, avant 1991, nous étions encore 
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amis. Et nous n’avons jamais discuté de lectures soi-disant différentes 
de nos exils. Ce ne put être une cause de rupture dans les communica-
tions.

Alors, de quoi est morte cette amitié ? Je dirais qu’elle a succombé 
à l’usure du temps ; elle a succombé au manque d’occasions de com-
muniquer après mars 1991. Si JPD avait attrapé un cancer en 1992 ou 
1993, je lui aurais certainement rendu visite à l’hôpital. Quand j’ai 
appris, en 2006, qu’on lui avait diagnostiqué un cancer du poumon, 
j’ai songé sérieusement à lui rendre visite : Monique me l’avait même 
suggéré. Les pages 15 et 49 étaient alors sous presse… 

Requiescat in pace, et lux perpetua luceat ei.
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Adieu lecteur

Retour à la table des matières

Une fois terminés ces mémoires, je me suis retourné encore une 
fois pour considérer le chemin parcouru. Un propos d’Horace s’adres-
sant « À son livre » – c’est le titre de la courte épître – m’est venu à 
l’esprit. Cette phrase en particulier : « J’ai su voler plus haut que ne le 
laissait supposer mon nid » (Épîtres, I, XX). Point n’est besoin, sans 
doute, de revenir sur certaines révélations de mon premier chapitre 
pour que l’on trouve normal que cette idée m’ait traversé l’esprit. 

Me sont revenus ensuite les épisodes de ma vie qu’on m’a le plus 
souvent demandé de raconter. Ce sont d’abord les combats livrés con-
tre des pouvoirs qui me trouvaient dérangeant. Ce faisant, j’étais pour-
tant en bonne compagnie : sans être jésuite, j’étais en compagnie de 
Jésus, qu’on accusait d’exciter le peuple à la révolte (Luc, 23, 2). Jé-
sus n’avait-il pas affirmé bien haut : « N’allez pas croire que je sois 
venu apporter la paix sur la terre ; je ne suis pas venu apporter la paix, 
mais le glaive. Je suis venu opposer le fils à son père, la fille à sa 
mère, la bru à sa belle-mère : on aura pour ennemis les gens de sa fa-
mille » (Matthieu, 10, 34-35). Vous n’avez pas oublié le témoignage 
de JPD au sujet de mes relations avec les pouvoirs ; je le répète quand 
même : « Vous avez eu du pouvoir, vous, et je vous donne ce témoi-
gnage que vous l’avez utilisé pour les petits, les écrasés, les « fati-
gants », les humbles. Vous n’avez mordu que les potentats de… à… 
Vous n’irez pas en enfer, mon ami. »
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Le premier pouvoir que j’ai dérangé, c’est l’évêque de Chicoutimi, 
Mgr Marius Paré, quand j’étais directeur à Alma, en 1960-1961. Le 
cher homme est décédé le 16 février 2002 à 98 ans et 8 mois. D’après 
la photo parue dans Le Soleil, il est resté maigre jusqu’à la fin. J’ai dé-
rangé ensuite quelques supérieurs maristes européens et Lorenzo, un 
Québécois de la même farine. Chez tous, j’ai expérimenté le même 
comportement : vos accusateurs n’ont pas de visage ni de nom ; vous 
ne savez pas de quoi précisément on vous accuse, mais on vous juge 
et vous condamne en votre absence. Cela s’appelle de la lâcheté, 
qu’elle soit mariste, épiscopale ou vaticane. Nos criminels sont mieux 
traités par la justice humaine : ils savent de quoi on les accuse, ils 
voient leurs accusateurs en face et ils ont des avocats. À Timothée, 
saint Paul a écrit : « Lors de ma première défense, personne ne m’a 
soutenu : tous m’ont abandonné » (2e Épître, 4, 16). Ceux qui ont lu la 
brique de François Leprieur, Quand Rome condamne (Plon, 1989, 
785 pages) ne sont pas étonnés. 

Dans le Motu Proprio Integrœ Servadœ, sur la réforme du Saint-
Office, qui s’appelait jusqu’à Vatican II Sacrée Congrégation du 
Saint-Office et qui s’appellera désormais Congrégation pour la doc-
trine de la foi. Paul VI a signifié sa volonté que cette commission 
« examine avec soin les livres qu’on lui signale et, s’il le faut, elle les 
condamne, mais après avoir entendu l’auteur et en lui donnant la pos-
sibilité de se défendre, même par écrit » (Vatican II ; les seize docu-
ments conciliaires, Fides, Montréal & Paris, 1967, p. 629). Les per-
sonnes qui ont lu Le risque d’être soi-même savent que j’ai quelques 
fois sollicité cette faveur, qui est un droit pour nos criminels. Elle ne 
me fut jamais accordé, même quand je la revendiquais en citant un li-
vre bien mariste, Le bon supérieur. 

Devant mon insistance, Mgr Paré avait fini par balbutier une accu-
sation. Quand il a ouvert la bouche pour parler, je m’attendais qu’il 
évoque une hérésie genre « vous avez nié la présence réelle ou l’in-
faillibilité du pape ». Eh bien non ! « Vous avez dit que les inférieurs 
viennent plus de Dieu que les supérieurs. » Pour ne pas pouffer de rire 
en entendant une telle ineptie, il m’a fallu l’aide d’en haut. C’était non 
seulement ridicule mais faux. J’avais dit que les inférieurs étaient ve-
nus « avant ». Dans Le petit prince, on a un roi sans sujets ; mais, dans 
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la vraie vie, les chefs viennent après les sujets. À force d’insister, 
j’avais également arraché quelque chose à Gaudence, le maître des se-
conds novices : « Vous avez dit qu’au début vous aimiez le chapeau 
des frères maristes, mais qu’ensuite vous ne l’aimiez plus. » Croyez-
vous possible qu’on respecte de tels hommes ? Moi, j’en étais incapa-
ble. 

Pour exaspérer Gaudence et Lorenzo, il suffisait de dire qu’avoir 
l’esprit du Fondateur ce n’était pas faire ce qu’il a fait en son temps, 
mais faire ce qu’il ferait de nos jours ; ou bien de proclamer quelques 
grandes vérités thomistes sur l’autorité ou sur l’obéissance. En disant, 
après Thomas d’Aquin, que vient de Dieu seulement «  ce qui est 
bon » dans le pouvoir, vous scandalisiez ; en disant que l’obéissance 
aveugle ne mérite pas le nom d’obéissance, vous scandalisiez. On m’a 
souvent cité saint Ignace de Loyola demandant aux inférieurs d’obéir 
« comme des cadavres », mais on a toujours escamoté la restriction 
qui suivait  : « Dans toute la mesure où la volonté peut déterminer 
l’entendement » (Mgr Roberts, s.j., Réflexions sur l’exercice de l’auto-
rité, p. 38). La volonté peut déterminer l’entendement dans le cas de 
la foi ; l’intelligence adhère alors à un objet de foi non quia visum, sed 
quia placet – non parce qu’il est vu, mais parce qu’il plaît. En l’occur-
rence, c’est sur l’autorité de la parole de Dieu que le croyant s’appuie. 

Un parallèle s’est établi, d’une part, entre les accusations qu’on a 
portées contre moi et, d’autre part, l’accueil qui a été réservé à mes 
paroles et à mes écrits après que j’eus quitté le diocèse de Chicoutimi 
et la communauté des frères maristes. Pourtant, j’étais le même 
homme, ma pensée n’avait pas changé, mes propos, plus étoffés, 
étaient substantiellement les mêmes. On approuvait mes livres pour 
l’enseignement moral et religieux catholique ; on accueillait mes idées 
dans Pastorale Québec, dans Communauté chrétienne  ; on recom-
mandait mes livres dans L’Église canadienne, et j’étais l’objet du plus 
exaltant éloge dans le feuillet paroissial de la cathédrale Marie-Reine-
du-Monde, que vous avez lu au chapitre 16.  

On m’a souvent demandé pourquoi j’avais tant attendu avant de 
jeter le froc aux orties. La première raison en laissera d’aucuns scepti-
ques, mais elle est exacte : je n’avais jamais songé à quitter la com-
munauté des frères maristes. N’en concluez pas que j’écartais comme 
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indigne de moi l’aveu de l’abbé Pierre : « Le plus douloureux à vivre, 
ce fut vraiment le vœu de chasteté, qui conduit à renoncer à la ten-
dresse. […] La tendresse d’une femme, celle de chaque jour, je ne l’ai 
jamais vécue. De cela, j’ai éprouvé une souffrance constante, quoti-
dienne, toute ma vie. Car je ne pense pas que, pour un homme, la ten-
dresse existe sans la présence d’une femme. Ou alors, il faut vraiment 
que Dieu s’en mêle beaucoup !  » (Testament, p.  68-69). À moins 
d’être menteur ou homosexuel, n’importe quel religieux est d’accord 
avec cet humble aveu de l’abbé Pierre.

  
La deuxième raison qui m’a retenu de quitter plus tôt, c’est-à-dire 

pendant le plus fort de la tourmente, est toute simple : je voulais qu’on 
me fasse justice ; c’était ma priorité. Si vous objectez qu’on ne m’a 
pas fait justice, voici ma réponse : quand j’ai quitté pour l’Université 
Laval, j’avais l’impression que justice m’avait été suffisamment ren-
due pour ne plus regarder en arrière. La justice extérieure des hommes 
d’Église ne m’avait pas acquitté, mais je l’avais été en quelque sorte 
par ce qu’on appelle la justice immanente, justice intérieure, qui s’af-
firme dans le déroulement de la vie. 

On m’a parfois demandé s’il y a un livre que j’aurais aimé écrire, 
mais que je n’ai pas écrit ; s’il y en a un que j’ai écrit, mais que je 
n’écrirais pas si c’était à refaire. En réponse à la première question, je 
dirais que j’ai parfois songé à écrire un livre sur le thème que j’ai es-
quissé au chapitre 15 : « Le garde-manger du médiéviste. » j’y aurais 
montré, de façon plus complète, qu’un professeur de philosophie mé-
diévale n’est pas condamné à mourir de faim ; qu’on trouve, chez les 
penseurs médiévaux et dans les sources où ils se sont abreuvés, une 
nourriture abondante et riche, même pour les avant-gardistes et les 
contestataires. Quant à la deuxième question, j’y répondrais par un 
« non » : quand je repasse les livres que j’ai publiés, il n’en est aucun 
que je regrette d’avoir écrit et que je n’écrirais pas si c’était à recom-
mencer. D’ailleurs, l’accueil que la critique leur a réservé me confirme 
dans cette opinion. Si je portais sur mon passé d’auteur un regard em-
preint de nostalgie, il me serait inspiré par cette pensée de La Bruyè-
re : « Il n’est pas si aisé de se faire un nom par un ouvrage parfait, que 
d’en faire valoir un médiocre par le nom qu’on s’est déjà acquis » 
(Les Caractères, I, 4). 
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Un mot sur mon titre Le risque d’être soi-même. Être soi-même, 
c’est ne pas se fondre dans la masse, c’est ne pas hurler avec les loups, 
c’est ne pas bêler avec les moutons. Cette attitude comporte des ris-
ques. Les risques de prendre la parole quand tout le monde se tait : 
« Malheur aux chiens muets », dit l’Écriture. Les risques de se tenir 
« debout dans l’océan des dos courbés », comme dit Léon Bloy. Les 
risques de se porter à la défense d’une personne agressée quand les 
badauds regardent le spectacle les bras croisés. 

Peu de jeunes sont capables d’être eux-mêmes. Saint Augustin 
nous apprend que c’était son cas : « Au milieu des jeunes gens de mon 
âge, j’avais honte de leur être inférieur en débauche. Je les entendais 
se vanter de leurs dévergondages et, pour ne pas être surclassé, je fai-
sais le mal par vanité. Parfois, je feignais d’avoir commis ce dont je 
m’étais abstenu » (Les confessions, II, 13). Il ne faut pas s’étonner que 
les jeunes d’aujourd’hui ne sachent pas dire non à la cigarette, non à 
l’alcool, non à la drogue, non au sexe prématuré. Dans le film de Jean 
Rouch, La fleur de l’âge ou Les adolescentes, les jeunes avouent à 
plusieurs reprises leur incapacité de se conduire autrement des autres. 

Les adultes sont-ils plus capables que les jeunes d’être eux-mê-
mes ? C’est loin d’être évident ; car, d’ordinaire, les adultes ont plus à 
perdre que les jeunes. Un haut fonctionnaire – à leurs yeux, ils sont 
presque tous hauts – me disait avoir reçu un conseil d’ami : « Si tu 
ambitionnes d’avancer, ne fais pas de vagues. Les ministres n’aiment 
pas que leurs collègues – à plus forte raison le public – apprennent 
que tout n’est pas parfait dans le ministère qu’ils dirigent. » Quand on 
voit les députés tous d’accord avec la position de leur parti, on ima-
gine que plusieurs ne veulent pas courir le risque d’être eux-mêmes. 
Partout, même dans l’Église, pour avoir de l’avancement, il faut être 
sage de la sagesse de ses supérieurs.

Je me suis attardé à des épisodes de ma vie qu’on m’a souvent de-
mandé de raconter ; mais, quand un inconnu me demande ce que j’ai 
fait dans ma vie, c’est l’enseignement qui s’impose. Même pendant 
mes vingt-cinq années chez les frères maristes, j’étais spécifiquement 
un enseignant, un frère… « enseignant ». J’ai été un enseignant pen-
dant 43 années. Si vous faites une distinction entre un enseignant et un 
professeur, peu m’importe, car j’ai été l’un et l’autre : enseignant pen-
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dant 19 années ; professeur à l’Université Laval pendant 24 années. 
Et, je l’ai dit en introduction, il n’y a personne au Québec, j’en suis 
sûr, qui a de l’enseignement une expérience aussi variée que la mienne 
du point de vue des niveaux où j’ai enseigné et du nombre de matières 
enseignées. 

À la question : « Avez-vous aimé l’enseignement ? » je répondais : 
« Pensez-vous que j’aurais enseigné pendant 43 années si je n’avais 
pas aimé ce métier ? » On m’a parfois demandé : « Choisiriez-vous le 
même métier si c’était à refaire ? » Je ne pense pas que ce sera à re-
faire, un jour ; mais, à supposer que ce le soit, dans les conditions ac-
tuelles, mon premier choix porterait sur l’enseignement universitaire ; 
mon second, sur l’enseignement collégial. Pas plus bas, parce que j’ai 
enseigné au secondaire et au primaire à l’époque où l’on était titulaire 
d’une classe. La différence est énorme. À Saint-Malo, en 9e année, 
j’enseignais toutes les matières, sauf l’anglais ; à Lévis, en 12e année 
scientifique, j’enseignais toutes les matières, sauf l’anglais et les 
sciences. Une classe devenait une petite famille ; la discipline ne po-
sait pas de problèmes ; la drogue et la violence étaient alors incon-
nues. 

Je tenais et je tiens toujours l’enseignement en très haute estime 
parce que c’est le plus beau métier du monde – pas le plus vieux... 
C’est moins lucratif que la médecine, mais on sait bien que le plus 
important n’est pas le plus lucratif. Plus urgente, la médecine est 
mieux rémunérée : pour sa santé, on donnerait sa chemise ; pour son 
instruction, on arrache la chemise des autres. Il reste que la richesse 
d’un pays n’est pas proportionnelle au nombre de ses médecins, mais 
au nombre de ses enseignants. Selon Jean Fourastié, il faut mettre en 
évidence l’influence, sur les productions de base, d’une production 
purement intellectuelle. Et l’on arrive à cette idée fondamentale que 
« c’est en écrivant que l’on fabrique le mieux des pommes de terre » 
(La productivité, PUF, « Que sais-je ? », 657, p. 81-82). J’ai donc pro-
duit plus de pommes de terre que si j’avais cultivé une ferme de mon 
3e Rang natal.

Et dorénavant ? À mon âge, on incline à dire avec saint Paul : 
« J’ai achevé ma course. » Mais ne concluez pas que je vais m’asseoir 
et me tourner les pouces en attendant Godot. Non : j’ai déjà affirmé 
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que Le chien de Socrate était mon dernier livre à teneur philosophi-
que ; plusieurs amis l’ont déploré, c’est normal ; j’ai déclaré égale-
ment, lors de mon allocution de retraite de la Faculté de philosophie, 
que j’écrirais mes mémoires, vers l’âge de quatre-vingts ans, pour 
couronner le tout. J’ai pris un peu d’avance, car le gros du travail a été 
fait en 2001. « Adieu, lecteur », c’est un adieu de l’homme qui écrivait 
des livres, comme on dit « l’homme qui plantait des arbres » : aucun 
éditeur ne le reverra entrer chez lui avec un manuscrit sous le bras. 
Seuls sont exclus les livres imprimés chez un éditeur ; pas ceux que 
nous font Les Copies de la Capitale.

Entre-temps, comme j’ai dit au chapitre 20, j’ai renoué avec mes 
« Miettes de thomisme ». C’était une chronique que j’alimentais dans 
la petite revue mariste, Le trait, dont il a été question au chapitre 2 
(page 59 du 1er tirage, 64 du 2e). Dans Le trait, il s’agissait vraiment 
de miettes : chaque texte ne comptait qu’une dizaine de lignes. Main-
tenant, ce ne sont plus des miettes mais des pains baguettes : environ 
une dizaine de pages, parfois moins, parfois plus. Même si je n’ai au-
cune publication en vue, il est probable que ces courts textes porteront 
un autre titre dans mes tiroirs ou dans la tête d’une poignée d’amis. 
Quelque chose comme L’actualité de Thomas d’Aquin ou mieux 
Thomas d’Aquin, tisonnier des esprits. En effet, j’ai commencé au dé-
but de la Somme théologique et je recueille tout ce qui est percutant. 
J’en ai actuellement environ deux cents pages de rédigées ; quand 
j’arriverai à la troisième partie de la Somme, q. 90, j’aurai peut-être 
mille pages à mettre dans un tiroir, au grand plaisir de Valéry qui a dit 
que nos idées sont « si belles dans le fond d’un tiroir ou dans une 
tête… » (Regards sur le monde actuel, Idées, NRF ; 9, p. 285).

Enfin, je suis plus que jamais d’accord avec Celui qui a dit : « Ne 
vous inquiétez pas du lendemain ; demain s’inquiétera de lui-même. » 
On ne s’inquiète pas,  mais on prévoit et pourvoit.
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