Le choix des lecteurs d’un manuscrit dépend de l’objet du texte : le théologien soumet son manuscrit à un théologien ; le philosophe, à un philosophe ; l’historien, à un historien. Mais, quand un homme raconte sa vie, la situation est différente : il n’existe pas de spécialiste ; il est d’ordinaire seul à savoir s’il dit tout ou cache des choses, s’il exagère ou s’en tient à la vérité, s’il évoque les bons motifs ou en invente après coup. Dieu seul sonde les reins et les cœurs. 

Un lecteur qu’on a choisi trouve qu’on s’appesantit trop sur tel événement, qu’on en effleure seulement un autre qui lui semble plus important ; un autre lecteur n’aime pas toujours le ton – sacré ton ! ; un autre suggère des thèmes qu’on n’a pas abordés. C’est inévitable : tel on est, tel apparaît le manuscrit. Enfin, si je dis à mes amis lecteurs que mes mémoires sont ad usum amicorum – à l’usage des amis – et non destinés au grand public, ils peuvent insister pour que le texte soit publié ; qu’il constitue une page de l’histoire du Québec ou du moins une note en bas de page… 

Quand on raconte sa vie, c’est à sa conjointe – ou à son conjoint – qu’on soumet d’abord son texte. Qu’un célibataire étale sa vie comme il l’entend, c’est son choix et sa responsabilité ; quand on est marié, c’est aussi l’affaire du conjoint. C’est pourquoi Monique, ma femme, qui me connaît depuis 1956 et qui a passé les quarante et une dernières années avec moi, a été ma première et principale lectrice. Les autres ont été des lecteurs signalés lors de publications antérieures. 

Qu’est-ce que j’attendais d’eux ? Avant tout qu’ils me disent, tout simplement, que mon récit est intéressant ou bien qu’il vaut mieux le ranger dans un tiroir. Une telle franchise est l’apanage de l’amitié. « Pourquoi extérioriser ses idées ? se demande Paul Valéry. Elles sont si belles dans le fond d’un tiroir ou dans une tête… » J’ai opté pour la tête de quelques amis en plus de la mienne ; j’ai exclu les rayons des librairies et les bibliothèques. 

Voici, par ordre alphabétique, le nom de ces lecteurs amis : Arthur Bourdeau, philosophe et théologien ; Roland Bourdeau, – qui a échenillé mon texte avec sa compétence et son œil de lynx ; hélas ! j’avais modifié bien des passages par la suite sans les lui soumettre, d’où les fautes et les coquilles de la première édition – ; Marc Gagné – personne ne s’étonnera que les changements de ton n’aient pas échappé à ce grand compositeur ! – ; Simon Larocque, – qui a fort amicalement multiplié les suggestions – ; Nestor Turcotte, – qui m’a insufflé un peu de son enthousiasme. Ils constateront sans doute que leurs suggestions n’ont pas toutes été retenues. Ce sont les risques du métier de lecteur de manuscrits.