
Herbert SPENCER (1889)

Autobiographie
Naissance de l’évolutionnisme libéral

CHAPITRES XIX À XXXIV

Traduction de l’Anglais et résumés par Henry de Varigny, 1907

Un document produit en version numérique par Diane Brunet, bénévole,
Courriel: jmt_brunet.diane@videotron.ca

Dans le cadre de la collection: "Les classiques des sciences sociales"
Site web: http://www.uqac.uquebec.ca/zone30/Classiques_des_sciences_sociales/index.html

Une collection développée en collaboration avec la Bibliothèque
Paul-Émile-Boulet de l'Université du Québec à Chicoutimi

Site web: http://bibliotheque.uqac.uquebec.ca/index.htm
fondée et dirigée par Jean-Marie Tremblay,

professeur de sociologie au Cégep de Chicoutimi
Site web : page web :

http://www191.pair.com/sociojmt/



Herbert Spencer (1889), Autobiographie. Première partie : chapitres I à 2

Cette édition électronique a été réalisée par Diane Brunet,
bénévole, à partir de :

Herbert Spencer (1889)

Autobiographie.
Naissance de l’évolutionnisme libéral

Traduction de l’Anglais et résumés par Henry de Varigny, 1907

Une édition électronique réalisée à partir du livre de Herbert Spencer (1889),
Autobiographie. Naissance de l’évolutionnisme libéral. Traduction de l’Anglais et
résumés par Henry de Varigny, 1907. Paris : Félix Alcan, 1907.

Polices de caractères utilisée :

Pour le texte: Times, 12 points.
Pour les citations : Times 10 points.
Pour les notes de bas de page : Times, 10 points.

Édition électronique réalisée avec le traitement de textes Microsoft
Word 2001 pour Macintosh.

Mise en page sur papier format
LETTRE (US letter), 8.5’’ x 11’’)

Édition complétée le 25 mai 2002 à Chicoutimi, Québec.

Le long et fort pénible travail de correction a été réalisé par mon épouse, Diane
Brunet. Sans sa remarquable contribution, je n’aurais pas été capable de réaliser
cette édition numérique puisque le livre original était d’une qualité médiocre au
niveau de l’impression, ce qui a entraîné une quantité astronomique d’erreurs de
reconnaissance de mots.



Herbert Spencer (1889), Autobiographie. Première partie : chapitres I à 3

Table des matières

PREMIER FICHIER (1 DE 2)

Avant-propos par Herbert Spencer

Chapitre I : Origines et grands-parents

Intérêt relatif des généalogies. Tendances générales de la famille Spencer. Le
grand-père d'Herbert Spencer. Oncles et tantes : leurs caractères. Traits com-
muns

Chapitre II : Parents

William George Spencer. Son caractère. Souvenirs qu’il a laissés. Ses origi-
nalités. Harriet Holmes : ses caractéristiques mentales.

Chapitre III : Enfance et jeunesse (AET. 1-13)

Souvenirs d«enfance. Impressions. Liberté extrême. Promenades, distractions.
Châteaux en Espagne : leur utilité. Caractère. Mépris de l'autorité. Zoophilie.
Résultats de la première éducation. « Aide-toi toi-même ». La notion de cau-
sation naturelle

Chapitre IV : Un voyage et une équipée. Adolescence À Hinton (AET. 13-16)

Une visite. Herbert Spencer confié à son oncle Thomas. Un désespoir d'en-
fant. Une évasion. Tout s’arrange. Les études d’Herbert Spencer. Une discus-
sion sur l'inertie. Qualités et défauts. Le premier écrit d'Herbert Spencer. État
physique et corrélations morales. Réflexions sur la première éducation, ses
avantages et ses défauts

Chapitre V : Un faux départ. Spencer devient ingénieur (AET. 16-20)

Quelle carrière adopter ? La Pédagogie : le pour et le contre. Réflexions sur ce
que doit être l'éducateur. Offre d'une place dans les chemins de fer, Souvenirs
sur les débuts des chemins de fer. Fonctions d’Herbert Spencer. Ses distrac-
tions, ses lectures. Projets d’inventions. Milieu et camarades. Le danger de
porter des pronostics. Les maladresses de Spencer. Son esprit critique. Inven-
tions déjà faites. Idées religieuses



Herbert Spencer (1889), Autobiographie. Première partie : chapitres I à 4

Chapitre VI : Quelques mois à Powick. Période nomade (AET. 20-21)

Premières intentions philosophiques. Sur l’orthographe et sur le style. Une
ébauche d'idylle. Rêves d’avenir. Études géologiques. Projets de machine
électro-magnétique. Un trait de caractère

Chapitre VII : Retour à Derby. Une visite et ses conséquences (AET. 21-22)

Raisons pour laquelle Spencer quitte le chemin de fer. Projet de machine, irré-
alisable. Étude de la botanique. Confection d'un herbier. Amitié avec Edward
Lott. Une excursion. Première impression devant la mer. Chant choral. Spen-
cer dessinateur et portraitiste. Un portrait phrénologique de Spencer. Spencer
rédige douze lettres politiques et philosophiques. Ébauches d’idées qui seront
développées plus tard. Leur portée pour l’œuvre ultérieure.

Chapitre VIII : Retour au foyer paternel. Une campagne à Londres. Retour à Derby

Un projet de langue universelle. Les systèmes décimai et duodécimal. Agi-
tation politique à propos de l’extension du suffrage universel. Projet, de poè-
me. Vues sur la conscience. Sympathie et Justice. La « véritable sphère du
gouvernement ». Un billet de Carlyle. Visites aux musées. Opinions artisti-
ques. Jugement sur Turner. Les contrastes. Le rythme dans l'estimation des
hommes et des œuvres. Lectures diverses. À propos d'Emerson. Projets d'in-
vention : la montre plate, une presse à imprimer. Entrée dans le journalisme.

Chapitre IX : Journalisme. Un projet de chemin de fer (AET. 24)

Spencer à Birmingham. Deux mots sur J. Sturge. Sur la Critique de la Raison
pure. La collaboration de Spencer au Pilote. Interruption. Spencer de nouveau
dans les chemins de fer. Début de l'amitié avec les Potter. Goûts en matière de
poésie. Le Prométhee déchaîné. L'Iliade et les sentiments qu'elle provoque
chez Spencer. Poésie de source et poésie de pompe. Opinions sur le mariage.
Ce qu’il devrait être.

Chapitre X : Un séjour à Londres. Encore les chemins de fer (AET. 25-26)

Spencer à Londres pour affaires de chemins de fer. À l'Opéra. Opinions sur la
musique d'opéra. Les invraisemblances du genre. Une rupture d’amitié pour
cause religieuse. Goethe. Carlyle. Émotion et volonté. À propos de spécula-
tions financières. Fin de la carrière d'ingénieur. Spencer y aurait-il réussi ?

Chapitre XI : Inventions. Attente (AET. 26-28)

Idées d'inventions. Projet d'un livre. Une épingle à relier. Ébauche de la Stati-
que sociale. Idées sur la nomenclature des couleurs. Une machine à raboter.
Philosophie de la Vie. La vertu n'est pas toujours récompensée. À propos de
Brunei. Quelques lettres politiques. Rentrée dans le Journalisme. Un bilan.



Herbert Spencer (1889), Autobiographie. Première partie : chapitres I à 5

Chapitre XII : Journalisme à Londres. Publication de la statique sociale (AET. 28-30)

Spencer sous-directeur de I’Economist. Ses fonctions. Impressions de théâtre.
Don Juan. Les Huguenots. Agnosticisme. Une expérience végétarienne.
Raisons pour y mettre fin. Sur Ruskin. Le livre avance. Quel en sera le titre?
Publication. Une critique de la Statique sociale par l'auteur même. Un projet
de mariage. Les préjugés du vulgaire à l'égard des philosophes

Chapitre XIII : Une année de repos (AET. 30-31)

Du mariage. Un projet d'expatriation : ses avantages et ses inconvénients.
L'exposition de 1851. Entrée en relations avec Lewes. Rapports avec Carlyle.
Combativité et esprit de contradiction de ce dernier. Un portrait de Carlyle.
Projets d'essais

Chapitre XIV : Une année mieux remplie (AET. 31-32)

Publication de l’hypothèse du Développement et de la Théorie de la Popu-
lation. Germe de I’idée de sélection. Amitié avec George Eliot. Portrait de
celle-ci : son caractère, son intelligence. Spencer décrit sa méthode de travail.
Amitié avec Huxley. Un mot de Huxley sur Spencer. Sur la philosophie du
style

Chapitre XV : Un changement de situation. Vacances (AET. 33)

La vraie place du travail dans la vie : idées fausses qui règnent à cet égard.
Herbert Spencer hérite de son oncle Thomas. Il quitte l'Economist. De la
certitude. Un article sur les méfaits de l'intervention de l’État. Les maux cau-
sés par le gouvernement. Excursion en Suisse. Sur le paysage de la Suisse.
Mauvais effets physiques de ce voyage. Une tentative de conversion.

Chapitre XVI : Articles pour revues (AET. 33-34)

L’essai sur la Méthode en Éducation. Conception générale de ce travail.
Considérations sur la liberté. Extrême réglementation de la vie chez les sau-
vages. Essai sur les manières et la mode. Sur Auguste Comte. En quoi Spen-
cer s'en éloigne. Les origines de la Science. Un article sur La Morale et la
Politique des chemins de fer.

Chapitre XVII : Le second livre (AET. 34-35)

Spencer commence la Psychologie à Tréport. Impressions de Paris et de Saint-
Malo. Rencontre de Louis Blanc. Publication des Principes de Psychologie.
Spencer critique lui-même son œuvre. Indifférence du public



Herbert Spencer (1889), Autobiographie. Première partie : chapitres I à 6

Chapitre XVIII : Dix-huit mois de perdus (AET. 35-36)

Spencer se retire à la campagne. Incuriosité des ignorants. Du mariage. Zoo-
philie. Visite à Victor Hugo. Observations sur les poissons et sur les mouches
artificielles. A Propos d'un juron. Les symptômes de la fatigue du caractère.
Visite à Comte. Impressions de Paris. État de santé. Difficulté de travail

DEUXIÈME FICHIER (2 DE 2)

Chapitre XIX : Quelques essais significatifs (AET. 36-37)

Spencer revient à Londres. A propos d'enfants. Rédaction de l'Essai sur le
Progrès. Réflexions sur cette étude. L'idée d’évolution. Discussions avec
Huxley. Essai sur l'Origine et la fonction de la musique. Idée principale de cet
essai. Les inconvénients de la vie rurale pour les gens nerveux

Chapitre XX : Un projet

Essais divers. Une récapitulation philosophique. Les développements succes-
sifs de la pensée dit philosophe. L'évolution de l'idée d'évolution. Projets
d'unification en un ensemble cohérent. Spencer rédige un plan de la Philoso-
phie synthétique. Projet d'une série de 10 volumes. Un essai sur la discipline
morale des enfants. Un essai d’ordre astronomique

Chapitre XXI : Plans pour l'exécution du projet

Spencer et Darwin. Quelques essais. Comment réaliser le plan de la Philo-
sophie synthétique ? Projets successifs. Influence de la dictée sur le style. À
propos des études classiques. L'abus de l’histoire de Rome et de la Grèce.
Spencer cherche nue position. Sur la musique d'orchestre et sur la virtuosité.
Un essai sur la Géologie. Apparition de l'Origine des Espèces. Projet de publi-
cation de la Philosophie synthétique par souscription. Mode de publication
adopté. Premiers souscripteurs. Un ami inattendu. Portrait d'il. L.Youmans.

Chapitre, XXII : Rédaction des « Premiers principes » (AET. 40-42)

Spencer caractérise son activité passée. Variété d’occupations et de travaux,
Mise en train des Premiers Principes à Londres et à Tréport. Achèvement du
premier fascicule. Mort de William Spencer; Herbert légataire universel. Mé-
thode de travail : travail intellectuel et exercice physique en alternance. Ami-
tiés nouvelles : les Busk, les Lubbock. Activité de vie de sir John Lubbock.
Achèvement des Premiers Principes. Indifférence des critiques



Herbert Spencer (1889), Autobiographie. Première partie : chapitres I à 7

Chapitre XXIII : Un volume de la « Biologie » (AET. 42-44)

Sur la faculté intuitive des femmes. Rédaction des Principes de Biologie. Une
rectification à un jugement sur Spencer considéré comme anti-utilitariste par
J. S. Mill. Quelques mondanités. Les inconvénients de l'excès de sacrifice.
Une proposition américaine. E. L. Youmans veut répandre la Statique sociale
et les Essais aux États-Unis. Sur la survivance du plus apte. Publication du
tome 1 de la Biologie. Propos d'un critique

Chapitre XXIV : Le second volume de la « Biologie » (AET. 44-47)

L'obsession du travail à faire. Le X Club. Parties de campagne. Débuts de
Nature. Réception chez J. S. Mill. L'unique vote politique de Spencer. Plaisir
qu’a Spencer à travailler à la Biologie. Publication du tome II. Spencer
renonce à envoyer ses livres aux journaux. Difficultés matérielles - défection
de souscripteurs. Généreuse proposition de J. S. Mill. Mort, de W. G. Spencer.
E. L. Youmans revient à la rescousse. Belle attitude des Américains. Les diffi-
cultés s'évanouissent. Spencer décrit la pension qu’il habite. Offres de deux
chaires dans l’Enseignement. Inventions : un lit pour invalides. Spencer perd
sa mère

XXV : Refonte des « Premiers principes » (AET. 47)

Spencer corrige et remanie les Premiers Principes. Observation sur un phéno-
mène géologique. Observation sur un compas naturel. Considérations d’af-
faires. Imprimeurs, libraires et auteurs. Spencer dresse un historique des pha-
ses successives de sa pensée. État de santé. Fatigue. Difficulté de lire. A pro-
pos de la morphine. Les rêves de la morphine et leurs caractères.

Chapitre  XXVI : Une excursion en Italie. Les « Principes de psychologie » (AET.
47-50)

Un voyage en Italie. A Pompéi. Réflexions sur l’habitation humaine à Rome.
Les musées. À propos des vieux maîtres et de leurs couvres. Sur Raphaël,
Michel-Ange, le Guide. Les erreurs des peintres. La lumière et les ombres.
Les critiques sont-ils sincères ? Ce que disent les artistes contemporains et ce
qu’ils font. Méthode de travail et de composition. Mots de George Eliot. Le
culte de l'humanité. À propos de pots et de salières. La nouveauté et le pro-
grès. Éteignoirs et encriers. autrefois et aujourd’hui. La Société métaphy-
sique : ce qu’elle devait être ; ce qu’elle fut ; ce qu'elle devint. Une lettre à
propos de la guerre civile aux «États-Unis. Fin de la Psychologie (t. 1)



Herbert Spencer (1889), Autobiographie. Première partie : chapitres I à 8

Chapitre XXVII : Achèvement de la « Psychologie ». l' « Étude de la sociologie »
(AET. 50-53)

Changement de genre do travail. Mode de vie de Spencer à cette époque.
L’Athenaeum Club. Lectures. Distractions. A propos de la traduction française
des Premiers Principes. Débuts de la Bibliothèque scientifique internationale
et part qu’y prend Spencer. Connaissances et amis. Le plaisir de la chasse.
Portrait de Spencer par Burgess. À propos d’un ex-voto. Excursion en Suisse.
Action de l’altitude sur l’organisme. Une lettre à Darwin à propos de l'Expres-
sion des Émotions. Fin de la Psychologie. L'Étude de la Sociologie. Naissance
du Popular Science Monthly. Mort de J. S. Mill. Publication de l'Étude de la
Sociologie. Un succès financier

Chapitre XXVIII : Quelques incidents. La « sociologie descriptive » (AET. 53-54)

Travaux divers. Sur la séparation des Églises et de I’État. L'éducation telle
qu'elle est comprise et ses effets. L'augmentation de la stupidité. Les faits
sociaux et leur classification. Publication de la Sociologie descriptive

Chapitre XXIX : Le premier volume de la « sociologie » (AET. 54-57)

Méthode de travail. Classification (les notes et préparation des chapitres.
Spencer déclare soit manque de tact. Une observation météorologique. Com-
mencement de l'Autobiographie. Manière de procéder. Documents utilisables.
A propos de vagues. Un retard dans la Sociologie. À propos de la musique de
Wagner. Publication des Principes de la Sociologie (t. 1)

Chapitre XXX : Quelques articles. Les « Données de L’éthique » et les « Institutions
cérémonielles » (AET. 57-59)

Quel est le premier des gouvernements ? Caractère primordial des institutions
cérémonielles. Plan de publication par articles en différents pays simultané-
ment. Exercices physiques et travail cérébral. La nécessité de rester jeune. Le
« veau théologique ». Un article de M. Paulhan. Les Données de 1’Élhique,
Mode de préparation et de rédaction. À propos d'enterrements. La mort de
Lewes. Lewes et. George Eliot. Spencer hiverne dans le midi de la France. La
méthode rationnelle d'éducation scientifique. Quelques questions. Au village
d'Eze. Publication des Données de l’Éthique

Chapitre XXXI : Les « Institutions cérémonielles ». Voyage en Égypte (AET. 59)

Spencer décide de publier successivement et séparément des différentes par-
ties des Principes de Sociologie. Publication des Données de l'Éthique. Milita-
risme et industrialisme. Publication des Institutions cérémonielles. Comment
Spencer décida de Visiter l’Égypte. Observation météorologique sur l'afber-



Herbert Spencer (1889), Autobiographie. Première partie : chapitres I à 9

glow. Le vent et le climat de l’Égypte. La mélancolie du pays. Races mortes,
croyances mortes. Les tombeaux. Villes disparues. Deux tombes et leur philo-
sophie. Venise. Critique des palais de Venise. Les défauts de Saint-Marc.
Retour à Londres.

Chapitre XXXII : Fin de la « sociologie descriptive ». « Les institutions politiques »
(AET. 54-62)

Continuation de la Sociologie descriptive. Résultats financiers. Indifférence du
public. L'éducation. selon les Anglais et les Hellènes. Nouvelle édition des
Premiers Principes et de l'Étude de la Sociologie. Une excursion. Sur les
coïncidences. Mort de George Eliot : lettre de H. Spencer à ce sujet. Optimiste
ou Pessimiste ? Le rythme dans l'oppression de classe. Inutile de changer les
institutions : c'est la mentalité des individus qu’il faudrait transformer, Le
Rythme en politique. Publication des Institutions politiques. Le milieu est
défavorable aux idées de Spencer.

Chapitre XXXIII : Une erreur. Voyage Aux États-Unis. Conclusion (AET. 61-69)

Une campagne contre la guerre. Agitation en faveur de la paix. Surmenage.
Inutilité des efforts. Mentalité de l'électeur. Christianisme et politique. Agnos-
ticisme. En Hollande. Quelques tableaux. La Leçon d'Anatomie. La vertu est-
elle sa propre récompense ? Coup d’œil rétrospectif ? Les motifs qui ont dé-
terminé Spencer. L'absolu et le relatif. Spencer visite les États-Unis. Impres-
sions de traversée. Les Américains. Le Niagara. À Washington. Les journalis-
tes. Une interview. Un banquet. État de santé. L’avenir ?

Chapitre XXXIV : Réflexions (écrit quatre ans plus tard) (AET. 73)

Le lieu entre le cerveau et la pensée. Les traits extérieurs et leurs avantages et
inconvénients. Le cerveau et la circulation. Influence des viscères sur la circu-
lation. Influence du système digestif sur le sang et ses qualités alimentaires.
Les impuretés du sang et les organes excréteurs. Respiration et circulation. Le
caractère et les fonctions physiologiques. Les erreurs d'appréciation de la
manière d'être des gens. Corrélation profonde des caractères psychiques et des
conditions anatomiques et physiologiques. Application de ces données à
Spencer. Explication de sa nature par sa physiologie. Hérédités. Imperfections
physiques. Ce que Spencer tient de son Père. La tendance synthétique et la
tendance analytique. L’aptitude à discerner les analogies. L'imagination.
Hérédité des effets de l'usage et de la désuétude. Le caractère de Spencer et
celui de ses ascendants. Le manque de respect. À propos de Platon. Tendance
critique. Diminution du plaisir que donnent les œuvres d*art. Premières im-
pressions et jugement. Les possibilités de la nature de chacun restent incon-
nues. A propos d'un inconnu rencontré en chemin de fer. Tendresse de Spen-
cer pour les enfants. Réflexions de Spencer sur sa carrière. Mobiles auxquels
il a obéi. État physique à la fin de sa vie. Ce qui lui est permis et ce qui lui est
défendu. Les insomnies. Quel conseil donnerait.-il ? Par où il faut pass2r. Les
déceptions. Les indifférents. L'hostilité publique. Une accusation contre



Herbert Spencer (1889), Autobiographie. Première partie : chapitres I à 10

Spencer. Spencer toutefois ne regrette rien. Réflexions politiques. L’œuvre de
Spencer aura-t-elle une action? Évolution de ses idées. Sur la monarchie. Les
institutions nouvelles qui remplacent les anciennes. À quoi bon si les men-
talités ne s'améliorent pas ? Sur les choses religieuses. Hostilité moindre de
Spencer, Les institutions religieuses ont, dans leur temps, rendu des services.
Mais 2.000 ans de christianisme n'ont guère changé la barbarie primitive. Il
est naturel que l'homme se réfugie dans des dogmes. Mais Spencer ne peut s’y
rallier.



Herbert Spencer (1889), Autobiographie. Première partie : chapitres I à 11

Avertissement au lecteur

Dans sa traduction française de l’Autobiographie de Spen-
cer, Henry de Varigny a, en 1907, supprimé plusieurs passa-
ges qu’il jugeait de peu d’intérêt pour les Français.

Le traducteur a résumé le contenu des passages supprimés.
Par souci de clarté, nous avons mis en évidence les résumé
du traducteurs :
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Chapitre XIX
Quelques essais significatifs
1856-1857. ÆT. 36-37

Retour à la table des matières

Dans la consultation qu'il me donna, le Dr Ransom me conseilla de ne jamais
vivre seul à l'avenir. Il pensait, probablement avec raison, que ma vie solitaire avait
été la cause de ces désordres physiques qui m'avaient déjà tant coûté et devaient me
coûter plus encore. Il voulait impliquer par là, sans doute, qu'en l'absence de distrac-
tion, mon cerveau avait été actif pendant un temps qui était normalement celui du
repos, et il reconnut qu'outre ce mal positif, il y avait encore le mal négatif que
produit le manque de société et des distractions.

Je me rendis volontiers à ces conseils, et arrivant en ville à la fin de décembre
1855, je cherchai à trouver une famille chez qui je pourrais résider. Je trouvai assez
bien ce que je désirais au n˚ 7, Marlborough Gardens, Saint-John's Wood, alors
occupé par un avoué, qui s'était ruiné, par sa négligence, et dont la femme essayait
d'augmenter leurs ressources en prenant un pensionnaire. Généralement dans ce cas,
la présence d'enfants est considérée comme une objection; mais il n'en fut pas ainsi
pour moi. Comme j'avais atteint un âge où, dans l'ordre normal des choses, j'eusse pu
avoir une famille à moi, il y avait en moi, je pense, un désir naturel d'être entouré
d'enfants, surtout de filles. Peut-être une véritable paternité eût-elle changé mes
sentiments sur ce sujet; sans cela, je crois que j'aurais donné plus d'affection à mes
filles. Il y avait là deux fillettes de cinq et sept ans sur lesquelles je pus laisser
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s'exercer mon instinct paternel. Avec le reste du cercle, elles fournissaient la gaîté que
je recherchais, mieux que n'eût pu le faire un assemblage d'adultes.

Je puis remarquer en passant qu'il me faut peu de temps pour être en bons termes
avec les enfants; cela tient à ce que, dans la façon dont je les traite, je respecte leur
individualité. Très souvent, on se met à les caresser sans savoir si cela leur plaît. Les
enfants se révoltent souvent intérieurement, sinon extérieurement, contre ce manque-
ment à leur dignité, et quand on leur donne entière liberté, et qu'on les laisse faire les
premières avances, ils montrent souvent une préférence pour ceux qui les traitent
ainsi.

Cet état de choses me permit de me livrer à des observations et des expériences
qui me furent utiles, plus tard, quand je m'occupai de l'éducation. On a souvent été
surpris de ce que étant un célibataire, je me sois intéressé à des questions concernant
les enfants, et que j'aie pu dire là-dessus des choses exactes. Mais, comme la plupart
des célibataires, j'ai eu l'occasion d'observer les enfants, de voir la façon dont on se
conduisait envers eux, et les effets produits. La remarque déjà faite que les specta-
teurs sont souvent ceux qui voient le mieux le jeu peut s'appliquer à la vie domestique
comme à beaucoup d'autres choses. Quoiqu'il soit vrai que les membres du cercle de
famille doivent avoir une expérience inconnue de celui-ci qui n'en fait pas partie,
encore est-il vrai que les idées de celui-ci ont leur valeur, et sont même presque
indispensables, Affranchi des émotions de la paternité, ce qui, dans bien des cas,
l'empêche de juger, il est, dans d'autres cas, plus apte à juger impartialement.

Un autre des avantages de la maison où je m'établis était qu'elle se trouvait à cinq
minutes de marche de la demeure de Huxley, et un des souvenirs lié à mon retour en
ville est que j'arrivai à temps pour assister au dîner de Jour de l'An que Huxley don-
nait. Je rappelle ce fait, parce que ce dîner fut le commencement d'une longue série de
dîners semblables auxquels je participai. Pendant plus de vingt ans, je n'y manquai
qu'une fois, étant retenu à Derby. Plus tard, ma mauvaise santé et parfois des absen-
ces firent que je dus renoncer à cette douce habitude.

Aussitôt établi à Londres, Spencer s'occupa de tenir l'engagement pris en 1854, d'écrire
pour la Westminster l'essai sur le Progrès. Il l'avait commencé deux ans auparavant; sans
doute il y avait songé dans l'intervalle. Toujours est-il que les trois premiers mois de 1856
furent consacrés à ce travail. En deux ou trois heures de travail par jour- tout ce qu'il pouvait
donner -il faisait la valeur d'une demi-page d'impression. Mais l'effort ne lui fut pas nuisible.

Au point de vue des doctrines, l'essai est significatif, car le progrès dont il est parlé, c'est
non le progrès au sens limité, anthropocentrique du mot, mais bien l'évolution.

Toutefois, dit Spencer :

En considérant rétrospectivement les idées générales exposées dans cette étude, je
suis frappé en voyant que certaines idées générales ne s'y manifestent pas, idées
précédemment dégagées, et qui, sous leur forme développée, auraient dû occuper une
position importante. Déjà dans les essais sur La Genèse de la Science et  L'Art de
l'Éducation aussi bien que dans les Principes de Psychologie il avait été reconnu
qu'un des caractères du développement supérieur est que les choses sont plus
définies:  et dans chacune de ces œuvres, aussi, l'accroissement d'intégration avait été



Herbert Spencer (1889), Autobiographie. Première partie : chapitres I à 14

reconnu comme caractéristique de toute sorte de développement. Pourtant dans l'essai
sur le progrès, il n'est point dit que ces traits caractérisent aussi les choses en général.
Le seul trait mis en avant, et dont des exemples sont donnés à tous les degrés du
progrès, c'est le passage de l'homogène à l'hétérogène : et la seule cause invoquée est
la multiplication des effets. Des caractères qui avaient été auparavant reconnus com-
me accompagnant la transition dans différentes classes particulières de phénomènes
semblent avoir été perdus de vue. Ce n'est que plus tard qu'ils furent de nouveau
appréciés à leur valeur et présentés, où il fallait, comme caractères de la transfor-
mation universelle.

Il y a quelque chose à dire de la manière dont est interprétée la genèse des formes
organiques. Dans la première partie, inductive, la multiplication des variétés de
celles-ci à travers la période géologique est un des exemples donnés du passage de
l'homogène à l'hétérogène. Dans la seconde, déductive, ce changement, avec les au-
tres qui sont cités, est interprété comme résultat de la multiplication des effets.
Chaque espèce est représentée comme étant continuellement forcée par sa multiplica-
tion normale et par des changements géologiques ou climatologiques dans son habi-
tat, d'envahir de nouveaux habitats, non pas dans une direction seulement mais dans
beaucoup de directions : le résultat étant de produire de nombreuses divergences et
redivergences morphologiques, et quelquefois de plus hautes. Mais tandis que dans
cette façon de voir rien n'était incompatible avec les vues énoncées depuis, tandis que
l'ancienne conception que des organismes successivement plus élevés forment une
série ou une chaîne, était tacitement répudiée, et qu'était tacitement impliquée l'idée
que les espèces présentent de perpétuelles bifurcations et rebifurcations, toutefois la
cause indiquée était inadéquate. À cette époque j'attribuais toutes les modifications à
l'adaptation directe, à des conditions changeantes, et je ne saisissais pas qu'en l'absen-
ce de cette adaptation indirecte effectuée par la sélection naturelle des variations
favorables l'explication laissait inexpliquée la plus grande partie des faits.

L'article attira quelque attention, non pas naturellement de la part du grand public
des lecteurs, mais d'une minorité d'esprits plus réfléchis.

Les commentaires furent rares - et le peu qu'il y en eût n'était guère de nature à
m'aider. La seule remarque que je me rappelle maintenant était que la seconde moitié
de l'article dont le but était de donner une raison du changement universel décrit dans
la première n'avait pas grande valeur : l'implication étant que l'induction pouvait se
passer de l'appui d'une interprétation déductive. Comme j'appris que la critique en
question était d'un universitaire particulièrement distingué en logique formelle, je fus
surpris de la singularité de sa croyance que la phase empirique d'une généralisation
peut être acceptée, avec repos d'esprit, comme sa phase finale.

En achevant son essai, Spencer croyait être au haut de la montagne. Mais bien vite il
s'aperçut que tel n'était point le cas. Il discerna, en regardant autour de lui, des points plus
élevés. Il y avait évidemment une autre cause générale au changement de l'homogène à
l'hétérogène, une cause, qui chronologiquement, passe avant la multiplication des effets.
Spencer s'en aperçut vite, car l'article où il reconnaît cette cause fut écrit pendant les mois
d'avril, mai et juin, tout de suite après le précédent.

Cet article parut dans la National Review, en octobre, sous le titre de Les Lois ultimes de
la Physiologie (dans les Essais, c'est La Physiologie transcendentale). Dans cette élude,
Spencer montre que plus les formes s'élèvent, plus elles se différencient de leur milieu.
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Mais la conception maîtresse de l'essai fut la mise en lumière de l'autre cause de
progrès indiquée plus haut, l'instabilité de l'homogène. J'insistais sur ceci comme
étant, comme la multiplication des effets, un principe qui est vrai non seulement des
phénomènes organiques, mais aussi des inorganiques et des super-organiques. Mais
j'eus le tort de croire qu'après cette addition, l'interprétation du progrès était complète.
Je dis progrès, mais je devrais dire évolution, car maintenant le mot a pris sa place et
commence à être employé à la place de celui de progrès.

Tout en travaillant, Spencer ne renonçait pas à la vie mondaine, ou plutôt à une certaine
vie sociale. Il note s'être rencontré avec Mill, et avoir accepté différentes invitations. Il voyait
assez souvent Huxley.

J'allais quelquefois au Museum, dans Jermyn Street, à l'heure où Huxley avait
l'habitude de le quitter, pour revenir ensemble. L'hypothèse de l'évolution organique
occupant beaucoup mes pensées, elle faisait souvent le sujet de notre conversation, et
nous conduisait à des discussions dans lesquelles Huxley, ayant une connaissance des
faits infiniment plus grande que la mienne, réduisait souvent à néant tel ou tel
argument dont je me servais. Mais, quoique souvent par terre, je me relevais toujours.
Il avait pour principe de suspendre son jugement en l'absence de preuves suffisantes.
Mais tout en reconnaissant qu'il avait raison, je ne pouvais l'imiter. Il n'y avait, me
semblait-il, que deux hypothèses possibles : la création spéciale, et le développement
progressif; et puisque la théorie de la création spéciale, que les faits ne confirmaient,
pas, était en même temps intrinsèquement inadmissible, parce qu'elle n'était pas
conforme à tout ce que nous connaissons de l'ordre de la nature, j'acceptais la doc-
trine du développement comme étant la seule alternative possible. De sorte que si
fallacieuse que pût être telle ou telle autre raison spéciale en sa faveur, j'y revenais
toujours, et ma foi était sans cesse

ravivée.

Pour reprendre le récit de ma routine quotidienne, j'ajouterai que nous jouions
généralement le soir au whist auquel mes hôtes m'initièrent. Jusque-là je n'avais ja-
mais touché une carte. Ni à ce moment-là, ni après je ne fus un joueur passable. Je
n'ai pas la mémoire requise. Il m'a toujours semblé extraordinaire qu'après un jeu, ou
puisse se rappeler tout ce qui s'est passé.

Le séjour de Spencer à Londres prit fin assez tôt. La famille chez qui il habitait renonça à
prendre des pensionnaires : il alla donc à Derby vers le milieu de l'été, et partit en vacances
pour le Nord où il s'adonna à la pêche. il travailla aussi, préparant son essai sur l'Origine et la
Fonction de la Musique qu'il avait promis au directeur du Fraser's Magazine.

Comme d'ordinaire, la pensée directrice était évolutionniste. La question qui
s'était posée à mon esprit était : comment s'est formée naturellement la musique ? Un
corollaire évident de la doctrine exposée dans les Principes de Psychologie est que la
faculté musicale, comme toutes les autres facultés, doit s'être élevée par degrés, par
des complications d'éléments préexistant dans la nature humaine. Il est clair que la
musique produit telle ou telle émotion et cela parce qu'elle exprime telle ou telle
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émotion. Comment en arrive-t-elle à exprimer une émotion ou une autre? Un senti-
ment, de quelque espèce qu'il soit, sensitif ou émotif, tend à se décharger par des
contractions musculaires. Parmi les contractions musculaires ainsi produites, se
trouvent celles qui se font dans les organes vocaux. Par conséquent, l'émotion ne
s'exprime pas seulement par des mouvements sensibles, mais par des sons aussi. L'un
et l'autre sont violents dans la proportion où l'émotion est forte. Les sons émis ne
varient pas seulement en force, mais aussi en hauteur et en timbre selon l'espèce et la
qualité de l'émotion. Et de plus, ils varient par l'étendue de la gamme produite par
l'émotion, comme par la rapidité avec laquelle les tons succèdent les uns aux autres. Il
y a là certains phénomènes physio-psychologiques qui, de diverses manières, relient
l'expression naturelle de l'émotion à l'expression musicale. Il faut ajouter à cela la
vérité reconnue que les cadences dont on se sert dans le langage ordinaire expriment
un sentiment et varient lorsque le sentiment varie. De là la question : la musique
n'est-elle pas un développement de ce langage naturel des émotions ? L'article tend à
montrer en détail qu'il en est ainsi.

Spencer passa une partie de l'été en Écosse avec un artiste de ses amis, Deacon, à courir
les montagnes, à pêcher, à causer, à travailler, et cette période de vacances lui fit du bien.
Pourtant, dit-il, la vie rurale n'est pas toujours ce qu'il faut aux sujets nerveux, comme lui.

Pour les gens nerveux le séjour à la campagne est souvent le contraire de la tran-
quillité. Les piaillements matinaux des moineaux, et, ce qui est pire, les gloussements
et les cris des volailles, sont pour eux des ennuis intolérables. J'ai souvent éprouvé
des sentiments sanguinaires à l'égard d'un coq bruyant, qui, après que j'eus passé la
première partie de la nuit à me tourner de côté et d'autre, commençait à chanter juste
au moment où je commençais à m'endormir, et me tenait éveillé pendant le reste du
temps. À Beock un incident comique est associé à cette expérience. Ma chambre don-
nait sur la cour de la ferme, et, afin d'avoir suffisamment d'air dans la chambre, qui
était petite, il me fallait laisser la fenêtre à moitié ouverte. Il en résultait que le chant
matinal du coq était un vrai tourment pour moi. Pour parer à cet inconvénient, les
bonnes gens enfermèrent le coq dans une grange, de l'autre côté de la cour. Mais
comme le bas de la porte était usé et que les pavés était enfoncés, l'espace suffisait
pour laisser pénétrer la lumière de l'aurore, et avertir ainsi le coq qu'il était temps de
chanter, ce qui faisait que je l'entendais presque aussi bien qu'avant. Ils se décidèrent
alors, et le résultat fut merveilleux, à le placer sous un seau renversé, et à le garder là
jusqu'au moment où je me levais. C'était amusant de voir, lorsqu'il était remis en
liberté, comme il essayait de rattraper le, temps perdu en chantant avec une force et
une vitesse extraordinaires.

À son retour d'Écosse, Spencer commença une étude qu'il avait promis à la Westminster
sur Le gouvernement représentatif : à quoi sert-il? L'idée générale était de montrer que ce
gouvernement est apte à administrer la justice, et très inapte à autre chose. L'auteur faisait
intervenir aussi la théorie de l'évolution en ce qu'elle implique que la spécialisation des orga-
nes en vue de fonctions particulières est un progrès en organisation. C'était un peu peine
perdue que d'écrire cet article, dit Spencer.

Il y a trente ans, il semblait et maintenant encore, ce semble être une fantaisie
absurde que d'imaginer que les conclusions tirées des lois de l'organisation ont une
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portée pratique pour la politique. On continue à s'en tenir à cette croyance tacitement
impliquée parmi les politiciens et le peuple, aussi, qu'il n'y a pas de lois de l'organi-
sation. La conception de la loi naturelle, qui n'existe pas chez le sauvage, n'est encore
que rudimentaire chez le civilisé.

Après une visite à un ami de Standish, Spencer passa quelques jours à Londres, et se
rendit à Brighton où il s'occupa de réunir un certain nombre de ses essais en volume. Il les
revit avec grand soin.

Il est extraordinairement difficile d'écrire en succession un nombre quelconque de
phrases qui soient tout à fait à l'abri de la critique. Et on est surpris, par la suite, de
voir combien d'imperfections ont pu échapper à la correction.

À Brighton, il fit la connaissance de Buckle qui venait de publier le premier volume de
son Histoire de la Civilisation en Angleterre et avec qui il conserva des relations basées sur
une certaine sympathie de sentiments plutôt que sur une communauté d'idées. Spencer passa
là un mois environ; puis sa besogne achevée, il retourna à Londres.
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Chapitre XX
Un projet
1857-8. ÆT. 37-38

Retour à la table des matières

De retour à Londres, Herbert Spencer chercha une installation nouvelle. Il la
trouva à Malvern House, 13, Londoun Road, St.-John's Wood, dans la famille d'un
négociant en gros, qui, craignant la mélancolie, ajoutait à sa famille, femme, trois
filles et un fils, et une institutrice, quelques pensionnaires : un vieux fonctionnaire
retraité, une femme dont le mari était aux Indes, et une vieille dame, qui servait de
duègne à cette dernière.

La maison, isolée au milieu d'un jardin, était saine : elle avait l'avantage d'être près de
celle qu'occupait alors Huxley. Chaque dimanche Huxley et Spencer faisaient ensemble une
promenade, à la campagne, en parlant de science et de philosophie. « Tout ce qu'on peut
espérer, dit un jour Spencer, c'est d'atteindre son but, et de mourir ensuite. À quoi Huxley
répliqua que l'on arrive à quoi l'on petit : l'essentiel est d'avoir donné une impulsion dans la
bonne direction.

Le mois de novembre fut, passé à la correction des épreuves des Essais; en décembre
Spencer travaillait à un article qui partit dans la Westminster sur l'ingérence de l'État dans les
affaires d'argent et les banques.

Il semble qu'il n'y ait là-dedans rien qui se rattache à la Biologie : pourtant, en exprimant
cette pensée que protéger les hommes contre les effets de leur propre folie, c'est simplement
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remplir l'univers de sots, Spencer affirmait tacitement le rôle bienfaisant de la survivance des
plus aptes, au point de vite social. Fatalement, en traitant les questions en apparence les moins
philosophiques, Spencer retombait sur quelque principe ultime de l'ordre des sciences natu-
relles.

À la même époque se rattache un événement qui joua un grand rôle dans la carrière
ultérieure du philosophe.

En parlant de mes livres ou essais dans l'ordre où je les ai écrits, j'ai déjà indiqué
comment ils se rattachent à l'ensemble de la doctrine élaborée par la suite. Ici, pour
expliquer plus clairement mon attitude d'esprit à cette époque, et l'état de ma pensée,
il est utile de récapituler brièvement, telles qu'elles se succédèrent, les phases de mon
développement intellectuel.

En racontant mon enfance, j'ai fait remarquer que l'idée de causalité s'empara de
moi de bonne heure. Les questions que me posait souvent mon père. « Peux-tu me
dire la cause de ceci? » ou bien: « Je me demande d'où vient cela! » me présentaient
telle chose ou telle autre comme due à un agent identifiable, d'ordinaire physique.
Quoique ses opinions religieuses l'empêchassent de nier le miracle, il. avait si souvent
recours à une interprétation naturelle des choses, et il lui arrivait si rarement de faire
mention du surnaturel, que la conviction tacite que tous les phénomènes ont une
cause saisissable grandit peu à peu en moi. Des notions telles que celles d'uniformité
de loi ou d'ordre établi, je ne les possédais pas encore; mais la manière de penser que
l'on me suggérait, et qui m'était en partie naturelle, me préparait à l'acceptation, le
moment venu, de notions de ce genre. À quel point s'était établie en moi cette menta-
lité, c'est ce que montra un peu plus tard l'incident survenu à Hinton pendant qu'on
lisait à haute voix la Physique d'Arnott, alors que je mis en doute l'idée de la vis
inertiæ qui y était exposée, et que je percevais vaguement comme inconciliable avec
cette conception de causalité qui était devenue la mienne. La même tendance d'esprit
se montra plus tard dans les discussions que je provoquais sans cesse. Très rarement -
c'est « jamais » que je devrais dire - il m'arrivait de citer une autorité pour étayer une
opinion; toujours je cherchais à justifier mon avis par des nécessités ou des proba-
bilités naturelles. Ma tendance à croire à des causes naturelles partout agissantes, et
par conséquent à repousser les miracles offerts à ma créance, contribua sans doute
beaucoup à mon abandon graduel de la croyance courante, y compris l'histoire de la
création du monde, abandon qui se poursuivit de manière insensible alors que j'étais
déjà homme fait. Sans doute aussi une croyance générale à l'évolution était chez moi
latente; puisque, - si peu que ce fait soit reconnu - quiconque, abandonnant le super-
naturalisme de la théologie, accepte pleinement le naturalisme de la science, admet
tacitement que tout ce qui existe aujourd'hui s'est développé. La doctrine de
l'universalité de la causation naturelle a pour corollaire inévitable celle que l'Univers
et tout ce qu'il comprend ont atteint leur forme actuelle à travers des périodes succes-
sives nécessitées matériellement. À cette époque néanmoins, ce corollaire ne m'était
pas encore évident ; et je ne puis me souvenir que j'eusse alors une opinion définie
sur l'origine de l'Univers ou sur celle des êtres vivants. Comme je l'ai dit plus haut, je
dus mes premières convictions arrêtées en ces matières à la lecture des Principes de
Géologie de Lyell, faite à l'âge de vingt ans: ses arguments contre Lamarck ayant
produit en moi une adhésion partielle aux idées de Lamarck.

Deux ans plus tard, dans La véritable sphère du Gouvernement,  on voit une fer-
me croyance que, soit dans la vie individuelle, soit dans la vie sociale, les phénomè-
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nes se conforment à la loi; j'y insiste sur l'adaptation progressive de la constitution
aux conditions : ce qui implique l'influence de l'hypothèse du développement, hypo-
thèse précédemment admise. Huit ans après, ces vues sont, présentées de façon plus
cohérente, et mieux définies, dans la Statique Sociale. Quoique, comme on le voit
dans « L'Idée divine », un théisme positif y soit impliqué, ainsi que des conceptions
téléologiques, pratiquement, le supernaturalisme disparaît presque derrière le natu-
ralisme. Tout est rapporté au cours invariable de la causation, non moins uniforme
dans les sphères de la vie et de l'esprit que dans celle des choses inanimées. On y
insiste sur l'adaptation continue en tant que s'appliquant à tous les organismes, et aux
facultés mentales aussi bien qu'aux physiologiques, La première cause assignée à
cette adaptation était la croissance ou la décroissance de l'organe correspondant à la
croissance ou à la décroissance de la fonction; et la seconde cause était la disparition
des individus moins bien adaptés aux exigences de leur vie. L'état moral idéal était
identifié avec la conformité complète de la constitution aux conditions; et la nécessité
fondamentale, soit morale, soit politique, était placée dans le maintien rigoureux des
conditions favorables à une harmonieuse coopération sociale, avec la certitude que la
nature humaine deviendrait graduellement capable de les remplir. On montrait l'influ-
ence des institutions sur le caractère individuel ; on insistait sur leur influence réci-
proque, et on y faisait voir l'adaptation des idées morales à l'état social. On y
expliquait les actions sociales par la physiologie; en plusieurs cas l'expression « orga-
nisme social » était employée; le groupement de citoyens formant une nation était
comparé à celui des cellules formant un corps vivant; la transformation d'un tout fait
de parties semblables qui n'ont qu'un faible degré de dépendance mutuelle, en un tout
fait de parties dissemblables dépendant à un haut degré les unes des autres était
montrée comme étant commune aux organismes individuels et aux organismes so-
ciaux. De telle sorte que la conception du progrès qui devait être présentée plus tard
sous une forme plus générale se trouvait évidemment esquissée d'avance.

Jusqu'ici, l'adhésion à l'idée de développement n'avait été que tacite ; mais elle fut
exprimée peu après la publication des Social Statics, l'essai sur l'Hypothèse du Déve-
loppement publié en mars 1852 étant une profession de foi. Tout de suite après, dans
une Théorie de la Population, etc., on trouve un argument qui, concernant seulement
un aspect de l'évolution  - la diminution de fécondité qui accompagne l'augmentation
de développement - implique néanmoins pratiquement le reste. Assignant à cette rela-
tion inverse des causes physiques nécessaires, il attribuait aussi à des causes physi-
ques nécessaires l'augmentation anticipée du développement mental et la diminution
de fécondité prévues dans la race humaine du fait de la compétition grandissante
qu'entraîne la densité de la population. Bien que traitant d'une question politique,
l'essai sur l'Excès  de Législation, publié peu après, révélait, dans les, grandes lignes,
la même façon de penser. Il supposait que les institutions et les arrangements sociaux
sont les produits de causes naturelles, et qu'ils ont un mode de développement
normal.

Un autre élément de pensée, d'une grande importance, entra alors en jeu. En par-
courant l'édition publiée en 1851 des Principes de Physiologie de Carpenter, à propos
d'un article sur cet ouvrage destiné à la Westminster Review, je rencontrai, exposée
par von Baer, cette idée que le développement de tout organisme consiste en un
changement de l'homogène à l'hétérogène. Le fond de cette pensée ne m'était pas
nouveau, mais bien sa forme. Comme je l'ai dit plus haut, j'avais, dans les Social
Statics, en citant des faits d'après les professeurs Owen et Rymer Jones, insisté sur
cette vérité qu'à mesure que les organismes s'élèvent, nous trouvons une diminution
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graduelle du nombre des parties semblables et une multiplication des parties dissem-
blables. Tout au bas de l'échelle, il n'y a que peu de fonctions, et pour chaque
fonction beaucoup d'agents similaires; au haut de l'échelle, il y a beaucoup de fonc-
tions, et pour chaque fonction peu d'agents similaires. Et on insiste aussi sur cette
vérité que « la même subdivision croissante des fonctions a lieu dans le développe-
ment de la société », que « les premières organisations sociales consistent presque en-
tièrement en répétitions d'un seul élément », tandis qu'avec le progrès social survient
la multiplication des « classes distinctes » et des « occupations spéciales ». Mais en
premier lieu, l'idée ainsi obtenue n'avait pas une forme assez solide pour devenir un
facteur efficace dans des réflexions ultérieures; et en second lieu, impliquant comme
elle le faisait l'idée de fonction en même temps que l'idée de structure, elle était
limitée aux phénomènes organiques. Il en fut autrement avec l'expression plus géné-
ralisée de von Baer : outre qu'elle était brève, elle n'était pas nécessairement limitée
au monde organique, quoiqu'elle fut par lui reconnue seulement comme la loi de
l'évolution de chaque organisme individuel. Ajoutée à ma réserve d'idées générales,
cette idée ne resta pas longtemps latente. Je l'étendis bientôt à certains phénomènes
de l'ordre superorganique. À la fin de l'essai sur la «Philosophie du Style », publié en
octobre 1852, elle fit une première apparition discrète comme fournissant une mesure
de la supériorité du style. Le passage de l'homogène à l'hétérogène commença à être
reconnu comme constituant le progrès, même en dehors de l'ordre organique. Mais
cette manière d'exprimer l'idée ne remplaça pas tout de suite la manière adoptée dans
la Statique Sociale. La doctrine émise dans l'essai sur « Les Manières et la Mode »
publié en avril 1854,  à savoir que les contrôles cérémoniel, politique et ecclésiastique
sont des formes divergentes d'un même contrôle originel, expose de nouveau sous sa
forme première l'idée que le progrès est caractérisé par une multiformité croissante.

Un essai sur le « Postulat Universel » à publié en octobre 1853 dans la Westmins-
ter Review, montre combien l'hypothèse du développement dominait alors en moi.
Cette hypothèse semble n'avoir guère de rapport avec une discussion sur le critère de
la vérité; elle se retrouve pourtant dans l'expression de cette croyance que les intui-
tions fondamentales dont le contraire est inconcevable sont les produits d'effets
d'expériences organisés et hérités; et là était manifestement le germe d'une psycho-
logie évolutionniste.

On trouve ces idées plus développées, mieux définies et accompagnées d'autres
idées essentielles, aussi générales, et qui font leur apparition pour la première fois,
dans les deux essais publiés au milieu de l'été 1851 sur la « Genèse de la Science » et
l' « Art de l'Éducation ». L'idée maîtresse exposée dans le premier de ces essais était
que les sciences ne naissent pas en série, ni ne peuvent se classer en série: mais
qu'elles sont en rapports de, divergence et de redivergence;  ce qui implique une hété-
rogénéité croissante dans le corps de la science. On y montrait en outre que les
diverses branches de la science s'anastomosent de plus en plus, qu'il y a une intégra-
tion croissante marchant de pair avec une croissante différenciation. On remarquait
aussi que la croissante hétérogénéité s'accompagne d'un caractère de plus en plus
défini. Des idées connexes se rencontrent dans « l'Art de l'Éducation ». On y soutient
que la marche du développement intellectuel allant du simple au complexe, et de
l'indéfini au défini, les méthodes éducatives doivent se conformer à cette marche.

Ensuite je fis un grand pas. L'idée exposée dans un de mes premiers essais intitulé
l'« Hypothèse du Développement » impliquait non seulement que l'organisation
corporelle avait évolué d'une manière naturelle, mais que l'organisation de l'esprit en
avait fait autant. Dans l'article sur « La Genèse de la Science » j'avais été conduit à
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retracer le développement de la faculté raisonnante et la formation graduelle des idées
scientifiques essentielles, comme résultant des expériences accumulées de l'humanité.
De là me vint l'idée d'écrire des « Principes de Psychologie », retraçant la genèse de
l'esprit sous toutes ses formes, tant subhumaines qu'humaines, comme produites par
les effets d'actions mentales organisés et hérités. En explorant un champ de phéno-
mènes relativement aussi vaste, des occasions toutes naturelles se présentaient de
développer davantage les idées déjà adoptées; c'est ce que je fis. L'idée accueillie
depuis longtemps que chez l'individu la faculté grandit par l'exercice, et l'idée, admise
ensuite, de l'adaptation comme principe universel de la vie du corps, prit alors, par
l'examen des phénomènes de l'esprit, une forme modifiée de façon appropriée. L'a-
daptation progressive devint le croissant ajustement des relations subjectives inté-
rieures aux relations objectives extérieures, une croissante correspondance des unes
avec les autres. Les chapitres suivants traitent de la correspondance comme « directe
et homogène », comme « directe mais hétérogène », comme « croissant en spécia-
lité », comme « croissant en complexité », et aussi de « l'intégration des correspon-
dances ».

Par conséquent, en reconnaissant ainsi dans un champ de phénomènes plus vaste
l'augmentation d'hétérogénéité, de spécialité, d'intégration, reconnue précédemment
comme le caractère du progrès dans divers groupes de phénomènes inférieurs, on en
vient à cette question : Ne sont-ce pas là les traits du progrès en général ? Poser la
question, c'est la résoudre. Un examen rapide prouvait que cette loi règne dans le
monde inorganique comme dans les mondes organique et super-organique. L'idée
d'un essai mettant en relief l'universelle présence de ces traits, ou plutôt du premier
d'entre eux, en résulta pour moi; car mon esprit était alors si préoccupé de la pensée
de l'hétérogénéité croissante en tant que trait universel, qu'aucune place n'y restait,
semblait-il, pour la constatation de cette vérité que l'intégration croissante et la
détermination croissante sont aussi des traits universels. Immédiatement après je fis
un autre pas très important. Ayant reconnu cette vérité - l'universalité de la croissante
hétérogénéité, - je me posai une question. Pourquoi est-elle universelle? Et la réponse
qui est que la transformation résulte de l'incessante multiplication des effets, prouve
le passage, chez moi, de la période inductive à la période déductive. Quand, peu
après, je me rendis compte que la condition d’homogénéité est instable, un autre pas
vers la période complètement  déductive se trouva fait. Ici, on peut observer que par
ce changement de l'empirique au rationnel le théorème passait dans le domaine de la
science physique. Il devenait une question de causes et d'effets réduits - à leurs
formes les plus simples, - une question de forces et d'énergies molaires et molécu-
laires - une question de l'incessante re-distribution de la matière, et du mouvement
considéré sous ses aspects les plus généraux. De la sorte, j'étais presque arrivé à un
système de pensée cohérent.

En considérant ces diverses périodes, on comprend à la vérité que le fait de mar-
cher vers une idée complète de l'évolution était en lui-même un processus d'évo-
lution. D'abord ce ne fut qu'une croyance non formulée dans le développement des
êtres vivants comprenant d'une manière vague le développement social. Le fait
d'étendre à un groupe de phénomènes, puis à un autre la formule de von Baer expri-
mant le développement de chaque organisme, jusqu'à ce que tous les groupes fussent
compris en un tout, fournissait un exemple d'intégration. Avec l'intégration progres-
sive marchait cette hétérogénéité progressive qu'implique le fait de ranger les diffé-
rentes classes de phénomènes inorganiques et les différentes classes de phénomènes
super-organiques dans la même catégorie que les phénomènes organiques. Ainsi
l'idée non définie de progrès devenait l'idée très définie d'évolution, dès lors que l'on
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reconnaissait la nature essentielle du changement comme une transformation physi-
quement déterminée se conformant aux lois dernières de la force. Ce ne fut qu'après
avoir analysé de la sorte les phases successives de ma pensée que je compris moi-mê-
me combien naturellement chaque phase avait préparé la suivante, et combien chaque
conclusion additionnelle augmentait la pente conduisant mon esprit à d'autres conclu-
sions du même ordre. Il semble maintenant que, arrivé là, je devais presque inévita-
blement passer à cet ensemble cohérent de doctrines qui devait être élaboré bientôt.

Comment débuta l'unification ? Ma mémoire ne me fournit pas de réponse positi-
ve à cette question; pourtant il y en a une qui peut être, en raison des circonstances,
considérée presque à coup sûr comme la bonne.

Ainsi que je l'ai raconté plus haut, je venais de rassembler, de revoir et de publier
un certain nombre d'essais. J'avais dû les lire deux fois, d'abord pour les mettre au
point en vue de l'impression, et ensuite en épreuves. Juqu'alors les diverses idées
relatives à l'évolution qui, au cours des six années précédentes, avaient été ici et là
exprimées dans ces essais, se trouvaient éparses dans mon esprit; maintenant elles
étaient rapprochées et revues par deux fois en succession immédiate. Ceci était
évidemment de nature à m'y faire voir des rapports, des liens de parenté qui m'avaient
échappé auparavant, et par conséquent à les consolider dans mon esprit.

À cette cause particulière collabora sans doute une cause plus générale. On en
était à un de ces moments où certaines vérités scientifiques d'un ordre simple, mais
d'une portée universelle, se trouvent mises en lumière. Quelques années auparavant
avait paru l'ouvrage de Sir William Grove sur La Corrélation des Forces Physiques;
et la doctrine générale de la « conservation de la force » comme on disait alors,
s'emparait du monde savant. Quand trois ans avant j'écrivais les Principes de Psycho-
logie, et que (dans la division à laquelle je fais allusion dans la préface, mais qui ne
fut ajoutée que lors d'une seconde édition), je proposais d'interpréter les phénomènes
nerveux comme le résultat de décharges le long des lignes de moindre résistance, ma
tendance à expliquer les phénomènes complexes par les derniers principes physiques
se montrait déjà. Ainsi, apte à observer les choses, et préparé par là à admettre surtout
des vérités dans le genre de celle qui veut que les diverses sortes de forces ne soient
que les différentes formes d'une même force, et que cette force ne puisse en aucun cas
être accrue ou diminuée, mais seulement transformée, il est évident que j'étais prêt à
élaborer plusieurs des idées générales susmentionnées,  unifiées davantage ensuite
par l'affiliation selon ces derniers principes physiques. J'en vins alors tout naturelle-
ment à comprendre que l'instabilité de l'homogène et la multiplication des effets
doivent être des lois dérivées; et que les lois dont elles dérivent doivent être ces der-
nières lois de force qui se retrouvent pareillement dans tous les genres d'êtres animés.
Je me dis alors que les classes de faits des sciences concrètes dans leur ensemble
devraient être présentées comme subordonnés à ces principes universels, prochains et
ultimes. Les groupes de phénomènes astronomiques, géologiques, biologiques,
psychologiques et sociologiques forment évidemment un ensemble de phénomènes
dépendant les uns des autres, leurs parties successives s'étant engendrées l'une l'autre
par gradations insensibles et leur séparation étant considérée comme simplement
conventionnelle. Évidemment aussi ils sont unifiés par le fait qu'ils manifestent tous
la loi de transformation et les causes de transformation. C'est pourquoi ils doivent
prendre place dans un corps de doctrine cohérent,  reliés par leur parenté fon-
damentale.
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Quoique je ne puisse naturellement pas dire que ces idées fussent celles qui se
produisirent réellement, et que tel fut leur ordre, pourtant le fait que j'esquissai som-
mairement un plan du genre que j'ai indiqué prouve que quelques idées de ce genre se
produisaient dans un ordre de ce genre. Je sentais évidemment alors que j'avais fait
un pas important; car ce projet rapide, tracé ainsi qu'il suit, est daté.

6 janvier 1858.

VOLUME 1

PREMIÈRE PARTIE. - L'INCONNAISSABLE.

Chapitre l. - La Vérité consiste ordinairement dans la coordination d'opinions
contraires.

Chapitre 2. - Faillite des Hypothèses Théologiques.
Chapitre 3. - Limitations et Insuffisance de la Science.
Chapitre 4. - La Réconciliation de la Théologie et de la Science consiste dans

la reconnaissance d'une Activité Omniprésente.

DEUXIÈME PARTIE. - LES LOIS DE L'INCONNAISSABLE.

Chapitre 1. - Quoique l'Activité Omniprésente soit inconnaissable,
l'expérience prouve que ses lois sont uniformes et constatables
(démontré par la loi de tout Progrès).

Chapitre 2. - La première loi. Instabilité de l'Homogène.
Chapitre 3. - La seconde loi. Toute force suit la ligne de moindre résistance.
Chapitre 4. - La troisième loi. Toute cause produit plus d'un seul effet.
Chapitre 5. - La quatrième loi. La corrélation des forces.
Chapitre 6. - La cinquième loi. La conservation des forces (force

indestructible).
Chapitre 7. - La sixième loi. L'Équilibration des forces (tendance à l'équilibre

ultime).
Chapitre 8. - Ces lois, étant celles de toute force, servent de base à tous les

phénomènes.

TROISIÈME PARTIE. - ÉVOLUTION ASTRONOMIQUE.

Chapitre 1. - L'hypothèse  de la nébuleuse.
Chapitre 2. - L'hypothèse de la nébuleuse, comme s'appliquant à l'Univers.
Chapitre 3. - L'équilibration de la lumière et de la chaleur aussi bien que de la

force mécanique.

QUATRIÈME PARTIE. - ÉVOLUTION GÉOLOGIQUE.

La genèse physique de la terre.
La genèse chimique de la terre.
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VOLUME II - LES PRINCIPES DE LA BIOLOGIE.

PREMIÈRE PARTIE. - LA VIE EN GÉNÉRAL.
DEUXIÈME PARTIE. - L'ÉVOLUTION DE LA VIE EN GÉNÉRAL

(L'HYPOTHÈSE DU DÉVELOPPEMENT).
TROISIÈME PARTIE. - L'ÉVOLUTION DES ORGANISMES INDIVIDUELS.
QUATRIÈME PARTIE. - LA MORPHOLOGIE (LOI DE SYMÉTRIE

ORGANIQUE).
CINQUIÈME PARTIE. - LA LOI DE MULTIPLICATION - (THÉORIE DE LA

POPULATION).

VOLUME III - LES PRINCIPES DE PSYCHOLOGIE (objective).

PREMIÈRE PARTIE. DYNAMIQUE MENTALE.

Partie non écrite, dans laquelle on doit montrer comment la genèse de
l'intelligence se conforme aux lois de la force, et plus particulièrement à la loi
que la force suit la ligne de moindre résistance.

DEUXIÈME PARTIE. - SYNTHÈSE GÉNÉRALE. (Comme écrit.)
TROISIÈME PARTIE. - SYNTHÈSE SPÉCIALE. (Comme écrit.)

VOLUME IV - LES PRINCIPES DE PSYCHOLOGIE (subjective).

QUATRIÈME PARTIE. - ANALYSE SPÉCIALE. (Comme écrit.)
CINQUIÈME PARTIE. - ANALYSE GÉNÉRALE. (Comme écrit.)

VOLUME V - LES PRINCIPES DE LA SOCIOLOGIE.

(Divisé en plusieurs parties, montrant comment la croissance, la structure et
les actions des sociétés sont déterminées par lesdites lois de la force; -
comment la force générale est sensation ou désir, ce qui est une force actuelle
se répandant dans un équivalent de contractions musculaires ou travail; - com-
ment elle suit la ligne de moindre résistance; - comment toutes les différen-
ciations procèdent en conformité avec cette loi et les autres lois de la force; -
comment la loi de progrès social consiste à approcher d'un état d'équilibre
ultime en vertu de l'équilibre des forces; - et comment enfin l'état  d'équilibre
est l'état parfait ou moral.)

VOLUME VI - LES PRINCIPES DE LA RECTITUDE (personnelle).

(Développant en détail l'état ultime de l'adaptation de la constitution aux con-
ditions; - l'équilibration des désirs et des devoirs, des besoins et des satis-
factions, que produit la civilisation.)
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VOLUME VII - LES PRINCIPES DE LA RECTITUDE (sociale).

PREMIÈRE PARTIE. STATIQUE
SOCIALE.

DEUXIÈME PARTIE. BIENFAISANCE
NÉGATIVE.

TROISIÈME PARTIE. BIENFAISANCE
POSITIVE.

Développant en  détail
l'équilibration de l'état social.

VOLUME VIII. - ESSAIS.
VOLUME IX.-  ESSAIS.
VOLUME X. - ESSAIS.

Ceci est reproduit mot pour mot du brouillon originel qui a été laissé sans aucune
correction. Évidemment, les parties détaillées ne sont qu'une ébauche informe; et les
autres parties, simplement indiquées, n'ont pas été l'objet d'assez de réflexion. Mais il
est remarquable que le plan conçu de la sorte de prime abord ressemble autant à celui
qui a été exécuté dans la suite.

À peine l'ensemble du projet avait-il été conçu que le fils envoya à son père l'ébauche
générale qui précède. D'où quelques questions posées par ce dernier, auxquelles Herbert
répondit, en même temps que - au début de 1858 par conséquent - il commençait véritable-
ment ce qui devait être l'œuvre de sa vie.

En novembre 1857, je m'étais engagé à écrire pour le numéro d'avril de la British
Quarterly un article sur la discipline morale des enfants; et pendant la première partie
de l'année 1858, je m'occupai à écrire cet essai, qui forme un des chapitres du petit
volume sur l'Éducation.

Intéressant le processus du développement mental, le sujet devait certainement
être traité par moi du point de vue que j'avais maintenant atteint. Consciemment ou
inconsciemment, la théorie de l'évolution me fournissait un guide. Une des concep-
tions initiales est que puisque la constitution héritée doit toujours être le principal
facteur dans la détermination du caractère, il est absurde de supposer que n'importe
quel système de discipline morale peut produire un caractère idéal, ou rien de plus
qu'un progrès modéré vers ce caractère. « Le principe directeur de l'éducation morale
» sur lequel j'insistais particulièrement, est que chaque action aura habituellement sa
réaction naturelle. Comme l'ascension à travers les formes inférieures de la vie a été
la conséquence de la discipline fournie par la jouissance des plaisirs et la souffrance
des douleurs qui suivent telle ou telle espèce de conduite; de même la subséquente
ascension au-dessus de la forme de vie maintenant atteinte doit s'effectuer par le
même processus. Un des corollaires que j'en tirais est que de même que dans notre
commerce avec la nature environnante la plupart de nos activités sont libres, mais que
celles qui entraînent des peines continuent à entraîner des peines toutes les fois qu'on
les répète, la nature n'acceptant pas d'excuses, de même, en discipline éducative,
tandis qu'il ne doit pas y avoir de contrainte inutile, les contraintes utiles doivent être
invariables et irrésistibles.
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Ces idées maîtresses indiquent suffisamment la manière dont je comprenais
l'éducation morale, simplement comme une partie finale du processus par lequel s'est
développée la nature émotionnelle, processus qui doit suivre, dans l'avenir, les mêmes
lignes que dans le passé.

La vie que menait Spencer à cette époque était assez remplie. Il rencontrait des person-
nalités intéressantes, Grote, Buckle, Mill, il préparait pour la Quarterly l'article en question
que d'ailleurs elle ne prit point au moment venu, mais qui parut en 1859, et forma le chapitre
IV du livre sur l'Éducation. On n'a pas de peine à lire entre les lignes l'importance que l'auteur
donne au principe dont il a été question plus haut, et qui est un des corollaires de la grande
vérité biologique de la survivance du mieux adapté.

Bientôt d'autres questions attirèrent l'attention du philosophe.

Quelques années auparavant, le grand télescope de Lord Rosse avait montré la
nature stellaire de plusieurs nébuleuses regardées jusqu'alors comme inexplicables.
On en inféra que tout ce qu'on appelle nébuleuses consistait en étoiles, et que l'appa-
rence nébuleuse résulte seulement de l'extrême éloignement. Cette inférence était
alors généralement admise par les astronomes.

Comme la doctrine de l'évolution dans son sens le plus large a sa base dans l'état
de la matière et du mouvement impliqué par l'hypothèse de la nébuleuse il s'ensuivit
naturellement que ce déni tacite de l'hypothèse ne me laissa pas indifférent. Je voyais
des raisons de mettre en doute la légitimité de l'inférence en question, et je me sentais
poussé à examiner la chose de plus près. Trouvant de nombreuses raisons de rejeter
cette opinion, je les exposai dans un article pour la Westminster, intitulé « La récente
Astronomie et l'Hypothèse de la nébuleuse ».

La première partie de l'article, dont le but était de montrer que la conclusion tirée
du fait constaté était logiquement insoutenable, n'était pas, pour un outsider de l'astro-
nomie, une entreprise trop hasardée; mais cette entreprise entraînait une exposition et
une défense de l'hypothèse de la nébuleuse considérée en détail. Avec une audace à
laquelle je ne puis repenser sans surprise, j'avançai diverses suggestions, interpréta-
tions et spéculations à l'appui de cette hypothèse. J'essayai de montrer comment la
rotation devait s'établir dans des masses de matière nébuleuse diffuse. J'empruntai des
arguments à la distribution des comètes, aux inclinaisons des plans des orbites des
planètes; aux inclinaisons des axes planétaires sur leurs plans d'orbite respectifs; aux
vitesses de rotation des planètes ; et à la distribution des satellites. Je tentai de mon-
trer que l'hypothèse explique le poids spécifique varié des planètes; et les différences
de température entre elles que l'on en peut inférer, aussi bien que leurs différences
générales d'avec le soleil, au point de vue de la température; à ce dernier argument,
j'ajoutai une inférence touchant la composition de la matière solaire.

Un astronome aurait hésité à s'embarquer dans d'aussi nombreuses vues spécula-
tives. Il fallait, pour les avancer, n'y pas risquer de réputation scientifique établie.
Naturellement l'article contenait des erreurs. Cependant, deux des conclusions tirées
ont été depuis reconnues exactes.
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L'article parut en juillet dans la Westminster, et fut cause d'une échange de lettres avec Sir
John Herschel, et Sir G.-B. Airy.

À cette époque se place une correspondance avec John Mill. Spencer lui demandait s'il
pourrait trouver aux Indes quelque poste administratif qui tout en lui assurant le pain quoti-
dien lui permettrait de continuer à philosopher. La réponse de Mill, bien que très sympathi-
que, ne fut pas encourageante. Spencer prit quelques vacances à la campagne : à son retour
nous le trouvons, après avoir entendu une conférence de Huxley sur la théorie vertébrale du
crâne, d'Owen, occupé à faire la critique de cette hypothèse, telle que la comprenait Owen,
pour la Medico-chirurgical Revview,  et, en même, à exposer  la genèse du squelette des verté-
brés au point de vue évolutionniste.

Après quoi, il va rejoindre, ses amis Lott à Llandudno, rentrant à Londres en octobre.
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Chapitre XXI
Plans pour l'exécution du projet
1858-1860. ÆT. 38-40

Retour à la table des matières

Spencer avait quitté Londres en juin : ce n'est qu'en octobre qu'il eut connaissance des
deux travaux désormais classiques que Darwin et Wallace avaient lus à la Société Linnéenne
sur la sélection naturelle, le premier juillet.

Entre temps, il avait adressé à Darwin un exemplaire de ses Essais, pensant, d'après ce
qu'il savait du travail de ce dernier, sans l'avoir encore lu, que les Essais, avec le chapitre sur
l'hypothèse du Développement, pouvaient l'intéresser. On trouve, dans La Vie et Correspon-
dance de Ch. Darwin, par Fr. Darwin (t. I, p. 653 de la traduction française, Schleicher frères)
la réponse que Darwin fit à Spencer, et que ce dernier a préféré ne pas insérer, bien qu' « elle
dissipe, mieux qu'aucun autre document le pourrait faire, une erreur très répandue concernant
les rapports entre les vues de M. Darwin et les miennes ».

Il y a là un excès de scrupule que nous regrettons. Nous ne nous reconnaissons toutefois
pas le droit d'insérer ici cette lettre que Spencer a préféré passer sous silence, pour ne pas
s'exposer, dit-il, à une accusation de vanité et qui, en effet, montre le cas très grand que
Darwin faisait des idées exposées dans les Essais. Mais nous prenons la liberté de faire savoir
où l'on pourra en prendre connaissance.

Immédiatement après mon retour en ville, je proposai au directeur de laMedico-
Chirurgical Review; d'écrire un essai sur « Les lois de la Forme organique » pour
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paraître en janvier 1859. Le titre montre que dans cet essai les vues évolutionnistes
prenaient une extension plus grande.

L'idée première m'en était venue au cours d'une promenade dans la campagne
avec G. H. Lewes durant l'automne de 1851.

La thèse était que les formes organiques en général, végétales et animales, sont
déterminées par les relations des parties par rapport aux forces incidentes. On y mon-
trait que la symétrie radiale, la symétrie bilatérale, et l'asymétrie, dans les organismes
privés de mouvement comme dans ceux qui sont doués de mouvement, s'établissent
les unes ou les autres suivant que les parties sont similairement disposées tout autour
d'un axe, ou disposées similairement de deux côtés d'un axe, ou encore dissimilai-
rement disposés de différents côtés. L'explication donnée était qu'ici les nécessités
imposées par la position, et là les nécessités imposées par la locomotion, imposaient
des ressemblances entre les parties conditionnées de manières semblables. Cette
interprétation générale des formes extérieures coïncidait avec l'interprétation plus
spéciale des formes intérieures dans le cas du squelette vertébré, interprétation ajou-
tée à la critique de la théorie du professeur Owen.

Un exposé élaboré et systématique de l'hypothèse avancée dans cet essai fut incor-
poré plus tard dans la quatrième partie des Principes de Biologie.

Je ne puis me rappeler ce qui me porta à traiter ce sujet; mais en octobre, pendant
que j'étais à Derby, je rassemblai quelques matériaux pour un article sur « La Morale
du Commerce » et, continuant mes recherches à Londres, je me mis à l'écrire dès que
j'eus terminé l'article cité plus haut.

Ce fut là une rare exception à la règle générale. Bien des exemples ont montré que
presque tout ce que j'écrivais avait un rapport direct ou indirect, avec la doctrine de
l'évolution. Ici, cependant, on ne voit pas trace d'un tel rapport; sauf peut-être, il est
vrai, dans la reconnaissance tacite de la « modifiabilité » morale de la nature humai-
ne, et de l'adaptation morale des hommes à l'état social passager. Le sujet spécial de
l'article était non pas ces petites malhonnêtetés qui caractérisent le commerce de
détail, mais ces malhonnêtetés plus considérables et moins connues qui vicient les
transactions des manufacturiers, des marchands et des commerçants en gros. Un autre
objet de l'essai était de montrer par de nombreux exemples que la malhonnêteté des
classes non commerçantes est tout aussi grande quoique d'un genre différent. Je
m'efforçais encore de montrer qu'une des causes médiates de ces malhonnêtetés, chez
les commerçants comme chez les autres, est l'admiration accordée indistinctement à
tout ce qui implique la richesse.

Écrit en principe pour la Quarterly Review, mais refusé par le directeur, l'article
fut publié dans la Westminster Review, en avril 1859. Je puis ajouter, incident cu-
rieux, que bien des années après le Rev. Lyttelton me demanda l'autorisation de le
republier en brochure en même temps qu'un de ses sermons sur le même sujet,
autorisation que je lui donnai avec le plus grand plaisir. Cette démarche d'un ecclé-
siastique en vue d'associer ainsi mon nom au sien, est un curieux exemple du degré
auquel peut aller le libéralisme dans les opinions religieuses.

Mais Spencer ne perdait pas de vue le but qu'il s'était proposé.
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Pendant la dernière partie de l'année 1858, comme pendant la première, je me
posais sans cesse cette question. Comment exécuter mon entreprise ? La conception
générale s'en était naturellement élargie, et avait gagné en précision en même temps
qu'en ampleur; et j'étais de plus en plus désireux de trouver un moyen de l'exposer
selon le plan esquissé au commencement de l'année. Les difficultés que je rencontrais
étaient très grandes. Le petit bien qui me venait de mon oncle Thomas était presque
entièrement dépensé. J'en avais dépensé une partie à des publications qui non seule-
ment n'étaient pas rémunératrices, mais m'imposaient encore des pertes positives. La
majeure partie du reste avait passé à vivre et à voyager pendant les dix-huit mois
durant lesquels mon épuisement nerveux m'avait interdit tout travail. On comprend
qu'il ne restât pas grand'chose de l'héritage de 12.500 francs que j'avais fait en 1853.
Pendant la période dont je parle dans les chapitres précédents, je pouvais travailler
tout au plus trois heures par jour, et souvent pas même autant; et j'avais parfois des
rechutes qui me forçaient à abandonner tout travail pendant un certain temps. Ajoutez
à cela que mes essais ne pouvaient pas la plupart du temps être écrits au courant de la
plume, et nécessitaient beaucoup de réflexions et beaucoup de recherches, ne me
valant qu'une faible rémunération. Les articles pour la Medico-Chirurgical  Review
était payés au taux de six livres ou de six guinées la feuille (seize pages) et les autres
au taux de dix livres la feuille. Avec une capacité de travail aussi limitée et une
rémunération pareille, il est évident que malgré la plus stricte économie j'avais peine
à nouer les deux bouts.

Comment donc parvenir à exécuter mon projet, - un projet déjà bien vaste et oné-
reux pour un homme en pleine santé qui aurait assez de revenus pour se consacrer à
un travail non rémunéré ? Que faire ? Cette question occupait souvent mes pensées;
je n'avais pas grand espoir d'arriver à la résoudre, et parfois je la discutais avec mes
amis. Un projet que je fis, sans beaucoup d'entrain il est vrai, montre combien j'avais
hâte de trouver quelque solution. Chapman, l'éditeur, quand il prit la direction de la
Westminster Review, y avait établi ce qu'il appelait une « Section indépendante »,
c'est-à-dire un appendice oit il publiait de temps à autre un article dont il pensait du
bien, quoique ne désirant pas que la Revue en endossât la responsabilité. Je proposai
d'écrire des fragments de mon Système de Philosophie, ou du moins du premier
volume, en vue de la publication dans cette section indépendante, environ deux ou
trois feuilles tous les trois mois, payés au taux ordinaire. Naturellement cette pro-
position ne plut guère à Chapman, qui ne la prit pas en considération. Si bizarre
qu'elle fût, elle l'était moins que celle que me fit mon ami Lewes. Me sachant assez
ingénieux en fait de mécanique, et se souvenant qu'un brevet, quelques années aupa-
ravant, m'avait rapporté quelque chose, il me proposa de gagner ma vie par de petites
inventions, et de consacrer mes loisirs au travail ! Je me souviens que Georges Eliot
rit de bon cœur avec moi de cette amusante proposition. Elle venait d'un homme qui
tne savait guère combien est précaire le produit des inventions, et combien souvent
les inventeurs perdent au lieu de gagner.

L'année s'acheva ainsi sans que j'eusse trouvé le moyen d'exécuter ce que je sen-
tais maintenant devoir être la besogne de ma vie.

Sur ces entrefaites Spencer alla passer quelques semaines dans sa famille, après avoir
promis à Chapman un article sur le genre de connaissance qui est le plus utile, et qui forme le
chapitre I du livre sur l'Éducation.  À son retour à Londres, en mars, il s'installa 24, 0akley
Square, la famille chez qui il habitait ayant renoncé à prendre des pensionnaires. Un incident
s'était passé à Derby, qui lui fut utile. Son père avait des difficultés avec les inspecteurs
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sanitaires, et voulait rédiger un mémoire pour le conseil de la ville. Mais le mémoire ne venait
pas : Herbert proposa de le rédiger, si son père voulait bien écrire sous sa dictée. Ce qui fut
fait, Herbert s'apercevant qu'il pouvait dicter avec moins de fatigue qu'il n'écrivait. Il fit son
profit de cette expérience.

Une lettre datée du 23 avril contient ce paragraphe : « J'ai pris un secrétaire, et je
trouve qu'il y a profit à dicter. Je fais pour le moins la moitié de besogne en plus ou
même davantage, et plus facilement. »

Je puis remarquer ici que dès le début je ne rencontrai aucune difficulté. Des amis
auxquels par la suite je conseillai de dicter, m'affirmèrent ou qu'ils n'en seraient pas
capables, ou qu'ils n'avaient pas pu, dans ces conditions, rassembler leurs idées. L'un
d'eux qui, cédant à mes exhortations, avait tenté l'expérience, me dit quand je lui
demandai si cela marchait, qu'il n'avait pas réussi. Je lui en demandai la raison, et il
me dit que sa maîtresse de pension, ne lui ayant pas trouvé le jeune homme qu'il
désirait comme secrétaire, avait émis l'idée que sa fille pourrait peut-être en tenir lieu.
Il accepta la proposition; mais, à l'épreuve, il avoua qu'il se surprit pensant beaucoup
plus à  la jeune fille qu'à son travail. Cette expérience ne me sembla pas de nature à
être transformée en principe, Évitant une distraction de ce genre, je n'éprouvai que
très peu de difficulté. Le trouble produit dans ma pensée par le sentiment qu'un autre
écrivait pour moi, bien que je l'éprouvasse au début, devint bientôt inappréciable. Ce
changement de méthode n'affecta-t-il pas mon style, demandera-t-on ? Pas beaucoup,
à ce que je crois. Après cet article, dont j'avais écrit la première partie et dicté la
seconde, je demandai à un juge compétent s'il pouvait constater où s'était effectuée la
transition. Il en fut incapable; et il fit seulement la remarque que la dernière partie lui
semblait plus déclamatoire - je crois que c'est le terme qu'il employa - que la
première. Je crois néanmoins que l'habitude de dicter, que j'adoptai ensuite, fit du tort
à mon style. On remarque d'ordinaire qu'on écrit moins clairement quand un autre
tient la plume. Celui qui, en dictant, s'attache à tenir en haleine son secrétaire,
emploiera plus facilement une expression impropre que si, tenant lui-même la plume,
il n'est poussé par aucun motif extérieur à abréger les pauses qu'il fait pour réfléchir.
Seulement lorsqu'on a acquis, comme dans mon cas, l'habitude d'ignorer son
secrétaire assez complètement pour prendre tout le temps nécessaire pour choisir les
expressions les meilleures, on peut s'attendre à ce que l'effet de la dictée sur le style
soit médiocre. Toutefois, un effet est, je crois, reconnaissable. On m'a fait plusieurs
fois la remarque que la Statique Sociale est mieux écrite que mes plus récents ouvra-
ges. Quoique, sans doute, ceci soit dû en grande partie à la nature du sujet, quoique
l'Étude de la Sociologie, dont la matière est voisine, se rapproche encore plus par la
forme de la Statique Sociale que de n'importe lequel de mes autres ouvrages; il n'en
subsiste pas moins une différence. La Statique Sociale fut, il m'en souvient, taxée
d'épigrammatique; on n'en pourrait dire autant d'aucun de mes livres écrits par la
suite.

L'essai Quelle est la connaissance la plus précieuse ? qui m'a suggéré cette
parenthèse, parut dans la Westminster Review de juillet 1859. Depuis lors on a appris
à mieux reconnaître les exigences de la science; mais quand l'essai fut écrit, sa thèse
essentielle, à savoir que l'enseignement des classiques devait être remplacé par l'en-
seignement de la science, fut considérée par les neuf dixièmes des gens cultivés
comme tout simplement monstrueuse. Même à présent, quoique le sentiment général
se soit modifié, on n'accorde qu'à regret plus de place à la science; et dans les écoles
publiques, la place qu'on lui fait est très petite. L'état de l'opinion sur ce point paraît
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incroyable à un homme qui n'a jamais reçu le pli que donne le genre de culture admis,
et sur qui n'a que peu de prise l'autorité des traditions et des coutumes. Penser
qu'après des milliers d'années de civilisation on considère généralement comme de
peu d'importance pour un homme de connaître sa propre nature, physique et mentale,
ainsi que le monde physique et social où il doit vivre, tandis qu'on juge très important
qu'il apprenne la langue de deux peuples disparus, et se familiarise avec leurs légen-
des, leurs batailles, leurs superstitions, aussi bien qu'avec les exploits pour la plupart
sanguinaires, de leurs grands hommes et avec les crimes de leurs dieux ! Deux
groupes particuliers de faits et de fictions, n'ayant qu'une place relativement restreinte
dans la genèse d'un monde, qui n'est lui-même qu'une partie infinitésimale de l'uni-
vers, prennent à tel point le temps des jeunes gens qu'ils n'ont plus le temps d'étudier
le monde et l'univers! Si la Grèce et Rome n'avaient jamais existé, la vie humaine, et
la manière de la vivre droitement, n'en seraient pas moins dans leurs traits essentiels,
exactement ce qu'elles sont : la survie ou la mort, la santé ou la maladie, la prospérité
ou l'adversité, le bonheur ou la misère, seraient déterminés tout juste de la même
manière par l'adaptation ou la non-adaptation des actions aux besoins. Et pourtant la
connaissance servant à l'adaptation qui d'heure en heure intéresse si profondément les
hommes, est négligée avec mépris; tandis que la meilleure préparation à une vie
complète est supposée être la familiarité avec les paroles, les pensées, les succès, les
désastres, les folies, les vices, les atrocités de deux peuples dont l'intelligence ne fut
certainement pas au-dessus de la nôtre, dont le niveau moral était incontestablement
inférieur, et chez qui la connaissance de la nature des choses, internes et externes,
était relativement petite. Si de la valeur de la connaissance pour la conduite nous
passons à sa valeur comme illumination générale, nous sommes encore mieux fondés
à nous étonner de la perversion d'esprit qui veut que génération après génération, les
jeunes gens consacrent des années aux erreurs d'anciens penseurs qui n'avaient pas
pour leurs raisonnements de données adéquates, tandis qu'ils ignorent tout ce que la
science moderne, ayant pour matériaux les observations accumulées des siècles, peut
dire sur nous-mêmes et notre entourage; ou s'ils y jettent un coup d'œil, c'est dans
leurs moments de loisir, comme sur une chose relativement peu importante. Dans
l'avenir cet état de l'opinion sera considéré comme une des aberrations les plus étran-
ges par lesquelles l'humanité ait passé.

À propos de cet article, je puis ajouter que tandis qu'il n'avait pas de rapport direct
avec la doctrine de l'évolution, l'insistance sur une culture scientifique compréhensive
était une insistance sur la nécessité d'acquérir cette connaissance dont la doctrine de
l'évolution est un produit éventuel.

Une des manières par où Spencer pensait pouvoir réaliser son plan consistait à chercher
quelque. poste qui pût le faire vivre. Mais le choix était limité. Spencer ne pouvait accepter
une fonction qui lui parût chose nuisible, étant données ses idées sur les limitations des
fonctions de l'État. Il n'y avait guère qu'une inspection de prisons qu'il pût accepter, car c'est
une des fonctions essentielles de l'État  que de maintenir l'ordre.

Il chercha donc à obtenir ce poste, se procurant, selon la coutume anglaise, des certificats
de nombre de notabilités : Mill, Huxley, Tyndall, Grote, Hooker, Fraser, Holland, etc. Il
essaya aussi d'avoir le poste de distributeur de timbres à Derby qui devint vacant en 1858 ou
1859. Lord Derby l'appuya : mais le poste échut à un directeur de journal qui avait rendu des
services politiques. Donc échec sur toute la ligne. Spencer continua à travailler. Sa santé ne
lui permettait pas de donner plus de la matinée au travail : l'après-midi et le soir il se
promenait, il se reposait, il voyait ses amis.
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Je n'ai pas grand'chose à dire de mes divertissements à cette époque. Maintenant
que je n'avais plus mes entrées à l'Opéra, je n'y allais jamais, cela coûtait trop cher; et
il m'arrivait rarement de voir une pièce de théâtre. J'entendais parfois un peu de
musique pendant la saison, quand il y avait des concerts sur la promenade, concerts
qui dans ce temps-là étaient dirigés par leur promoteur, Jullien. Je choisissais de pré-
férence les soirées classiques. Même alors il, avait bien des œuvres que je supportais
plutôt que je n'en jouissais, et beaucoup me semblaient fabriquées plutôt qu'inspirées.
Un de mes amis. Pigott, disait de la musique orchestrale que lorsqu'un instrument
joue quelque chose qui mérite d'être écouté, tous les autres instruments conspirent
aussitôt pour l'annihiler; et quoique cette remarque méconnût trop les effets plus
larges des combinaisons orchestrales, elle faisait ressortir le fait que la plupart de
celles-ci ne sont pas assez cohérentes. Les ballades avaient cessé de me donner le
plaisir qu'elles me procuraient autrefois; mais surtout je trouvais et je trouve encore
insupportables les solos tels que ceux qu'exécutaient Sivori et d'autres célébrités de ce
genre, simples déploiements de virtuosité. Quand je vais au concert, ce n'est pas pour
assister à des tours de gymnastique exécutés sur le violon.

Je remarquerai en passant que les applaudissements donnés à de semblables tours
de force montrent bien à quel point l'opinion est viciée. D'ordinaire, après qu'un
instrumentaliste a fait étalage d'une merveilleuse habileté mécanique, les membres de
l'orchestre applaudissent. Voyant cela, beaucoup d'auditeurs, pensant que ces musi-
ciens cultivés doivent être les meilleurs juges, applaudissent bruyamment; le reste de
l'auditoire fait de même, de crainte de paraître dépourvu de goût; et la vérité est que
les exécutants applaudissent non pas à la musique, mais à la difficulté vaincue. Ainsi
la masse des auditeurs, suivant ce qu'elle considère comme une autorité, en vient à
accepter comme musique ce qui par le fait est la mort de la musique. Dans ce cas
comme dans une multitude d'autres, tout le monde dit et fait ce que tout le monde fait
et dit; aidant de la sorte à créer et à entretenir une opinion insincère. Quand on pense
que la grande majorité des gens ont si peu d'individualité en excès, il semble étrange
qu'ils prennent tant de peine pour cacher le peu qu'ils en ont.

En mai (1859), Spencer quitte Londres pour passer une dizaine de jours à Standish en
Gloucestershire. Il y a une troupe de petites amies : des fillettes qu'il a vu naître, et qu'il pro-
mène par la campagne, à leur grande joie, en les initiant à l'histoire naturelle : des fillettes qui,
devenues femmes resteront toute sa vie les amies, presque les parentes, du philosophe. De
Standish il va à Derby où il reste six semaines, y rédigeant un essai sur la Géologie illogique,
qui parait dans l'Universal Review, l'un des dix périodiques que Spencer a vu mourir, parmi
ceux auxquels il a, à un moment on l'autre, collaboré.

Le sujet me donnait l'occasion d'exprimer dans une direction nouvelle les idées
évolutionnistes; et je suppose que c’est là ce qui me fit entreprendre mon travail.
J'avais à considérer au point de vue du développement les changements de la croûte
terrestre, aussi bien que les changements, sur sa surface, de la vie passée. Cet article
devait d'abord, dans ma pensée, être un exposé des travaux de Hugh Miller; mais
ceux-ci devinrent simplement ensuite le prétexte d'une discussion de ce que je consi-
dérais comme les erreurs de la géologie orthodoxe, erreurs dont ces travaux, aussi
bien que ceux de Murchison et de Lyell, fournissent des exemples. Le titre de Géolo-
gie illogique montre assez que l'article mettait en doute la légitimité des conclusions
courantes, considérées comme découlant des faits constatés. Pas plus dans ce cas que
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dans celui de la théorie du professeur Owen, je ne me serais risqué à exprimer une
divergence d'opinion touchant les faits; mais j'acceptais les faits comme établis, et il
n'était pas interdit à un profane d'examiner si l'on en tirait des inférences légitimes.

L'opinion que les couches nommées du même nom trouvées dans des parties
différentes de la terre sont contemporaines, et l'opinion plus plausible que, à défaut
des couches isolées, du moins les systèmes de couches sont partout de la même
époque, ne cadraient pas, comme je le montrais, avec plusieurs des assertions faites
ailleurs et des faits admis autre part. Je contestais le dogme alors accepté par les géo-
logues, à savoir que certaines grandes lacunes dans la succession des restes organi-
ques implique une destruction presque complète d'êtres vivants et la création de
nouvelles flores et de nouvelles faunes; et je prétendais que le cours reconnu des
changements géologiques nécessitait ces grandes lacunes en même temps que de
petites lacunes. Mon but essentiel était naturellement de montrer le caractère falla-
cieux des arguments contre l'hypothèse évolutionniste que Hugh Miller et d'autres
tiraient de la paléontologie. Mais j'étais assez sincère pour admettre que si l'évidence
géologique n'infirme pas l'hypothèse de développement, elle ne la confirme pas non
plus; et je prétendais que tout ce que nous pouvons espérer, est de trouver une confor-
mité entre l'hypothèse et les faits que fournissent les formes fossiles comparativement
récentes. L'existence de cette conformité a été, depuis, établie.

Au début de juillet, nouvelle absence, au bord de la mer. En juin, le ministère a changé:
Sir G.-C. Lewis, ancien directeur de l'Edinburgh Review à  l'époque où Spencer écrivait son
essai sur La Morale et la Politique des chemins de fer, est devenu ministre de l'intérieur.
Spencer essaye derechef d'obtenir une place dans les Postes encore. Mais en vain. Spencer va
encore en Écosse, chez ses amis à Achranich. En septembre, retour à Derby, où il s'occupe
aussitôt de préparer pour la Medicochirurgical Review un article sur le livre de Bain, Les
Émotions et la Volonté; et à la fin d'octobre, retour à Londres.

La réalisation du plan n'avançait nullement, mais Spencer travaillait. Il passa la fin de
1859 à écrire ses essais sur L'Organisme Social, sur la Moralité des Prisons et la Physiologie
du Rire.

L'Origine des Espèces parut pendant que je travaillais à ces articles. On com-
prendra sans peine la satisfaction que me causa la lecture de cette œuvre. Je ne puis
dire s'il y avait quelque réserve à cette grande satisfaction, car j'ai tout à fait oublié les
idées et les sentiments que j'éprouvai alors. Jusqu'à ce moment, ou plutôt jusqu'au
moment, où j'avais eu connaissance des mémoires de MM. Darwin et Wallace, lus
devant à la Linniæan Society, je considérais que la seule cause de l'évolution orga-
nique est l'hérédité de modifications produites par l'exercice des fonctions. L'Origine
des Espèces me prouva que je me trompais; et que la majeure partie des faits ne peu-
vent être dus à une cause pareille. Si la preuve que ce que j'avais supposé être la seule
cause pouvait tout au plus être une cause partielle me donna ou non quelque ennui, il
ne m'en souvient pas je ne me rappelle pas non plus si je fus vexé de n'avoir pas en
1852 poussé plus loin l'idée exprimée alors, à savoir que parmi les êtres vivants, la
survivance de ceux qui sont l'objet d'une sélection est une cause de développement.
Mais je suis sûr que si j'éprouvai de pareils sentiments, ils disparurent bientôt dans le
plaisir  que je ressentis à voir confirmée la théorie de l'évolution organique. Voir con-
firmer la théorie de l'évolution organique, c'était gagner un nouvel appui pour cette
théorie de l'évolution en général à laquelle, comme nous l'avons vu, se trouvaient
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liées toutes mes idées. Croyant aussi, comme je le faisais, qu'une conduite droite, tant
individuelle que sociale, dépend de l'acceptation du point de vue évolutionniste
appliqué à l'esprit et à la société, j'espérais qu'on en verrait bientôt les effets quant aux
méthodes éducatives, aux opinions politiques, et aux idées des hommes sur la vie
humaine.

Je me faisais manifestement illusion en espérant ainsi d'heureux résultats immé-
diats. Ma confiance en la raison humaine était alors beaucoup plus grande qu'elle ne
l'est devenue par la suite.

Une lettre à mon père, datée du 20 janvier, contient cette phrase : « Dans quelques
jours, je vous enverrai quelque chose qui vous surprendra. » Je faisais allusion par là
au programme du Système de philosophie, alors à l'impression.

Dans l'automne de 1859 j'abandonnai toute idée d'obtenir une position officielle
me donnant de suffisants moyens d'existence tout en me laissant quelques loisirs. Que
devais-je donc faire ? Comment mettre à  exécution mon projet ? Parmi les plans que
je méditais désespérément, je songeai à celui d'une publication par souscription. Des
amis avec qui je discutai cette idée, les Lewes entr'autres, opinaient dans ce sens. Le
journal de George Eliot montre que je dînai avec eux à Wandsworth, le 19 novembre;
et je me rappelle assez nettement que nous discutâmes alors la question. Le plus
ancien exemplaire imprimé que je possède du programme qui est marqué « deuxième
épreuve », est daté simplement: janvier 1860; la date du jour étant laissée en blanc
jusqu'à ce que j'eusse obtenu les critiques de quelques amis, Huxley, Tyndall et
d'autres. En même temps que l'esquisse de la série de travaux que je me proposais de
faire, strictement divisés en leurs parties constituantes, et chaque partie étant briève-
ment décrite, le programme établissait comme suit le mode de publication :

La publication se fera en fascicules de cinq ou six feuilles in-8º (quatre-vingts ou quatre-
vingt-seize pages). Ces fascicules paraîtront tous les trois mois; du moins autant qu'il sera
possible. Le prix de la souscription sera d'une demi-couronne par fascicule; c'est-à-dire que
les quatre fascicules parus chaque année seront remis l'un après l'autre, francs de port, à tous
les souscripteurs annuels de 10 shillings.

Bien du temps s'écoula avant que ne pût avoir lieu la distribution générale du
programme. L'appui de personnes faisant autorité était nécessaire; et il fallut beau-
coup de temps pour obtenir, afin de les imprimer au revers du prospectus, les noms de
premiers souscripteurs importants. Des amis au nombre desquels Huxley se montra
un des plus utiles, me prêtèrent avec entrain leur concours; et au bout de six semaines
une liste imposante était constituée, portant les noms des principaux hommes de
science, d'un grand nombre d'hommes de lettres d'entre les plus connus, et quelques
noms d'hommes politiques 1.

Le programme distribué en mars 1860 concorde en gros avec celui qui a été donné plus
haut, de 1858, mais est plus détaillé. An lieu de sept volumes, Spencer en prévoyait dix en
1860 : deux au lieu d'un pour les Principes de Biologie, et trois au lieu d'un pour les Principes
de Sociologie.

                                                  
1 Citons par exemple - J.S. min, G. Grote, Darwin, Huxley, Carpen ter, G. Eliot, De Morgan, Clarke,

Babbage, Frankland, Chapman, Falconer, Kingsley, Lyell, Hooker, Tyndall, Buckle, Bain,
Holland, Herschel, Ch. de Rémusat, Jules Simon, Amédée Pichot.
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Le plan réussit fort bien. Grâce sans doute aux noms influents que contenait la
circulaire, les réponses arrivèrent en grand nombre. Au cours du printemps le nombre
des souscripteurs s'éleva jusqu'à trois ou quatre cents, et le chiffre total dépassa 440.
En comptant que je pourrais écrire quatre fascicules par an, et en supposant que tous
les souscripteurs paieraient leurs cotisations (ce que beaucoup, en cas pareil, ne font
point) le produit global aurait été de deux cents livres (5.000 francs). Je crois que
j'aurais eu le courage d'aller de l'avant, en me basant sur ce calcul, même si je n'avais
pu compter sur rien d'autre; mais j'avais autre chose en vue.

Quelques années auparavant j'avais fait la connaissance d'un Américain M. E. A.
Silsbee, de Salem, Mass. La lecture de quelques-uns de mes livres ou essais m'avait
valu ses sympathies. Avant que la circulaire fût terminée, je lui en envoyai un exem-
plaire, lui demandant si, selon lui, je pourrais trouver des souscripteurs en Amérique.
Sa réponse daté du 14 février, était très encourageante; et une lettre du 6 mars, écrite
après l'envoi de la circulaire à New-York,  contenait une phrase dont les événements
ultérieurs montrèrent le sens. « M. Youmans, disait-il, un très apprécié et très intelli-
gent conférencier dans l'ordre scientifique, bien connu par ses travaux en chimie, en
physiologie, etc., a adopté le projet avec grand enthousiasme. » Se consacrant  avec
une vigueur caractéristique au succès de mon plan, ce nouvel ami me procura plus de
deux cents souscripteurs encore.

La relation commencée de la sorte fut extrêmement heureuse pour moi; car de
tous les Américains que j'aie connus ou dont j'aie entendu parler, le professeur
Edward L. Youmans  était le plus désireux et le plus capable de m'aider. Tant intel-
lectuellement que moralement, il avait au plus haut degré les qualités lui permettant
de répandre les doctrines qu'il adoptait; et à partir de ce moment jusqu'à aujourd'hui,
il a consacré sa vie essentiellement à répandre aux États-Unis la doctrine de l'évolu-
tion. Son goût pour les vastes généralisations s'était montré plusieurs années aupara-
vant dans des conférences sur des sujets tels que la corrélation des forces physiques.
Et des personnes qui l'ont entendu m'ont dit que grâce à son remarquable talent d'ex-
position, l'enthousiasme que provoquait en lui la contemplation des grandes vérités de
la science se communiquait de façon étonnante à ses auditeurs. J'ai remarqué en
mainte occasion que ces grandes vérités sont celles qu'il saisit le plus vite; il glisse
sur les détails pour s'approprier l'essentiel; et se l'étant approprié, il l'expose claire-
ment à sa propre manière en y ajoutant des exemples à lui. Mais c'est moralement,
plus encore qu'intellectuellement, qu'il s'est montré un vrai missionnaire des idées
avancées. Extrêmement énergique, - si énergique que personne n'est parvenu à
enrayer sa trop grande activité - il a consacré toutes ses facultés à faire avancer ce
qu'il considère comme la vérité; et non seulement ses facultés, mais sa fortune. Il est
impossible de l'empêcher de nuire à sa santé en se surmenant; et il est impossible
d'obtenir de lui qu'il prenne assez en considération ses intérêts personnels. Si bien
qu'au terme de sa vie il se trouve atteint dans sa santé et appauvri par trente années de
dévouement à de nobles causes. Parmi ceux qui professent d'adorer l'humanité, et qui
enseignent que le bien des hommes devrait être le but essentiel de la vie, je n'ai pas
encore entendu parler de quelqu'un ayant fait à l'humanité des sacrifices comparables
à ceux que lui a faits mon ami. Après ce tribut d'admiration payé au mérite, tout ce
qui me reste à dire est que le nombre des souscripteurs américains ajouté à celui des
souscripteurs anglais se montant environ à six cents, mes espérances semblaient
justifiées, et que je décidai de me mettre à l’œuvre.



Herbert Spencer (1889), Autobiographie. Première partie : chapitres I à 38

Spencer n'avait à ce moment plus de promesses à tenir envers des directeurs de revue, et
pour un certain nombre d'années il cessa de cultiver les essais ou articles pour consacrer tout
son temps à son œuvre. Le dernier essai publié à cette époque est celui qui parut dans la
Westminster Review, sur La Réforme parlementaire. il était d'ordre plus politique que
scientifique.

Spencer avait quarante ans. Il calculait que son œuvre serait terminée quand il aurait
soixante ans. Il pouvait paraître fou de se lancer dans pareille entreprise, ne pouvant guère
travailler plus de trois heures par jour, durant ses bonnes périodes. Mais il eut confiance; et s'il
n'a été sage, il fut heureux, puisque le but a été atteint.
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Chapitre XXII
Rédaction des premiers principes
1860-62. ÆT. 40-42

Retour à la table des matières

Jusqu'à cette date, on caractériserait assez bien ma vie en disant qu'elle avait été
éparpillée. Ici, il n'est pas hors de propos de faire une pause et de rechercher s'il y a
quelque rapport entre ce caractère de ma vie passée et le cours qu'elle suivit ensuite.

Mon éducation différait de celle que l'on reçoit d'ordinaire par sa variété relative;
et tandis qu'elle péchait en ce qui concerne la plupart des langues que l'on apprend en
général, elle comprenait beaucoup de connaissances en physique, en chimie et en
biologie que la plupart du temps on n'acquiert pas.

Pendant les années que je passai à faire le métier d'ingénieur, je m'occupai de bien
des côtés de ma profession. Outre les plans et les dessins de toute espèce, il y avait le
lever de plans, l'arpentage, la correspondance, les contrats à dresser, la surveillance
de leur exécution, l'essai des locomotives, les préparations de plans et de coupes pour
le Parlement, avec la surveillance du personnel et l'obligation d'assister aux Comités
parlementaires. Et à ces diverses formes de l'activité de l'ingénieur, s'ajoutait l'inven-
tion occasionnelle d'applications et de méthodes.

Pendant un long intervalle où je fus sans emploi, des inventions et des expériences
en divers sens m'occupèrent  beaucoup. Je dessinais et modelais un peu. Je faisais de
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la géologie et de la botanique. Je publiai plusieurs articles scientifiques. Les choses
du gouvernement occupèrent mes pensées et ma plume; et je passai par une période
de vie politique active.

En embrassant une carrière littéraire, si mes occupations ne changèrent pas, les
sujets traités furent autres. À mon travail de journaliste, je joignis des études sur la
morale politique; et la morale politique me conduisit à la psychologie. Mes essais
écrits alors et plus tard sont si divers qu'il semble n'y avoir entre eux aucun lien. J'en
rappelle quelques titres : L'excès de législation, La grâce, La population, Le style, Les
manières, Le développement des espèces, La géologie, Le rire, La banque, La beauté
personnelle, La morale commerciale, L'hypothèse de la nébuleuse, La genèse de la
science, La police des chemins de fer, Les formes des organismes, La réforme
parlementaire, La loi du progrès, Les types d'architecture, Le critère de la vérité,
L'origine de la musique, La discipline des prisons, L'usage de l'anthropomorphisme,
etc., etc.

Mais cet éparpillement prit fin, et quelque chose ressemblant à une unité d'occu-
pation commença. Je dis bien : « quelque chose ressemblant à une unité d'occupation
», car quoique les sujets dont je devais m'occuper en développant la philosophie
synthétique fussent d'ordre divers, par où se montrait peut-être l'influence de ma vie
précédente, pourtant l'unité de la conception et de la méthode appliquée leur donnait
de la cohésion, et dans cette mesure ma vie devint constante, de changeante qu'elle
avait été.

Sous un certain rapport, il est vrai, l'instabilité continua, car mon domicile resta
variable comme par le passé et comme cela devait être le cas pendant quelques
années encore. Comme j'avais l'habitude de passer en automne deux ou trois mois
hors de Londres, j'abandonnai chaque fois mon logement par économie, et à mon
retour en ville il y avait généralement quelque raison me conseillant de faire une nou-
velle annonce relative à un logement : d'où résultait quelquefois, quoique pas tou-
jours, un changement de résidence. Après un court séjour hors de ville au printemps,
un de ces changements m'amena au 18 de Torrington Square, Bloomsbury.

Ce fut là que le 7 mai 1860 Spencer se mit à l'œuvre. Mais dès le début, il est obligé de
prendre un peu de repos, avant même d'avoir fini le premier chapitre. Il va chez son ami Lott,
à Llandudno, où il reste jusqu'à la fin de juin : après quoi il va rejoindre ses parents à Tréport,
leur villégiature favorite.

À Tréport, je me remis un peu au travail. Par une après-midi ensoleillée, on aurait
pu voir sur la pente herbeuse qui monte de la ville aux falaises, deux personnes, dont
l'une écrivait tandis que l'autre était accoudée ou étendue par terre. C'étaient mon père
et moi; et l'explication de nos attitudes est qu'il s'était mis à jouer le rôle de secrétaire.
De cette manière, tant à la chambre qu'en plein air, j'avançai  un peu pendant la
première semaine de juillet. Mais cette fois-ci, le séjour ne me convint pas, par la rai-
son, je crois, que j'étais maintenant au niveau de la mer, tandis qu'auparavant   j'étais
fort au-dessus. Aussi le 11 juillet, je partis pour Londres.

Enfin, étant à peu près revenu à mon état ordinaire, j'écrivis ou plutôt je dictai,
comme j'avais l'habitude de le faire, c'est-à-dire trois heures par jour. Avant le milieu
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de septembre, j'avais achevé, en partie à Londres et en partie à Derby, le manuscrit de
ma première série.

À la mi-septembre Spencer part pour Achranich où il se repose un mois, faisant des
excursions avec ses amis. Il passe ensuite dix jours à Derby, et le 22 octobre, se retrouve à
Londres, ayant corrigé les épreuves du premier fascicule qui est sur le point de paraître, de
trois mois environ en retard sur la date à laquelle l'auteur comptait pouvoir le publier. Un
événement de famille vint interrompre le travail : Spencer fut appelé à Derby par la maladie
de son oncle William, en novembre, et y resta jusqu'à la fin de ce mois, c'est-à-dire jusqu'à la
mort du malade. À sa grande surprise Herbert était nommé exécuteur testamentaire et - à la
réserve de quelques souvenirs et de deux petites pensions annuelles, viagères - légataire
universel de son oncle. Ce fut un heureux événement pour Herbert qui dès la première année
put constater quelle peine il éprouvait à faire payer ses souscripteurs. À vrai dire, s'il n'avait
dû compter que sur ceux-ci, il lui eût fallu renoncer à son projet. « Je n'étais pas, dit-il, et je
n'ai jamais été la victime de cette illusion que la culture intellectuelle engendre l'élévation
morale, et je ne comptais pas que mes souscripteurs seraient plus honnêtes que les gens sans
instruction. Mais les défaillants furent plus nombreux que je ne m'y attendais. » L'héritage de
l'oncle William sauva la situation, fort heureusement.

Rien de particulier durant l'hiver 1860-1861. Mais le père d'Herbert tomba malade, et
Herbert lui donna beaucoup de temps, l'accompagnant en février et mars à Brighton, et le
gardant auprès de lui quelque temps à Londres où le rétablissement se fit complet. Le travail
continuait malgré les préoccupations. Les fascicules II et III purent paraître aux dates fixées, à
trois mois d'intervalle. Mais en mars, Spencer sentit le besoin de repos, et en avril alla passer
dix jours à Standish, et quelque temps à Derby aussi : ne restant pas inoccupé d'ailleurs, et
préparant la publication en un volume sur l'Éducation des quatre articles sur ce sujet dont il a
été parlé antérieurement. Après plus d'un mois d'interruption, retour à Londres, où il se remet
aux Premiers Principes. Toujours fatigué, il imagine une méthode qui, d'après une lettre du
46 juin 1861 à son père, lui réussit fort bien. « Je dicte et je rame alternativement. J'emmène
mon secrétaire sur la pièce d'eau de Regent's Park; je rame vigoureusement pendant cinq
minutes, puis je dicte pendant un quart d'heure; après quoi je rame de nouveau et dicte encore.
Cela marche admirablement. »

Une autre méthode lui fut recommandée par Mc. Lennan, l'auteur de Primitive
Marriage : la paume. Spencer suivit le conseil, et ayant découvert un jeu de paume à Pento-
nville, il s'y rendait le matin, avec son secrétaire, jouait une partie ou deux, puis, dans une
chambre voisine, se mettait à dicter, revenant au jeu dès qu'il se sentait la tête un peu fatiguée.
Grâce à ces pratiques, il arrivait à produire deux ou trois paragraphes par jour : mais ce n'était
pas assez, et il devint évident pour Spencer qu'il ne pourrait pas tenir ses engagements quant
aux dates d'apparition des fascicules. Aussi prévint-il les souscripteurs que désormais les
fascicules paraîtraient quand ils seraient prêts, et leur seraient expédiés, au fur et à mesure,
sans considération des dates.

En juillet, il était à Oban, chez des amis, mais, ayant trouvé un secrétaire passable sur
place, il continuait à travailler, s'amusant entre temps à organiser des aquariums, à faire du
microscope, a pêcher, à draguer même, à se promener avec ses amis Smith, les propriétaires
du domaine d'Ardtornish, comprenant celui d'Achranich dont il a été parlé plus haut. Il resta là
jusqu'à la fin d'août, passa quinze jours à Derby, puis rentra à Londres en septembre. Il se
sentait mieux portant, et un fascicule put paraître en novembre, en retard de 4 ou 5 mois. Déjà
peu brillante au point de vue financier, son affaire le devint moins encore en janvier 1862 par
la faillite de son éditeur laquelle priva Spencer d'un millier de francs au moins, encaissés par
celui-ci, mais dont rien ne parvint jusqu'au philosophe. Sans l'héritage de l'oncle William, les
temps eussent été durs.
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Il se remit à l'œuvre, assez bien portant pour travailler le matin, et donnant une partie de
son temps disponible à ses relations sociales.

Je dois mentionner ici certaines additions à mon cercle de relations. Pendant quel-
ques années, M. et Mme George Busk avaient été au nombre de mes connaissances,
et avant 1862 j'en étais venu à les compter parmi mes amis, amis avec lesquels je
devins graduellement plus intime. De nature réservée, et par conséquent beaucoup
moins connu du monde en général que du monde scientifique, M. Busk, nommé peu
après président du Collège des chirurgiens, consacrait ses loisirs, car il ne pratiquait
plus, à la science et aux affaires de diverses sociétés scientifiques où il jouait un rôle
actif. Et Mme Busk, qui avait une culture scientifique rare chez les femmes, y joignait
d'autres attrayantes qualités d'esprit qui donnaient à sa conversation un intérêt tou-
jours soutenu. Pendant les années suivantes, je passai avec eux et leurs quatre filles
beaucoup d'agréables périodes, longues ou courtes.

Plusieurs fois, chez eux ou ailleurs, j'avais rencontré à dîner un homme dont le
nom est devenu depuis bien connu; et le commencement d'une amitié en résulta, com-
me en témoigne le passage suivant d'une lettre à mon père.

« J'ai fait quelques amis, comme vous le voyez par ce billet. L'écrivain, bien connu dans
le monde de la science, est le fils aîné de Sir John Lubbock, dont le nom, en tant qu'astro-
nome, vous est familier. J'ai passé avec eux deux journées charmantes, et j'ai rencontré à dîner
Sir John Lubbock... Hier soir j'ai reçu un billet de Mme Lubbock, me demandant de descendre
de nouveau chez eux le 13 avril. »

M. et Mme Lubbock habitaient alors Lammas, à Chislehurst. J'y passai depuis
bien d'agréables après-midis du samedi et bien des dimanches; et quelques années
après, quand M. Lubbock hérita de High Elms, le domaine de sa famille, en même
temps que du titre, ces visites continuèrent. D'autres hôtes, appartenant au monde de
la science, à celui de la littérature ou de la politique, tout en rendant intéressantes ces
réunions, les rendaient aussi parfois trop agitantes : surtout étant donné que toutes les
personnes présentes étaient d'ordinaire stimulées par la vivacité de Lady Lubbock et
la souplesse d'esprit de Sir John. Cela me valait en général deux très mauvaises nuits;
et en conséquence je dus éviter de plus en plus ces visites du dimanche à la cam-
pagne; d'autant que, dans ces circonstances, mon travail du lundi matin était en
grande partie sacrifié.

Ce que je viens de dire de la souplesse d'esprit de Lord Lubbock, souplesse assez
visible même pour les lecteurs de journaux, et plus encore pour ceux qui connaissent
les nombreuses formes de son activité, me rappelle un incident prouvant sa facilité
remarquable à s'occuper à la fois de beaucoup de choses. Ceci arriva environ quatre
ans plus tard, à un moment où j'étudiais la circulation chez les plantes, et où j'avais
fait un certain nombre de préparations microscopiques. Je les apportai avec moi un
samedi à High Elms, pensant qu'on les trouverait intéressantes. Le lundi matin de
bonne heure, Sir John était sorti avec ses frères pour chasser le renard, comme ils le
faisaient souvent. En rentrant, il fit un schéma en vue d'une conférence qu'il avait à
faire ; puis, il examina au microscope les préparations que j'avais apportées; et enfin,
il vint déjeuner. Après le déjeuner, il alla en voiture à la gare; en allant en ville il jeta
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un rapide coup d'œil sur le Times; il lut quelques pages d'un livre qu'il avait avec lui ;
et enfin vinrent les affaires de la journée, assez variées elles-mêmes, affaires de
banque, probablement quelque conseil d'administration, affaires politiques, société
scientifique où il fit acte de présence; ensuite peut-être un dîner. Et chose remar-
quable, avec ces occupations variées et nombreuses, il ne semblait jamais pressé;
mais il donnait, par son calme habituel, l'impression d'être entièrement de loisir.

Sans être mondain, Spencer avait beaucoup de relations, et était souvent invité. Mais,
écrit-il le 15 avril, « dîner en ville, trois jours de suite est trop pour moi. » Toutefois, il
observe que les sorties, pratiquées avec modération, sont plutôt bienfaisantes. Il allait beau-
coup chez les Lewes : on y chantait des glees, et Spencer en prenait sa part.

À la fin de février, il avait changé de résidence, s'établissant 29, Bloomsbury Square, où
il resta jusqu'à la fin de la saison, ayant, avant la fin de juin, achevé les Premiers Principes.

Vais-je imaginer une critique de l'ouvrage, comme des deux ouvrages précé-
dents ? Non : les mêmes raisons n'existent pas. Le motif que j'avais pour donner un
compte rendu de la Statique Sociale de la manière que j'ai adoptée, était que l'on
pouvait montrer le rapport entre les idées exprimées dans ce livre et les idées qui l'ont
précédé et celles qui l'ont suivi; et il semblait d'autant plus utile de les exposer ainsi
qu'il est difficile de se procurer l'ouvrage, la conscience de ses défauts m'ayant
empêché pendant nombre d'années, d'en faire paraître une nouvelle édition. Il en est
de même pour les Principes de Psychologie. Sauf dans quelques bibliothèques publi-
ques, on ne rencontre plus d'exemplaires de la première édition; et ce n'est par
conséquent que par l'esquisse que j'en ai faite que l'on peut juger de son rapport avec
les phases antécédente et subséquente de ma pensée, aussi bien que de sa divergence
d'avec l'opinion contemporaine. Mais dans les Premiers Principes, que l'on a toujours
pu, depuis leur publication, se procurer facilement dans des éditions successives, c'est
la doctrine elle-même qui est exposée, et non pas seulement une phase de son déve-
loppement. Bien qu'une évolution inattendue, d'importance considérable, se soit
produite ensuite, comme on le verra plus loin, le système était pourtant arrivé si près
de sa forme définitive qu'il serait superflu de l'exposer comme étant l'une des phases
qu'il a traversées.

Mais bien que ne comptant ni exposer dans ses grandes lignes le contenu du livre,
ni le commenter, je saisis l'occasion qui s'offre de faire quelques commentaires : en
partie sur l'accueil qu'il reçut et en partie sur mes prévisions erronées.

N'étant ni un livre de voyages, ni une biographie potinière, ni un volume de scan-
dales de cour, ni une traduction nouvelle d'un auteur classique, ni le compte rendu
d'une campagne meurtrière, ni une hypothèse nouvelle concernant l'auteur auquel il
faut attribuer Junius, ni une discussion des amours de la Reine Marie, mon livre ne
tentait nullement les chroniqueurs des journaux littéraires; aussi, comme on pouvait
s'y attendre, n'éveilla-t-il relativement que peu d'attention. Complètement passé sous
silence par quelques journaux de critique, il fut mentionné par quelques autres de la
façon la plus brève; comme par exemple le Spectator, qui lui consacra un de ces
paragraphes d'une vingtaine de lignes en petits caractères par lesquels il expédie les
livres d'éphémère durée. Peu surpris de ceci, je le fus grandement en voyant ignorées
dans la plupart des cas les parties importantes du livre, et en voyant que ce que l'on y
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remarquait, quand on y remarquait quelque chose, était ce que je considérais, moi,
comme relativement peu important.

Plusieurs années auparavant, quand s'empara de moi l'idée de développer en un
système de philosophie la conception sommairement esquissée dans l'essai sur Le
Progrès, sa Loi et sa Cause, je compris la nécessité de faire précéder l'exposition de
quelques chapitres où je rendais compte de mes croyances relativement aux questions
ultimes, métaphysiques et théologiques; puisque, autrement, on m'accuserait de
proposer une interprétation purement matérialiste des choses. De là vint la première
partie, « l'inconnaissable ». Je m'attendais à ce que les lecteurs, et par conséquent les
critiques, ayant dûment constaté que je répudiais le matérialisme, et que j'affirmais
que toutes nos explications de l'ordre des phénomènes tel qu'il se manifeste à nous à
travers l'univers doivent laisser sans solution le mystère dernier, voudraient bien
continuer à examiner l'explication proposée. Il me semblait évident que la partie es-
sentielle du livre, la doctrine de l'évolution, pouvait être adoptée sans affirmer aucune
croyance métaphysique ou théologique: et bien qu'avant cru prudent d'avertir que je
n'avais pas certaines de ces croyances pour éviter qu'on me les attribuât, je pensais
que d'autres, après avoir pris note de cette exclusion, faite dans la première partie de
l'ouvrage, s'attacheraient surtout à la seconde.

Il n'en fut rien. On ne fit attention, dans presque tous les cas, qu'au point de vue
agnostique que j'avais exposé en guise de préliminaire. La théorie générale élaborée
dans le corps du livre fut négli-gée ou seulement vaguement indiquée. Et pendant les
vingt-cinq ans qui se sont écoulés depuis, je n'ai vu nulle part même une brève expo-
sition de cette théorie générale.

On aurait pu s'attendre à ce qu'une loi de transformation ainsi proposée, et mani-
festée sans cesse par les êtres de tout ordre, serait jugée digne d'un examen décidant
de sa fausseté ou de sa vérité probables, puisque, si elle est fausse, il importerait d'en
montrer la fausseté, tandis que si elle est vraie, elle constituerait un facteur important
dans la manière dont les hommes conçoivent le monde qui les entoure. Mais il en
parut autrement à ceux qui entreprennent de guider l'opinion publique.

L'été et l'automne de 1862 furent consacrés au repos. L'exposition de Londres de 1862
s'ouvrit et Spencer lui donna beaucoup de temps. Il reçut ses parents chez lui; il promena ses
amis Lott; il alla voir ceux-ci à Llandudno en juillet, ses parents à Derby, puis partit pour
l'Écosse à l'effet d'y faire une longue excursion pédestre, et de s'adonner au plaisir de la pêche,
tout en philosophant sur les phénomènes géologiques variés dont cette région garde le sou-
venir. Il dut toutefois  interrompre brusquement ses pérégrinations : M. Youmans arrivait en
Angleterre pour voir l'exposition et pour s'entendre avec Spencer au sujet des intérêts de celui-
ci aux États-Unis. Ils voyagèrent ensemble en Écosse, puis se séparèrent, Spencer  allant à
Derby et Youmans à Londres. Après trois semaines environ Spencer revient à Londres, s'ins-
talle à Gloucester Square, mais s'y trouve mal, veut déménager, mais est d'abord entraîné
jusqu'à Paris par un ami américain, M. Silsbee, avec qui il visite les musées de la ville.
Toujours hérétique il surprend son compagnon par ses jugements en matière d'art. Mais, dit
Spencer, on peut dire assez de vérité qu'en matière d'art les jugements des hommes ont été
autant paralysés par l'autorité et la tradition, que les jugements concernant les questions
religieuses. Il y a lieu d'espérer toutefois que cette paralysie qui diminue à l'égard de ces
derniers problèmes diminuera aussi en ce qui concerne les premiers.
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Chapitre XXIII
Un volume de la Biologie
1862-1864. ÆT. 42-44.

Retour à la table des matières

 À mon retour de Paris, vers la première semaine de novembre, je pris un loge-
ment, 6 Hinde Street, Manchester Square, maison qui a été démolie depuis pour la
formation d'une nouvelle rue. J'y passai l'hiver et le premier printemps.

Est-ce un fait certain que les femmes ont plus que les hommes l'intuition des
caractères? Qu'elles devinent plus vite la disposition d'esprit des autres, il y a, je
pense, de bonnes raisons de le croire, comme je l'ai fait remarquer dans l'Étude de
Sociologie, et il semble en découler que si elles perçoivent plus exactement chez ceux
qu'elles observent, les états d'esprit passagers, elles perçoivent aussi plus exactement
leur état d'esprit permanent ou leur nature établie. Pourtant quand on songe aux cas
innombrables où les femmes sont trompées par des manières aimables et de belles
paroles, on hésite à tirer cette conclusion. La vérité ne serait-elle pas plutôt que les
hommes et les femmes diffèrent, non pas tant quant à ces intuitions que quant à la
promptitude avec laquelle ils les reçoivent et y réagissent? Les lignes : « Je ne vous
aime pas, Dr Fell 1, » etc., marquent une distinction entre les deux sexes. Généra-
lement parlant, les femmes ne mettent pas en question la légitimité des impressions
                                                  
1 « Je ne vous aime pas, Dr Fell; pourquoi, je ne puis le dire. Mais ce que je puis dire, c'est que je ne

vous aime pas ». Un quatrain devenu proverbial (Trad.).
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qu'elle reçoivent; tandis que les hommes recevant les mêmes impressions, sont aptes
à douter; ils pensent souvent que les sentiments produits en eux sont de purs préjugés,
et décident en conséquence d'attendre les preuves. Maintenant, comme les impres-
sions de ce genre - ne sont d'ordinaire pas sans signification, mais représentent vague-
ment des expériences héritées et organisées (comme chez un enfant qui crie en voyant
une vilaine figure ou en entendant une voix désagréable) il en résulte que les femmes,
obéissant aussitôt à de telles impressions, échappent souvent à des maux que les
hommes ont à subir avant d'avoir assez durement constaté la légitimité de leurs
impressions fâcheuses.

Ces réflexions me sont suggérées par une expérience que je fis à Hinde Street. La
première impression que me fit mon hôtesse fut défavorable. Elle me donna l'idée
d'une nature qui n'était rien moins qu'attrayante, bien qu'ayant des manières extrême-
ment polies. Je ne tins pas compte de ce verdict instinctif de mes sentiments, mais
j'eus par la suite l'occasion de regretter la chose. Bien qu'il n'en soit résulté aucun mal
positif, nos relations furent désagréables.

Quoiqu'il ne prouve rien contre elle, je puis mentionner ici pour sa drôlerie un
incident qui survint pendant les quelques mois que je passai dans la maison. Aussi
vaniteuse que vulgaire d'esprit, cette dame professait une haute admiration pour Sha-
kespeare : elle aimait lire ses pièces à haute voix, et s'imaginait en déclamer parti-
culièrement bien les tirades. Une fois, après avoir insisté sur le respect qu'il lui
inspirait, elle acheva en disant : « Ah! je voudrais souvent qu'il fût en vie, et l'avoir
ici. Combien nous jouirions l'un et l'autre de causer ensemble! »

J'avais commencé les Principes de Biologie immédiatement après être rentré en
ville en automne; et pendant mon court séjour à Gloucester Square, j'avais un peu
avancé. Mon voyage à Paris ne m'arrêta pas dans mon travail de révision, mais inter-
rompit mon travail de dictée. Je m'y remis naturellement le plus tôt possible après
mon retour. Je subis cependant une autre interruption, dont je ne parlerais même pas,
n'était la cause qui la détermina.

J. S. Mill venait de publier son ouvrage sur l'Utilitarisme. À ma grande surprise,
je m'y trouvai classé parmi les anti-utilitaristes. Désirant de ne pas laisser passer un
jugement que je considérais comme erroné, j'écrivis à l'auteur pour lui expliquer ma
position, lui montrant en quoi j'étais d'accord avec l'école utilitariste existante, et en
quoi je m'en séparais. La partie essentielle de cette lettre fut publiée par Bain dans un
des derniers chapitres de sa Science mentale et morale; mais elle ne se trouve nulle
part dans mes propres livres. Comme cette anomalie me semble devoir disparaître, je
décide de reproduire ici la lettre en omettant les paragraphes du commencement et de
la fin :

« La note en question m'a beaucoup surpris en me classant implicitement parmi les anti-
utilitariste. Je ne me suis jamais considéré comme un anti-utilitariste. Si je m'écarte de la doc-
trine telle qu'on la comprend d'ordinaire, c'est en ce qui concerne non pas l'objet que doivent
atteindre les hommes, mais la méthode à suivre pour l'atteindre. J'admets que le bonheur est la
fin dernière à laquelle nous tendons, mais non qu'il doive être notre but prochain. La
Philosophie de l'Utile ayant conclu que le bonheur est ce que l'on doit obtenir, prétend que la
moralité n'a qu'à généraliser empiriquement les résultats de la conduite, et n'a rien à fournir de
plus comme règle de conduite que ces généralisation, empiriques.
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« Ce que je prétend, c'est que la Moralité proprement dite - la science de la conduite
droite - a pour objet de déterminer comment et pourquoi certains modes de conduite sont nui-
sibles, et certains autres bienfaisants. Ces résultats bons et mauvais ne peuvent être des
conséquences accidentelles de la constitution des choses, mais doivent en être des consé-
quences nécessaires; et j'estime que l'affaire de la science morale est de déduire des lois de la
vie et des conditions de l'existence quelles sortes d'actions tendent nécessairement à produire
du bonheur et quelles autres à produire du malheur. Ceci fait, ces déductions seront reconnues
comme lois de la conduite; et il faudra s'y conformer indépendamment d'une estimation
directe du bonheur ou de la souffrance.

« Peut-être une analogie expliquerait-elle mieux ma pensée. Dans les commencements,
l'astronomie planétaire consistait simplement en observations accumulées touchant les posi-
tions et les mouvements du soleil et des planètes; desquelles observations accumulées on en
vint à prédire empiriquement, d'une manière assez exacte, que tels ou tels des corps célestes
auraient à tel ou tel moment telle ou telle position. Eh bien, le rapport existant entre
l'astronomie ancienne et l'astronomie moderne est, selon moi, analogue au rapport existant
entre la morale de l'utile et la science morale proprement dite; et l'objection que je fais à
l'utilitarisme courant est qu'il ne reconnaît pas de forme plus développée de la moralité, qu'il
ne se rend pas compte qu'il a atteint seulement la période initiale de la science morale.

« Pour qu'on saisisse tout à fait ma pensée il me paraît nécessaire d'ajouter qu'il y a eu et
qu'il y a encore, se développant dans la race, certaines intuitions morales fondamentales cor-
respondant aux propositions fondamentales d'une science morale développée; et que, quoique
ces intuitions morales soient le résultat d'expériences d'utilité accumulées, graduellement
organisées et héritées, elles sont devenues tout à fait indépendantes de l'expérience consciente.
De même que l'intuition de l'espace, possédée par tout être vivant, vient selon moi d'expé-
riences organisées et consolidées faites par les individus antérieurs qui ont légué à l'individu
actuel leur organisation lentement développée, comme selon moi cette intuition ne demandant
qu'à être définie et complétée par l'expérience personnelle, est pratiquement devenue une
forme de pensée, en apparence tout à fait indépendante de l'expérience; de même je crois que
les expériences d'utilité, organisées et consolidées à travers toutes les générations passées de
la race humaine, ont produit des modifications nerveuses correspondantes, qui par une trans-
mission et une accumulation continues sont devenues en nous certaines facultés d'intuition
morale. Certaines émotions, qui n'ont pas de base apparente dans les expériences d'utilité
faites par l'individu, correspondent ainsi à une conduite bonne ou mauvaise. J'estime aussi que
de même que l'intuition de l'espace correspond aux démonstrations exactes de la géométrie,
qui interprètent et vérifient ses conclusions sommaires, de même les intuitions morales corres-
pondront aux démonstrations de la science morale, qui interprétera et vérifiera leurs
conclusions sommaires. »

Avant de quitter ce sujet, j'observerai que cette différence d'opinion vient, je crois,
d'une différence de culture. Au temps de Bentham, la connaissance de la science
physique était le fait de très peu de gens; il en résultait que les idées relatives à la
causation étaient chez la plupart, vagues et peu développées. L'éducation, presque
entièrement limitée à l'étude des langues, ne comprenait guère de sujets capables
d'engendrer des idées définies sur les relations causales. L'idée que toute force dépen-
sée produit quelque part, et d'une façon ou d'une autre, un changement équivalent, et
réciproquement, n'était familière qu'à quelques personnes tout au plus. On peut en
dire autant, je crois, des sectateurs, de Bentham en général. Bien que, sans doute, les
causes fussent théoriquement reconnues par eux tous; et bien que dans le Système de
Logique de Mill la doctrine de la causation soit exposée de façon critique et com-
plète; néanmoins ni lui, ni, en général, les Utilitariens, n'ont poussé assez loin l'étude
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des sciences physiques dans leur ensemble pour avoir une conscience vive et toujours
présente de la cause. Sans la discipline des sciences physiques la recherche des
causes ne devient pas une habitude de l'esprit. Aussi se reposait-on avec satisfaction
dans l'utilitarisme empirique. On croyait que les résultats de tel ou tel genre d'action
peuvent se déterminer par induction; et on admettait tacitement que rien de plus ne
restait à faire. Que dans chaque cas le rapport entre la conduite et la con-séquence est
causal, et que la théorie éthique reste rudimentaire tant que les relations causales ne
sont pas généralisées, c'était là une vérité qui n'était pas reconnue.

Le père d'Herbert vint passer avec celui-ci les vacances de Noël , malgré son grand âge,
soixante-dix ans passés. Herbert Spencer note ici quelques relations nouvelles : les Huth, de
grands amis de Buckle: M. A. Huth a publié un livre intéressant sur la consanguinité chez
l'homme; M. Osmond de Beauvoir Priaulx, auteur des Quaestiones Mosaicae, quelques
écrivains et polémistes, Erasme Darwin, frère de Charles; Thackeray - à qui Spencer ne trouve
rien de remarquable comme esprit ou comme conversation. M. Priaulx était un « Sybarite
intellectuel » qui prenait plaisir à donner à des invités de choix des repas de choix aussi. Huit
ou dix vins s'offraient les uns après les autres, et il semble que le Château-Yquem était parti-
culièrement apprécié des convives. C'est à cette époque que, tourmenté par des insomnies,
Spencer consulta Guéneau de Mussy, sur le conseil de Huxley, Guéneau de Mussy conseilla
de fréquents bains chauds qui eurent un excellent effet, pendant un temps au moins, car plus
tard, au contraire, un bain chaud tard dans la journée, ne manquait pas de déterminer une
insomnie. Spencer fit, pendant un temps, usage de la morphine aussi, mais à intervalles très
espacés. Pendant l'hiver et le printemps il fut publié trois fascicules; le neuvième toutefois le
retint jusqu'à la fin de juillet, après quoi il quitta Londres, emportant les essais publiés de
1858 à 1860 pour les réunir en un volume.

L'endroit où je me reposai en premier lieu fut Scarborough, où j'allai passer quel-
que temps avec ma mère qui restait là dans l'espoir de se guérir d'une faiblesse qui
augmentait depuis plusieurs an-nées. Elle était un exemple des maux qui résultent du
manque de soins pour soi-même s'accompagnant d'une préoccupation parfois exagé-
rée des autres. Ceux qui moralisent sur la morale ne reconnaissent pas le fait que
l'excès du sacrifice est non seulement une cause de souffrance pour celui qui se
sacrifie, mais souvent en devient une aussi pour ses parents: et si ce fait n'est pas
reconnu par ceux qui entreprennent d'exposer les principes de la conduite droite il
l'est encore moins par le monde en général, ou, s'il l'est, il ne l'est pas assez pour
influencer manifestement la conduite. Un vif sentiment du devoir, en partie naturel, et
en partie dû à ses convictions religieuses, était cause que ma mère, pendant des
années, avait miné graduellement sa santé en se surmenant; et alors commençait cette
prostration constitutionnelle qui fit d'elle, à la fin, une véritable invalide. Nombreuses
sont les lettres où je lui faisais des remontrances, mais sans rien obtenir. Elle était un
exemple de cette vérité que la nature des femmes, et par conséquent leurs croyances,
se fixent plus tôt que celles des hommes; et en dépit de tous les raisonnements, elle
persista dans ses bienveillantes erreurs.

Après une dizaine de jours, Spencer fit une excursion dans les Highlands avec Lott, pour
finir par Ardtornish où il passa un mois fort agréable, y voyant en particulier les Buxton, et se
portant fort bien. En octobre, retour à Londres, et reprise du travail, à Bloomsbury Square où
il s'était réinstallé; mais bientôt il quitta, pour passer quelques jours chez Lord Houghton (ex-
Richard Monckton Milnes), un homme fort intelligent, d'esprit très ouvert, et très averti, et
ayant beaucoup de vivacité intellectuelle, en même temps que de bonté. C'était un des disci-
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ples de Comte. Mais son zèle pour la foi avait des limites. Un cercle comtiste ayant été établi,
quelqu'un demande à l'un des assistants comment les choses se passèrent. « Oh, fut-il
répondu, tout à fait comme à l'église. Lord Houghton était là, profondément endormi. »
Quittant Fryston Hall, la résidence de Lord Houghton, Spencer revint, après quelques jours, à
Londres, se remettre à l'œuvre.

Depuis la publication des Premiers Principes, le professeur Youmans avait
continué à s'occuper activement de mes affaires aux États-Unis : il avait notamment
écrit plus de cent lettres à des souscripteurs négligents ou oublieux, comme je l'appris
non par lui-même, mais par M. Silsbee.

Il tenait à ce que mes ouvrages déjà publiés fussent mis en circulation aux États-
Unis. MM. Appleton s'étaient risqués, je crois, à réimprimer l'Éducation; mais j'ima-
gine qu'ils ne pensaient pas que la réimpression des deux volumes des Essais et la
Statique sociale pût être rémunératrice. Le professeur Youmans me fit alors une pro-
position dont on peut deviner la nature par ma réponse datée du 17 décembre 1863 :

« Vraiment je dois protester contre la grandeur du sacrifice que mes amis américains
m'offrent si généreusement. Les obligations que je vous ai déjà, et qui se sont, augmentées
dernièrement dans une si grande mesure, je n'aurais pas pu m'y soustraire, même l'eussé-je
désiré ; mais celles auxquelles vous faites allusion dans votre dernière lettre sont telles que je
puis m'y refuser, et que je le dois. Si mes amis américains, poussés par vos efforts, si actifs,
sont d'accord pour courir le risque de publier à nouveau quelques-uns de mes écrits, risque
que je n'ose pas courir moi-même, je ne puis les en empêcher; et bien que la responsabilité
qu'ils assument ne laisse pas de m'inquiéter, je ne puis qu'éprouver  un très grand plaisir à voir
le succès de mes efforts inspirer tant d'intérêt. Mais je ne puis admettre que mes amis
fournissent les clichés à MM. Appleton, tandis que je toucherais les bénéfices de la réimpres-
sion aussitôt le livre paru, comme il me semble que vous me le proposez. La générosité de
mes amis sera,  me semble-t-il, assez grande s'ils m'épargnent un risque possible et ne m'aban-
donnent le profit possible qu'après s'être remboursés de leurs frais. »

Je crois me souvenir que le plan que je proposais fut celui qu'on adopta. On réunit
des fonds pour payer la réimpression des volumes que je viens d'énumérer, et après
que les bailleurs de fonds furent désintéressés, je commençai à toucher un droit
d'auteur sur tous les exemplaires vendus.

Ayant incidemment abordé le sujet des arrangements que je fis pour publier mes
livres en Amérique, je puis aussi bien continuer ce que j'ai à dire à ce propos. Voici
comment je procédai pendant toutes les années suivantes. Mes imprimeurs faisaient
dans chaque cas un double du cliché stéréotypique, et envoyaient à New-York. MM.
Appleton imprimaient d'après ce cliché l'édition américaine, et me payaient un droit
de 15 p. 100 sur le prix de détail de tous les exemplaires vendus dès l'apparition du
livre : ils ne risquaient ainsi que le coût du papier et celui de l'impression. Mais après
cela il restait un bénéfice raisonnable. MM. Appleton ont loyalement observé le
contrat, négocié pour moi par mon ami Youmans.

La seconde série des Essais parut à la fin de novembre. À peine les critiques y prirent-ils
garde, d'ailleurs. À part, cela rien de bien important à noter. Spencer reçoit son père à
Londres, vers Noël, puis va le voir à en janvier et février. Il a le plaisir de voir s'installer à
Londres ses amis Potter, avec lesquels il devient très intime; il voit beaucoup les Lubbock. Il
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travaille aussi. Dans une lettre à son père, de juin, un passage mérite d'être signalé. « Ce n'est
que hier que je suis arrivé à un point de vue duquel la doctrine de la sélection naturelle de
Darwin se fond dans la théorie générale de l'Évolution, selon la manière dont je la com-
prends. »

Ce dernier paragraphe appelle une explication. L'évolution organique faisant par-
tie de l'évolution en général, elle devait évidemment s'interpréter de la même façon
générale, et devait être expliquée en termes physiques : les changements produits par
l'adaptation fonctionnelle (que j'estimais être un des facteurs) et les changements
produits par la « sélection naturelle » devaient être montrés comme résultant de la
redistribution de matière et de mouvement qui se poursuit partout et toujours. La
sélection naturelle telle qu'on la décrit d'ordinaire, n'est pas comprise dans cette
redistribution universelle. Elle semble rester à part comme un processus sans relation
avec d'autres. En cherchant à établir la concordance je fus conduit tout d'abord à
constater ce fait que ce que Darwin appelait la « sélection naturelle » devait être
appelé d'une manière plus littérale la « survivance du plus apte ». Mais qu'est-ce que
la survivance du plus apte, considérée comme un résultat d'actions physiques? La
réponse que je fis était celle-ci : Les changements constituant l'évolution tendent
toujours vers un état d'équilibre. Avant que s'établisse l'équilibre absolu ou le repos, il
y a dans beaucoup de cas pendant un certain temps un équilibre mouvant, un système
de parties mutuellement dépendantes accomplissant séparément les actions qui
servent au maintien de la combinaison. Tout organisme vivant fait preuve d'un pareil
équilibre mouvant, un ensemble en équilibre de fonctions constituant sa vie; et la
ruine de cet ensemble équilibré de fonctions ou de cet équilibre mouvant est ce que
nous appelons la mort. Quelques-uns des individus d'une espèce sont constitués de
telle sorte que leurs équilibres mouvants sont moins facilement détruits que ceux
d'autres individus; et ceux-là sont les plus aptes qui survivent, ou, dans le langage de
Darwin, ce sont les individus choisis que la nature conserve. Remarquez maintenant
qu'en reconnaissant ainsi la continuation de la vie comme la continuation d'un équi-
libre mouvant, détruit de bonne heure chez quelques individus par des forces inci-
dentes, et conservé chez d'autres jusqu'à ce qu'ils aient reproduit l'espèce, nous
voyons que cette survivance et cette multiplication des individus choisis peut se
concevoir en des termes purement physiques, comme un résultat indirect d'une forme
complexe de l'universelle redistribution de la matière et du mouvement.

Au milieu de l'été, Spencer, fatigué par son travail, et aussi, un peu par ses mondanités,
alla se reposer à Margate, puis à Derby, et enfin en Écosse où il rejoignit les Lott pour finir
par Ardtornish où il resta jusqu'au milieu de septembre, allant de là à Derby de nouveau et se
retrouvant à Londres au  commencement d'octobre.

Une lettre où je raconte que j'étais sur le point de me fixer 88 Kensington Gardens
Square parle dans des termes pleins d'espoir de cette nouvelle demeure. Intérieu-
rement assez satisfaisante, elle était quant à l'extérieur bien plus salubre que celles
que j'avais eues pendant plusieurs années. C'est là que je revis les épreuves de mon
douzième fascicule, qui fut envoyé aux souscripteurs avant la fin du mois : la publi-
cation du premier volume des Principes de Biologie ayant lieu peu de temps après.

Que dirai-je du second fragment du Système de Philosophie, comme on l'appelait
alors? Il semble absurde de ne rien dire du volume qui donne son titre à ce chapitre;



Herbert Spencer (1889), Autobiographie. Première partie : chapitres I à 51

quand même le titre ne sert qu'à indiquer mon occupation particulière pendant les
deux années de ma vie que raconte celui-ci. D'autre part il semble inutile de rendre
compte d'un livre que peut se procurer quiconque désire savoir ce qu'il contient; et ce
serait une faute de goût que de faire ressortir les idées de ce livre que je considère
comme ayant le plus de valeur. Quelques commentaires généraux ne seront pourtant
pas hors de propos. Je crois devoir m'excuser de m'être risqué à traiter un sujet aussi
vaste et aussi difficile, - sujet trop vaste pour qu'un homme puisse le posséder dans
son ensemble, - si vaste que même une seule de ses deux grandes divisions est déjà
trop pour un travailleur diligent, - si vaste qu'une seule de ses subdivisions suffirait
aux investigations d'une vie entière. Il est clair que je n'étais pas suffisamment armé
pour cette tâche quoique l'histoire naturelle dans son ensemble, et surtout l'entomo-
logie, m'eussent intéressé dès mon enfance, quoique je fusse alors et sois resté depuis
un lecteur assidu de livres et de journaux médicaux, ce qui m'avait donné quelques
connaissances en anatomie et en physiologie, et quoique une certaine aptitude natu-
relle à saisir les faits essentiels me permît d'acquérir peu à peu, grâce à mes lectures,
des conceptions générales plus justes que celles de la plupart des gens touchant les
vérités biologiques. Mais j'avais entrepris d'exposer une théorie générale de l'évolu-
tion telle qu'elle se manifeste à travers tous les ordres d'êtres existants. Celui qui
entreprend une tâche pareille doit ou bien posséder toutes les sciences concrètes com-
me jamais homme ne les posséda, ou bien prendre son parti de traiter des sujets se
rapportant à des sciences dont il n'a qu'une connaissance partielle, sinon très
imparfaite. La chose doit être  faite ainsi ou ne pas se faire du tout.

Dans mon cas la présomption était moins grande, puisque je savais que des amis
sympathiques à mon but, et d'une compétence avérée dans leurs départements res-
pectifs, étaient prêts à m'aider de leurs critiques. Huxley voulut bien consentir à
revoir mes épreuves pour vérifier les faits concernant la zoologie, tandis que Sir
Joseph Hooker en faisait autant pour la botanique. En somme le résultat prouve que
l'entreprise n'était pas d'une exécution impossible.

Ayant étudié les phénomènes de la vie organique comme des phénomènes de
l'Évolution en général, j'avais, il est vrai, sur un point, un certain avantage sur les
spécialistes ne s'occupant, selon la méthode ordinaire, chacun que d'un sujet déter-
miné, la vie végétale ou la vie animale. Le savant qui se cantonne dans un départe-
ment risque de négliger ou d'apprécier d'une manière insuffisante ces vérités généra-
les que les phénomènes qu'il étudie manifestent en commun avec les autres groupes
de phénomènes. Les vérités manifestées en commun par la vie végétale et la vie
animale que ne sont appelés à reconnaître ni le botaniste pur ni le pur zoologiste, sont
réellement des vérités de la plus profonde signification; et quoique chacun soit
d'ordinaire assez familier avec les sciences sœurs pour saisir au moins quelques-unes
de ces vérités générales, il n'en est pas moins vrai que l'attention du savant étant pres-
que monopolisée par sa spécialité, elles sont reléguées à l'arrière-plan de sa pensée au
lieu d'occuper le premier plan. L'insuffisance de l'attention accordée aux phénomènes
qui, par leur nature, sont éloignés les uns des autres produit plus encore l'incon-
science ou une conscience insuffisante des vérités communes à tous ces ordres de
phénomènes et aux phénomènes de la vie, - vérités d'une portée plus grande que celle
que manifestent les phénomènes de la vie eux-mêmes. Naturellement l'étude des faits
biologiques non seulement au point de vue de l'évolution organique, mais à celui de
l'évolution en général, inorganique, organique, et super-organique, exige qu'on mette
en vue ces vastes vérités : ce qui conduit à une conception plus philosophique des
faits biologiques.



Herbert Spencer (1889), Autobiographie. Première partie : chapitres I à 52

Il faut remarquer encore que cette manière de traiter le sujet conduisait incidem-
ment à une méthode qui se trouva très utile. Tandis que la fin dernière était d'interpré-
ter les faits généraux de structure et de fonction comme des résultats de l'évolution,
on devait évidemment commencer par spécifier ces faits généraux et en donner des
exemples, et on devait aussi exposer les propriétés physiques et chimiques de la
matière organique impliquées dans l'interprétation. C'est-à-dire qu'il fallait faire
ressortir les données de la biologie et les inductions de la biologie. Quelqu'un a fait la
remarque qu'en philosophie il importe beaucoup d'interroger sainement la nature, et
dans ce cas le fait de rechercher délibérément quelles sont les vérités antécédentes
admises en biologie, et quelles sont les vérités biologiques qui, indépendamment de
la théorie, peuvent être considérées comme prouvées par l'observation, se trouva être
des plus utiles. Par conséquent, quand il s'agit de psychologie, de sociologie et d'éthi-
que, la même manière de procéder produit les mêmes avantages.

Il n'y a pas grand'chose à dire sur l'accueil que l'on fit à l'ouvrage. On ne lui
accorda guère d'attention. En 1861, sur dix personnes cultivées, il n'y en avait pas une
qui connût le sens du mot biologie; et parmi ceux qui le connaissaient, tant critiques
que simples lecteurs, bien peu se souciaient de savoir quelque chose, sur ce sujet.
Dans bien des cas probablement, c'est à peine si l'on accorda au volume le degré
d'attention qu'il faut pour en couper les pages et flairer ensuite le coupe-papier,
comme on dit en plaisantant. Je puis ici citer un fait en partie parce qu'il est typique,
et en partie à cause de son inconsciente drôlerie. Dans l'Athenæum du 5 novembre
1861, un paragraphe concernant le livre commençait ainsi : « Ce n'est ici que l'un des
deux volumes, et tous deux ne sont ensemble qu'une partie d'un ouvrage plus considé-
rable: c'est pourquoi nous devons nous borner à l'annoncer. » Si nous imaginons le
critique, bien des années après, ayant devant lui le Système de Philosophie terminé, il
aurait pu dire avec bien plus d'à-propos : « Voici dix volumes sur cinq sujets diffé-
rents, dont il nous est manifestement impossible de donner un compte rendu. C'est
pourquoi nous devons nous borner à les annoncer. » L'argument est simple et con-
cluant : Ceci n'est qu'une partie d'un tout et ne peut être examiné. Cet ouvrage
complet est trop considérable et trop varié pour être examiné. Par conséquent il faut
le passer sous silence.

En décembre 1863 ou janvier 1864, Spencer qui, dix ans auparavant, avait discuté et
rejeté la classification des sciences de Comte, entreprit de coordonner ses idées sur le sujet,
dans un essai de classification qu'il publia à ses frais. Mais, comme à ce moment M. Laugel
venait de faire paraître dans la Revue des Deux Mondes une étude sur les Premiers Principes
où Spencer était présenté comme un comtiste, plus qu'il ne lui convenait, un post-scriptum fut,
ajouté au volume « Sur les raisons pour lesquelles je m'éloigne de la philosophie de M.
Comte. Et Spencer décida, en même temps, de refondre les Premiers Principes à la première
occasion, conformément aux idées qu'il exposait dans son essai sur la classification des
sciences.



Herbert Spencer (1889), Autobiographie. Première partie : chapitres I à 53

Chapitre XXIV
Le second volume de la Biologie
1864-1867. ÆT. 44-47

Retour à la table des matières

Le premier volume des Principes de Biologie n'avait pas encore paru que déjà Spencer com-
mençait le second, établissant le plan et réunissant les matériaux. Ceux-ci étaient nombreux. «
Je me sens embarrassé, écrit-il à son père, en réfléchissant à tout ce que j'ai à dire et en me
demandant comment je le ferai tenir dans l'espace dont je dispose. » Mais ceci ne ralentit pas
son ardeur. Son plan est fait, il lui faut l'exécuter.

D'ordinaire, je n'ai pas encore cessé de me réjouir d'être libéré d'un travail qui m'a
longtemps tyrannisé, que je me rends déjà l'esclave d'un autre. Je suppose que n'ayant
ni femme ni enfants, dont il me faille m'occuper, le fait de mener à bien mes entrepri-
ses est la seule chose qui donne du prix à ma vie, bien que par là elle soit conti-
nuellement troublée. J'ai souvent dit en plaisantant que si je pouvais seulement me
corriger de la mauvaise habitude d'écrire, je me maintiendrais en bonne santé. Il ne
semble pas que j'aie tenu à avoir une bonne santé à cette condition.
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Sa santé n'était pas trop mauvaise à ce moment, bien qu'il fût extrêmement sensible aux
variations du baromètre. En avril, il passait, quelques jours chez les Lubbock. « Hier au soir,
écrit-il à la date du 7 avril, le Blastodermic Club a reçu Colenso à dîner. Je dîne ce soir avec
Huxley, et demain chez les Huth. En somme je crois avoir plus de force pour supporter le
travail, et les fatigues mondaines.» Tout en préparant le texte de son ouvrage, il donnait assez
de temps à la préparation de dessins devant accompagner celui-ci. Le Blastodermic Club dont
il vient d'être parlé fut fondé en novembre 1869 : c'était tout simplement une réunion d'amis
désireux de dîner de temps en temps ensemble. Ces amis étaient Huxley,Tyndall, Hooker,
Lubbock, Frankland, Busk,Hirst et Spencer. On ne devait pas être plus de 10.

On n'atteignit jamais ce nombre; bientôt après un membre fut ajouté à la société,
W. Spottiswoode; mais on ne décida rien relativement au dixième. Pendant quelques
années on posa et on discuta de temps en temps la question, mais on ne trouva per-
sonne remplissant les deux conditions, qui étaient d'être de même calibre mental que
les autres membres, et d'être avec eux sur un pied d'intimité, car le Club était avant
tout une réunion d'amis désireux de se rencontrer plus souvent que ne le leur auraient
permis, sans cet arrangement, leurs occupations journalières et leurs engagements
nombreux. On laissa donc éventuellement tomber le sujet d'un dixième membre.

Le nom de Blastodermic Club fut éphémère. La femme d'un des membres ayant
fait observer que le chiffre de ceux-ci restait une quantité inconnue, on adopta le nom
X Club, ce qui n'engageait à rien. Les dîners avaient lieu le premier jeudi de chaque
mois et, le secrétaire rappelait les invités à leur devoir par une simple carte postale
portant x = 5 ou 3 selon que le premier jeudi tombait le 5 ou le 3.

Le Club n'avait pas de règles, sauf qu'il était interdit de manquer les séances pour
d'autres raisons que la maladie ou le fait de ne pas être en ville. Il n'avait non plus pas
d'autre but avoué que la réunion périodique des amis en faisant partie. Il est vrai que
nous avions d'abord eu l'intention de discuter des questions scientifiques et philo-
sophiques, et pendant quelque temps un de nos membres nous pressa de réaliser cette
intention. Mais quoique les questions scientifiques vinssent de temps à autre sur le
tapis et qu'on en parlât, on ne les introduisit jamais de propos délibéré. Le temps se
passait surtout en causeries où le badinage tenait une grande place.

Cela devint, toutefois, une sorte d'institution. On prit l'habitude de discuter, après
le dîner, les affaires des sociétés scientifiques, quelquefois celles de l'Association bri-
tannique, mais plus souvent celles de la Société Royale. Ces consultations eurent leur
effet, quoique je ne sache pas exactement lequel. Avec le temps l'existence du Club
fut connue du monde scientifique, à ce que nous apprîmes; on en parlait à mots cou-
verts, et on lui attribuait, je crois, plus de pouvoir qu'il n'en avait.

Il n'est pas étonnant que son influence se fit sentir. Parmi ses membres, trois
devinrent présidents de la Société Royale, et cinq, présidents de l'Association Britan-
nique. Des autres, l'un fut pendant un certain temps président du Collège des chirur-
giens; un autre, président de la Société de Chimie; et un troisième, président de la
Société de Mathématiques. Il serait trop long d'énumérer tous leurs titres, tous leurs
honneurs et toutes les fonctions qu'ils remplirent. Je suis le seul des neuf à n'avoir été
membre d'aucune société et n'avoir jamais rien présidé.

Comme le montre un exemple dont j'ai parlé plus haut, nous invitions parfois des
hommes marquants, anglais ou étrangers. Je puis nommer parmi les premiers :
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Clifford, Masson et Robert Lowe (plus tard Lord Sherbrooke) ; et parmi les autres
Auguste Laugel, Helmholtz et Asa Gray. Il y en eut, au cours de nombreuses années,
plusieurs autres dont je ne me rappelle pas le nom.

Nos réunions mensuelles allaient d'octobre à juin, et vers la fin de juin nous
eûmes pendant plusieurs années une réunion supplémentaire qui était quelque chose
de plus qu'un dîner. Ces jours-là ceux qui étaient mariés amenaient leur femme; de
sorte que nous étions parfois jusqu'à quinze. Nous quittions la ville de bonne heure
dans l'après-midi du samedi pour gagner quelque endroit engageant, et là, avant le
dîner, nous faisions du canotage ou nous nous promenions à pied. Le dimanche nous
choisissions un joli but de promenade pour nous y rendre en voiture et y faire un
pique-nique; nous dînions de nouveau ensemble le dimanche soir; ensuite quelques-
uns d'entre nous regagnaient la ville tandis que les autres restaient jusqu'au lundi
matin.

La première fois on alla à Taplow, sur les bords de la Tamise; on alla encore à Windsor et
ailleurs. Les membres n'étaient plus très jeunes, mais ils étaient encore dans la force de l'âge,
et la présence de l'élément féminin rendait très agréables ces réunions. Parfois on y lisait des
vers. Huxley, en particulier, fit la lecture de l'Oenone de Tennyson. Mais après une dizaine
d'années, pour des motifs divers, les excursions furent abandonnées.

Le Club a maintenant (septembre 1887) presque accompli sa vingt-troisième
année. Dernièrement, le temps a diminué notre nombre. Spottiswoode nous quitta le
premier, étant mort avant l'âge; je ne crois pas qu'il eût soixante ans. L'année dernière
nous avons perdu Busk, mais à un âge déjà avancé, soixante-seize ans, je crois. Des
sept qui restent, trois seulement sont en bonne santé. Mais ni les désertions ni des
disputes n'ont jamais éclairci nos rangs. Pendant ces vingt-trois ans, rien n'a troublé
l'harmonie de nos réunions.

En 1864-1845, Spencer s'intéressa à la fondation d'un périodique nouveau The Reader,
qui devait être une revue libérale, surtout littéraire, avec un petit élément scientifique aussi,
mais l'entreprise échoua. Elle semble toutefois avoir été l'origine d'une revue scientifique qui
est, encore bien vivante, Nature. Spencer donna deux articles politiques et deux scientifiques
à The Reader. À la même époque la Fortnightly  venait, de naître. Lewes qui en fut le premier
directeur, demanda à Spencer un article où celui-ci protestait contre la manière dont Mill
représentait ses idées dans le livre sur Hamilton. Ce fut d'ailleurs une rectification plutôt
qu'une polémique : l'article ne troubla en rien les rapports des deux amis qui se rencontraient
souvent. Mill recevait une société fort, intéressante.

Précédemment, je n'avais vu M. Mill qu'à India House; car après leur mariage, sa
femme et lui menèrent une vie très retirée. Je crois qu'il ne recommença à recevoir
des amis que quelques années après la mort de Mme Mill. Ses manières étaient
tranquilles et modestes. Sa figure montrait constamment à quel point, dans la seconde
partie de sa vie aussi bien que dans la première, son système nerveux avait été surme-
né, car il avait de fréquents tics faciaux. Je me rappelle encore un trait de sa physio-
nomie: il avait une manière de serrer les lèvres dénotant, me semblait-il, un empire
conscient exercé sur lui-même. Une discipline trop sévère pendant son enfance, et
plus tard une manière peut-être trop sérieuse d'envisager les choses, mirent chez lui,
je pense, un regrettable obstacle à l'épanouissement des sentiments heureux. Je ne me
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rappelle pas l'avoir entendu rire; et j'ai l'impression que bien qu'il appréciât les choses
amusantes, il ne riait jamais de bon cœur. En fait son attitude intellectuelle, telle
qu'elle ressortait de ses manières et de sa conversation, était dans une grande mesure
celle que montre le discours qu'il fit comme lord recteur à Saint-Andrews, et où il
semble dire que la vie n'est faite que pour apprendre et pour travailler. Bien que, en sa
qualité d'utilitaire, il dût considérer la connaissance et l'action comme subordonnées à
l'acquisition du bonheur, immédiat ou éloigné, pratiquement, il semble pourtant avoir
ignoré ce but ultime. Mais quoique chez lui les moyens d'arriver au bonheur en fus-
sent venus à occuper le premier plan dans sa conscience, presque au point de lui faire
négliger le but lui-même, comme l'homme d'affaires qui ne pense qu'à gagner de
l'argent et en oublie presque l'usage, il y avait cependant entre lui et l'homme d'affai-
res cette grande différence que cette absorption dans l'étude et le travail servait non
pas son intérêt particulier, mais l'intérêt de l'humanité.

L'article de Spencer parut le 15 juillet, et en conséquence Mill changea considérablement
un des chapitres de sa Logique (6e édition). C'était la fin d'une discussion qui avait commencé
avec la publication de l'essai sur le Postulat Universel, dans la Westminster de 1853. Spencer
n'eut pas à regretter sa rectification. Youmans lui déclara que, pour les lecteurs d'Amérique,
elle était nécessaire.

Un des inconvénients qu'il y a à écrire, ou du moins à écrire sur certains sujets, est
qu'on se trouve presque inévitablement obligé de choisir entre deux maux, celui qui
résulte du refus de discuter, et celui qui résulte de la discussion. Ce que l'on voit
constamment dans les discussions orales, c'est-à-dire que celui qui parle le dernier
semble aux auditeurs avoir produit les meilleurs arguments,  arrive aussi dans les
discussions par écrit, même quand le dernier mot est aussi le premier, c'est-à-dire
quand on n'accorde aucune attention à l'affaire. La tendance à interpréter le silence
comme une incapacité de répondre, est très générale et presque irrésistible. Moi-
même, je me suis surpris plusieurs fois à supposer que, quand on ne répondait pas,
c'est qu'on n'avait rien de satisfaisant à répondre; quoique je sache fort bien qu'il y a
très souvent d'autres causes à cela. Une de ces causes est la préoccupation. Une autre
est la conviction que le temps passé à discuter est d'ordinaire perdu. On rencontre
rarement des contradicteurs comme Mill, chez qui l'amour de la vérité dépasse
l'amour de la victoire sur l'adversaire. Ainsi il est toujours probable que pour défendre
la première interprétation erronée (et la plupart des controverses naissent d'interpré-
tations erronées), de nouvelles interprétations erronées se produiront, dont on tirera
de nouvelles conclusions, jusqu'au moment où l'on aura perdu de vue la question
originelle.

Pourtant, si fortes que soient les raisons d'éviter les controverses, il y a parfois,
pour les accepter, des raisons plus fortes encore, car une objection laissée sans ré-
ponse ou un exposé inexact qu'on ne rectifie pas sont souvent désastreux. Je me rends
compte par exemple que les critiques de la théorie exposée dans les Principes de
Psychologie concernant notre conscience de l'espace, auxquelles il était facile de
répondre, ont eu pendant des années un effet nuisible sur l'estimation du livre.

Rien de bien particulier à noter durant l'été de 1865, sauf le fait que Spencer a à voter
pour deux sièges au Parlement. Ses candidats passent, mais à une faible majorité.
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C'est la seule fois que j'aie voté pour un membre du parlement. Une propriété qui
me venait de mon oncle William me donnait le droit de vote, droit que je perdis peu
après ayant vendu cette propriété. Quoique par la suite, j'eusse pu être électeur à
Londres, je n'en ai jamais profité. Non pas que l'élection d'un libéral ou d'un conser-
vateur me fût indifférente; car, généralement parlant, mes sympathies ont été avec le
candidat libéral. Mais je m'écartais dans la plupart des cas de l'opinion tacite des deux
partis politiques relativement aux fonctions de l'État,  question pour moi de la plus
grande importance, à tel point que je n'avais guère de raison pour soutenir un
candidat plutôt que l'autre. Comme, de fait, depuis quelques années, les libéraux et
les conservateurs ont étendu à qui mieux mieux dans tous les sens les règlements
législatifs, il n'y avait pas à choisir entre eux; aussi la tentation de voter n'existait-elle
pas pour moi.

Au mois d'août, excursion à Oban et Ardtornish, puis visite à Derby, et retour à Londres
fin septembre.

En octobre Spencer apprend par une lettre de Renan que les Premiers Principes vont être
traduits en français: ceci toutefois ne se réalise que cinq ans plus tard. C'est en Russie que
paraissent les premières traductions de Spencer. Celui-ci s'occupe beaucoup de botanique et
surtout de physiologie végétale, à Kew, pendant l'hiver : ceci en vue du tome II des Principes
de Biologie auquel il travaille.

Pour se conformer à son titre, ce chapitre devrait sans doute renfermer un compte
rendu de tout ce qui se passa pendant que j'écrivais le second volume de la Biologie.
Mais outre que ce serait trop long, il faudrait raconter différents événements assez
importants pour avoir une place à part. Aussi je passe sous silence une période qui
s'étend de la lecture de l'article dont je viens de parler 1 jusqu'à l'achèvement du livre,
croyant préférable de dire ici le peu qu'il y a à dire à propos du livre tel qu'il fut
ensuite publié.

Rares sont les travaux que j'exécutai avec autant de plaisir. Dans la première
division « Développement « morphologique », trouvèrent place certaines idées qui
attendaient depuis longtemps leur complète expression. Vint ensuite l'occasion, et
vraiment presque la nécessité d'une spéculation relative aux modes selon lesquels les
deux types de plantes supérieurs, endogène et exogène, sortent d'un type de plante
inférieur. Qu'une telle évolution ait eu lieu, c'est une induction inévitable; et il fallait
montrer de quelle manière elle s'est probablement produite. Se trouvant à l'origine
tout à fait séparée de celle-ci, mais ensuite lui étant unie, était une conclusion vers
laquelle depuis quelques années je marchais touchant les relations entre les parties
foliaires et axiales des plantes, et en faveur de laquelle j'avais rassemblé de nombreux
échantillons : cette conclusion étant qu'à l'origine les deux ne sont pas distincts, com-
me on le prétendait, mais que l'organe foliaire est l'unité primitive, et l'organe axile le
dérivé. Il fallait aussi exposer sous la rubrique générale de la « Différenciation
morphologique » cette hypothèse touchant les formes des organismes et de leurs
parties qui, indiquée pour la première fois en 1851, fut esquissée en 1850 dans la
« Loi de la symétrie organique ». Et outre le développement de cette hypothèse relati-

                                                  
1 Un article sur la circulation végétale, de Spencer, lu à la Linnæan Society. (Trad.).
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vement aux formes externes des organismes et de leurs parties, je l'étendais aux
formes de certaines parties internes.

Le sujet du « Développement physiologique », formant la division suivante, était
à peine moins intéressant pour moi. Le point de vue d'où je considérais les phéno-
mènes était naturellement le même que celui où je m'étais placé pour considérer les
phénomènes du groupe précédent. Comment les différenciations physiologiques
doivent-elles s'interpréter en termes de redistribution de matière et de mouvement,
c'est-à-dire comme résultant des relations des parties par rapport aux forces inci-
dentes ?

Car évidemment, si parmi les organismes considérés comme des touts, la survi-
vance du plus apte doit être considérée comme un processus d'équilibration entre les
actions dans le milieu et les actions dans l'organisme, les modifications locales de
leurs parties, internes et externes, doivent de même être considérées comme des
survivances de structures dont les réactions sont en équilibre avec les actions aux-
quelles elles sont exposées. Cette idée générale devait servir à interpréter des contras-
tes tels que ceux qu'il y a entre les tissus internes et externes, et ceux qu'il y a entre
les parties de tissus externes exposées à un ensemble de forces et les parties exposées
à autre ensemble de forces. Et ensuite, chez les animaux, elle devait de même être
appliquée aux organes internes; surtout à ceux du tube digestif et de ses appendices.
À travers toutes les interprétations, courait cette thèse générale que, tandis que la
plupart de ces différenciations sont causées indirectement par la survivance des plus
aptes, il y en a une partie, et la partie primordiale, qui est due à l'action directe de
forces incidentes.

En dernier lieu sous la rubrique « Lois de multiplication » venait une division
dans laquelle j'eus à exposer en détail l'idée esquissée d'abord une quinzaine d'années
auparavant dans la « Théorie de la population déduite de la loi générale de la fécon-
dité animale ». Séparée des ébauches informes et des superfluités, l'idée résistait à
une plus large comparaison avec les faits; et tandis qu'elle semblait applicable au
monde organique en tant que tout, elle semblait aussi en harmonie avec l'évidence
présentée par des races d'hommes différemment conditionnées. Maintenant, en me
rappelant la chose, je suis frappé par ce fait que j'avais observé auparavant, que long-
temps avant d'être arrivé à la conception générale de l'évolution telle que je l'ai
exposée comme redistribution de matière et de mouvement, j'avais une tendance ma-
nifeste à considérer les phénomènes organiques en me plaçant à ce même point de
vue physique. Car les conclusions diverses auxquelles j'arrivais étaient autant de
corollaires de la doctrine selon laquelle la quantité de matière et de mouvement
dépensée pour maintenir la vie individuelle est en raison inverse de la quantité utile
au maintien de l'espèce, et vice versa d'où il résulte que la fécondité est en raison
inverse de la grandeur et de l'hétérogénéité de l'espèce ainsi que de l'activité et de la
complexité de sa vie.

Parlerai-je de l'accueil que reçut le volume ? Non, et cela pour la raison bien
simple qu'il ne reçut aucun accueil. En d'autres termes, il ne fut pas envoyé aux
journaux. Je me déterminai à ne pas l'envoyer après avoir reçu la preuve manifeste
que les lecteurs avaient été détournés de lire mes livres par les idées totalement
fausses qu'ils s'en étaient faites d'après les critiques. Cette preuve me fut fournie par
Bain. Il me dit que pendant une conversation avec Stuart Mill, comme on faisait allu-
sion aux Principes de Psychologie, lui-même, Bain, avoua ne pas les avoir lus. Mill
en témoigna une grande surprise; sur quoi Bain déclara que l'impression que lui
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avaient faite les comptes rendus l'en avait détourné. Il me dit ensuite que lorsque plus
tard il lut le livre, il constata avec étonnement que les critiques ne lui avaient pas
donné la moindre idée de son contenu. Voyant ainsi vérifiée une opinion vers laquelle
j'inclinais déjà, je donnai à mes éditeurs l'ordre de n'envoyer aux journaux aucun
exemplaire du second volume de la Biologie.

L'année 1866 fut, pénible pour Spencer. Les 430 souscripteurs n'étaient que 350, et
Spencer était obligé, pour  vivre, d'entamer son petit capital. Son père, d'autre part, âgé de
soixante-quinze ans, ne pouvait plus travailler, sa mère était une valétudinaire. Et il lui fallait
leur venir en aide. Depuis 1850, Spencer avait dépensé 27 ou 28.000 francs, à écrire et à
publier : et le résultat était si peu encourageant qu'il voulut cesser l'entreprise. En consé-
quence, par le fascicule 15 les souscripteurs furent avisés que c'était le dernier qui leur
parviendrait, que l'auteur s'en tenait là. À contre-cœur,  cela va de soi.

Mais Mill ne voulut pas admettre que la publication cessât de la sorte, et pour de telles
raisons. Dans une fort belle lettre, il offre de venir en aide à Spencer pour le passé, et pour
l'avenir. Il veut chercher à procurer à Spencer une indemnité pour ses pertes, en prenant sa
part dans la souscription; il veut aussi que Spencer continue à publier, s'offrant, lui, Mill, à
donner de sa poche à l'éditeur la garantie que celui-ci demandera. « Je ne crois pas, dit
Spencer que cette générosité touche profondément, je ne crois pas que jamais un auteur ait fait
pareille proposition à un autre : à un autre, en particulier, dont il ne partageait pas totalement
les idées. »

Spencer ne pouvait accepter la généreuse proposition de Mill. Mais ce dernier ne pouvait
être rebuté : il imagina autre chose. Il constitua un petit groupe d'amis fortunés qui déclarèrent
souscrire, à cinq ou six, à un chiffre de 250 exemplaires. Ses complices, c'étaient Huxley,
Tyndall, Busk, Lubbock en particulier. « Spencer n'a rien à dire, déclarait-il : il ne peut pas
nous empêcher d'acheter ses livres et de les donner à qui nous voulons. » Spencer fut infini-
ment touché de la sollicitude et du dévouement de Mill et de ses autres amis : mais il n'eut pas
à y recourir. Un événement imprévu survint. Un matin, vers la fin d'avril 1866, une dépêche
l'appelait d'urgence à Derby. Son père se mourait d'une congestion pulmonaire due à l'impru-
dence. Malgré le temps, il avait voulu surveiller l'exécution de travaux devenus nécessaires
dans sa propriété, et le froid le saisit. Il était d'ailleurs en assez médiocre santé à ce moment,
très tourmenté de la santé de sa femme.

Cependant il mourut non pas de la maladie, mais du traitement. Le médecin (au-
jourd'hui mort depuis longtemps) croyant qu'il mourrait d'épuisement s'il ne parvenait
pas à se reposer, décida de lui administrer de la morphine. Sans doute il ne tint pas
assez compte de l'extrême faiblesse du malade et de l’engorgement des poumons; car
la dose qu'il donna était trop forte et fut fatale.

Ce fait m'amène à en mentionner un autre plus significatif. Mon père mourut dans
un rêve produit par la morphine, rêve dont le sujet était la brutalité du gouverneur
Eyre à la Jamaïque. Depuis les jours de l'agitation anti-esclavagiste il s'était toujours
beaucoup intéressé aux nègres; et le procès d'Eyre, qui avait lieu alors, occupait gran-
dement son esprit. Ses derniers mots intelligibles se rapportaient à la controverse qui
faisait rage à ce moment-là; et ils impliquaient une idée confuse de son état mêlée
avec les idées de son rêve; car il se plaignait de ce que, tandis qu'il était si malade, on
eût la cruauté de le forcer à discuter ce sujet.
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Une telle fin convenait à un esprit qui toute sa vie avait été occupé des intérêts de
ses semblables et de ceux de l'humanité en général. L'ambition qu'il m'avait si sou-
vent proposée dans mon enfance d'être « un membre utile de la société » le dominait
toujours lui-même : elle le dominait trop vraiment, car il sacrifiait souvent indûment
son intérêt personnel à l'intérêt public. Plût au ciel que le monde ne fût peuplé que
d'êtres pareils ! Comme il serait différent du nôtre !

Herbert dut s'occuper de liquider la succession de son père. Il ne pouvait pas abandonner
sa mère, d'autre part : aussi passait-il alternativement quinze jours à Londres et huit jours à
Derby où il apportait de quoi travailler. Ceci dura jusqu'en juillet 1867, époque à laquelle
Youmans parut à l'horizon, porteur d'excellentes nouvelles. Pas plus que Mill, Youmans ne
voulait entendre parler de la cessation de la publication entreprise par Spencer, et dès qu'il
avait reçu l'avis accompagnant  le fascicule 15 il s'était mis à la besogne. Le résultat en deux
mots, ce fut la constitution, par un groupe d'admirateurs américains de Spencer, d'un fonds de
35.000 francs, représentés par des valeurs financières bien choisies, qu'ils priaient le philo-
sophe d'accepter comme expression de leur gratitude, et en compensation des pertes qu'il avait
faites sur ses publications. Ils ajoutaient que si Spencer n'en voulait pas, cette somme, placée à
son nom, irait après lui à ses héritiers. Il n'y avait pas à discuter avec des amis aussi résolus au
bien : Spencer s'inclina, et accepta. Mais l'arrangement organisé par Mill n'avait plus de rai-
sons d'être; il fut abandonné, et Spencer continua l'entreprise telle  qu'il l'avait commencée.

En juillet 1866, il assistait avec Youmans à la réunion de l'Association britannique à
Nottingham ; et après un petit voyage, mais pas en Écosse, pour une fois, il retourna à Derby,
puis à Londres. Il ne voulait pas trop s'éloigner de sa mère. En avait-il assez de la vie nomade,
et des changements continuels d'habitations? Toujours est-il qu'en 1866, il se fixa. En septem-
bre 1866, il s'installa, 37, Queen's Gardens, Lancaster Gate, et, dit-il « j'y suis resté jusqu'à
l'heure présente, plus de vingt et un ans ».

La maison est située dans un endroit salubre, à quatre ou cinq minutes des jardins
de Kensington. À l'épreuve, elle se trouva être tranquille et bien aménagée; et elle
contenait un groupe de pensionnaires supérieur à la moyenne des gens qui vivent en
pension. Il y avait un fonctionnaire retraité, appartenant à l'Intendance, un habitant de
l'île Maurice, d'origine française, de sentiments honorables, grand priseur, et qui re-
grettait le temps où l'on se battait en duel. Ensuite venait un amiral qui buvait chaque
jour à la santé de la reine, et combinait la piété et l'humeur combative d'une manière
qui se rencontre assez fréquemment. Il y avait un autre officier de marine qui faisait
profession de sentiments radicaux dus, je pense, à des déceptions éprouvées dans sa
carrière, où il était évidemment incompétent; et il y avait aussi un capitaine de l'armée
de terre, occupé à Londres à quelque œuvre philanthropique. Venait ensuite une
vieille demoiselle entre soixante-dix et quatre-vingts ans, qui avait acquis, avant sa
vingtième année, un certain bagage d'informations, d'idées et de sentiments auquel
elle n'avait rien ajouté ni retranché depuis. Ceux-ci étaient là à poste fixe. Plusieurs
autres, en outre, n'étaient qu'à demi établis dans la pension: la femme d'un juge des
Indes Occidentales, qui restait en Angleterre pour sa santé, jolie et sotte; un planteur
de thé des Indes, tranquille et non sans intelligence; un Australien avec sa femme et
sa fille, revenu au pays pour dépenser son argent. De temps en temps il y avait
d'autres visiteurs venant des colonies, de la Nouvelle-Zélande, du Cap, du Canada.
Quelquefois aussi des Américains, parmi lesquels je me rappelle l'évêque de l'Illinois
avec ses enfants. À ces personnes, il faut ajouter des hôtes de passage, venus à Lon-
dres pour la saison ou pour y rester quelques semaines. Monotone était leur cercle,
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comme le sont du reste la plupart des cercles sociaux. Mais à tout prendre, j'étais
assez satisfait de mon entourage.

Quelques années plus tard, l'habitation devint plus agréable encore, le numéro 38 ayant
été réuni au 37 par l'ouverture d'une porte entre les deux immeubles. Logé au 38, Spencer y
était fort tranquille, le salon et la salle à manger se trouvant au 37. Pour plus de tranquillité, il
loua dans un immeuble à trois minutes de distance une chambre où il réunit ses livres, ses
papiers, et se fit un cabinet de travail. Là il était à l'abri de toute indiscrétion, les domestiques
à Queen's Gardens ayant pour consigne, quand Spencer s'était retiré dans sa retraite, de
répondre simplement qu'il était sorti.

En 1867, quelques personnes engagèrent Spencer à se porter candidat à la chaire de
« Philosophie mentale et Logique » à University College, poste que le collège refusait à
Martincan. Spencer refusa sans hésitation, refusant aussi une candidature à la chaire de « Phi-
losophie morale d'Edimbourg. Il accepta seulement de se laisser nommer membre du Sénat de
London University. Il était à ce moment fort occupé d'une invention d'un lit pour invalides
dont l'idée lui était venue pendant qu'il soignait son père malade. Ce lit semble être fort ingé-
nieux 1 : plusieurs médecins le virent et l'approuvèrent : mais Spencer ne prit point de brevet ;
personne ne s'offrit à le fabriquer pour le commerce, et les choses en restèrent là. C'était en
février. Vers le début de l'été, un nouveau deuil vint s'abattre sur Spencer. Il perdit sa mère.
Ce fut « la fin d'une vie qu'avaient remplie de tranquilles vertus ». « Je suis maintenant seul au
monde, n'ayant pas de parents plus proches que des cousins pour aucun desquels je n'éprouve
de sympathie. » Après une longue période de grande faiblesse, sa mère avait succombé à une
maladie de courte durée, ' une semaine au plus. Il fallait voir dans cette mort principalement «
la cessation de la conscience d'un état douloureux. »

L'affaiblissement des facultés qui se produisait depuis des années n'était heureu-
sement pas d'une nature pénible; il tendait plutôt à diminuer, par l'oubli, les maux
qu'il fallait endurer. Pendant ce déclin mental, les idées et les sentiments qui avaient
dominé pendant la vie remontaient d'autant plus que s'en effaçaient d'autres. Il était
douloureux de voir son esprit constamment occupé de devoirs domestiques et reli-
gieux qu'elle ne pouvait plus remplir. Le matin de bonne heure elle donnait des
directions relatives au ménage; et plus tard elle avertissait à plusieurs reprises qu'il
était temps de se préparer pour aller à la chapelle. Cette alternance de préoccupations
dura jusqu'à la fin ; et ainsi se termina une vie de routine monotone, bien rarement
égayée par des plaisirs positifs.

Je suis plein de regrets en y reportant mon esprit : car je pense combien petits fu-
rent les sacrifices que je fis pour elle en comparaison des grands sacrifices que,
comme mère, elle fit pour moi aux jours de mon enfance. Dans la vie humaine telle
que nous la connaissons maintenant, un des traits les plus tristes est la faiblesse du
sentiment de nos obligations filiales alors qu'il nous serait possible de les remplir
d'une manière un peu satisfaisante, comparée avec le sentiment poignant que nous en
avons quand il ne nous est plus possible de nous en acquitter.

                                                  
1 Il est décrit dans un des appendices de l'édition anglaise (trad.).
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Chapitre XXV
Refonte des premiers principes
1867. ÆT. 47.

Retour à la table des matières

La question de savoir si Spencer s'installerait dans la maison que ses parents avaient
occupée pendant quarante ans ne se posa même pas. La ville de Derby est plutôt ennuyeuse; le
climat en est déprimant; les environs n'ont rien de pittoresque, et dans toute la population il
n'y avait que trois familles qui offrissent quelque intérêt à Spencer. Celui-ci ne balança donc
pas: moins que jamais il avait des raisons de vivre à Derby. Il remit donc au propriétaire la
maison, transporta à Londres une partie du mobilier, et Derby ne le connut plus, sauf comme
hôte de passage, quand il s'y rendait pour voir quelques amis.

Comme je l'ai dit plus haut, j'avais constaté en écrivant la « Classification des
Sciences » que le livre des Premiers Principes avait été mal organisé, et j'avais décidé
de le réorganiser à la première occasion. Une de mes lettres montre que j'avais
l'intention de m'y mettre aussitôt terminé le premier volume de la Biologie. Toutefois,
quand arriva ce moment, je constatai qu'il y avait encore bon nombre d'exemplaires
de la première édition des Premiers Principes en magasin. Si j'avais été riche, j'aurai
pu faire la folie de les sacrifier; mais je ne pouvais me permettre pareille chose, et je
dus attendre l'écoulement graduel des volumes. À la fin de mars 1867, au moment où
je finissais le second volume de la Biologie, l'édition était épuisée ou peu s'en faut; et
je me mis avec ardeur à l'exécution d'un projet si longtemps retardé.
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Je dis avec ardeur, parce que durant ces quelques années je me reprochais sans
cesse cet ouvrage laissé dans un état d'imperfection aussi grave, et qu'il me tardait
d'être débarrassé de ce sentiment. Au moment où j'écrivis le livre j'avais éprouvé, il
est vrai, un vague mécontentement, en particulier lorsque dans un chapitre intitulé «
Les conditions essentielles de l'évolution » je reconnaissais que l'évolution, telle que
je la comprenais alors, n'était pas universelle, mais que certains agrégats, comme les
cristaux, n'y sont pas soumis. Je n'avais pas eu l'idée de me poser cette question : quel
est le processus universel commun à ces agrégats qui ne deviennent pas plus hétéro-
gènes et à ceux qui deviennent plus hétérogènes? Si je m'étais posé cette question,
j'aurais vu que la formation d'un agrégat précède nécessairement tous les change-
ments de structure qui se produisent dans l'agrégat; et que par conséquent l'intégration
est le processus primaire, et la différenciation le processus secondaire.

L'impatience où j'étais de faire cette rectification qui donnait à la doctrine un
aspect nouveau, et la libérait d'une erreur désormais manifeste dans l'ordre des phéno-
mènes tel que je le décrivais, m'empêcha de perdre du temps. Aussitôt qu'eût paru le
dernier fascicule de la Biologie je me mis avec plaisir à la tâche; et j'y consacrai tout
le temps que je pus pendant le printemps, l'été et le commencement de l'automne
suivants.

Il n'y a rien de très particulier à noter dans cette période. Ceci tient en partie à ce que pour
celle-ci, Spencer n'a pas eu, pendant la rédaction de son Autobiographie, des documents aussi
nombreux. La plus grande partie de I'Autobiographie est basée sur les lettres de Spencer lui-
même à ses parents et à ses amis Lott et Youmans. Jusqu'en 1867, les premières ont été nom-
breuses et détaillées, mais après cette date, Spencer n'a plus disposé que de ses lettres à ses
amis, à Youmans surtout. En 1878, un nouvel élément s'est présenté : Spencer s'est astreint à
rédiger un journal sommaire.

En 1867 donc, rien de très particulier à signaler. Spencer remanie les Premiers Principes.
À l'automne, il va passer quelques jours chez son ami Masson à Yarrow, puis du 20 août au
10 septembre il fait sa visite habituelle à Ardtornish. En revenant, arrêt à Scarborough, pour
se tonifier un peu, le climat d'Ardtornish étant plutôt déprimant.

Je ne me rappelle qu'un des incidents survenus pendant le séjour d'une semaine
que j'y fis, une promenade le long de la côte jusqu'à une baie à deux milles au sud,
promenade qui me permit d'observer un fait extrêmement rare. Dans cette baie on
voit affleurer au rivage une couche d'argile de plasticité moyenne, assez cohérente
pour ne pas se briser sous l'effort des vagues et pourtant assez molle pour que les
masses prennent sous l'action de celles-ci une forme arrondie. La baie contient aussi
une couche de galets sur lesquelles les mottes d'argile molle ont été roulées. De là un
singulier résultat. Les cailloux s'étaient incrustés dans toutes les mottes arrondies
d'argile, de telle sorte que la surface de l'argile était toute constellée de cailloux. Une
partie du rivage était formée de sable; et il pouvait très bien arriver que ces mottes
d'argile avec leur couche superficielle de cailloux fussent déposées par les vagues
dans quelque coin tranquille de l'espace sablonneux, puis graduellement recouvertes
de sable, restant là, finalement, comme éléments d'une nouvelle couche. Quel phéno-
mène incompréhensible dans ce cas pour le géologue de l'avenir! Combien il sem-
blerait incroyable qu'une pareille formation ne fût pas artificielle?
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Ce phénomène étrange observé au bord de la mer m'en rappelle un autre à peine
moins étrange, et que je puis à bon droit rapprocher du premier. Si quelqu'un affir-
mait que la nature donne des leçons à l'homme sur la manière de tracer des cercles, et
lui fournit le modèle d'un, instrument à cet effet, chacun dirait que cela est absurde.
Et pourtant c'est là un fait positif. Quelques personnes croiront probablement que je
fais allusion à ces arcs de cercles que dessinent parfois contre les murs les branches
d'arbres qui ont trop de jeu et que le vent pousse de droite et de gauche; et l'on
pourrait dire à bon droit que les courbes formées de la sorte - arcs de cercles seule-
ment, et qui à la vérité ne sont qu'approximativement circulaires, sont formées dans
des conditions artificielles. Mais j'ai dans l'esprit un cas auquel on ne peut pas
appliquer pareille critique. Là où des collines de sable sont formées le long d'un
rivage, on voit pousser, servant à les maintenir en état de cohésion, une espèce de
grande herbe dont les brins sont très longs, très secs et très raides. On en trouve les
racines non seulement dans les collines de sable, mais ici et là dans les espaces plats
qui les séparent. Si durs et semblables à du fil de fer que soient ces brins, il leur arrive
parfois d'être brisés, peut-être par le passage de quelque animal. On peut quelquefois
en voir un, dont le sommet brisé, plus long que la base qui reste debout, et auquel il
demeure attaché par quelques fibres, se trouve dans une position inclinée, avec son
extrémité touchant le sable. Ce bout brisé mis en mouvement par le vent décrit un arc
de cercle sur la surface du sable. Quand le vent change, il décrit un autre arc de cer-
cle; et quand les fibres qui le retiennent sont lâches et peu nombreuses, d'autres
changements de vent lui font achever le cercle. Éventuellement  on peut voir ce
compas naturel restant au milieu du cercle qu'il a décrit.

Ces exemples montrent combien il est difficile de trouver toujours un critère par
où distinguer l'improbable de l'impossible.

De Scarborough Spencer alla à Stourbridge, à l'effet d'y élucider une question de parenté
de sa grand'mère maternelle. Mais ce fut sans succès. Au reste, en réalité, les hérédités du côté
maternel intéressent peu Spencer. Il ne tient rien de sa mère. « Tout trait distinctif au moindre
degré, qu'il soit intellectuel ou moral, je le tiens évidemment de mon père. » Puis, retour à
Londres.

L'impression de la seconde édition refondue des Premiers Principes avait marché
de pair avec la révision, et était alors presque achevée; la rapidité relative avec
laquelle les imprimeurs exécutèrent leur travail étant due au fait que la plus grande
partie des clichés originaux, à part quelques changements insignifiants, avaient pu
être utilisés.

Je mentionne ce fait en guise d'introduction à quelques remarques concernant la
méthode de la publication que j'ai adoptée alors et à laquelle je me suis tenu depuis.
Quelques-uns de mes amis reprochaient à la stéréotypie de ne pas permettre les cor-
rections; et ce système y fait obstacle sans doute d'une manière sérieuse si elles sont
nombreuses et répandues à travers tout l'ouvrage. Mais il ne présente pas d'incon-
vénient considérable quand les changements sont limités à des parties particulières ou
concernent surtout l'arrangement. Dans cette seconde édition des Premiers Principes,
il ne fallut guère réimprimer que le tiers de l'ouvrage, tandis que les clichés des deux
autres tiers n'eurent besoin que d'être repaginés et d'avoir leurs paragraphes numé-
rotés à nouveau.
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La stéréotypie entraîne naturellement une perte plus grande si le livre ne réussit
pas, et pour que ce système soit profitable, il faut qu'un ouvrage ait plus qu'un succès
momentané. Si une édition est seulement de 500 ou 750 exemplaires, la composition
est la principale dépense, et même quand le nombre des exemplaires est de 1000 la
composition représente la moitié de la dépense. Si la composition a été détruite et
qu'on veuille faire une seconde édition, il faut la payer une seconde fois, ce qui dimi-
nue beaucoup le bénéfice. Mais avec des clichés, ou plutôt des moules, car les clichés
ne se font qu'en cas de besoin et au dernier moment, on évite une seconde compo-
sition, et la dépense se borne à celle du cliché. S'il y a de nombreuses éditions, cette
dépense disparaît et l'on n'a plus que celle du papier et de l'impression.

Lorsque, il y a quelques années, je dus témoigner devant la commission des
Droits d'Auteurs,  je fis le calcul de ce que me rapportaient mes livres. Je trouvai,
déduction faite de la remise commerciale d'usage, de la commission de l'éditeur et des
dépenses de papier et d'impression, qu'il me restait entre 30 et 40 p. 100 sur le prix
annoncé. Je dis 30 et 40 p. 100, parce que tant que le coût de la composition et de la
stéréotypie entrèrent dans le calcul, le pourcentage de bénéfices était fixé aux envi-
rons du plus bas de ces deux chiffres; mais quand, après de nombreuses éditions, cet
élément de dépense put être considéré comme ayant pratiquement disparu, le taux du
bénéfice se rapprocha du plus élevé. C'est-à-dire qu'une édition de 1000 exemplaires
d'un ouvrage marqué 20 shillings me rapportait à peu près 400 livres : somme que le
coût des annonces pouvait réduire à 380. Je ne crois pas que cette proportion soit
d'ordinaire obtenue par un auteur qui vend ses droits pour une édition, ou qui publie
d'après le système de partage des bénéfices, système qui, en raison de la manière dont
les éditeurs calculent leurs bénéfices, ne laisse à l'auteur que très peu de chose; quand
encore il ne le tourmente pas par un constant et toujours fuyant mirage de bénéfices à
faire sur une prochaine édition.

Naturellement le fait de publier par commission - c'est-à-dire en payant à l'éditeur
le 10 p. 100 du bénéfice global - qui s'accompagnait dans mon cas, de l'obligation de
traiter directement avec l'imprimeur, le marchand de papier et le relieur, ne va pas
sans une certaine peine. Un de mes amis, estimant cette peine plus grande qu'elle
n'est, remercie son éditeur de bien vouloir l'endosser, et ne le trouve pas trop payé
pour la besogne qu'il fait. Il est vrai qu'il ne l'est pas trop quand il accepte le risque
avec la peine. La concurrence ne permet dans le commerce des livres que le bénéfice
moyen du commerce en général, et les éditeurs peuvent faire faillite tout comme
d'autres commerçants. Mais quand l'éditeur ne court aucun risque, quand la position
de l'auteur assure au livre plus que ses frais, l'éditeur est largement payé pour son
travail en partageant les bénéfices ou en achetant à l'auteur ses droits, s'il ne paie que
ce que l'on donne d'ordinaire. S'il avait fait comme moi, mon ami aurait trouvé que
les quelques heures consacrées aux lettres et aux entrevues nécessaires étaient payées
à un taux vingt fois supérieur à celui des heures passées à n'importe quoi d'autre :
considération qui a son prix, puisque, si élevé que soit le but d'un écrivain, il faut qu'il
vive avant de travailler.

Naturellement l'auteur pauvre, ou celui qui, tout en gagnant beaucoup, est impré-
voyant et mange à mesure ce qu'il gagne, ne sauraient s'arranger de ce mode de
publication plus rémunérateur. Ils ne peuvent en attendre les avantages ultimes. Il
leur faut accepter les conditions posées par le capitaliste; et ce sont d'ordinaire des
conditions dures.
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Dans les pages qui précèdent Spencer a, à maintes reprises, expliqué le lien qui rattachait
entre elles ses différentes publications. Voici maintenant une exposition plus générale, et
méthodique des phases par où a passé la pensée de l'auteur, et des œuvres dans lesquelles il a
développé celle-ci.

1850. Reconnu la vérité que les types d'organismes inférieurs et les types de
sociétés inférieurs sont pareils en ceci que chacun consiste en beaucoup de parties
semblables accomplissant séparément des fonctions semblables, tandis que les types
d'organismes supérieurs et les types de sociétés supérieurs sont pareil en ceci que
chacun consiste en beaucoup de parties différentes accomplissant séparément des
fonctions différentes (Statique Sociale) ce qui implique tacitement que dans ces cas le
progrès se fait de l'uniforme au multiforme.

1851. Fait connaissance avec l'expression de Milne-Edward : « la division physio-
logique du travail » en tant qu'appliquée à la vie organique, expression qui en suggé-
rant l'idée que dans les animaux comme dans les sociétés la division du travail
augmente avec les progrès de l'organisation, met mieux en lumière le sens de « la
subdivision croissante des fonctions » que j'avais commentée en faisant le parallèle
ci-dessus, et le sens du changement de l'uniformité de structure à la multiformité de
structure.

1851-1852. Compris et adopté la formule de Baer : à savoir que tout organisme au
cours de son développement passe de l'homogénéité de structure à l'hétérogénéité de
structure.

1852. En traitant du développement du style j'exprimai simultanément, comme
équivalentes, les idées que le progrès se fait d'un état où il y a beaucoup de parties
semblables agrégées simplement, à un état où il y a beaucoup de parties dissembla-
bles dépendant mutuellement les unes des autres, et que le progrès va de l'homogène
à l'hétérogène.

1853. J'avançai que, au cours du développement social, le progrès va de l'unité de
contrôle à la diversité de contrôle cérémoniel, ecclésiastique et politique, et de plus,
que dans la division cérémonielle elle-même, le progrès va pareillement de la sim-
plicité à la complexité.

1854. (Printemps). Après avoir énoncé le principe que l'éducation doit se confor-
mer à l'esprit en train de se développer, j'affirmai que le développement mental va du
simple au complexe et de l'indéfini au défini, (première constatation de cette vérité
que la définition croissante est un trait de l'évolution), et à l'égard du développement
scientifique, qui est déterminé par le développement mental, j'affirmai que la science
nous montre une intégration croissante lui donnant une plus grande cohérence, en
même temps que par une divergence et une re-divergence croissantes il acquiert une
plus grande complexité. Quoique dans ces cas-là je reconnusse que le développement
va de l'uniformité à la multiformité, ou de l'homogène à l'hétérogène, ces termes
n'étaient pas employés.

1854. (Automne). Après avoir considéré systématiquement l'esprit en général,
animal et humain, comme s'étant élevé par l'évolution, j'indiquai maintenant qu'il
s'avance de l'hétérogène à l'homogène, et de l'indéfini au défini, et qu'il manifeste
parallèlement une intégration concomitante des éléments qui le composent.
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1854-1855. Ces extensions successives dans diverses directions, de l'idée que le
progrès va de l'homogène à l'hétérogène, me conduisirent soudain à comprendre que
c'est là un trait universel du progrès, inorganique, organique et super-organique, et
immédiatement, pour expliquer comment cela arrive, suivit la conclusion que la mul-
tiplication des effets en est partout la cause.

(Ici se placent dix-huit mois pendant lesquels je fus dans un mauvais état de
santé.)

1857. Tout de suite après avoir exposé cette théorie dans l'essai longtemps différé
intitulé Le Progrès, sa Loi et sa Cause, je compris qu'il y a une autre cause de cette
transformation universelle, et même une cause antérieure, à savoir l'instabilité de
l'homogène. En même temps je faisais remarquer que les organismes individuels et
les organismes sociaux manifestent également le processus d'intégration.

1857-8. Pendant les derniers jours de la première de ces années ou les premiers de
la seconde, je réfléchis que puisque la métamorphose continuelle due à ces causes se
retrouve dans tous les ordres d'existences, elle devrait être la conception maîtresse
pénétrant et reliant entre elles toutes les sciences concrètes qui traitent, chacune pour
son compte, des différents ordres d'existences, d'où l'esquisse d'une série de volumes
dans lesquels le fait de les considérer sous cet aspect constituerait un système de
philosophie.

1858 (ou peut-être la fin de 1857). J'ajoutai maintenant la notion que la croissante
hétérogénéité ne peut pas se poursuivre indéfiniment, mais doit finir avec l'avènement
d'un état d'équilibre, et alors, ou peu après, vint cette autre notion que puisque l'état
d'équilibre ensuite atteint ne peut pas durer toujours, il doit être suivi d'un processus
de dissolution, et qu'ainsi la dissolution est partout le complément de l'évolution.

1858-1859. En partie durant la période précédente, depuis 1854, et en partie du-
rant la période dont je trace ici la date, je constatai certains faits plus simples de
l'existence et de l'action qui doivent dans tous les cas déterminer les transformations
constituant l'évolution et la dissolution, à savoir l'indestructibilité de la matière, la
continuité du mouvement, le rythme du mouvement, et la loi de direction du mouve-
ment. Il me devint clair que tous les changements à expliquer sont des conséquences
de l'incessante redistribution de matière et de mouvement qui se produit partout, et
qu'ils doivent se conformer à ces derniers principes physiques qui règlent cette
redistribution. Enfin je conclus que les causes prochaines assignées à l'évolution aussi
bien que ces principes physiques nommés tout à l'heure, doivent être considérés
comme découlant de la persistance de la force; et que l'explication n'est complète que
quand ils sont déduits de la persistance de la force.

1860-1862. Les conceptions obtenues de la sorte par phases successives et finale-
ment consolidées, comme je viens de le dire, étaient maintenant élaborées dans leurs
applications diverses, comme je les expose dans les Premiers Principes.

1861. Par hasard, pendant que je m'occupais de la classification des sciences, et
que je cherchais la forme la plus générale sous laquelle peuvent s'expliquer tous les
ordres de changements concrets, je découvris soudain cette vérité que l'intégration est
un processus primaire et la différenciation un processus secondaire; et qu'ainsi,
tandis que la formation d'un agrégat cohérent est le trait universel de l'évolution,
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l'augmentation d'hétérogénéité, qui s'ensuit nécessairement, n'est qu'un trait presque
universel, l'un étant inconditionnel et l'autre conditionnel.

1867. En dernier lieu je compris qu'à l'exposé du mode selon lequel la matière
composant un agrégat au cours de développement est redistribuée, il fallait joindre un
exposé du mode selon lequel son mouvement est redistribué, et la formule fut élargie
de manière à comprendre le fait qu'avec la transformation de la matière d'un état
d'homogénéité indéfinie, incohérente, à un état d'hétérogénéité définie et cohérente,
marche une transformation parallèle du mouvement conservé.

Ainsi, du moment où me vint l'idée initiale que les organismes et les sociétés sont
pareils en ce que les types inférieurs consistent en parties semblables accomplissant
des fonctions semblables, tandis que les organismes supérieurs consistent en parties
dissemblables accomplissant des fonctions dissemblables, au moment où j'acquis la
conception  pleinement développée de l'évolution en général, inorganique, organique
et super-organique, un intervalle de dix-sept ans s'écoula. Des changements succes-
sifs qui survinrent pendant cette période, les premiers résultèrent d'incorporations
d'ordres additionnels de phénomènes, et produisirent ainsi une intégration progres-
sive, processus primaire de l'évolution. Simultanément plusieurs d'entre eux montrè-
rent un progrès dans l'hétérogénéité, puisqu'ils fondaient en un tout cohérent des mas-
ses de plus en plus hétérogènes de faits, processus secondaire de l'évolution. D'autres,
en faisant coïncider d'une manière plus exacte l'idée avec la réalité, en augmentaient
le caractère défini, un autre trait de l'évolution. Et ainsi, comme nous l'avons vu
quand l'idée d'évolution était à une phase moins avancée, les changements mêmes
que subissait l'idée d'évolution se conformaient à la loi d'évolution.

J'allais ajouter que la phase finale de l'évolution, l'équilibration, était manifeste
maintenant par l'avènement d'un équilibre entre la conception et les phénomènes :
équilibre tel que l'ordre des idées ne devait plus être troublé désormais par l'ordre des
faits. Mais c'est plus que je n'ose dire; me rappelant que précédemment j'ai plus d'une
fois pensé que les deux ordres étaient en correspondance complète, alors qu'ils ne
l'étaient pas.

Jusqu'au moment où nous conduit l'Autobiographie, Spencer avait pu travailler seul. Il
suffisait à la réunion des matériaux et à l'élaboration des idées. Mais il prévoyait que quand il
en viendrait à la sociologie, les choses changeraient. Il en avait pour deux ou trois ans encore
à rédiger la Psychologie, mais après ce travail fait, il allait se trouver avoir à édifier une
construction sans avoir a sa disposition les matériaux nécessaires. Il fallait se préoccuper de
préparer ceux-ci : un collaborateur lui était nécessaire. Un jeune écossais, M. David Duncan,
lui fut recommandé par son ami Masson. L'accord se fit rapidement. Mais il fallait faire
comprendre au collaborateur le genre de travail qu'on en attendait. et Spencer dut se mettre à
l'œuvre et procéder à l'initiation. Après avoir fait son travail quotidien, Spencer travaillait
avec M. Duncan. L'effet fut désastreux pour la santé du philosophe.

Mon affection nerveuse avait été dès le début d'une nature telle que tout ce qui
exigeait une action mentale persistante, d'un genre ou d'un autre, amenait un trouble
dans le circulation cérébrale. Souvent, quand je ne savais comment passer mon
temps, on m'avait dit : « Pourquoi ne pas lire un roman? » Mais l'effet d'un roman est
tout pareil à celui d'un livre sérieux. Quand je suis souffrant, une demi-colonne d'un
journal me fatigue aussi complètement que deux ou trois pages de métaphysique.
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Tout ce qui exige une attention soutenue produit cet effet. Le Dr Ransom, qui avait
souffert d'une affection semblable, me dit qu'il eut une rechute pour avoir examiné
trop longtemps au microscope les premiers changements qui surviennent dans l'œuf
de poisson fécondé, et il me dit aussi que des désordres du genre de ceux dont nous
souffrions l'un et l'autre s'observent souvent à Nottingham parmi les retoucheuses de
dentelles, femmes qui du matin au soir ont à faire un effort d'attention pour découvrir
et rectifier les petits défauts laissés dans la dentelle par les machines. J'aurais pu
comprendre d'après cela qu'une attention soutenue prêtée à une lecture amènerait à
peu près le même résultat qu'une lecture prolongée. C'est bien en effet ce qui arriva.
Mes nuits agitées devinrent bientôt plus agitées encore. Je persévérai néanmoins, sans
penser à ce que je faisais, et je m'aperçus peu à peu que j'avais provoqué une de mes
plus sérieuses rechutes.

Je n'ai rien qui m'en rappelle la date, mais je crois que ce désastre survint au com-
mencement de décembre.

Dans un précédent chapitre, j'ai dit que j'avais recours à la morphine quand mes
nuits devenaient beaucoup plus mauvaises que d'ordinaire et je cherchais sans doute
ainsi à ramener la périodicité du sommeil qui une fois troublée pendant un certain
temps, devait être rétablie par des moyens artificiels.

L'occasion s'offre ici à moi de décrire dans l'intérêt de ceux qui n'en ont pas fait
l'expérience, quelques-uns des effets de la morphine sur les rêves. Chez moi elle
donnait une extrême cohérence aux idées. À l'encontre des actions et des événements
d'un rêve ordinaire, qui sont reliés par des suggestions accidentelles, de telle sorte
qu'ils forment des séries décousues, les actions et les événements d'un rêve provoqué
par la morphine sont presque semblables aux pensées que l'on a dans l'état de veille,
tant ils sont rationnels et bien coordonnés. Pendant longtemps les pensées qui sur-
gissent sont en rapport logique avec quelque pensée première, et les actions accom-
plies continuent à poursuivre quelque but primitif. Ce trait était quelquefois si frap-
pant, que je me rappelais le matin le rêve qui en donnait la preuve. En voici un
exemple.

« Une autre particularité qui m'a frappé quelquefois est le fait que des événements ou des
pensées surviennent sans cesse qui, bien que cohérents, sont inattendus et dont le simple
processus de l'association des idées ne semble pas rendre compte. La nuit dernière par exem-
ple, il m'arriva justement de me réveiller à un moment où je pus saisir la partie d'un rêve
présentant ces particularités. Je croyais lire un compte rendu de livre que le critique terminait
en condamnant le langage extrêmement vif employé par l'auteur, puis il en donnait un
exemple. La citation commençait ainsi :

« Ce vilain animal a-t-il la moindre tendresse de cœur, est-il même « cœuré »?  1 En
lisant ceci je fus frappé immédiatement par la singularité du mot « cœuré ». Je me disais :
pourquoi a-t-il employé ce mot? Il a voulu dire: « A-t-il du cœur ? ». Ceci était une pensée
incidente, et je me rappelle que le paragraphe devenait très long et qu'ensuite  le critique
terminait par deux ou trois lignes où il faisait un parallèle tout à fait, inattendu dont, malgré
cela, je vis bientôt la signification.

                                                  
1 En anglais hearted, pourvu de cœur, « cœuré » (sit venia verbo). Mais hearted ne s'emploie qu'en

composition. (Trad.).
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Dans ces cas il semble qu'il se poursuit, tout à fait indépendamment de la conscience qui
paraissait, me constituer, un processus consistant à élaborer des pensées cohérentes, comme si
une partie de moi-même était la cause première indépendante de paroles et d'actions sur
lesquelles je n'avais pas de contrôle, et qui étaient néanmoins dans une grande mesure
consistantes; tandis que l'autre partie de moi-même était un spectateur ou un auditeur passif
nullement préparé à beaucoup des choses que disait la première partie, et qui néanmoins,
quoique inattendues, n'étaient pas illogiques. »

En y réfléchissant, j'ai expliqué ces phénomènes de différentes manières.... J'ai
fini par les attribuer à une double conscience, naissant de l'action indépendante des
deux hémisphères cérébraux, action indépendante due au manque de cette coordina-
tion complète qui existe à l'état de veille.

Il fallait sortir de cet état. À la fin de décembre Spencer alla faire à Malvern une cure
d'hydrothérapie, mais sans grand profit. Puis il alla patiner dans le Glostershire, ce qui lui fit
quelque bien, et il se remit à la paume. Mais l'amélioration fut éphémère. Janvier et février
furent mauvais. Il fallait une mesure plus radicale, et Spencer décida d'aller passer deux mois
en Italie. Il partit au début de mars, au moment où il venait, d'être nommé membre de
l'Athenæum Club, originellement fondé pour réunir les principaux représentants de la science,
la littérature et l'art : incident qui par la suite, eut une influence marquée sur le cours de sa vie
quotidienne.
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Chapitre XXVI
Une excursion en Italie.
Les principes de psychologie
1868-70 ÆT. 47-50.

Retour à la table des matières

En dehors de l'intérêt général que pouvait offrir l'Italie, il y avait un intérêt spécial. Le
Vésuve était en activité depuis un mois environ. Spencer partit donc directement pour Naples
par Marseille, et c'est de nuit que, le 6 mars, il vit pour la première fois le volcan; la coulée de
lave, d'un rouge sombre, étant visible en mer à plus de 30 kilomètres de distance. Le voyage
avait beaucoup fatigué Spencer, néanmoins il se hâta d'aller voir de près la coulée. Il visita
Pompéi aussi.

Rien de ce que je vis en Italie ne me fit autant d'impression que cette ville morte.
Je m'intéresse peu à ce qu'on appelle l'histoire, et ne m'intéresse qu'à la sociologie,
qui est à ce qu'on nomme l'histoire ce qu'est une vaste bâtisse aux tas de pierres et de
briques qui l'entourent. Ici, pourtant, la vie d'il y a deux mille ans était si bien rendue
par les objets que je voyais de tous côtés, et par les traces manifestes de leur emploi
journalier, qu'ils éveillèrent en moi des sentiments tels qu'aucune relation écrite n'en
avait jamais fait naître. Les marches des édifices publics usées par des pieds innom-
brables; les ornières profondes creusées dans les dalles pavant les rues; les boutiques
avec leurs devantures tout ouvertes comme celles qui existent encore à Naples: les
ustensiles de ménage de toutes sortes trouvés partout; tout cela permettait de voir
facilement par l'imagination les activités qui s'étaient exercées en ces lieux; tandis
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qu'ici et là des traces d'usages régnants laissaient deviner le caractère de ceux dont la
foule jadis remplissait ces rues.

Une des choses qui m'intéressèrent est la manière dont la maison romaine était
construite; et ceci pour des raisons plus profondes que celles qui ont trait à l'archi-
tecture et à l'esthétique. Ses rapports avec les types primitifs d'habitation et avec les
types modernes, en servant à relier les deux types, en font un bon exemple d'évolu-
tion supraorganique. Dès l'origine de la vie sociale, la défense contre les ennemis a
été une pensée dominante, ne pourrions-nous pas dire même la pensée dominante ?
Aussi, lorsque, passant par-dessus les premières phases, nous en venons à celle où se
forme un groupe d'habitations, ou un groupe de huttes séparées formant une habi-
tation, la méthode générale est de les disposer autour d'une petite place, tournant le
dos au monde extérieur, tandis que leurs portes s'ouvrent sur l'espace intérieur, qui n'a
qu'une seule entrée. Dans un kraal sud-africain, les chambres des femmes d'un chef,
les magasins, etc., sont arrangés de la sorte; comme le sont aussi les véhicules d'un
voyageur ou d'un Boer en train d'émigrer. Les Pueblos du Mexique septentrional ont
trouvé une forme plus complexe de cet arrangement, qui s'oppose à l'invasion de tri-
bus moins civilisées. De nos jours encore en Orient le type de maisons qui domine est
celui qui veille à la sûreté des habitants au moyen d'un mur extérieur sans ouvertures,
ou presque sans ouvertures, et d'une cour sur laquelle donnent les chambres. Une
manière de construire semblable a survécu à Pompéi, après que la sûreté contre les
ennemis eût cessé d'être une préoccupation aussi importante. Dans les temps qui
suivirent l'ensevelissement de Pompéi, ce type persista avec des modifications dictées
par les besoins. Le château féodal avait ses différentes parties reliées de la sorte. De
même, comme nous pouvons le voir en Italie et en France, les hôtels et palais de la
haute noblesse. L'auberge du moyen âge était construite d'une manière analogue. Les
chambres à coucher ouvraient sur des balcons courant autour de la cour; et cet arran-
gement survécut jusqu'à il y a peu de temps, non seulement dans Tabard, de poétique
mémoire, mais à l'auberge du Taureau Noir à Holborn, où, à l'âge de quatorze ans, je
couchai une fois dans une de ces chambres. De grands hôtels dans le vieux Paris, et
plus encore dans les villes d'Italie, nous montrent le passage de ce type où les cham-
bres d'une demeure donnent sur une cour centrale, à un type où ces chambres se sont
développées en demeures séparées, - des maisons entourant la cour avec leurs portes
d'entrée donnant sur la cour. Et nous pouvons voir facilement comment la cour com-
posée de la sorte se transforme en ce passage étroit ouvrant sur une rue principale qui
maintenant porte ce nom. Un de ces squares intérieurs avec ses maisons indépen-
dantes n'aurait besoin que d'avoir ses côtés rapprochés en même temps qu'on l'allon-
gerait, pour produire un de ces cours modernes telles que la Cour du Dr Johnson, et
d'autres qui donnent sur Fleet Street. Il y a évidemment un intéressant chapitre
d'évolution sociale à écrire à propos de ces modifications progressives.

Peu de temps après avoir vu Pompéi, je quittai Naples. Je ne visitai ni Sorrente ni
Amalfi, et je n'allai pas à Capri; et je laissai à la vérité sans les voir, dans le voisi-
nage, bien des choses et bien des lieux intéressants. Mais j'avais en perspective la
Ville Éternelle, et cette perspective me tentait.

À Rome, Spencer admire l'harmonie de la coloration, ce que le père Secchi expliquait par
la clarté de la lumière, mais, dit Spencer « je ne pus accepter cette interprétation ; je ne
pouvais voir comment plus de lumière pouvait donner de l'harmonie à des couleurs si celles-ci
n'en avaient pas par elles-mêmes ».
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Je passai à Rome une quinzaine de jours, très intéressé, quoique moins, probable-
ment, que la plupart des gens. Car chez moi les associations d'idées historiques
étaient très peu nombreuses. L'histoire romaine que j'avais lue dans mon enfance
n'avait laissé que de faibles traces dans ma mémoire. Même si elle y avait laissé des
images nettes je doute que mon appréciation des choses que je voyais y eût beaucoup
gagné en vivacité. Pour moi le charme des anciennes bâtisses résulte presque exclusi-
vement de l'impression générale d'antiquité qu'elles produisent, et du pittoresque de
leur décadence. Quand je vais voir une abbaye en ruines ou les restes d'un château, je
ne me soucie pas d'apprendre quand ils furent construits, qui y vécut, ou qui y est
mort, ou de quelles catastrophes ils ont été témoins. Jamais encore je ne suis allé voir
un champ de bataille, quoique je me sois souvent trouvé à proximité, n'ayant pas la
moindre curiosité de voir un lieu où furent tués un grand nombre d'hommes et où une
victoire fut remportée. Le bavardage d'un guide m'assomme ; si bien que si besoin
était je le paierais plutôt pour se taire que pour parler : détestant d'être troublé quand
j'éprouve les sentiments que font naître en moi les formes et les couleurs de murs et
d'arches usés par le temps. C'est toujours la poésie d'un lieu qui me touche, plus que
son histoire. Cela étant, je regardai en Italie avec des yeux indifférents bien des
choses qui sont extrêmement intéressantes pour ceux à qui sont familiers les événe-
ments avec lesquels ces choses se trouvent en relation.

Que le lecteur ait ou n'ait pas voyagé, je ne veux pas le fatiguer par le détail de ce
que j'ai vu et fait pendant mon séjour à Rome. Je ne désire faire qu'une chose, expri-
mer mes hérésies concernant les vieux maîtres, probablement à la satisfaction de
quelques personnes et à la colère de beaucoup de gens. Il y a longtemps que j'en ai
envie, et je ne saurais laisser échapper une occasion aussi favorable.

Je lis dans le Manuel de peinture de Kugler, à propos de la mort de Raphaël: « Les
hommes regardaient ses oeuvres avec une vénération religieuse, comme si Dieu
s'était révélé en Raphaël comme il se révéla aux premiers jours par les prophètes. »
Un sentiment de ce genre à l'égard de Raphaël, très répandu je suppose, a coopéré
avec un autre sentiment, également très répandu, relatif aux vieux maîtres en général.
De même que le papier et les caractères imprimés formant une bible acquièrent dans
la plupart des esprits une sainteté telle que c'est un sacrilège de faire servir le volume
à un but quelconque, comme par exemple à arrêter une fuite d'eau ; de même une
peinture représentant quelque trait de l'Écriture est considérée par la plupart des
esprits comme placée par son sujet au-dessus de la critique qui pourrait lui trouver
des défauts. Les gens de culture moyenne ne peuvent séparer l'exécution de la chose
représentée; et la condamnation de la première implique dans leur esprit un manque
de respect à l'égard de la seconde. La critique des anciennes œuvres d'art a été profon-
dément viciée par ces deux sentiments. La vague auréole de piété qui les entoure a
endormi la faculté de juger dans une sorte de sommeil hypnotique.

Aussi, quand je lis dans Kugler, à propos de la Transfiguration de Raphaël, « qu'il
nous convient d'aborder la critique de cette œuvre en toute humilité, » quand je vois
les critiques de profession prosternés de la sorte devant une réputation, mon scepticis-
me touchant la valeur de l'admiration générale accordée aux vieux maîtres se trouve
confirmé. Et quand ceux qui ont blâmé la double action de ce tableau sont traités par
Kugler de « critiques superficiels », je me range de leur côté sans la moindre hésita-
tion; et je n'hésite aucunement non plus à repousser l'excuse que cette faute fatale «
s'explique historiquement » par les circonstances de l'incident retracé. Comme si,
dans une œuvre d'art, un vice fondamental pouvait être racheté par le fait qu'il est
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compris dans la scène représentée! Comme si l'œil pouvait, par cette explication, être
empêché  d'aller de l'un à l'autre de ces centres d'intérêt opposés !

On ne comprend rien aux critiques de détail quand le tableau critiqué n'est pas
devant nous; autrement, on pourrait en dire long sur la Transfiguration. Pour la même
raison on ne peut guère parler que d'une manière générale des fresques de Michel-
Ange à la chapelle Sixtine. Si elles étaient de date récente, nous pourrions être surpris
que la conception du créateur dépasse de si peu celle des créatures telles que le
tableau nous les montre sous les traits de Dieu et d'Adam ; et l'on pourrait dire que
l'être qui fait sortir Ève de la côte d'Adam ressemble à un magicien plus qu'à un dieu.
Mais quand nous trouvons à la même époque dans les Propos de Table du protestant
Luther que « Dieu pourrait être riche bien vite et bien facilement s'il voulait être plus
prévoyant et s'il nous refusait l'usage de ce qu'il a créé » et « qu'il en coûte annuelle-
ment à Dieu plus que le revenu du roi de France pour faire vivre rien que les moi-
neaux », quand nous trouvons chez un réformateur de la foi des idées aussi grossiè-
rement anthropomorphiques, nous ne pouvons en demander plus à Michel-Ange dont
la foi était moins épurée. Sans insister toutefois sur les critiques de ce genre, et une
fois admis qu'il y a beaucoup de figures et de groupes d'un beau dessin (quoique
Michel-Ange incline trop à exprimer la supériorité de l'esprit par la puissance des
muscles), qu'on me permette de dire quelque chose sur la décoration en général. Ici,
dans l'art, la faute est du même genre que celle que nous remarquons d'ordinaire dans
les salons anglais, où l'on poursuit à la fois deux buts qui s'excluent l'un l'autre, à
savoir : de réaliser un beau tout et d'y enfermer une multitude de belles parties. On
voit sans cesse des salons tellement remplis de peintures et de gravures, de statues, de
vases, etc., qu'ils en deviennent presque des musées; et l'impression générale est
noyée dans celle que produit cette multitude de jolies choses. Mais si d'une pièce elle-
même on veut faire un objet d'art, comme on le devrait, il faut que les peintures,
statues et bibelots soient relativement peu nombreux, placés de manière à faire partie
du tout, sans qu'aucun soit assez en vue pour détourner l'attention de l'ensemble. Cela
est vrai de tout intérieur, quels qu'en soient les dimensions et le but, et entre autres
d'un intérieur tel que celui de la chapelle Sixtine. Si on la considère comme un lieu
destiné à héberger des œuvres d'art, elle est défectueuse parce qu'elle les montre, du
moins pour la plupart, de la façon la plus malheureuse. Si on la considère en elle-
même comme une œuvre  d'art, elle est mauvaise en ceci que l'effet produit par les
différentes parties de sa décoration est trop en conflit avec l'effet de l'ensemble. Son
défaut en tant que tout est pareil au défaut d'un de ses éléments essentiels, la fresque
du Jugement dernier, sur laquelle l'œil se promène sans parvenir à en combiner les
éléments.

Je ne ferais aucune objection si dans les louanges données aux tableaux des vieux
maîtres il y avait quelque chose ressemblant à un jugement critique, si on les admirait
pour certains mérites tout en reconnaissant leurs défauts. Je serais d'accord aussi que
beaucoup d'entre eux méritent l'éloge si on les approuvait plus ou moins comme
ayant servi à la culture intellectuelle de leur siècle, qui était caractérisé par des idées
grossières, par des sentiments et des perceptions désordonnés. Mais la louange qu'on
leur donne est absolue et non pas relative; et on leur passe d'ordinaire sans sourciller
les absurdités les plus énormes. Prenez, par exemple, la fresque si admirée du Guide,
Phœbus et 1'Aurore. On ne peut nier que la composition en soit belle. Il est hors de
doute que les heures sont dessinées et groupées avec grâce. Quelques-uns de ses
défauts véniels peuvent à bon droit être pardonnés. Que le mouvement adopté par les
Heures ne puisse leur permettre de suivre le char, et que quelques-unes des draperies
aient des formes qu'elles ne peuvent pas avoir étant donné l'air produit par la marche,
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ce sont là des fautes sur lesquelles on peut passer, puisque, quand il s'agit d'un sujet
surnaturel, il y a des traits, tels que la course des nuages, qui ne sauraient être jugés
au taux de faits observables. Mais de même que le caractère surnaturel du sujet
n'autorise pas à s'écarter complètement de la nature dans le dessin des personnages,
de même on ne saurait excuser sous ce prétexte une violation totale de la nature au
point de vue de la lumière et des ombres. D'abord, la campagne sur laquelle s'avance
le char au lieu d'être faiblement éclairée, est déjà en pleine lumière, ce qui est tout à
fait inexplicable. Une autre anomalie est encore plus frappante. Le groupe entier, le
char et les chevaux, les Heures et leurs draperies, et Phœbus lui-même, est représenté
comme éclairé du dehors; quelque source de lumière inconnue le rend visible, on
dirait qu'il s'éclaire d'un autre soleil. Et voici qui est plus étrange encore. La seule
source de lumière indiquée dans le tableau, - la torche portée par l'adolescent ailé -
n'émet aucune clarté. La figure de celui qui la porte, qui se trouve immédiatement
derrière, n'en est pas même éclairée. Et ce n'est pas tout. Le plus absurde est que les
flammes non lumineuses de la torche sont elles-mêmes éclairées d'ailleurs. Les
lumières et les ombres qui nous font voir les formes et les flammes viennent sans
doute de ce luminaire inconnu qui éclaire l'ensemble du groupe aussi bien que le
paysage. Nous avons ainsi absurdité sur absurdité. Et qui plus est, nous les avons en
place des effets splendides qui auraient pu être produits, si la nature n'avait pas été
gratuitement, méconnue. Si Phœbus lui-même avait été représenté comme la source
faiblement esquissée d'où la lumière se répand sur les chevaux, sur les Heures, les
draperies, les nuages, et la terre à peine visible, quelle magnifique combinaison d'om-
bres et de lumières n'aurait-on pas pu produire ?

On ne doit pas critiquer de la sorte les vieux maîtres, me dira quelqu'un. Il faut
considérer les idées et les sentiments exprimés dans leurs œuvres, leur composition
habile, et ne pas s'arrêter aux défauts matériels. Si j'en avais la place, je demanderais
dans combien de cas existent ces prétendus mérites. Mais sans entamer une pareille
discussion, je me bornerai à examiner les défauts dits matériels et je réponds qu'ils ne
sont pas quantité négligeable. Quand on me prouvera qu'en lisant un poème je ne dois
penser qu'à la beauté de l'idée qu'il exprime et ne m'occuper ni des fautes de syntaxe,
ni d'une versification boiteuse, ni des rimes défectueuses, ni des phrases raboteuses,
ni des métaphores manquées, etc., je reconnaîtrai que je suis en droit, en regardant un
tableau, de ne pas tenir compte de ce que la lumière vient de plusieurs côtés à la fois
ou de ce qu'elle ne vient de nulle part. Quand on m'aura persuadé qu'en écoutant un
morceau de musique je ne dois entendre ni les fausses notes, ni les fautes de mesure,
ni la dureté du timbre, ni l'absence de distinction entre le piano et le forte, et ne
penser qu'au sentiment qu'a voulu exprimer le compositeur, j'avouerai ne pas être en
droit de remarquer que dans un tableau les ombres ont été renforcées d'une manière si
peu conforme à la nature qu'elles sont toutes également noires, défaut que le fait que
les ombres noircissent avec le temps ne suffit point à expliquer comme on voudrait le
prétendre. Bien que j'admette, et même que j'affirme positivement que la fidèle
représentation de l'aspect matériel des choses est en peinture un élément inférieur à
celui qui constitue la représentation fidèle de l'émotion, de l'action et de la combi-
naison dramatique, je prétends néanmoins que le premier élément doit être réalisé
pour que le second puisse être apprécié. Ce n'est que lorsque l'excipient est adéquat
que l'impression à déterminer peut être pleinement éveillée dans la conscience du
spectateur. La première chose à exiger d'une peinture. c'est de ne pas contredire la
perception des phénomènes naturels, j'entends la perception cultivée. Si un groupe de
personnages situés en plein air est représenté avec une lumière et des ombres d'inté-
rieur comme dans bien des tableaux des vieux maîtres, et si le spectateur a regardé la
Nature d'un œil assez distrait pour ne pas s'apercevoir de cette incongruité, cela ne
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prouve rien. C'est de celui qui observe, et non celui qui n'observe pas, que le juge-
ment importe. Si nous devons accepter le verdict de ceux qui ne savent pas distinguer
entre le vrai et le faux dans la physioscopie 1 d'un tableau, nous pouvons aller plus
loin, et conformer notre esthétique à celle du villageois qui met sur sa cheminée un
perroquet de plâtre, peinturluré de couleurs voyantes, et colle à son mur une gravure
coloriée représentant l'Enfant Prodigue en habit bleu et culotte jaune.

Bien des gens se poseront sans doute cette question « Et les gens du métier, qu'en
faites-vous? Comment se fait-il qu'étant les juges les plus compétents, ils apprécient
ces mêmes œuvres dont vous parlez si irrévérencieusement ? »

Je répondrai d'abord que si on savait la vérité, la question serait posée avec moins
d'assurance; car les gens du métier n'ont pas tous les idées qu'on leur attribue.

De même qu'il y a une orthodoxie religieuse, il y a une orthodoxie esthétique;
s'écarter de la première, aussi bien que de la seconde, entraîne la réprobation de la
majorité, qui comprend d'ordinaire tous ceux qui sont au pouvoir. D'où il résulte que
beaucoup d'artistes, surtout quand ils sont jeunes et qu'ils craignent d'offenser les
autorités, s'abstiennent de dire ce qu'ils pensent dans leur for intérieur au sujet des
réputations traditionnelles. Je puis l'attester, il y en a parmi eux qui ne se joignent pas
au chœur de louanges généralement données aux peintres des temps passés, mais ils
savent que leurs hétérodoxies esthétiques, s'ils les exprimaient, leur feraient des
ennemis. Cependant quand ils ont lieu de croire que leurs paroles ne leur attireront
pas les châtiments par lesquels on punit l'hérésie, ils expriment des opinions fort
différentes de celles qu'ils sont censés avoir.

Je répondrai en second lieu que tant que l'approbation professée par les artistes
n'est pas accompagnée de l'adoption des pratiques qu'ils éprouvent, elle ne compte
guère. L'imitation est, dit-on, la forme la plus sincère de la flatterie, ou plutôt,
devrait-on dire, de l'admiration, et il y a chez les vieux maîtres nombre de traits
faciles à imiter que les artistes imiteraient s'ils les admiraient réellement. Prenons
encore des exemples tirés de la façon de rendre l'ombre et la lumière. Dans la grande
majorité des cas, les peintres anciens représentent les ombres par des gradations
différentes de noir : partant d'une supposition tacite comme celle que fait tout enfant
quand il commence à dessiner. Mais les peintres modernes ne suivent pas cette voie.
Quoique l'artiste de nos jours puisse n'avoir pas compris, d'une manière générale, que
dans un lieu où ne tombe pas directement la lumière, il tombe une lumière indirecte et
d'ordinaire diffuse, et que ce lieu doit avoir par conséquent la couleur moyenne de
cette lumière diffuse (qui tient souvent aux lumières spéciales reflétées par des objets
particuliers situés dans le voisinage), et qu'il s'ensuit que l'ombre, suivant les circons-
tances, peut être de n'importe quelle couleur : néanmoins la connaissance empirique
qu'il a de cette vérité lui fait éviter soigneusement l'erreur où son prédécesseur tom-
bait d'ordinaire. Prenez un autre cas. Une supposition que l'on fait tout naturellement

                                                  
1 Je hasarde ce néologisme parce qu'il n'existe pas de mot exprimant tout ce qui, dans un tableau,

concerne les aspects matériels des sujets représentés. Par Physioscopie, je propose d'exprimer les
phénomènes de la perspective linéaire, de la perspective aérienne, de la lumière, de l'ombre, et de
la couleur en tant qu'ils ne sont pas déterminés par le choix artistique, mais par les conditions
naturelles, par exemple celles de l'eau telles que les affectent le ciel, les nuages, le fond. La con-
ception, le sentiment, la composition, l'expression, peuvent être bons partiellement ou totalement
dans une peinture dont la physioscopie est mauvaise dans tous ses éléments ou dans quelques-uns
d'entre eux, et vice versa. Les qualités de ce premier groupe sont complètement distinctes de celles
du second;  et il est besoin d'un mot servant à faire cette distinction sans circonlocution.
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au début est que les surfaces qui sont en retrait de la lumière doivent par le retrait
devenir plus foncées; et en vertu de cette supposition, nous voyons d'ordinaire dans
les vieux tableaux que, les parties extérieures des ombres sont relativement faibles,
les parties éloignées des bords étant très foncées, contraste qui doit avoir existé à
l'origine et ne peut être attribué au temps. Mais aujourd'hui il n'y a guère qu'un élève
qui fasse cela. L'homme instruit sait que la partie intérieure d'une ombre, pas plus
foncée souvent que sa partie extérieure, est dans certaines conditions moins foncée
même que la partie près des bords; et il se trouve rarement dans le cas de représenter
par un noir opaque la partie intérieure de l'ombre. Une fois de plus on constate la
faute voisine de celle-ci, et ordinaire dans les vieux tableaux; à savoir que les surfaces
courbes, comme les membres, quand on les montre se détournant de la lumière
générale, n'ont pas d'ordinaire les parties bordant celles de leurs surfaces qui se reti-
rent éclairées par les radiations provenant des objets situés derrière, comme il arrive
dans la plupart des cas. Mais dans les peintures modernes on tient compte de ces
lumières reflétées, et l'on obtient un véritable aspect de rondeur.

Ainsi, comme je le prétends, l'artiste de notre temps évite avec soin, à l'égard de
quelques traits remarquables, faciles à imiter de faire comme l'artiste du passé, et tel
étant le cas, ses éloges, quand il en exprime, n'ont guère d'importance. Quand nous
avons à choisir entre les paroles et les actions, nous pouvons à bon droit donner la
préférence aux actions.

Spencer visita Florence aussi, mais mal, n'y restant guère qu'une semaine. Les tableaux
lui firent plus de plaisir qu'à Rome, mais par suite de son esprit hérétique sans doute, il prenait
le plus de plaisir aux tableaux dus aux peintres les moins réputés. Seul, car il n'avait point de
compagnon de voyage, il s'ennuyait et avait hâte de se retrouver chez lui. Par Pise, la Spezzia,
Gênes, Turin, il gagna le Mont-Cenis, puis Chambéry, Paris, et Londres, après six semaines
d'absence environ. Il ne se portait guère mieux qu'au départ.  Les peines du voyage l'empor-
tent sur ses plaisirs », écrivait-il à Youmans qui aurait voulu lui faire entreprendre le voyage
des États-Unis. « Le principal du plaisir que me donne le voyage est dans le paysage, ajoutait-
il : et il y a beaucoup de paysages à voir sans quitter la Grande-Bretagne ». Spencer était peut-
être au premier moment injuste à l'égard des effets de son voyage. Celui-ci lui avait en réalité
fait du bien.

Pendant quatre mois avant le voyage en Italie que je viens de raconter, j'avais
consacré mes efforts quotidiens aux « Données de la Psychologie », la première divi-
sion de l'ouvrage. Malgré le retour de ma maladie nerveuse, je luttai pour avancer un
peu dans ce travail; et dans ce but, comme je l'ai déjà raconté, j'amenai M. Duncan au
jeu de paume et j'alternais entre les parties et la dictée.

Quelques amis m'ont marqué leur surprise de ce que je suis capable de faire mon
travail en dictant; d'autres de ce que je peux interrompre le cours de mes pensées pour
faire de l'exercice, et le reprendre ensuite. « Je ne pense vraiment que la plume à la
main », dit l'un d'eux, « et je ne puis comprendre que vous puissiez développer vos
idées en les dictant à un secrétaire. » Un autre se prétend incapable de supporter une
interruption quand une fois il a dirigé son esprit sur un point.

La solution du problème est beaucoup plus simple qu'il ne paraît d'abord. Dans un
de mes premiers chapitres j'ai décrit la manière dont se développaient mes idées sur
tel ou tel sujet. J'ai dit que ma méthode ne consistait pas à m'atteler à un problème
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jusqu'à ce que j'en eusse trouvé la clef, mais bien à laisser mes idées sur ce point
prendre forme lentement. Ce processus se poursuivait d'ordinaire pendant des années.
Quand approchait le moment où devait s'exprimer l'idée, j'y pensais naturellement
plus souvent. Les divisions en devenaient graduellement plus claires; et enfin un plan
de chapitre se dessinait. Puis chaque chapitre, à mesure que j'y pensais, se divisait
plus ou moins complètement en parties différentes et par suite, avant d'écrire une de
ces parties, les idées qui devaient y être exposées prenaient une clarté suffisante.
Ainsi la partie essentielle du travail, à savoir la pensée, se trouvait faite d'avance; et le
fait d'écrire ou de dicter se réduisait à traduire en mots des pensées déjà élaborées.
C'est pourquoi il m'était facile de reprendre le fil interrompu, et de joindre à une idée
exprimée l'idée que j'avais déjà préparée pour y faire suite. Je n'éprouvais pas la
difficulté que ressentent sans doute ceux qui développent leurs idées en écrivant, et
qui, si on les interrompt, perdent de vue les pensées qui se présentaient à la con-
science.

En comparant ces deux modes de composition, je vois que leur contraste explique
quelques-uns des caractères de style dont elles s'accompagnent respectivement. Le
fait d'exprimer des idées déjà conçues va sans beaucoup d'émotion; tandis que
développer ses idées au fur et à mesure qu'on écrit amène inévitablement une exalta-
tion du sentiment. Dans le premier cas il y a du calme; dans l'autre de la ferveur. Mais
le calme ne favorise pas l'expression forte et vivante; au lieu que la ferveur suggère
des phrases pittoresques et des métaphores pleines de force. Les expressions parlantes
employées par celui de mes amis qui disait ne penser que la plume à la main ont
souvent excité mon envie. Sans doute il est vrai qu'en philosophie la clarté est requise
plutôt que la force. Mais pour des écrits qui ne sont pas strictement philosophiques ou
scientifiques, on peut avec raison employer la façon de traduire la pensée qui résulte
de l'émotion et est de nature à produire de l'émotion.

Reprenant le fil de mon récit, je dois ajouter que lorsque je repris mon travail,
après m'être remis en partie des effets de mon voyage en Italie, je recommençai à
faire alterner la dictée et l'exercice, tout en substituant la rame à la paume. La partie
de la Serpentine en deçà du pont est à dix minutes de marche de Queen's Gardens;
c'est là que je passai deux ou trois heures dans les belles matinées de mai et de juin, et
plus tard en automne. Les bosquets surplombant l'eau sur la rive ouest offraient un
abri convenable où l'on pouvait amarrer la barque pendant les moments où je dictais.

Après trois mois passés à Londres, Spencer éprouva derechef le besoin de vacances, et se
dirigea sur l'Écosse, dans le Sutherlandshire. Il alla pêcher le saumon à Inveroran, puis rejoi-
gnit Lott, à Harrogate pour une excursion pédestre d'une huitaine de jours.

Je n'ai pas encore dit que les Lewes habitaient depuis quelques années le Prieuré,
North Bank. La distance, de Queen's Gardens, n'est que d'un mille; et ce voisinage
nous amena à nous voir plus souvent. Nous convînmes alors une fois pour toutes que
j'irais déjeuner chez eux toutes les fois que cela me conviendrait. Une des raisons de
cet arrangement était que nous avions ainsi des occasions de causer, dont nous
jouissions les uns et les autres, et que ne nous offraient pas les réunions du dimanche
après-midi.

Je fais ici mention de cet usage établi entre nous parce que cette année-là mon
retour d'Écosse doit avoir été pour George Eliot, l'occasion d'un de ces bons mots
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qu'elle faisait quelquefois. J'avais raconté mes faits et gestes, comme d'ordinaire après
une absence; et entre autres choses, j'avais raconté en riant l'effroi causé à deux
pêcheurs d'Inveroran par le succès de mes mouches hétérodoxes. On me demanda
alors quelle était la nature de mon hétérodoxie. J'expliquai que je ne croyais pas aux
prétendues facultés critiques du saumon et de la truite de mer, et que, selon moi, si
l'un d'eux, ayant faim, voyait quelque chose qu'il prît pour une mouche, il monterait à
la surface ; et que par conséquent mon but était de représenter aussi bien que possible
un insecte, bourdonnant sur l'eau, sans lui donner aucun trait particulier. «C'est cela,
dit-elle, vous êtes si passionné de généralisation que vous allez jusqu'à pêcher à l'aide
d'une généralisation ».

Ce bon mot m'en rappelle un autre qu'elle fit, me raconta Lewes, aux dépens du
Dr A..., un de leurs amis, remarquable pour sa tendance à toujours contredire les
opinions émises devant lui. Après une conversation où il avait à plusieurs reprises fait
preuve de cette tendance, elle lui dit: « Dr A..., comment se fait-il que votre opinion
soit toujours celle de votre entourage ?» Moi, s'écria-t-il, emprunter à mon entourage
mon opinion? « Eh oui, répliqua-t-elle, l'opinion diamétralement opposée. »

Nos causeries, si elles n'étaient pas très souvent animées par des traits d'esprit,
consistaient toujours en un mélange de plaisant et de sévère; de bonnes histoires et
quelque badinage interrompant nos discussions où régnait d'ordinaire la plus grande
harmonie, car rares étaient les sujets sur lesquels nous différions d'avis. Après le
déjeuner venait une promenade, d'ordinaire à Regent's Park; puis pour finir, une heure
encore de conversation intéressante.

Bien qu'adhérant en partie à la doctrine de Comte, mes amis marquaient peu de
respect pour l'objet qu'il proposait à notre admiration. La révérence pour l'humanité
abstraite marchait chez eux de pair avec l'irrévérence pour l'humanité concrète. Les
réunions dont je parlais tout à l'heure se passaient rarement sans commentaires sur
l'inintelligence montrée chaque jour par les hommes, - tantôt par le fait qu'ils conser-
vent un curriculum d'éducation aussi absurde (en quoi j'étais entièrement de leur
avis), tantôt par la folie de la législation qui reproduit sans cesse avec des différences
insignifiantes les folies du passé, tantôt par les absurdités des usages sociaux.

J'ai moi-même souvent scandalisé les gens par l'affirmation paradoxale que l'hu-
manité ne marche droit qu'après avoir essayé tous les moyens possibles de marcher
de travers, ce qu'il ne faut pas, bien entendu, prendre au pied de la lettre. Pourtant j'ai
observé dernièrement plusieurs cas où cette affirmation reste en deçà de la vérité, au
lieu d'aller au delà; et où des gens, ayant trouvé le vrai, l'abandonnent de propos
délibéré pour le faux. Et cela à propos de simples habitudes de ménage, alors qu'on
aurait pu s'attendre à ce que le moindre bon sens les empêcherait d'agir ainsi. Il y a
une génération, on faisait des salières de formes convenables, commodes, en ellipses
ou en parallélogrammes allongés, de sorte que la cuiller à sel, placée en long, restait à
sa place. Mais depuis quelque temps la mode impose des salières rondes, sur le bord
desquelles la cuillère ne reste qu'au prix d'un savant équilibre, et tombe d'ordinaire
sur la nappe. Les ustensiles de table offrent un autre exemple de ce que j'avance.
Dans mon enfance les pots avaient une forme à la fois commode et gracieuse. Le
corps du pot avait une forme s'écartant peu de la sphère, et il avait ainsi le mérite que
quoiqu'il fût incliné, la surface du liquide gardait longtemps à peu près la même
étendue; en augmentant l'inclinaison, on pouvait donc verser d'une manière assez
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uniforme. Le bec était aussi suffisamment large, et d'une forme permettant de faire
couler le liquide sans en répandre. Sans sortir des limites de ce qui est commode, la
forme du pot et de son anse permettait maintes combinaisons de courbes élégantes.
Aujourd'hui, la forme ordinaire, et presque universelle, des pots est un cône tronqué
avec un bec en miniature. Cette forme réunit tous les défauts. Quand le pot est pres-
que plein, il est impossible de verser un peu de liquide sans qu'une partie s'échappe et
coule sous le bec; ni d'en verser davantage sans dépasser la capacité du bec, de sorte
que le liquide déborde de chaque côté. Si le pot est à moitié plein, il faut le pencher
longtemps avant de voir apparaître le liquide; et quand il vient, c'est tout d'un coup,
parce que sa surface est maintenant si étendue qu'une petite inclinaison en amène une
grande quantité. Ajoutez à tout ceci que la forme est la plus laide de toutes celles
qu'on aurait pu trouver. Plus absurde encore est le changement qu'on a fait subir à un
autre ustensile d'usage journalier. Jusqu'à ces dernières années, un éteignoir avait
toujours la forme d'un cône creux. Rien de mieux. Cet éteignoir convenait à toutes les
bougies; il s'enfonçait jusqu'au moment où le bord fondu de la bougie l'arrêtait;
formant ainsi un espace qui enfermait la fumée et préservait la mèche. Maintenant,
nous avons des éteignoirs en forme de cylindres creux avec un bout arrondi. Quand
on les pose sur une bougie – si encore on parvient à les y mettre - ils descendent
jusqu'à ce que le bout arrondi écrase la mèche dans la cire fondue; et quand le lende-
main on enlève l'éteignoir, la mèche, incrustée dans la cire redevenue solide, ne peut
être rallumée sans peine. Voici donc trois objets de ménage d'un usage des plus
courants, à propos desquels de bonnes formes ont été délibérément abandonnées pour
de mauvaises.

Dernièrement vint à ma connaissance une des raisons qui obligent les bonnes cho-
ses à céder ainsi le pas aux mauvaises. J'ai employé pendant vingt ans, à ma grande
satisfaction, une espèce d'encrier qui possède toutes les qualités désirables. Il est
vaste, stable, prévient l'évaporation, empêche la poussière de tomber dans l'encre, et
permet de tremper la plume juste à point. Je le recommandai à quelques amis, et
essayai d'acheter quelques exemplaires pour les leur envoyer. Aucun des marchands à
qui je m'adressai ne sut ce que je voulais dire. Enfin j'allai chez le fabricant en gros,
Perry; et ce ne fut que parce que ses employés avaient un vieux stock en magasin,
qu'il me fut possible d'en trouver, car la maison n'en fabriquait plus. Je demandai au
gérant pourquoi des choses reconnues excellentes au moment de leur apparition
venaient à disparaître,  pourquoi les marchands n'en vendaient plus. « Oh Monsieur,
me répondit-il, quand nos voyageurs font leurs tournées, les marchands, au bout de
très peu de temps, ne veulent plus prendre ces objets. Nous en avons de l'année der-
nière, disent-ils; montrez-nous les nouveautés. On nous réclame toujours du nou-
veau. » Si nous creusons davantage, il est clair que le marchand demande les der-
nières nouveautés parce que ses clients les demandent; et qu'ils les achètent sans se
préoccuper de savoir si elles sont meilleures ou pires que les formes précédentes.
Ainsi des articles admirables de tout point sont actuellement bannis du marché. Et cet
absurde amour du changement s'accompagne, dans d'autres cas, d'une résistance au
changement tout aussi absurde. Quand il y a des raisons évidentes d'abandonner cer-
tains usages établis on les garde quand même; et quand on aurait toutes les raisons de
conserver ce qu'on a, on demande à grands cris autre chose.

Rien de très intéressant à noter, sauf le fait que des arrangements furent pris pour la tra-
duction en français d'un troisième ouvrage de Spencer, et que les œuvres de celui-ci com-
mençaient à se vendre décidément mieux en Angleterre. C'était le commencement d'une
prospérité relative. « Le reste de mon voyage à travers la vie se fit sur des eaux calmes. »
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Spencer commençait aussi à être mieux apprécié. Les Premiers Principes et les Principes de
Biologie étaient des classiques à Oxford. Chose curieuse, Oxford, conservateur et clérical
admettait les œuvres de Spencer, tandis que University College à Londres créé pour donner
une éducation plus libérale et moins sectaire, n'avait encore rien des œuvres de Spencer dans
sa bibliothèque en 1871.

À cette époque Spencer reçut de sir John Lubbock une lettre lui offrant de faire partie de
la Société Métaphysique.

Cette société devait, disait-il, présenter un caractère assez remarquable, car ses
membres représenteraient les opinions les plus diverses, depuis des catholiques ro-
mains comme le cardinal Manning, jusqu'à des agnostiques comme Huxley et
Tyndall, et tout devait y être matière à libre discussion, même l'existence d'une divi-
nité : intentions originales qui, je crois, furent loyalement réalisées. Je refusai de m'y
joindre craignant la trop grande dépense de forge nerveuse. Chaque séance m'aurait
valu une nuit sans sommeil; et quelque avantage que j'en eusse tiré, je crois qu'il
aurait été au-dessous de son prix, vu qu'il eût impliqué pour le lendemain, la perte de
ma petite capacité de travail. Une fois la société formée, on me demanda de nouveau
d'en faire partie et d'assister à la première séance; mais je persistai dans ma
résolution, bien que le secrétaire, M. Knowles, s'efforçât d'obtenir mon consentement
en m'informant qu'on commencerait par la lecture d'un travail de M.Richard Hutton
attaquant ma théorie de la genèse des sentiments moraux.

Outre ceux que je viens de nommer, plusieurs hommes distingués se mirent de la
société, M. Gladstone, M. Tennyson (promoteur de l'idée, je crois, avec M. Knowles),
James Martineau, Sir J.-F. Stephen, le doyen Stanley, etc. À chaque séance, on dis-
cutait le travail d'un des membres, imprimé et mis en circulation. Au bout de plu-
sieurs années, pendant une causerie d'après-dîner, où M. Knowles me vanta les
rapports qu'ils avaient entre eux comme empreints d'une harmonie toute particulière,
il me proposa de me joindre à eux. Rappelant à M. Knowles ce qu'il venait de me
dire, à savoir qu'un grand nombre de membres avaient si peu d'idées communes qu'ils
se frôlaient les uns les autres sans jamais en venir aux mains, je lui conseillai de ne
pas me presser : car, si j'avais été l'un d'eux, j'aurais tenu à en venir aux mains, et les
rapports des membres entre eux auraient cessé d'être empreints d'autant d'harmonie.
Au bout d'une douzaine d'années, la société fut dissoute. Une quantité de sujets du
plus grand intérêt avaient été discutés sans aucun résultat, sauf, peut-être, de dévelop-
per, chez les membres, une manière un peu plus libérale de juger leurs idées réci-
proques. Comme aucun autre résultat ne s'annonçait, et que l'attrait de la nouveauté
était tombé, les présences se firent de moins en moins nombreuses, et la société fut
dissoute.

En 1869, nous avons à noter une curieuse intervention de Spencer dans la politique inter-
nationale. Les Américains en voulaient beaucoup aux Anglais de leur manière de juger la
récente querelle entre le Nord et le Sud, et il semblait que les hostilités verbales pussent se
transformer en hostilités d'action. Spencer voyait avec peine se perpétuer et s'aggraver un
malentendu : il résolut, après en avoir parlé avec les Lewes,  de rédiger pour un journal de
New-York une lettre racontant, avec pièces à l'appui, les transformations de l'opinion anglaise
et les causes de celles-ci. Cette lettre est publiée dans l'édition anglaise : nous n'avons pas cru
devoir la reproduire ici. Il faut ajouter que sur l'avis de plusieurs amis, il renonça à la faire
paraître : elle ne fut rendue publique que quelques années plus tard, quand les esprits furent
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devenus plus calmes. Encore ne l'étaient-ils pas assez pour  comprendre. Il est très possible
que la publication de cette lettre en 1869 eût été inopportune.

À l'automne, Spencer retourna pêcher en Écosse, sans avoir pu entraîner Mill qu'il avait
essayé d'attirer : il alla à Oban pour finir par Ardtornish. En février 1870, excursion à l'île de
Wight avec Lewes; en mars, un assez gros ennui. M. Duncan, son précieux collaborateur,
venait de recevoir l'offre d'une chaire de Logique à Madras, et naturellement acceptait le pos-
te. Par contre, une petite satisfaction : la réception d'un Essai sur la Longévité de E. Ray
Lankester, alors jeune biologiste d'avenir. Cet Essai, dit l'auteur lui-même, n'est qu'un corol-
laire des Principes de Biologie, et l'Université d'Oxford lui a décerné le prix. (Oxford même
donnant une approbation publique à la doctrine de l'Évolution ». Il y avait de quoi surprendre
Spencer encore peu habitué à de tels succès.

La perte de M. Duncan me créa de grandes difficultés. Quant il devint mon colla-
borateur, il était entendu qu'il resterait auprès de moi jusqu'à l'achèvement du travail
entrepris; mais étant données les circonstances que je viens de dire, je ne pus lui
demander de tenir son engagement. Il était fiancé; et quelque temps avant cette date,
il m'avait fait part de son intention de se marier, si restreintes que fussent ses res-
sources. Lui laisser faire une chose aussi absurde, en renonçant aussi à une carrière
d'avenir, était hors de question; C'est pourquoi je le dégageai de sa promesse, quoi-
qu'il m'exprimât l'intention de s'en tenir à notre convention. Il me promit d'avancer le
travail aux Indes, aussi vite que le lui permettraient ses devoirs professionnels; il tint
parole loyalement, finissant sans autre rémunération la partie qu'il avait commencée.

En dehors de son travail accoutumé, Spencer publia à cette époque un essai sur L'origine
du culte des Animaux dans la Fortnightly de mai 1869 : c'était, en quelque sorte, un acompte
qu'il prenait sur la Sociologie. En juillet visite à ses amis Potter sur les bords de la Wye; plus
tard, excursion en Irlande; en septembre à Liverpool pour la réunion de l'Association
Britannique, sous la présidence de Huxley; puis une rapide excursion avec Tyndall aux lacs.
Mais celle-ci met Spencer à plat de lit: Tyndall a l'art d'inciter Spencer à la discussion, et c'est
au détriment du sommeil de ce dernier qui rentre précipitamment à Londres.

La fin de l'année amena l'achèvement du premier volume de la Psychologie com-
mencé en 1867; le volume fut publié en décembre 1870. Ce délai doit être attribué, je
suppose, à ma mauvaise santé. Ce n'était certainement pas le manque de goût pour
mon travail qui en était cause. Tout au contraire, des raisons diverses me faisaient
jouir de reprendre ce sujet dont je m'étais occupé en 1854 et 1855.

À cette date, comme je l'ai déjà dit, une vue évolutionniste de l'esprit était étran-
gère aux idées du temps, et considérée comme absurde; aussi le fait de l'exprimer im-
pliquait-il une perte d'argent et beaucoup de critiques. Naturellement toutefois, après
que la publication de l'Origine des espèces eût orienté l'opinion publique en sens
inverse, on pouvait compter qu'un accueil plus sympathique serait fait à la doctrine de
l'évolution mentale sous sa forme développée.

Très grand était le plaisir de développer cette théorie en l'achevant par la construc-
tion de ses défenses avancées et en comblant les lacunes. Ici comme précédemment,
la reconnaissance du fait que les données et inductions devaient être exposées avant
de procéder au travail de construction amena d'intéressants résultats. Je ne serais



Herbert Spencer (1889), Autobiographie. Première partie : chapitres I à 83

jamais arrivé aux vues générales contenues dans la première et la seconde division si
je ne m'étais pas posé la question de savoir quels sont les faits principaux de structure
et de fonction que la biologie fournit à la psychologie; et quelles sont les vérités
générales qu'offrent les phénomènes intellectuels considérés indépendamment de
toute théorie concernant leur origine. Il fallait donc à la fin du volume, dans la partie
intitulée « synthèse physique », exposer la théorie que je disais dans la préface de la
première édition avoir différée pour plusieurs raisons. C'était un travail intéressant; et
quoiqu'il m'ait été prouvé depuis que sous la forme que je lui ai donnée là, la théorie
ne peut être soutenue ni sous son aspect physique ni sous son aspect physiologique,
les qualifications nécessaires peuvent se faire sans invalider le principe essentiel
comme j'espère le démontrer un jour.

J'allais dire que l'accueil fait au volume doit avoir été tiède, puisque je n'en ai
aucun souvenir; mais en consultant ma correspondance je trouve un motif meilleur
encore pour ne rien me rappeler à ce propos. Je dis dans une lettre à mon éditeur,
datée du 19 décembre :

La tactique de ne pas envoyer d'exemplaires aux journaux, adoptée par nous à propos du
second volume de la Biologie, donne de si bons résultats qu'il y faut persévérer. Je trouve en
examinant mes comptes que la vente de mes livres a presque doublé depuis l'adoption de cette
manière de faire. Je ne pense pas que l'absence de critiques propres à égarer l'opinion ait
grand'chose à y faire; quoique les idées erronées que celle-ci avait puisées dans les critiques
de mes livres aient pendant des années détourné quelques personnes de les lire, comme elles
me l'ont dit, en propres termes. Mais en tous cas cette grande augmentation de vente prouve
bien que le système adopté ne porte pas préjudice.

« Nous en ferons donc une règle permanente. N'envoyez à aucun périodique, quotidien,
hebdomadaire, mensuel ou trimestriel aucun exemplaire du premier volume des Principes de
Psychologie, qui vient de paraître. Et faites de rnême pour tous les livres que je publierai à
l'avenir.

On pourra peut-être, maintenant ou plus tard, vous demander des exemplaires du livre
dans le but d'en faire la critique. Gardez, je vous prie, cette lettre, et, envoyez-en une copie en
réponse. Ce sera la preuve que le refus n'est pas affaire d'exception, mais est général. »

Si par la suite je dérogeai à ce système, ce ne fut pas que j'eusse change d'avis,
mais pour des raisons que je ne pourrais, sans anticiper, indiquer ici. On les com-
prendra ci-après.
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Chapitre XXVII
Achèvement de la psychologie.
L'étude de la sociologie
1870-1873. ÆT. 50-53.

Retour à la table des matières

Avec la fin du premier volume de la Psychologie et le commencement du second,
débuta pour moi une nouvelle sorte d'activité. Tandis que le premier volume, ou pour
parler exactement sa partie constructive, est synthétique, le reste est analytique. Il
s'agissait maintenant de disséquer notre édifice intellectuel et les produits de son
activité jusqu'à atteindre les derniers éléments qui le constituent; il fallait notamment
montrer que la structure de l'esprit telle qu'elle se révèle par ce moyen correspond
avec sa structure telle qu'elle se révèle quand on retrace les phases successives de son
développement.

Ce changement était-il agréable ? Je crois pouvoir dire que oui. Non pas par lui-
même à la vérité, mais simplement en tant qu'il impliquait une autre forme d'activité
intellectuelle. Et ici, comme touchant la question de savoir si je préfère le mode
synthétique de pensée au mode analytique, je puis dire quelque chose sur mes ten-
dances intellectuelles par rapport à l'un et à l'autre. Il y a quelques années on fit la
remarque que je manifestais une tendance égale à l'analyse et à la synthèse. Jus-
qu'alors je croyais être seul à reconnaître ce fait.



Herbert Spencer (1889), Autobiographie. Première partie : chapitres I à 85

Ce trait se révélera je crois à quiconque examine mes livres. Tandis qu'ils trahis-
sent d'une part un grand goût pour les déductions et pour la coordination de celles-ci
en un tout cohérent, d'autre part ils témoignent du plaisir que j'ai à analyser les
prémisses sur lesquelles se fonde un ensemble de déductions, à voir les suppositions
qu'elles impliquent, et quelles sont les vérités plus profondes qu'il y a par derrière. On
y voit une tendance évidente à ne pas se contenter des principes prochains, et l'inquié-
tude d'atteindre les principes ultimes en même temps qu'un désir de comprendre
comment les phénomènes les plus complexes doivent s'interpréter en tant que sortant
de ces principes ultimes. C'est, je crois, à l'équilibre de ces deux tendances qu'il faut
surtout attribuer le caractère de mon œuvre.

Pendant la période dont il s'agit maintenant. c'est surtout, à l'analyse spéciale et à l'analyse
générale (parties VI et VII de la Psychologie, que Spencer consacra son activité).

Son élection à l'Athenæum Club avait introduit un changement notable dans son genre de
vie. Le matin, d'habitude, il faisait une promenade d'une demi-heure avant de se mettre au
travail, dans les jardins de South Kensington. Après le repas du milieu de la journée, il allait
en ville par Kensington, Hyde Park, Green Park, jusqu'à l'Athenæum où il s'occupait à passer
le temps, « à le tuer » de façon diverses.

Je passais d'ordinaire un moment au salon à regarder les revues mensuelles illus-
trées et les revues trimestrielles, effleurant la plupart des articles et en feuilletant
quelques-uns. Il m'arrivait rarement d'en lire un d'un bout à l'autre. Puis il y avait les
livres nouveaux dont nous prenions les principaux chez Mudie pour la commodité
des membres, quelques-uns désirant les lire, et les autres voir de quoi ils traitaient.
J'étais généralement parmi ces derniers. D'habitude je n'ouvrais pas même les
biographies ni les livres d'histoire. Les voyages m'attiraient; et je les parcourais en y
cherchant des matériaux pour mon travail. Souvent je copiais des passages relatifs
aux institutions, aux croyances, aux caractères, aux usages des non-civilisés. J'exami-
nais naturellement tous les livres traitant de cette partie ou d'autres branches de la
science, aussi bien que les livres consacrés aux questions philosophiques, générales
ou spéciales, y compris la théologie. Observer la direction de l'opinion était un de
mes motifs; un autre était de me renseigner sur les critiques que l'on faisait de mes
idées, assez souvent attaquées, comme je le constatai. Les romans représentaient pour
moi une tentation à laquelle il fallait résister; car je n'ose leur consacrer une part de
ma capacité de lecture, qui m'est si nécessaire. Je m'accordais le régal d'en lire envi-
ron un par an; et cela en douze séances, ou peut-être davantage.

Une autre occupation me prenait beaucoup de temps. Je pris l'habitude de jouer
chaque après-midi au billard. Je trouvais que c'était une excellente manière de passer
mon temps : cela m'empêchait de penser, et supprimait la tentation de lire. Ceux qui
avouent jouer au billard s'en excusent d'ordinaire d'une manière ou d'une autre : chan-
ger d'occupation est nécessaire, disent-ils; ou bien ils allèguent que le jeu implique un
certain exercice, qui est salutaire. Qu'on ne croie pas que ce soit à titre d'excuse que je
mentionne les avantages que j'en retirais. Il me suffit d'aimer le billard, et je regarde
comme un motif suffisant d'y jouer le plaisir que j'y prends. Depuis longtemps je
m'élève délibérément contre cet ascétisme qui considère comme un péché le fait de
faire une chose pour le seul plaisir de la faire; et j'ai toujours prétendu que tant que
personne n'en souffre, qu'on n'en doit pas soi-même souffrir plus tard, et lorsqu'on a
rempli ses différents devoirs, la recherche du plaisir pour lui-même est parfaitement
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légitime et se passe d'excuse. L'idée contraire n'est qu'un reste de l'antique culte du
sauvage à l'égard de ses divinités élémentaires. Il croyait plaire à son dieu en infli-
geant des souffrances, et imaginait que son dieu lui en  voudrait d'être heureux.

Outre ces occupations habituelles auxquelles je me livrais au Club, il faut men-
tionner encore des causeries avec mes vieux amis dont la plupart étaient des membres
du Club, et des conversations moins fréquentes avec de nouveaux amis, car je suis
lent à former de nouvelles amitiés. Puis, à l'approche du soir, je retournais à Queen's
Gardens, de façon à y être à sept heures, pour dîner. Après le dîner, je me livrais à
diverses occupations incapables de m'agiter. Ainsi s'écoulaient habituellement mes
journées.

En mai 1871, Spencer, qui tout entier à son œuvre, semble avoir a peine remarqué la
commotion européenne de 1870-71, écrit à Youmans : « J'ai reçu, il y a une semaine environ,
la traduction française des Premiers Principes. Elle contient, du Dr Cazelles, une introduction
qui est admirable, exactement ce qu'il faut pour donner au non-initié une conception générale
préliminaire. C'est tout juste ce dont j'ai longtemps senti le besoin, et nul ne pouvait mieux
s'en acquitter qu'un Français ayant de la sympathie pour mes idées.

« Une traduction de cette introduction rendrait d'immenses services, mais je ne puis guère
la faire faire ici. »

Youmans lui-même était venu en Angleterre, occupé par un projet qui devait aboutir
bientôt à la création de la Bibliothèque scientifique internationale, l'idée étant que les diffé-
rents éditeurs de celle-ci, dans les différents pays, assuraient aux auteurs des ouvrages traduits
pour la collection, des honoraires établis. Youmans n'eut pas de peine à intéresser Spencer au
projet, comme on peut le voir par la lettre que voici, de ce dernier :

« 4 juillet 1871.

« Mon cher Youmans,

« Je désire faire tout mon possible pour étendre et consolider les arrangements que vous,
faites avec des auteurs anglais - arrangements qui reviennent, en pratique à un droit interna-
tional de propriété littéraire.

« Ayant depuis dix ans tiré si grand profit des arrangements que vous avez faits en ma
faveur avec les Appleton, arrangements qui m'ont mis sur un aussi bon pied que l'auteur
américain, j'ai toutes raisons de penser que les intérêts des auteurs anglais seront grandement
servis par le succès des négociations que vous êtes venu poursuivre ici. Plusieurs de mes amis
parmi les hommes de science, qui ont retiré des contrats que vous avez faits pour eux des
avantages pécuniaires ou autres en diront autant, j'en suis sûr.

« J'ai vu, en en causant avec M. Appleton lors de son récent, séjour ici, qu'il désirait
appliquer à ses rapports avec les autres auteurs anglais le même système équitable dont moi-
même et d'autres ont tiré profit. Et maintenant qu'il vous a donné pleins pouvoirs pour prendre
des engagements d'après ce système, je crois très désirable que tous y coopèrent. Étant donnée
la haute situation des Appleton, tant sous le rapport du caractère des ouvrages qu'ils publient
que sous le rapport du chiffre de leurs affaires, il nie semble que le projet qu'ils adoptent n'a
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besoin pour être accepté par les auteurs anglais que d'être porté à leur connaissance et compris
par eux.

« Veuillez faire de cette lettre tel usage qui sera de nature à faciliter vos négociations.

« Toujours sincèrement à vous,

« HERBERT SPENCER. »

La vie sociale de Spencer, à cette époque, était fort calme. Il assista au mariage de Leslie
Stephen et de la plus jeune des Thackeray - l'aînée a épousé M. Ritchie. Mais sa vie courante
restait paisible.

C'est sans doute plus par inclination que par principe que j'ai évité les connais-
sances et que je n'ai cultivé que les amitiés. Il n'y a en moi que très peu du « besoin
de parler » ; aussi ne me souciè-je guère de causer avec les personnes qui ne m'inté-
ressent pas. Je n'ai pas d'intérêts professionnels à défendre, pas de filles à marier; et
ne me souciant pas du tout de faire voir aux parvenus combien de personnes je
connais, je n'ai aucune raison de multiplier les relations sociales. J'ai donc évité la
monotonie de la vie mondaine. Mon cercle, ne comprenant que les personnes dont la
nature m'attirait plus ou moins, m'a toujours donné du plaisir et m'a procuré autant de
commerce social que j'en désirais, parfois même plus, en réalité.

Il peut paraître contraire à l'idée qu'on se fait communément d'un philosophe que Spencer
ait pratiqué la chasse. Cela lui est pourtant arrivé.

En octobre, il va chasser à Wykehurst, chez ses amis Huth. Mais le plaisir est limité.

Je n'avais pas tenu un fusil depuis l'âge de dix-huit ans; et bien que maintenant, à
ma grande surprise et à celle des autres, je fusse très heureux à la chasse, ce sport ne
m'amusait guère. Je préférais réussir mon coup plutôt que de le manquer, c'est tout ce
que je puis dire. Cela vient, je suppose, de ce que la battue, et tout ce qui lui ressem-
ble, manque des éléments essentiels qui font le plaisir du chasseur. Celui ci consiste
surtout, comme les plaisirs qui accompagnent beaucoup d'autres activités, dans le fait
que l'idée favorable qu'on se fait de soi-même se trouve justifiée. Qu'il s'agisse d'un
tour de force, d'un jeu d'adresse ou d'un jeu d'esprit, la satisfaction causée par le
succès vient de ce que l'on se trouve à la hauteur de la tâche. La conscience de sa
capacité accompagne toutes les réussites ; et accompagnant les activités dont le but
est la conservation de la vie, elle a des ramifications qui s'étendent de tous les côtés.
D'où il résulte que tout ce qui implique une capacité devient une source de plaisir :
plaisir direct et simple si on est seul à le connaître, indirect et plus complexe si
d'autres en ont aussi connaissance. Dans un sport tel que la chasse avec des rabat-
teurs, la capacité se borne à atteindre une cible mobile; il n'y a pas ici l'habileté qu'il
faut pour poursuivre avec succès des oiseaux à l'état sauvage, disséminés de tous
côtés. C'est pourquoi cette chasse ne confère que peu de plaisir, sauf quand on a le
goût de tuer pour tuer.

Dans les premiers mois de 1871, M. Octave Smith, un ami que j'admirais et
appréciais beaucoup, vint à mourir subitement. Quoique avancé en âge, il avait une
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constitution vigoureuse et aurait pu vivre bien des années encore sans les suites d'un
accident. Il offrait un exemple de cette vérité que lorsque un homme puise dans une
grande force physique et intellectuelle une expérience journalière de ses aptitudes, il
en résulte souvent chez lui un courage exagéré. Bien des années auparavant il avait
souffert un sérieux dommage du fait d'une imprudence ayant cette origine; et main-
tenant, ou plutôt quelques années auparavant, un accident ayant la même cause laissa
une légère lésion invisible qui engendra manifestement la maladie dont l'issue devait
être fatale. Cette mort causa un grand vide parmi mes amis de la génération précé-
dente, vide impossible à remplir.

L'automne fut rempli par des occupations diverses; un peu de pêche au saumon; une
visite à la British Association qui se réunissait à Édimbourg, principalement pour aider
Youmans dans son projet : Spencer, Huxley et Tyndall formèrent le comité d'admission des
œuvres et demandèrent à plusieurs savants des livres divers - une visite à Saint-Andrews où
les Huxley avaient loué une maison pour l'automne et où Spencer joua avec Huxley sur les
célèbres Golf links de Saint-Andrews la seule partie de golf qu'il ait jamais jouée; puis une
excursion en Écosse avec un nouvel ami, M. Hirst, un mathématicien distingué.

Un déplacement plus lointain fut nécessaire aussi à cette époque : Spencer alla avec
Youmans à Paris pour s'entendre avec l'éditeur Germer Baillière au sujet de la Bibliothèque
scientifique internationale. C'est à Paris, où Youmans voulut lui servir de secrétaire que
Spencer commença un article qui parut dans la Fortnightly de décembre sur « L'adminis-
tration spécialisée »,  en réponse à un article de Huxley sur le « Nihilisme administratif ».
(Fortnightly de novembre).

En novembre encore, Spencer apprit par le Times qu'il venait d'être nommé Recteur de
l'Université de Saint-Andrews. Il écrivit aussitôt pour refuser cet honneur et cette fonction
voulant consacrer toute son énergie à l'achèvement de son œuvre. L'Université,  alors, voulut
lui confier le titre honoraire de docteur en Lois. Encore une fois Spencer refusa et il a par la
suite refusé les honneurs de ce genre, les considérant comme nuisibles quoique partant d'une
bonne intention.

À la fin de 1871, rapide excursion dans l'île deWight; propositions pour la traduction en
allemand des Premiers Principes puis de la Biologie et de la Psychologie ; enfin, à la deman-
de de Youmans, Spencer laisse faire son portrait à la condition que ce sera par un artiste de
son choix, qui fut J.-B. Burgess.

J'avais deux raisons pour choisir M. J.-B. Burgess. La première était que n'étant
pas portraitiste de profession, il devait à mon avis s'intéresser et s'appliquer à son
travail plus que si la peinture de portraits était son affaire habituelle; la seconde, qu'il
avait fait preuve d'un talent remarquable pour rendre l'expression. Un de ses tableaux,
intitulé « Bravo Toro », exposé quelques années auparavant à l'Académie Royale, et
représentant les spectateurs d'une course de taureaux espagnole, m'avait beaucoup
frappé par la manière fidèle et variée dont il exprimait les caractères et les émotions.
Je n'ai jamais vu de tableau ni entendu parler d'une œuvre d'un maître ancien qui soit
aussi réussi, dans ce genre ou dans un genre analogue. Ses amis artistes dirent à M.
Burgess qu'on ne devait pas viser à un succès de cette espèce, qu'il n'y avait pas là de
grand art. Pour moi il me semble au contraire qu'un pareil succès est du meilleur aloi.
Je connais un romancier habile à inventer des intrigues, et qui prétend qu'en matière
de fiction, l'intrigue est la chose la plus importante, si ce n'est même la seule qui
importe. Il n'accorde que peu de prix à l'étude des caractères, et à celle de ces ombres
et de ces lumières de la pensée et du sentiment qui donnent de l'individualité aux
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personnages : tout autant de choses qui ne sont, il est vrai, que les fleurs dont l'his-
toire est la tige. Quand je l'en croirai, j'en croirai aussi ces artistes qui font fi de l'art
de rendre avec force et vivacité la nature morale et l'état d'esprit des personnes dont
ils font le portrait.

« J'ai été à Boulogne », dit une lettre du 12 juin; et maintenant que je rencontre
cette phrase, je me rappelle que mon vieil ami, du temps où j'étais ingénieur, Loch,
dont le nom a disparu depuis longtemps de ces pages, se trouvait là avec sa femme et
sa famille, et que mon voyage avait pour but de le rejoindre. Nous reprîmes nos
habitudes d'autrefois, faisant de longues promenades dans la campagne et le long de
la côte. L'une d'elles me laissa une impression durable. Nous passions devant une
chapelle située au bord de la route, et au pied de laquelle étaient de nombreuses of-
frandes, formées chacune de deux morceaux de latte cloués en croix. Cette vue me
rappela ce que faisait une aimable et intelligente chienne, grande favorite à
Ardtornish. En venant saluer quelqu'un après une absence de quelques heures ou
d'une journée, agitant la queue et retirant ses lèvres comme pour un sourire grima-
çant, elle cherchait un morceau de bois, de papier, ou une feuille morte, et l'apportait
dans sa bouche : exprimant ainsi son désir de se rendre les gens propices. La feuille
morte ou le morceau de papier étaient des symboles au même titre, ou peu s'en faut,
que les croix rudimentaires. Quant à la sincérité du sentiment, il est probable que
l'avantage était du côté de la chienne.

En automne, visite en Écosse; puis excursion en Suisse avec les Busk, par Cologne,
Heidelberg et Berne pour arriver à Mürren. Mais l'air de la Suisse ne convenait guère à
Spencer; au lieu de le fortifier, il l'énervait.

Il y a encore beaucoup à apprendre quant aux effets des conditions atmosphé-
riques. Il me semble qu'il en est de celles-ci comme un médecin de ma connaissance
prétend qu'il en est des remèdes : dans des conditions différentes elles produisent des
effets opposés. L'air des grandes altitudes, qui excite les uns, déprime certainement
les autres. Je n'étais pas seul à ressentir les mauvais effets de celui de Mürren. Deux
de ces dames avaient des symptômes manifestes d'affaiblissement. Cet état d'épuise-
ment que cause à tout le monde l'air raréfié des très hautes montagnes commence évi-
demment à être ressenti par quelques-uns sur des montagnes plus basses. La
diminution de pression atmosphérique accompagnant une ascension de 1.800 mètres
produit sur la respiration des effets qui ne sont pas manifestes chez quelques-uns,
mais qui sont visibles chez d'autres. Ne serait-ce pas que deux facteurs entrant en jeu
opèrent par leurs actions combinées, des résultats différents dans les différentes
constitutions ? Une diminution de pression atmosphérique augmente l'exhalation de
la peau et des poumons : l'eau se transforme plus rapidement en vapeur. Une des
conséquences est que les liquides circulent plus vite à travers les tissus; cela favorise
les échanges, et il en résulte une exaltation de l'énergie. En même temps la quantité
d'oxygène que contient le sang est diminuée, et les poumons, par compensation,
doivent déployer plus d'activité. Si les poumons sont bien développés, il suffit d'un
peu d'activité supplémentaire pour parer à la situation, et l'on sent alors l'avantage
d'une évaporation plus rapide de l'eau. Si au contraire le système respiratoire est au-
dessous de sa tâche, on perd plus par la diminution d'oxygénation que l'on ne gagne
par l'augmentation   d'évaporation.
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Grindelwald ne fut pas plus propice que Mürren : aussi Spencer quitta vite ses amis et,
par Vevey, Evian  et Genève, regagna Londres vers la fin de septembre. Quelques jours plus
tard, il recevait de Darwin un exemplaire de l'Expression des émotions, qui sortait de la
presse, et l'en remerciait ainsi qu'il suit :

« 16 novembre 1872.

Mon cher Darwin,

« J'ai tardé plus longtemps que je n'aurais voulu à vous accuser réception du nouveau
volume que vous avez eu la bonté de m'envoyer. Ce retard vient en partie de ce que j'espérais
pouvoir en lire davantage avant de vous écrire; mais ma capacité de lecture est si restreinte, et
ce que j'en possède se trouvant employé maintenant à rassembler des matériaux pour le travail
que j'ai en cours, je n'ai pas pu avancer beaucoup la lecture de votre livre. J'en ai lu assez
cependant pour voir quelle immense quantité de faits vous apportez à l'appui de vos
propositions.

« Je ne me permettrai de commentaires que sur un point où je vois que nous différons,
c'est-à-dire l'explication de l'expression musicale, à propos de laquelle vous citez M.
Litchfield. Je crois que si vous voulez retracer la genèse de la mélodie en commençant par les
cadences d'une parole légèrement émue et passant par le récitatif, vous verrez que la mélodie
se comprend très bien en vertu des principes que j'ai mis en lumière.

« Une bonne preuve de ceci est le fait que la mélodie proprement dite s'est développée
dans un temps relativement récent. Le fait que le récitatif est l'expression naturelle de
l'émotion est abondamment prouvé. Je me rappelle avoir lu que des Australiens emploient une
sorte de récitatif quand ils se promènent en causant de choses qui les intéressent; et j'ai
entendu des enfants se parler à eux-mêmes en récitatif quand ils jouaient à un jeu intéressant,
où s'occupaient par exemple à cueillir des fleurs. Rapprochez ceci du fait que bien des races
inférieures ne se sont jamais élevées au-dessus du récitatif, (les Chinois et les Hindous par
exemple) et que même chez les Grecs, on peut croire que la mélodie ne différait pas autant
que maintenant du récitatif; ajoutez-y le fait que même à présent on peut entendre dans les
Highlands des chants gallois dont le caractère se rapproche beaucoup du récitatif et vous
verrez je pense que la mélodie est, comme je le prétends, une forme idéalisée des cadences
naturelles de l'émotion. Je pourrais vous citer des phrases musicales qui, je le crois vous le
prouveraient clairement. Priez votre fille de vous jouer à Robert « toi que j'aime » et je crois
que vous comprendrez. Je ne veux pas dire que cela soit tout; car il y a dans la mélodie
d'autres éléments. Mais cela en est, je crois, l'élément essentiel.

« Bien à vous,

« HERBERT SPENCER. »

Pendant longtemps j'ai  eu l'intention d'ajouter à l'essai sur l'Origine et la Fonc-
tion de la Musique un post-scriptum consacré aux objections qu'on m'a faites : il
aurait eu d'abord pour but de dissiper les méprises de M. Edmond Gurney, et ensuite
de critiquer l'hypothèse de C. Darwin. Mais je ne pense pas être jamais en état d'exé-
cuter mon projet.
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Peu avant la date de cette lettre (dont j'ai changé la place pour plus de commodité)
j'achevai et publiai le volume auquel le présent chapitre doit son titre. Je n'ai rien de
particulier à en dire.

Je n'y ai pas fait grand changement, sauf des corrections verbales faites presque à
toutes les pages de la sixième partie, intitulée « Analyse spéciale ». Je n'en mention-
nerai qu'un, l'énoncé du paradoxe que la logique est une science de phénomènes
objectifs, et non de phénomènes subjectifs, comme on l'admettait jusqu'alors. La
preuve que j'en donne au paragraphe 302 me paraît encore concluante. En dehors d'un
écrivain qui exprima dans Mind sa surprise qu'on n'y eût pas fait attention, tout le
monde, autant que je puis le savoir, a passé à côté de cette doctrine révolutionnaire
sans y prendre garde. Il me semble qu'il faudrait ou bien la rejeter ou l'approuver; car
ses conclusions ne sont évidemment pas sans quelque importance philosophique.
L'une d'elles ne touche-t-elle pas le fond de tout le système de Hegel ? Je donne à ma
pensée une forme interrogative parce que je connais très peu la philosophie
hégélienne. Mon impression est qu'elle part d'une proposition impossible à concevoir.
Si cette manière de procéder est légitime, il ne l'est pas moins de continuer à marcher
du même pas pour la suite des raisonnements, et d'affirmer que quoique une con-
clusion particulière semble nécessaire, et la conclusion inverse impossible à conce-
voir, c'est cependant cette dernière qui est vraie. Comme j'ai contre cette manière de
raisonner, actuelle et potentielle, un préjugé obstiné, je n'ai jamais lu les ouvrages qui
s'en servaient. Mais je voudrais que quelqu'un confrontât avec la philosophie
hégélienne la proposition que la logique est une science objective, pour voir si l'une
et l'autre peuvent coexister.

À propos de la septième partie, je puis remarquer ici que son élaboration mit en
évidence, au plus haut degré, une habitude d'esprit dont j'ai déjà parlé. Le germe en
est contenu dans l'essai sur le « Postulat universel » publié dans la Westminster
Review d'octobre 1853. Dans la première édition des Principes de Psychologie,  cet
essai se développa jusqu'à devenir quatre chapitres; et maintenant, dans la seconde
édition, les idées en ont pris, dans divers sens, un développement tel qu'il ne fallut pas
moins de dix-neuf chapitres pour les exposer. Pendant longtemps je fus dans
l'embarras à l'égard de la manière d'arranger ces chapitres. Pendant deux ou trois ans
j'ai beaucoup réfléchi en me promenant le matin ou à d'autres moments de la journée
à l'ensemble de l'argument, essayant, mais sans succès, de trouver pour les différentes
parties un ordre convenable. Ce ne fut qu'après cette longue période qu'elles se
placèrent chacune, peu à peu, à son rang respectif et formèrent un tout cohérent.

Comment se fait-il que j'aie travaillé si longtemps à ce volume, commencé en
1870 et terminé seulement en octobre 1872 ? Je trouve dans ma correspondance de
nombreuses allusions à ma mauvaise santé ; j'étais obligé de ne travailler qu'à petites
journées, et de « prendre grand soin de ma tête ». Puis mon travail fut interrompu par
l'exécution d'un autre ouvrage dont je vais parler. Mais il y a à cela une autre cause
que j'allais oublier. Le volume se terminait par une partie additionnelle (partie IX «
Corollaires ») . La sociologie repose sur la psychologie; et il fallait spécifier en
psychologie un certain nombre de ces vérités plus spéciales qui doivent être fournies
à la sociologie comme faisant partie de ses données. Déduire ces vérités spéciales des
vérités générales exposées dans les parties précédentes fut une tâche intéressante.

L' « autre ouvrage » dont il vient d'être parlé, c'est l'Étude de la Sociologie. Yournans
avait fondé la Bibliothèque scientifique internationale et demandait à Spencer de lui fournir
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un volume pour celle-ci. Spencer ne pouvait refuser, après tout ce que Youmans avait fait
pour lui. Il accepta donc, et il fut entendu que le livre paraîtrait d'abord par chapitres, dans la
Contemporary en Angleterre, et en Amérique dans une revue que Youmans se proposait de
fonder, et qu'il fonda en effet sous le titre de Popular Science Monthly, un recueil excellent
d'ailleurs, qui prit naissance en un temps très court, de façon presque inopinée, plus vite en
tout cas que ne l'avait espéré Youmans.

La revue lancée ainsi tout à coup était The Popular Science Monthly, qui, sous la
direction de mon ami a fourni une carrière prospère et fait beaucoup de bien. Le frère
de mon ami, le Dr W.-J. Youmans, qui l'aida pendant bien des années, en est mainte-
nant le directeur. Voici un extrait d'une de mes lettres, datée du 29 avril :

« Merci pour le chèque, qui est généreux. Avant de le recevoir, j'avais l'intention
de vous écrire et de vous demander si la revue, au point de vue pécuniaire, est à vous;
ou si ce sont les Appleton qui en courent le risque. Si elle est à vous, je me propose
de vous donner mes articles gratis ».

Il se trouva que la revue était la propriété des Appleton. Par conséquent j'acceptai
le chèque, et je continuai à recevoir d'Amérique des émoluments égaux à ceux que la
publication me rapportait en Angleterre.

Un autre travail supplémentaire se place à la même époque la préparation d'un article
intitulé. « L'Évolution d'après M. Martineau ». qui fut publié dans la Contemporary. Cet
article était une réponse à quelques réserves faites par Martineau dans une conférence sur
l'Évolution qu'avait publiée la même Revue.

Rien de très intéressant à noter pendant la fin de 1872 et les premiers mois de 1873.

Au bout de deux mois, je devais subir une grande perte. Une intimité solidement
établie depuis quelques années, et d'où j'attendais, pour les années à venir, plaisir et
profit, se termina brusquement . Le 10 mai 1873 m'arriva d'Avignon la nouvelle que
John Stuart Mill était mort le jour précédent. Un érysipèle, dû probablement à un peu
de surmenage physique suivi d'exposition au froid, l'emporta subitement alors qu'il
était encore actif de corps et d'esprit.

Pendant une très longue période, il avait été la seule figure remarquable dans les
régions supérieures de la pensée. Si grande en effet était son influence qu'entre 1840
et 1860 environ, peu de gens osaient mettre en question ses opinions. La méthode
déductive était alors tombée dans un tel discrédit qu'en matière de science concrète on
ne tolérait que l'accumulation et l'enchaînement des faits. Aussi le Système de Logi-
que, qui tout en n'ignorant pas le raisonnement déductif, s'occupait surtout des métho-
des du raisonnement inductif, formulait-il avec autorité et justifiait-il les croyances et
les pratiques de la plupart des hommes cultivés. À cette époque aussi l'agitation libre-
échangiste donnait plus d'intérêt que jamais aux discussions d'économie politique.
Ceci donna naturellement une vogue extraordinaire à son livre sur l'économie poli-
tique, qui fournissait des armes aux libre-échangistes. Enfin la philosophie expéri-
mentale, dont il était le maître le plus autorisé, n'était pas alors l'objet de grandes
critiques de la part des Transcendentalistes, qui en sont devenus depuis les antago-
nistes actifs.
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En faisant acte de présence à quelques réunions, j'avais pris part en quelque mesu-
re à son élection comme membre du Parlement pour la circonscription de West-
minster; car je désirais que ses idées trouvassent à s'exprimer à la Chambre des
Communes. Je crois que quelques autres et même moi nous nous faisions une idée
exagérée de ce qu'il en pourrait résulter. Celui qui a produit par ses livres une forte
impression impersonnelle produit rarement une impression personnelle équivalente.
Les facultés qui font sa supériorité comme écrivain ne sont pas toujours accompa-
gnées de celles qui confèrent la supériorité dans une conversation personnelle ou dans
un débat; et surtout quand il doit s'adresser à des gens avec qui il est aussi peu en
sympathie que l'était Mill avec l'ennuyeux régiment de nos législateurs. Lorsqu'il
perdit son siège à une élection suivante, ayant à lui écrire à propos d'autre chose, je
lui exprimai ma conviction qu'après tout il était mieux placé en dehors qu'en dedans
de la Chambre des Communes; et il me répondit n'être pas loin de partager mon avis.

S'il avait vécu plus longtemps, outre d'autres écrits importants, il aurait fait sans
doute d'autres efforts encore en faveur du bien social; car Mill ne se contentait pas de
parler; il s'efforçait aussi d'agir. Je voudrais que quelqu'un entreprît de le comparer
avec Carlye, comme typed'utilitarien à opposer à un type d'anti-utilitarien. Sous le
rapport soit de ses relations domestiques, soit de son activité publique, 1'utilitarien
aurait tout l'avantage; et sa conduite comme mari et comme citoyen constituerait un
piquant commentaire des attaques auxquelles s'est livré son compétiteur au sujet de sa
foi éthique.

Au mois de juillet, Spencer rendait visite à une des filles mariées de ses amis Potter, dans
les Grampians. Après quelques excursions, retour à Londres en septembre.

Avant d'en être aux deux tiers de mon Étude de la Sociologie, je m'aperçus que
pour d'autres raisons que celle que je viens de dire, j'avais bien fait d'entreprendre ce
travail.

D'abord, raison excellente, la réunion des matériaux pour les Principes de Socio-
logie, que je ne faisais pas moi-même, bien qu'avançant  depuis quatre ans, n'était pas
assez avancée encore pour ce que je voulais faire. Je voyais bien qu'un délai d'encore
dix-huit mois environ avant d'aborder cette entreprise plus vaste, me permettrait de
me mieux documenter.

Autre raison : diverses considérations générales touchant la sociologie, dont
j'avais compris la nécessité en tant que préliminaires à une discussion scientifique,
pouvaient être traitées maintenant avec avantage, tandis quelles n'auraient pas pu être
incorporées dans les Principes de Sociologie, ou bien placées au commencement du
livre, elles l'auraient rendu trop volumineux. Elles trouvaient une place toute naturelle
dans l'Étude de la Sociologie qui jouait en quelque sorte le rôle d'une introduction.

Et puis, peu de personnes ayant encore une idée quelconque de la science sociale,
la diffusion d'une conception pareille ne pouvait qu'être utile avant la publication des
Principes. Non seulement les historiens ne concevaient pas la possibilité da la socio-
logie, mais ils la niaient. Occupés comme ils l'avaient toujours été à raconter les
événements de la vie des sociétés, ils avaient fait peu attention, ou même pas du tout,
à l'évolution de leur organisation. Si un biographe, parce que les incidents de la vie de
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son héros ne comportent pas de prévision scientifique, disait qu'il n'y a pas de science
de l'homme, ignorant ainsi tous les phénomènes de la formation et des fonctions du
corps, il serait pareil à l'historien ordinaire qui absorbé par les actions des rois, les
intrigues de cour, les querelles, victoires et défaites internationales, où les prévisions
positives sont impossibles, affirme qu'il n'y a pas de science sociale, et oublie ainsi
les structures dépendant les unes des autres qui se sont développées tranquillement
pendant que se passaient les choses dont il parle. Le seul fait que pendant tant de
siècles ni lui ni ses lecteurs ne se sont presque jamais doutés de la croissante division
du travail qui caractérise partout l'évolution sociale, montre combien il était néces-
saire d'exposer le but et la nature de la science sociale.

Enfin m'apparut une raison plus forte encore d'adopter cette marche. En décrivant,
avec exemples à l'appui, les diverses formes de préjugés contre lesquelles dans l'étude
de la sociologie il faut se tenir en garde, je m'aperçus avoir besoin moi-même des avis
que je donnais. Aussi, tout en gardant mes idées sociales, je mis plus de promptitude
à reconnaître la valeur relative des formes disparues, et je me préparai mieux à juger
avec impartialité des différents facteurs du développement social. Sans perdre mon
aversion à l'égard de certaines institutions, croyances, ou manières de sentir barbares,
je compris mieux la nécessité de les considérer avec calme comme ayant été les
meilleures dans les temps et les lieux où elles se produisirent, et comme des phases
par lesquelles il fallait inévitablement passer au cours de l'évolution sociale.

La fin de l'Étude de la Sociologie parut dans la Contemporary d'octobre et le volume
parut le 1er novembre. L'article provoqua une lettre de Gladstone (dans la Contemporary) à
laquelle Spencer répondit, dans un appendice au volume.

Ce dernier fut un véritable succès au point de vue pécuniaire : en tout (revues anglaise et
américaine, et volume) il rapporta à Spencer 35.000 francs environ, en même temps qu'il
faisait vendre davantage les autres livres du philosophe. C'était un résultat tout à fait inespéré.
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Chapitre XXVIII
Quelques incidents.
La sociologie descriptive
1873-4. ÆT. 53-54

Retour à la table des matières

Depuis la seconde série des Essais en 1864, Spencer avait publié assez d'études nouvelles
pour remplir un nouveau Volume, et, ces études ayant un intérêt permanent plutôt que
d'actualité, il décida de les ré-imprimer. Mais auparavant, il voulut en écrire un - qui en devint
deux - en réponse à différentes critiques, pour le joindre aux essais devant constituer la 3e
série.

Depuis la publication des Premiers Principes en 1862, il avait paru dans la presse un
certain nombre de critiques de cet ouvrage et de ceux qui le suivirent, dues à des écrivains de
compétence reconnue. Spencer voulut répondre aux objections qu'ils soulevaient : de là la
« Réponse aux critiques », deux articles qui parurent en novembre et décembre 1873 dans la
Fortnightly, répondant aux critiques anciennes, et aussi à deux critiques toutes récentes de la
Quarterly et de la British Quarterly. Cette réponse provoqua de la part de cette dernière un
second article qui obligea Spencer à reprendre la plume, d'où une brochure qui provoqua dans
Nature une assez vive discussion que Spencer résuma, en y répliquant, dans une seconde
brochure pour montrer qu'après tout, les assertions du philosophe restaient debout.
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À la même époque Spencer donna quelque temps à une question d'ordre pratique, celle de
la Séparation de l'Église et de l'État.

La question fut encore discutée dans une réunion qui eut lieu peu après, un banquet
auquel assista J. Chamberlain, où l'on décida de dresser un premier projet, ce qui fut fait. Ce
projet doit exister quelque part : mais il n'a point encore vu le jour, la question n'ayant pas été
posée.

À cette époque, il ne semblait pas impossible de voir la question passer soudain
au premier plan sous la forme d'une proposition de séparation de l'Église et de l'État,
en attribuant à celui-ci tous les biens dont il a actuellement la garde. Ceux qui étaient
hostiles à toute mesure de ce genre auraient pu se trouver pris au dépourvu à moins
qu'ils n'eussent des plans tout préparés en vue de cette opération. J'en avais causé déjà
avec M. Miall; et j'en avais parlé aussi avec John Morley et Frédéric Harrisson. Une
réunion eut lieu comme il avait été convenu, et nous en vînmes à une entente géné-
rale. On pensa que le travail serait bien réparti si on laissait aux dissenters l'agitation
en vue de la séparation sur le terrain religieux, tandis que ceux qui envisageaient la
question surtout au point de vue séculier s'occuperaient du problème des biens.

On arriva aussi à s'entendre sur les mesures à proposer. On convint de maintenir
les traitements des intéressés jusqu'à la mort de ceux-ci dans la grande majorité des
cas, et de dédommager les patrons laïques; on abandonnerait aux paroissiens les
églises de paroisse, pour être employées à leur guise dans un but religieux; et après
qu'on aurait satisfait à toutes les réclamations équitables, on aurait affecté les fonds
restants à la liquidation de la dette nationale. On convint aussi qu'il appartiendrait à
l'État  de régler, dans chaque cas particulier, l'usage qui serait fait, en vue de remplir
autant que possible l'intention des donateurs, des biens volontairement conférés à
l'Église depuis la réformation.

Je saisis l'occasion de dire ici que pour moi l'éducation telle qu'on la comprend
maintenant, non seulement n'augmente pas la faculté de penser librement chez ceux
qui la possèdent en quelque mesure, mais tend à diminuer ce qu'ils en peuvent
posséder naturellement. De plusieurs exemples par moi observés, je ne mentionnerai
que le plus frappant, celui d'un gradué de l'Université qui venait de prendre honora-
blement ses premiers grades. À côté des connaissances qu'impliquaient ces grades il
était d'une ignorance incroyable. Il me demanda un jour si le fait qu'un vaisseau dis-
paraît à l'horizon tient à ce que notre vue ne porte pas au-delà, ou bien à la courbure
de la terre, comme le disent quelques-uns. Comme on faisait allusion à l'accrois-
sement de la population de l'Angleterre, il montra qu'il ignorait que cette population
fût en train de s'accroître. Il parlait du gésier d'un chien, très surpris de s'entendre dire
que les mammifères n'ont pas de gésier. Mais c'est en commençant d'écrire sous ma
dictée qu'il fit preuve de la plus étonnante ignorance. Il ne savait pas qu'un paragra-
phe se commence toujours par un mot placé en retrait sur la ligne. Il mettait la
première ligne d'un paragraphe au même niveau que les autres; et j'eus besoin de lui
expliquer que lorsque la dernière ligne d'un paragraphe est complète, placer en retrait
le premier mot du suivant est la seule manière de montrer qu'un nouveau paragraphe
commence. Voilà un garçon qui pendant ses années d'école et de collège s'était
occupé de livres chaque jour pendant bien des heures, et qui poussait le manque
d'esprit d'observation au point de n'avoir jamais remarqué ce trait commun à tous les
livres; bien moins encore s'était-il rendu compte de la raison de la chose!
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De nos jours tout le monde entend parler des inconvénients résultant de la sur-
charge des programmes scolaires; mais si l'on en parle beaucoup, on ne les allège pas
! Quoiqu'il soit prouvé que l'accumulation des connaissances, quand elle dépasse la
faculté qu'on a de les employer, n'ajoute pas à la valeur d'un homme, mais la diminue
au contraire, on n'en continue pas moins à prendre comme mesure de la valeur de
celui-ci la quantité de ses connaissances. Par suite des idées qui ont cours en matière
d'éducation il est devenu pratiquement impossible de changer ce système; et l'esprit
de la jeunesse, surchargé de connaissances inutiles, nous montrera bientôt l'effet de
mesures que l'on peut qualifier de mesures prises en vue de l'augmentation de la
stupidité.

Nous avons vu plus haut comment commença la préparation des Principes de Sociologie
: par une compilation de matériaux et de faits manifestant l'évolution sociale. Spencer pensa
qu'il pouvait y avoir avantage à publier cette compilation, bien qu'elle n'eût été établie que
pour lui fournir la base de son travail. Commencée en 1867, la besogne était fort avancée en
1874. Mais le départ de M. Duncan pour les Indes avait arrêté le travail. Spencer avait cherché
à remplacer son collaborateur, mais sans succès ; un jeune candidat au ministère - qui
d'ailleurs prêchait de temps à autre - dut être congédié au bout de peu de temps, tant il était
impropre à la besogne.

Après un certain temps, toutefois, Spencer trouva à remplacer M. Duncan. M. James
Collier, élève des universités de Saint-Andrews et d'Édimbourg donna pleine satisfaction, et la
Sociologie descriptive reprit son cours.

J'étais maintenant à ce point avancé que les tables contenant les faits classés
présentés par quelques-unes des sociétés non civilisées étaient à l'impression; et
quand mon ami Youmans revint en juillet 1871, il en vit un certain nombre d'épreu-
ves. À l'inverse de ceux qui n'ont pas quitté les œillères que l'éducation leur a mises
sur leurs yeux, il était toujours prompt à reconnaître les choses qui sortent du
commun, et à voir leur importance relative. Il comprit tout de suite que montrer les
phénomènes sociologiques sous un jour tel qu'il devenait facile de les comparer entre
eux dans leurs coexistences et leur succession, telles qu'ils se présentent chez des
peuples divers à différentes époques, rendrait infiniment plus aisée la découverte des
vérités sociologiques. Avoir devant nous, sous une forme commode, la preuve des
rapports qui existent partout entre une grande activité militaire et la dégradation des
femmes, entre une forme despotique de gouvernement et un cérémonial compliqué
dans les relations sociales, entre des activités sociales relativement paisibles et le
relâchement des institutions coercitives, favorise beaucoup plus le progrès du bien-
être humain que de savoir si l'histoire d'Alfred et des gâteaux est un fait ou une
légende, si la reine Élisabeth eut ou non une intrigue avec Essex, où s'est caché le
Prince Charles, et quels furent les détails de telle bataille ou de tel siège; bavardage
historique incapable d'agir sur les idées que se font les hommes de la manière dont les
phénomènes sociaux dépendent les uns des autres, ou de les aider à diriger leur
conduite publique. Sans reconnaître les corrélations sociologiques dont je viens de
parler, qui, à la vérité, à ce moment-là ne sautaient pas aux yeux, comme ce fut le cas
quand furent préparées un plus grand nombre de tables, mon ami n'en sut pas moins
prévoir combien ce travail aiderait à rendre plus rationnelles les idées que les
hommes se font de la civilisation, et à guider leur conduite en politique.

Aussi était-il désireux de voir l'entreprise avancer plus vite. La première division,
traitant des races non civilisées, était en marche, comme aussi la troisième division,
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traitant des races civilisées existantes, mais l'exécution de la seconde division, traitant
des races civilisées éteintes et tombées n'était pas commencée ni près de l'être. Il
m'engagea vivement à attaquer aussi cette division. Je lui expliquai que mes ressour-
ces, déjà, suffisaient à peine aux frais de compilation et d'impression, et que je ne
pouvais pas aller plus vite. Désireux comme il l'a toujours été de voir se faire les
choses utiles, il me fit une proposition remarquable. Si je voulais surveiller l'exécu-
tion de la seconde division, il entreprendrait au nom des Américains de fournir les
fonds pour payer le compilateur et l'imprimeur. Je ne puis me rappeler de quelle ma-
nière je reçus cette proposition. À la vérité je l'avais oubliée jusqu'à ce que ma corres-
pondance me la rappelât. Pourtant, comme le montrent des exemples subséquents, je
finis évidemment par accepter.

Spencer s'attacha un nouveau collaborateur, M. R. Scheppig, qui fit fort bien l'affaire.
Mais Spencer n'accepta pas la combinaison proposée par Youmans; il fit les frais du
supplément, de collaboration.

Le premier numéro de la Sociologie descriptive parut en juillet 1873. Seulement l'auteur
dut, reconnaître en septembre que l'opération était désastreuse au point de vue financier. En
huit mois il ne s'en était pas vendu 200 exemplaires. Une fois encore les Américains se mon-
trèrent sous un jour des plus honorables. Un actuaire de Saint-Louis, M. Edwin W. Bryant
écrivait à Youmans pour lui proposer de réunir, par souscription. une somme de 25.000 francs
qui serait remise à Spencer pour lui permettre de continuer son travail. Spencer devait
employer cette somme comme il lui plairait, et Bryant s'inscrivait pour 12.500 francs. Spencer
fut très sensible à cette offre généreuse, mais ne voulut pas accepter. Pendant un temps, un
autre projet fut discuté : Spencer vendrait au 1/3 on même au 1/4 du prix de détail un certain
nombre d'exemplaires qui seraient offerts aux Bibliothèques publiques d'Amérique, par les
acheteurs groupés autour de Bryant, et par Bryant même. À la réflexion, toutefois, ce projet
aussi fut abandonné. Après tout, écrivait Spencer « je n'ai aucune raison de chercher à
accumuler » ; et la vente des autres ouvrages, qui augmentait, semblait devoir compenser les
pertes dues à la Sociologie descriptive. Et Spencer continua son œuvre, sans secours financier.

Seulement, pour ne pas compromettre ses ressources, il décidait de ne publier que la pre-
mière partie des deux divisions relatives aux Races civilisées éteintes, et aux Races sauvages.
Mais cette décision fut vite abandonnée. Les collaborateurs de Spencer tiraient un bénéfice
moral de la publication : il leur avait promis un bénéfice matériel dès que la vente aurait
dépassé un certain chiffre. Il ne voulut pas leur enlever ces profits qui d'ailleurs les stimulaient
notablement. D'autre part, il était utile que les faits réunis pussent profiter aux sociologues
futurs. La Sociologie descriptive paraîtrait, donc en entier.

« Je me trouvai donc engagé à plus qu'il ne m'avait paru d'abord. J'acceptai la situation. et
si désastreuse que fût J'entreprise au point de vue pécuniaire, je la poursuivis durant les sept
années suivantes. »

Il faut noter que Spencer se trouvait ramené en quelque sorte à son point de départ comme
écrivain. En 1842, à vingt-deux ans, la question qui l'intéressait était d'ordre politico-moral :
« Quels sont les devoirs de l'État, et qu'est-ce qui n'est pas son devoir ? » De là la brochure sur
« La véritable sphère du Gouvernement ». Mais Spencer ne se dissimulait pas le caractère
incomplet de son travail. Ayant eu à réfléchir beaucoup, il reprenait la question en 1848, en
s'attelant à la Statique Sociale qui paraissait à la fin de 1850.

Il était revenu au point initial.
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Pendant les sept années suivantes je fis de même, moins par propos délibéré que
par une tendance inconsciente. Je considérai, et je traitai dans différents essais non
seulement des questions en rapport étroit avec mon sujet politico-éthique, mais aussi
des sujets qui n'y avaient trait que de loin. Cette portée plus grande donnée à mon
enquête me conduisit à des conclusions plus générales, aboutissant à d'autres plus
générales encore qui sont exposées dans le programme de la Philosophie Synthétique
établi dans les premiers jours de 1858. Les doctrines concernant l'organisation socia-
le, puis les doctrines éthiques, y étaient, d'après leur place dans la série de ces volu-
mes, présentées comme le résultat des doctrines renfermées dans les volumes sur la
biologie et la psychologie aussi bien que de celles contenues dans les Premiers
Principes. C'est-à-dire que mes conclusions politico-éthiques formaient la dernière
partie du système et qu'elles étaient préparées par les premières parties. Depuis 1858,
j'avais passé mon temps à écrire les volumes où je m'occupais des sciences plus
simples, en tant que base véritable des sciences plus complexes. Enfin, en 1874,
j'avais franchi le second cercle, de beaucoup plus considérable que le premier; et, une
fois de plus j'étais revenu non pas immédiatement à mon sujet de début, mais à la
sociologie en général, qui y conduit.

Spencer avait encore élaboré La sociologie descriptive, et incidemment écrit l'Étude de la
Sociologie. Ce n'était du reste que des œuvres d'attente en quelque sorte, ou plutôt des intro-
ductions, les préliminaires à l'étude qui, ayant été en quelque mesure  celle du début de sa
carrière, devenait, agrandie et  élargie, celle de la fin.
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Chapitre XXIX
Le premier volume de la Sociologie
1874-1877. ÆT. 54-57

Retour à la table des matières

Le travail auquel Spencer était, obligé de s'adonner, à cette époque, était d'un genre tout
particulier, demandant beaucoup de méthode et de précision. Il fallait placer en ordre et en
bon ordre une masse énorme, très variée de faits, pour en faire la hase d'une argumentation
fort longue.

Pendant les vingt-cinq dernières années, j'avais accumulé des extraits et des notes.
Mes lectures, quoique peu étendues, et dirigées surtout vers les sujets qui m'occu-
paient alors, portaient souvent, à ma connaissance des faits ayant trait à telle ou telle
des divisions de la sociologie. Je couchais par écrit ces faits avec les idées qu'ils me
suggéraient, et je mettais le papier de côté. Ces nombreux matériaux manuscrits restè-
rent des années sans être classés; mais de temps en temps je mettais un peu d'ordre
dans le contenu de mon tiroir, groupant ce qui se rapportait à la question ecclésias-
tique, à la question politique, à la question industrielle, etc., si bien que lorsque je
commençai à construire, je disposais déjà d'une quantité considérable de briques et de
pierres brutes.

Mais j'avais maintenant à utiliser la quantité de matériaux relativement grande
rassemblée dans la Socio1ogie descriptive. Pour économiser le travail, il fallait les
classer de nouveau. Tant pour éviter des erreurs dans la transcription que pour épar-
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gner du temps, je pris l'habitude de découper deux exemplaires du texte imprimé.
Supposons que mon sujet général fut les Idées primitives. Je lisais tous les extraits
concernant les races sauvages et demi-civilisées réunis sous la rubrique « Supers-
titions » et sous d'autres rubriques, où je pouvais trouver des exemples du même
genre, comme celles de « Connaissance ». « Question ecclésiastique, etc. ». En lisant
je marquais tout ce qui avait une portée significative; et ces passages étaient découpés
par mon secrétaire qui remplaçait auparavant les renvois que la coupure aurait
détruits. Ce tas de coupures allait rejoindre les matériaux déjà accumulés; puis il
fallait les classer de nouveau tous avant de commencer à écrire. Précédemment,
j'avais réfléchi pendant longtemps aux subdivisions du sujet « Idées primitives »; et
j'avais fixé les titres de plusieurs chapitres : « Idées du sommeil et Rêves », « Idées de
la Mort et de la Résurrection », « Idées d'un autre monde », etc. Prenant un certain
nombre de feuilles de papier écolier, doubles, chacune pouvant contenir de nom-
breuses notes entre leurs deux pages, je les plaçai en demi-cercle sur le plancher,
autour de mon fauteuil : j'avais auparavant mis sur chacune le titre d'un chapitre, et je
les avais disposées dans l'ordre où elles devaient probablement se suivre. Alors,
mettant devant moi le tas de notes et d'extraits, je les distribuais, après lecture, aux
différents chapitres auxquels ils appartenaient. Parfois je trouvais un fait qui me
montrait la nécessité d'un chapitre auquel je n'avais pas pensé. Je prenais alors une
nouvelle feuille pour y placer ce fait et d'autres analogues. Il fallait d'ordinaire
plusieurs séances pour trier ainsi tout le tas. Puis, la plupart du temps, comme ce tra-
vail se faisait d'avance, il fallait y revenir avant que les séries de chapitres fussent
rangées dans leur ordre définitif et que les matériaux fussent tous distribués.

Au moment de commencer un chapitre je faisais encore une classification ap-
proximative. Devant moi, sur une petite table, j'avais un pupitre rudimentaire, une
simple planche avec des gonds, recouverte de drap vert, qui au moyen d'un appui
mobile placé, derrière pouvait s'incliner selon différents angles. J'y groupais les
matériaux rassemblés qui se rapportaient aux parties successives des chapitres; et
j'arrangeais selon l'ordre le plus commode ceux qui devaient rentrer dans chaque
partie. Alors, tout en dictant, je tendais de temps à autre à mon secrétaire un extrait à
incorporer au texte.

Spencer se mit donc au travail. Quelques récréations occasionnelles sont rappelées par lui
: le dîner de jour de l'an traditionnel depuis l856, chez Huxley : des visites aux Higford Burr, à
Aldermaston, d'où Spencer visita Silchester, très ancienne ville romaine, et parmi les mieux
conservées d'Angleterre : des visites à Sevenoaks, chez Spottiswoode, très occupé des choses
de l'électricité et qui fut un des premiers à faire usage des lampes Swan. Mais Spencer les
banquets et les soirées, se  réservant pour l'intimité des vieux amis.

Au mois de mai de cette année, je fus élu membre du comité de 1'Athenæum pen-
dant longtemps je pris une part active, à l'administration de ce club. Je dis une part
active, parce que j'assistais régulièrement aux séances du comité. En dehors des
périodes où je n'étais pas en ville, je crois que je n'en ai manqué qu'une seule, et cela
par oubli.

Je puis mentionner ici certains traits de nature que je découvris  grâce à ce que je
constatai sur moi-même en tant que membre d'un comité. Le plus remarquable de ces
traits est le manque de tact. C'est un défaut, qui me vient par hérédité. Les Spencer de
la génération précédente se distinguaient par leur tendance à ne rien garder pour eux:
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Ce qu'ils pensaient, d'ordinaire ils le disaient sans beaucoup de prudence. Ma mère
avait une extrême simplicité d'esprit, à tel point qu'à l'encontre des femmes en géné-
ral, elle ne mettait pas la moindre politique dans sa manière d'agir avec autrui. Ces
traits se trouvaient réunis chez moi. J'exprimais sans détour mes idées et mes senti-
ments : aussi, tandis que d'une part, en ne pensant souvent, pas à ce que devaient
sentir les gens, j'excitais une opposition de leur part, d'autre part je découvrais mes
intentions dans bien des cas où il aurait fallu les cacher pour réussir.

Mon attention fut une fois irrésistiblement attirée sur ce trait de caractère et sur
ses effets. J'avais fait en séance du comité, avec ma brusquerie habituelle, je ne sais
plus quelle proposition : ceux dont je n'avais pas assez respecté les préjugés votèrent
contre moi, et ma proposition fut rejetée. Une semaine plus tard, feu Sir Frédéric
Elliot, un homme à qui la vie officielle avait enseigné la prudence dans ses expres-
sions et qui, à en juger par ses manières, était aussi un diplomate de nature, fit en
substance la même proposition et eut sans difficulté gain de cause grâce au soin qu'il
prit de ne marcher sur le pied de personne. Cette leçon néanmoins ne me changea pas
ou ne me changea guère. Nous disons que l'expérience nous instruit; mais l'expé-
rience est pratiquement sans pouvoir pour modifier des tendances naturelles accen-
tuées. Qu'on me permette d'ajouter que si je manque parfois mon but du fait de mon
peu de tact, en revanche je l'atteins souvent du fait de ma persévérance.

Spencer était membre aussi du comité de la London Library, mais il assistait plus
irrégulièrenient aux réunions, étant peu attiré par la besogne administrative. Au cours de
l'automne durant son séjour habituel à Ardtornish. il participa à une excursion au Loch Garten
où un fait d'ordre naturel attira son attention.

Ce loch est long d'un demi-mille ou un mille, et large d'environ un quart de mille.
Une brise de force modérée soufflait; de sorte que près de nous, sur la plage
sablonneuse, déferlaient de petites vagues, larges peut-être de dix-huit pouces et hau-
tes de trois. Après notre pic-nic, nous gagnâmes en ramant l'autre bout du loch. À
mesure que nous approchions de la rive, les vagues diminuaient de hauteur, jusqu'à
n'être plus que des rides à la surface de l'eau; et enfin nous nous trouvâmes dans une
eau tout à fait tranquille. En arrivant dans cette région unie, je distinguai à ma grande
surprise de faibles ondulations qui ne se laissaient apercevoir que par le miroitement
de l'eau, marchant dans la direction opposée à celle du vent. On ne pouvait les
expliquer que comme des retours de vague provenant de la plage sablonneuse à
l'autre bout du loch, retours de vagues qui, persistant à travers la masse entière de
l'eau agitée, finissaient par reparaître dans cette région calme et éloignée. Bien des
personnes doivent avoir observé comment, quand une vague se brise contre une côte,
le retour de vague se précipite en arrière vers le large; et quelques personnes savent
que cette vague de retour continue sa marche vers la mer, modifiant invisiblement la
forme des vagues qui viennent à la côte jusqu'à ce qu'elle ait disparu, an loin, du fait
de la friction. Tout en acceptant théoriquement cette vérité, je n'en concevais que
vaguement la réalité. Maintenant elle me devenait très claire.

En août, Spencer assista à la réunion de l'Association Britannique à Belfast, présidée par
Tyndall - qui dans son discours concernant les points de contact de la science et de l a
théologie, cita Spencer et les Principes de Psychologie - et passa quelques jours à Llandudno
avec Lott, puis à Standish, avant de rentrer à Londres. Tout, l'hiver il fut au travail. Des
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traductions française et allemande paraissaient (tome II de la Psychologie, en France; en
Allemagne, l'Éducation et les Premiers Principes). En février et mai, il alla passer quelques
jours à Brighton;  à Pâques il était à Clifton avec Lott.

Peut-être le fait le plus digne d'attention est-il qu'au mois de mai je me mis à dic-
ter le brouillon de cette autobiographie. Comment ai-je commencé de si bonne heure
une pareille entreprise? me demandera-t-on. Voici pourquoi. Peu de temps aupa-
ravant, un ami me parla d'un projet assez important que je lui avais suggéré il y avait
plusieurs années, pour venir en aide à un mouvement public qui se produisait alors. Je
me rappelai en effet l'incident, mais je compris aussi que sans le secours de celui qui
m'en réveillait le souvenir, je l'aurais totalement oublié. Ceci m'amena à penser que si
ma biographie devait être écrite, un jour, par moi-même ou quelque autre, il importait
d'en réunir immédiatement les matériaux, sous peine d'omissions graves.

« Mais pourquoi écrire une biographie ? » demandera-t-on peut-être. La question
est assez raisonnable, attendu que j'ai souvent exprimé, à l'égard des biographies en
général, une opinion défavorable. Je répondrai que dans ce temps où l'on fabrique les
livres par milliers, où tant de gens, à peine ont-ils terminé et vendu un livre, font
aussitôt le plan d'un autre livre, aucun homme dont le nom est très connu du public
n'échappe à la nécessité de voir sa vie racontée par écrit. S'il ne l'écrit lui-même,
quelqu'un d'autre s'en chargera pour lui. Je pensai donc que dans l'un et l'autre cas il
serait bon d'avoir un récit méthodique des événements, tel que, j'étais seul à pouvoir
le fournir à peu près complet; et qu'il faudrait mettre en ordre, au fur et mesure, les
matériaux de vérification et de démonstration.

La manière d'exécuter cette tâche me fut quelque temps un problème. Je ne pou-
vais songer à interrompre mon travail ordinaire, à sacrifier une chose d'importance à
une autre qui n'en avait relativement pas. Cependant, si je différais d'écrire ces notes
biographiques jusqu'au moment où j'aurais achevé la Philosophie Synthétique, je
comprenais bien que je ne les écrirais jamais. Enfin je trouvai un compromis. Je me
préparais chaque semaine en parcourant la correspondance et les documents se
rapportant à la période dont j'avais à m'occuper; puis, le dimanche après-midi, je dic-
tais pendant une heure à un sténographe, racontant brièvement les événements princi-
paux, en les accompagnant de commentaires, sans m'occuper de la forme littéraire ou
même de la correction de mes expressions. Ces notes, que le sténographe me remet-
tait la semaine suivante transcrites et sous la forme d'un cahier de vingt ou trente
pages grand format, je les prenais, et j'insérais entre les feuillets, à leur place respec-
tive, toutes les lettres et les autres papiers qui s'y rapportaient. Combien de temps
continuai-je à procéder ainsi? je ne m'en souviens pas;  peut-être cela dura-t-il envi-
ron une année. Enfin mon récit fut à jour et je m'arrêtai.

Cet informe brouillon avec les matériaux que j'y avais incorporés, resta des an-
nées dans le même état; j'y faisais seulement parfois une addition, et j'en redictais ici
et là des parties sous une forme plus complète. Il serait resté ainsi jusqu'à présent sans
la fatigue qui m'a interdit pendant longtemps tout travail un peu sérieux, et m'a obligé
à me borner beaucoup même dans l'exécution d'un travail facile :

En juillet, le pèlerinage accoutumé à Ardtornish, où l'attention de Spencer est attirée par
un phénomène d'optique.



Herbert Spencer (1889), Autobiographie. Première partie : chapitres I à 104

Le long du rivage de Loch Aline, entre la nouvelle maison et le bac, il y a une
plage inclinée où croît une bande d'utriculaires couverte à marée haute, à sec à marée
basse, et à mi-marée partiellement flottante, de telle sorte que les feuilles supérieures
de chaque plante affleurent. Un jour passant par là en voiture, alors qu'une brise
fraîche, soufflant de l'autre côté du loch, produisait des vagues de dimensions moyen-
nes dont la surface était naturellement couverte de rides et de vagues, je remarquai
que toutes ces vagues et rides étaient arrêtées par la ceinture formée par ces herbes à
moitié flottantes, tandis que les ondulations plus importantes traversaient la ceinture
et traversant aussi l'eau calme qu'elle enfermait, atteignaient la rive. Ceci me frappa
comme analogue à ce qui se produit au sujet des ondes lumineuses. Passant à travers
un air qui contient des impuretés, - poussière, filmée ou vapeur épaisse - les plus
courtes d'entre elles sont arrêtées, tandis que les plus longues continuent leur marche.
Dans ces cas le soleil semble rouge : les rayons rouges étant formés par les plus
longues ondulations. Les vagues, sans doute, sont d'une nature complètement diffé-
rente, de sorte qu'il n'y a là qu'une analogie ; mais c'est une analogie intéressante.

C'est à Ardtornish que s'était passé un petit fait amusant que Spencer relate en passant. Le
fils du garde-chasse en chef, âgé alors de six ou sept ans, courut un jour vers sa mère, après
avoir aperçu Lord Kirkcaldy, qui s'adonnait à la pêche au saumon, et n'était pas un échantillon
bien imposant de l'humanité.

« Maman, maman, cria l'enfant, j'ai vu  le Seigneur 1 : et il est fait, tout, comme un
homme. »

D'Ardtornish, Spencer alla à Llandudno, à Standish et à Londres, d'où il écrivait, une
lettre fort sage à Youmans, à qui il conseillait de se moins dépenser en travail, sa santé étant
devenue moins solide.

Le premier volume des Principes de Sociologie aurait pu paraître avant la saint
Jean de 1876, si je n'avais pas découvert une sérieuse lacune dans mon plan primitif.
Jusqu'alors je m'en étais tenu sous tous les rapports au programme de la Philosophie
synthétique dressé en 1860; mais je comprenais maintenant qu'il fallait y faire une
addition. J'avais comme beaucoup d'autres considéré la sociologie par son côté
politique; et quoique en en établissant les divisions, j'y eusse reconnu clairement
plusieurs autres côtés, - ecclésiastique, industriel, etc., - je n'en avais envisagé que ce
que l'on peut considérer comme les côtés publics du sujet. En fait, la sociologie,
comme nous la concevons d'ordinaire, ne s'occupe que des phénomènes résultant de
la coopération des citoyens. Mais maintenant, ayant à m'occuper d'institutions de
sortes diverses, je m'aperçus tout à coup qu'il fallait traiter des institutions domes-
tiques. Ce n'est pas que j'acceptasse entièrement les vues de Sir Henry Maine; car
mes études sur les sociétés primitives m'avaient familiarisé avec le fait que la forme
patriarcale de la famille n'est pas la plus ancienne, et que les relations des parents
entre eux et des parents avec les enfants ont des formes plus archaïques encore. Mais
je compris que ces formes plus archaïques, comme les formes plus développées qu'il
suppose être universelles, influencent profondément le type d'organisation sociale. De
plus, la réflexion me démontra qu'intrinsèquement aussi bien qu'extrinsèquement, les
traits de la vie de famille forment un groupe important dans ceux que présente chaque
société; et qu'en les ignorant j'avais grandement, péché par omission.

                                                  
1 Le même mot Lord désigne le Seigneur, et un Seigneur. (Trad.).
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Au printemps de 1876, je me préparai donc à traiter ce sujet; et je retardai la
publication du premier volume de la Sociologie dans le but d'y ajouter les nouvelles
divisions qu'il fallait y joindre, J'ai regretté depuis d'avoir procédé de la sorte, car je
me rends compte maintenant que le premier volume n'aurait dû contenir que les
données et les inductions.

En juillet, excursion en Écosse, retour à Londres en septembre. Spencer avança considé-
rablement dans la rédaction des Institutions domestiques. Mais bientôt il se sentit trop fatigué
pour continuer. Il accepta  d'aller se reposer quelques jours à Standish. Mais ce ne fut qu'un
repos relatif : la maison était pleine d'invités, y  compris l'évêque de Gloucester qui tenait à
discuter métaphysique avec Spencer.

On  fit observer à l'évêque que le philosophe était venu pour se reposer et qu'il ne pouvait
plus se livrer au travail à cause de ces discussions.

« Ah ! Peut-être est-ce aussi bien ainsi, dit, l'évêque à notre hôte; car autrement il
lâcherait par le monde quelque nouvelle doctrine néfaste ». Je répliquai que puisque
l'évêque supposait néfaste la doctrine que j'exposais, il devait tout naturellement, être
préparé à défendre la doctrine opposée. Comme il acquiesçait, je continuai en disant,
que puisque j'étais actuellement occupé à écrire un chapitre démontrant la grande
supériorité de la monogamie, il était tenu de prendre la défense de la polygamie. Pris
au piège, l'évêque accepta la situation en riant, en déclarant qu'il pourrait citer, en tout
cas, pour justifier la polygamie, l'exemple des patriarches.

La santé de Spencer resta médiocre, et durant l'automne et l'hiver ne fit pas grand progrès.
Le printemps, toutefois, le trouva en meilleure condition.

Le seul incident de la saison que je relaterai est le fait que j'assistai à quelques-uns
des concerts donnés à Albert Hall pour faire connaître les opéras de Wagner. Je m'y
trouvai une fois en compagnie de quelques amis qui avaient une loge. En sortant, la
dame qui nous avait invités rencontra une personne de connaissance qui lui deman-
da : « Eh, bien, comment cela vous a-t-il plu ? » À quoi elle répondit . « Mais, je l'ai
assez bien supporté », réponse qui exprimait, à peu de chose près, mon propre senti-
ment.

Aujourd'hui il est de mode d'admirer Wagner, et ceux qui tiennent à être à la
mode n'osent rien dire contre lui. Comme le lecteur doit l'avoir vu du reste, j'ai
l'habitude de dire ce que je pense, au risque de me ranger par là dans une toute petite
minorité, ou même d'être seul de mon avis. Dans ce cas pourtant, ceux qui ne suivent
pas la mode sont assez nombreux. Je discutai la question avec les Lewes, qui avaient
assisté aux mêmes concerts; et quoique George Eliot, elle-même bonne musicienne et
capable de juger, déclarât que cette musique lui plaisait, elle reconnut qu'il lui man-
que le caractère dramatique auquel elle vise tout particulièrement, et qu'elle ne donne
pas la forme musicale aux sentiments exprimés par les mots. Je me rappelle avoir cité
deux chants, tout à fait différents au point de vue du sentiment exprimés par le texte,
et dont on aurait pu sans inconvénient intervertir les mélodies. En outre, j'observai
que les phrases musicales sont très généralement de celles qu'on peut prévoir. Elles
ne ressemblent pas à celles qui sont vraiment inspirées, musicalement parlant, et qui
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découvrent soudain de belles combinaisons auxquelles on n'aurait jamais pensé, mais
elles se montrent conformes aux types connus.

Dans cette occasion, comme d'autres fois, en écoutant de la musique de Wagner,
j'en vins à conclure qu'il était un grand artiste, mais non pas un grand musicien : un
grand artiste en ceci qu'il savait mieux que d'autres compositeurs grouper ses effets.
Pour faire une belle œuvre d'art il faut que les éléments en soient combinés de ma-
nière à fournir des contrastes suffisants de tous les ordres : grands pour les grandes
divisions et plus petits pour les subdivisions et pour les sous-subdivisions; et qu'il y
ait des contrastes non seulement d'un genre, mais de beaucoup de genres. Wagner, je
crois, voyait cela plus clairement que ses devanciers. La musique complexe, telle
qu'on l'écrit ordinairement, n'est pas assez différenciée. Les compositeurs d'orchestre
emploient habituellement des combinaisons d'instruments de tous genres, ayant des
timbres de caractère dissemblable, et pas assez homogènes pour produire de bonnes
harmonies. En outre, en les employant constamment  ensemble, ils produisent une
monotonie de l'effet général qu'ils éviteraient en faisant prédominer décidément tantôt
des timbres d'un genre, tantôt des timbres d'un autre genre. Dans certains cas, bien
que je ne puisse pas dire combien de fois, Wagner a certainement spécialisé l'usage
de ses instruments plus que la plupart des musiciens; et il a obtenu ainsi des effets
plus marqués, ayant chacun son caractère distinctif et constituant tous ensemble un
tout plus hétérogène. J'espère que son exemple sera suivi et son procédé encore
amélioré.

À la fin de mai ou au début de juin, le premier volume des Principes de Sociologie était
achevé et paraissait. Spencer y travaillait depuis trois mois. Avec la fin de ce volume, il avait
publié 44 fascicules. Spencer renonça, alors, à la publication par fascicules, quitte à y perdre
un peu, financièrement, pour n'avoir plus à donner tout le temps qu'il lui fallait donner aux
relations avec l'imprimeur, le relieur et l'éditeur. Désormais il publierait par volumes, selon la
mode ordinaire.
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Chapitre XXX
Quelques articles : les données de
l'Éthique et les institutions
cérémonielles
(I877-79. ÆT. 57-59).

Retour à la table des matières

Tandis que les mots sont des aides nécessaires pour les pensées, sauf pour les
pensées très simples, ils sont un obstacle à la pensée correcte. Chaque mot entraîne
un cortège d'associations d'idées déterminé par ses emplois les plus familiers, et ces
associations, souvent inappropriées, à l'emploi particulier que l'on fait du mot, défor-
ment plus ou moins l'image qu'il évoque.  Un incident survenu au moment où j'allais
commencer mon prochain volume m'en fournit un exemple.

Le gouvernement, considéré indépendamment de tous ses genres particuliers, est
une forme de contrôle. Mais, quand nous pensons au gouvernement, nous pensons
immédiatement au ministère, à une législature, à des lois, à une police, - nous pen-
sons à cette espèce particulière de gouvernement dont la lecture des journaux et les
conversations à table nous donnent une notion prépondérante. Si, par occasion, nous
étendons assez l'idée de gouvernement pour y faire entrer le contrôle exercé sur les
hommes par le clergé, par les croyances, par les observances religieuses, c'est plutôt
en vertu d'une analyse délibérée que par une association d'idées spontanée. Et nous ne
faisons entrer ni spontanément ni par réflexion dans notre idée de  gouvernement
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l'influence régulatrice des usages, des mœurs, des cérémonies; quoique cette forme de
gouvernement soit plus puissante que toute autre, si l'on en juge par l'action qu'elle
exerce à toute heure sur la conduite des hommes. Bien que je ne fusse pas soumis à
l'influence des idées courantes au point d'ignorer le caractère gouvernemental des
cérémonies, je la subissais assez pour ne pas estimer à sa véritable valeur son
influence relative. C'est pourquoi dans le programme de la Philosophie synthétique
les divisions III, IV et V des Principes de Sociologie étaient classées selon l'ordre sui-
vant : côtés politique, ecclésiastique et cérémoniel; et c'est dans cet ordre que j'allais
les écrire.

Mais le fait de lire et d'arranger mes notes m'apporta une révélation. J'entrevis
cette vérité que le gouvernement politique n'est ni le plus ancien ni le plus général;
mais que, dans l'ordre de l'évolution et dans l'ordre de la  généralité,  le gouvernement
cérémoniel le précède. Il y a de petits groupes sociaux sans aucune sorte de contrôle
politique; mais il n'y en a aucun dépourvu de ce contrôle qu'exercent  les manières
établies de se comporter d'homme à homme. Même chez les plus grossiers sauvages
il y a des règles plus péremptoires encore que celles qui existent parmi les civilisés. Il
me devint ainsi manifeste que les institutions cérémonielles précèdent les autres; et il
en résulta un changement dans l'ordre de mon travail.

La question se posait maintenant de savoir comment publier. N'étant plus lié à une
publication périodique, mais me proposant de faire paraître en volumes les parties
non encore publiées de la Philosophie Synthétique, j'avais encore le choix entre cer-
taines alternatives. Je pouvais continuer à écrire jusqu'à l'achèvement du second
volume ; ou bien je pouvais en publier des fragments sous la forme d'articles de
revues.

Si une précédente expérience ne m'en avait pas donné l'idée, je n'aurais probable-
ment pas pensé à cette dernière manière de procéder. L'Étude de la Sociologie parut
pour la première fois sous la forme d'une série d'articles dans la Contemporary
Review. Pourquoi ne pas faire paraître de la même façon, chapitre par chapitre, les
Institutions Cérémonielles ?

Spencer fit part de son projet à Youmans,  et, lui représentant que les sujets traités étaient
de ceux qui peuvent intéresser le grand public, et peuvent être présentés sans appareil trop
philosophique ou scientifique, ajoutant qu'il pensait publier les différents chapitres sous forme
d'articles isolés dans la Fornightly. Sans doute, il conviendrait à Youmans, de son côté, de les
publier en même temps dans le Popular Science Monthly ? Mais peut-être pourrait-on aller
plus loin ? Pourquoi les articles ne paraîtraient-ils pas ainsi simultanément, dans des
périodiques français, allemands, italiens, hongrois, russes? Le projet fut approfondi, et le
résultat désiré par Spencer, obtenu. Les arrangements furent faits.

Il restait à écrire les articles. Spencer mit six mois à les préparer. Au cours de l'été, il prit
comme d'habitude quelque repos. On sera surpris en constatant qu'il se décida,  cette année, à
donner une réception mondaine. À l'imitation des Putter, qui avaient offert plusieurs pic-nic,
Spencer en offrit un aussi. Le pic-nic avait à ses yeux cet avantage qu'on y pouvait convier
I'élément féminin , ce que Spencer ne pouvait faire quand il donnait un dîner chez lui ou au
Club. Le pic-nic eut lieu, avec un plein succès. Mais non sans exciter quelque surprise chez
les invitées. « Un philosophe qui offre un pic-nic ! » s'écriait l'une d'elles. Sans doute, elle
aussi, se représentait la philosophie comme ne faisant qu'un avec le mépris des peines, et le
dédain des plaisirs. La partie de plaisir réussit si bien que Spencer la renouvela souvent.



Herbert Spencer (1889), Autobiographie. Première partie : chapitres I à 109

Quelques semaines avant ce premierpic-nic, j'avais passé par Weybridge, en route
pour Godalming et Witley où les Lewes venaient d'acheter une maison de campagne.
Le séjour à la campagne leur fit grand bien : ce n'était pas l'air pur qui agissait seul;
c'était aussi la pratique des jeux en plein air. Souvent, au Prieuré, je les avais engagés
à ne pas passer leurs soirées à faire la lecture à haute voix, et à se créer un jeu
d'intérieur : et j'avais suggéré le billard. Ils restèrent toutefois sourds à mes représen-
tations. Mais peu de temps après qu'ils eurent acheté leur maison à Witley, je reçus de
Lewes  une lettre où il me disait qu'ils avaient suivi sinon la lettre, au moins l'esprit
de mon conseil et qu'ils s'étaient mis au tennis, avec ce résultat qu'ils se portaient
sensiblement mieux. C'est une grande erreur pour les adultes, et ceux surtout qui
travaillent beaucoup du cerveau, que d'abandonner les jeux et les sports. La maxime
que j'ai suivie, et celle que j'ai souvent recommandée à mes amis est: « Soyez jeunes
aussi longtemps que vous le pourrez ».

Ce rappel de la lettre de Lewes me remet en mémoire une lettre antérieure où il
me fournissait un fait relatif à une question que nous avions récemment discutée,
celle de savoir si les romanciers éprouvent beaucoup de sympathie pour les person-
nages qu'ils ont créés. L'opinion générale est qu'ils en ont. C'était certainement vrai de
George Eliot. La lettre en question me le prouvait clairement, disant : « Marianne est
dans la chambre à côté, pleurant sur les soucis de ses jeunes gens. »

Durant l'automne,une attaque de rhumatisme força Spencer à faire une cure à Buxton. De
là il alla à Whitbey où les Huxley passaient la fin de la belle saison. Mais ils n'étaient pas
encore là. Spencer ne trouva pas grande consolation dans la chasse aux ammonites.

Un seul incident m'est resté en mémoire, que je veux rappeler. Prenant place à la
même table à l'hôtel, un jour, un clergyman d'âge avancé se mit à me parler durant le
dîner. Il se trouva qu'il avait, étant jeune, vécu à Derby ou dans les environs, et connu
mon père. Cette circonstance conduisit à une conversation plus amicale, au cours de
laquelle il fit la remarque qu'un grand changement s'était produit dans l'état général
des esprits durant la période qu'il avait vue. Il disait que dans sa jeunesse, l'indiffé-
rence était la règle. Aujourd'hui chacun est sérieusement préoccupé d'une chose ou
d'une autre. Le contraste me frappa comme étant très significatif.

Spencer visita Scarborough, puis Édimbourg, et alla enfin à Ardtornish où il arriva le 15
août, chez ses amis Smith, grâce auxquels il pensa terminer brusquement sa carrière. Les
Smith avaient acheté un beau yacht à vapeur : au cours d'une excursion à Skye, il fit naufrage
à l'entrée du Loch Carron. Le yacht seul souffrit de la circonstance : il n'y eut ni morts ni
blessés, et le bateau put être plus tard sauvé, et continuer sa carrière. D'Ardtornish, Spencer
alla à Wykehurst et Standish, où Youmans, depuis peu en Europe, vint le voir.

Je ne puis me rappeler si ce fut pendant cet automne-là, ou plus tôt, que je décidai
de faire relier une collection de nies livres, mais l'incident qui en résulta reste le
même dans l'un et l'autre cas. « Pourquoi ne pas me donner le plaisir de belles reliures
pour mes ouvrages ? » me demandai-je. J'allai donc chez le relieur pour le consulter
et faire ma commande. On me montra divers genres de cuir. Ceux-ci ne me plurent
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pas à cause de leur couleur ou trop gaie ou trop sombre; celle-ci était trop foncée,
celle-là trop claire. Enfin le chef, voyant ce qu'il me fallait, dit par le porte-voix : «
M. Jones, envoyez-moi du veau théologique clair ». L'échantillon qu'on apporta se
trouva être tout juste ce qu'il me fallait; aussi mes livres furent-ils reliés en « veau
théologique clair ».

L'année 1878 s'ouvrit mal pour Spencer. Sa santé fut atteinte; il avait la fièvre de façon
continue. L'hiver, froid, humide, déprimant, lui pesait depuis longtemps. Il avait pensé à
passer la mauvaise saison soit sur la côte sud de l'Angleterre, soit plutôt, sur la côte sud de
l'Europe. « Mais, écrivait-il à Youmans, je ne puis emmener mes amis avec moi, et ne
pouvant lire longtemps, je m'ennuie à périr. Quand je m'absente pour une semaine, je me fais
du bien physiquement. mais je me réjouis toujours de voir arriver la fin qui me permet de
quitter mon ennuyeux  exil. » Il alla passer dix jours à Brighton, puis rentra à Londres
toujours en médiocre état. C'est à ce moment qu'il commença un travail qui devait durer
quelques années. Il avait découvert en relisant la sociologie (tome 1) qu'il devait pouvoir
économiser en moyenne trois lignes par page, d'où une suppression de 60 ou 70 pages sur
l'ensemble du Volume. « Je suis content et ravi de ce résultat : content de pouvoir améliorer :
ravi qu'il y ait à améliorer. » Une lettre de cette époque mérite d'être citée :

« Je crois que vous recevez la Revue Scientifique. Jetez donc un coup d'œil sur le
n˚ 45 du 11 mai 1878, que je viens de recevoir. Vous y trouverez un essai par M.
Paulhan intitulé : « Le Progrès, d'après M. Herbert Spencer». C'est un article se rap-
portant à la traduction de mon Essai par M. Burdeau. Il a pour moi et sans doute il
aura pour vous, un certain intérêt en ce qu'il indique ce que j'avais omis d'indiquer : à
quel point la théorie générale de l'évolution, telle qu'elle est exposée dans les
Premiers Principes est indiquée dans Le Progrès, sa loi et sa cause, et dans des direc-
tions autres que celle de la transformation de l'homogène en hétérogène: comment la
ségrégation, l'intégration et la cohérence sont incidentellement  et vaguement
impliquées et comment aussi, ce qu'il appelle le défaut métaphysique est similaire-
ment impliqué.

Je n'avais pas conscience, jusqu'au moment où le critique français en a fait la
remarque, du fait que les rudiments des autres parties de cette théorie de l'Évolution
se trouvent là en germe, et ce fait est intéressant à noter ».

Assurément il est étrange qu'il m'ait fallu un critique pour me révéler à quel point
en 1857, j'avais exprimé des idées que je croyais n'avoir eues que des années après.

En mai, Spencer alla, avec son ami Lott, visiter l'Exposition internationale qui venait, de
s'ouvrir à Paris. Cette excursion le fatigua plutôt: il avait dû accepter une invitation à un
banquet organisé en son honneur, banquet où, soit dit en passant, il exprime le regret de
n'avoir pu voir M. Cazelles « mon premier et principal traducteur français » absent de Paris à
ce moment, « à qui j'aurais voulu exprimer personnellement mes remerciements pour son
consciencieux travail ».

Les articles dont il a été parlé plus haut parurent, ainsi qu'il avait été décidé, dans la
Fortnightly, le premier en janvier  et le dernier en juillet. La série n'était pas achevée, mais
Spencer l'interrompit. Il ne semblait pas que ces articles fussent intéressants pour le public.
Sans doute, ils étaient trop instructifs : le public voyait trop, sous les faits et les exemples,
l'idée, la doctrine, qui les reliait, et expliquait. Spencer proposa donc à Morley, le directeur de
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la Fortnightly, de ne pas continuer la série : Morley reconnut de son côté, et avec surprise, que
les articles n'avaient, pas le succès auquel il s'attendait, et,  les cinq chapitres qui restaient ne
furent pas publiés sous la forme convenue.

Un autre travail vient bientôt absorber Spencer : la préparation des Données de l'Éthique.
Inquiet au sujet de sa santé, il voyait que les Principes de Sociologie pouvaient lui prendre
tant de temps qu'il n'en resterait pas pour les Principes de l'Éthique. Or tout le reste de l'œuvre
n'était qu'un substratum destinée à supporter l'Éthique: le but était manqué si celle-ci n'était
pas traitée. Spencer se décida donc à rédiger une sorte d'abrégé de l'Éthique se contentant d'y
indiquer l'essentiel : d'autres après lui rempliraient, les lacunes.

Dès janvier 1878, Spencer dictait l'Éthique, dans les intervalles de loisir que lui laissaient
les articles dont il vient d'être parlé. Il écrivait, en mars : « Je suis tout à fait décidé en ce qui
concerne la première division des Principes de l'Éthique, et en fait, il me tarde de commencer;
car maintenant que j'y ai réfléchi quelque temps, et que mes idées ont pris forme, cela prend
une tournure très satisfaisante et un développement beaucoup plus complet que je ne m'y
attendais, de sorte que je serai bien aise de me mettre au travail, en dehors du désir que j'ai
d'être sûr que le livre paraîtra. Comme je l'ai indiqué, je crois, j'en retarderai toutefois quelque
temps la publication m'étant engagé à rédiger la partie Ecclésiastique aussitôt que j'en aurai
fini avec le Cérémonial. Mais après cela, je me mettrai à l'Éthique ». La fin de juin fut très
chaude, et pour travailler Spencer allait chaque jour aux jardins de Kensington, avec son
sténographe qui depuis quelque temps, avait remplacé le secrétaire.

Prenant deux chaises, nous nous asseyions sous les arbres, et je dictais pendant
une demi-heure. Ensuite nous nous promenions un peu, après quoi je dictais encore,
et ainsi de suite pendant toute la matinée. En une semaine, je préparai de la sorte les
brouillons de plusieurs chapitres.

Je dis les « brouillons », car j'en étais venu à employer un mode de composition
différent de celui que j'avais adopté jusque-là. D'ordinaire mon premier manuscrit
était aussi le dernier, et il partait pour l'imprimerie avec mes ratures et mes additions
inter-linéaires. Mais ayant dans le cas présent commencé  par jeter des notes sur le
papier, et ayant continué à en faire autant, par intervalles, pendant la durée du prin-
temps, je poursuivis mon travail sous cette forme modifiée : les notes prenant une
forme assez cohérente, pour rendre complètement le sujet. J'adoptai ainsi la méthode
de consacrer un cahier à chaque chapitre, puis de le mettre de côté dans le but de
l'utiliser comme base d'une dictée finale.

Je mentionne ce fait à cause d'une conséquence digne d'attention qui se trouva en
résulter. Un de mes cahiers s'était égaré; et quand j'en vins au chapitre ébauché dans
ce cahier, je dus refaire ma dictée sans pouvoir me rapporter à ce que j'avais dit
auparavant. Peu après la publication du livre, je retrouvai le brouillon perdu. Je
constatai en le parcourant, que sans parler du sujet qui était représenté différemment,
il renfermait quelques exemples que ne contenait pas le chapitre sous sa forme
définitive; et je constatai aussi que quoique les idées eussent été exprimées au courant
de la plume, la forme en était suffisante pour que le chapitre pût se lire. Aussi
décidai-je, en préparant la seconde édition, d'y adjoindre tel quel ce brouillon sous
forme d'appendice : me bornant à y mettre la ponctuation, et à substituer le mot exact
à quelques endroits où le sténographe avait fait des erreurs. Ce brouillon sert ainsi à
donner un exemple de ma façon d'écrire quand elle n'est ni préparée ni corrigée.
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Ces dernières années, depuis qu'une grande économie de temps et de travail m'est
devenue nécessaire, je me suis parfois demandé pourquoi je n'écrirais pas le reste de
mes livres de cette manière facile et rapide, donnant ainsi à mes idées à défaut de la
forme la meilleure, du moins une forme quelconque. Plus d'une fois j'ai essayé de
dicter de cette manière un travail définitif, mais je n'y suis jamais parvenu. Les
brouillons dont je parle étaient dictés avec l'idée que c'étaient des brouillons, qu'on ne
les imprimerait pas; et la facilité que j'avais à les faire venait de cette idée. Aussitôt
que je me mets à dicter de la même façon avec l'idée de faire un travail définitif, je
suis retenu par la critique que j'exerce sur moi-même. Cela a beau couler de source au
début, je m'arrête bientôt pour peser telle phraseon telle expression, jusqu'au moment
où je retombe dans mon allure ordinaire. C'est là une difficulté agaçante que je ne
vois aucun moyen de surmonter.

Comme d'habitude à la belle saison, Spencer part pour le Nord. Quittant Londres le 25
juillet le philosophe va à Liverpool voir les Holt. chez qui il passe quelques jours, lisant la
Mental and Moral Science de Bain, et travaillant aux Données de l'Éthique dont le plan
général est à peu près établi. Puis il va à Inveroran où il continue à travailler et se livre à la
pêche au saumon; il rentre à Londres le 23, mais repart bientôt pour Lyme Regis où il passa
quelques jours chez les Busk, après quoi il revient à Londres, où, peu de temps après, il a la
douleur de perdre un ami de vieille date.

Mes croyances n'étant pas celles que l'on exprime dans les services funèbres, je
n'aime pas assister aux enterrements, et donner par là mon adhésion tacite à ce qu'on
y dit. Mais je suis forcé de faire des exceptions à cette règle, et j'en fis une à la fin de
cette année, en partie parce que mon absence aurait été mal interprétée, et en partie
parce  qu'elle aurait pu faire de la peine à une personne dont j'aurais été désolé de
blesser les sentiments, quoiqu'elle eût probablement compris mes motifs. L'enterre-
ment dont je parle est celui de mon ami Lewes qui eut lieu le 4 décembre.

Sa mort mit fit à une union domestique qui avait duré près de vingt-cinq ans. On
se serait attendu à ce que les expressions employées dans les dédicaces que George
Eliot lui fit de ses œuvres fussent des preuves suffisantes de son dévouement. Mais
bien des personnes, en cas pareil, sont heureuses de trouver l'occasion de commen-
taires malveillants, ou de créer cette occasion si elles ne la trouvent pas; et la plupart
des gens ne se font aucun scrupule de faire circuler de méchantes histoires sans
demander la preuve de leur exactitude. Autant que je pus le constater - et j'eus bien
des occasions de le faire -mes amis l'emportaient dans la constance de leur affection
mutuelle sur tous les couples mariés que j'ai connus; et les soins empressés que
Lewes donnait à sa compagne étaient manifestes à tous les yeux. Je me souviens
avoir dit une fois, peut-être dans un accès passager de mauvaise humeur, que malgré
tous les privilèges dont je jouissais, je ne tenais guère à la vie, sauf au point de vue de
l'achèvement de mon œuvre : tous deux attribuèrent ce sentiment au fait que je n'avais
pas d'affections domestiques, et s'écrièrent en même temps que leur plus grande
tristesse venait de la pensée que bientôt la mort les séparerait.

Dans ce que j'ai brièvement dit de Lewes dans un chapitre antérieur, j'ai omis
deux traits connexes qui méritent d'être relatés. L'un d'eux était qu'il s'appliquait à
être juste dans ses critiques ; peu importait qu'elles s'adressassent à un ami ou à un
adversaire. Un penchant favorable ne l'empêchait pas d'indiquer les fautes qu'il aper-
cevait; une inimitié ne l'empêchait pas de louer le mérite, s'il y en avait. Le second
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trait était sa largeur d'esprit exceptionnelle dans la controverse. De tous ceux avec qui
j'ai discuté, je ne puis me rappeler un seul qui, lorsqu'il voyait sa position indéfen-
dable, reconnût la chose avec une aussi complète candeur. Quoiqu'il eût beaucoup
d'amour-propre, cela ne l'empêchait pas de se rendre à un argument concluant; cela ne
le poussait pas à continuer la bataille, comme le font la plupart des gens après qu'ils
ont pris connaissance qu'ils sont dans leur tort.

L'hiver approchait : une mauvaise saison pour Spencer. Il se décida à hiverner dans le
Midi. Un instant il fut question d'Alger : Youmans offrait de lui tenir compagnie. Le projet fut
changé, toutefois : il fut décidé qu'on passerait l'hiver dans le Midi de la France. Youmans
arriva à Londres le 17 décembre : le 20 ou partait pour Paris, où, en passant, on réglait la
question de la traduction française des Données de L'Éthique; on passait une journée à Lyon
pour se reposer, et le 24, les deux amis arrivaient à Hyères, jouissant du soleil, de la tempé-
rature, même du bourdonnement des mouches, et aussi des eucalyptus, des palmiers, des aloès
qui deviennent si nombreux qu'ils empiètent fortement sur la végétation indigène.

À propos des aloès, je me rappelle en avoir vu un qui après avoir développé
depuis peu son grand pédoncule floral avait ses feuilles tombantes et fanées, ce qui
suggérait une bonne question à faire à ceux qui étudient la vie des plantes d'après une
méthode rationnelle. Quelles sont les conditions qui font qu'il est favorable à l'aloès
de différer si longtemps sa floraison? Les jeunes gens devraient toujours avoir dans
l'esprit des problèmes à résoudre concernant les phénomènes du monde qui les
entoure, et touchant la vie humaine. On pourrait avec avantage demander à un jeune
homme ou à une jeune fille : comment se fait-il que dans les pays accidentés, comme
le Devonshire, les chemins bordés de haies se trouvent bien au-dessous du niveau des
champs environnants, tandis que dans les pays plats la surface des chemins et des
champs est au même niveau ? Qu'est-ce qui distingue d'une manière positive, et sans
qu'on puisse s'y tromper, la course de la marche? Pourquoi les chevaux et les vaches
boivent-ils comme les hommes en aspirant l'eau; tandis que les chiens et chats
boivent en lappant ? Qu'est-ce qui, dans l'œil, fait que l'enfant a une manière de regar-
der fixe et vague à la fois, en opposition avec le regard calme de l'adulte? Quel
avantage une plante a-t-elle à avoir une tige creuse ou une tige remplie de moelle? Et
pourquoi cet avantage, dont jouissent plusieurs plantes éphémères, les arbres ne l'ont-
ils pas, sauf quand ils sont jeunes, et plus tard dans leurs pousses? Pourquoi, dans une
rivière, près de la rive convexe, l'eau est-elle ordinairement peu profonde avec un
fond d'habitude sablonneux?

Un maître comprenant son métier inventerait sans cesse des questions de ce genre
et d'autres encore, auxquelles on ne trouve la réponse dans aucun livre, et il refuserait
obstinément d'en donner la solution, laissant, au besoin, ses élèves y réfléchir pendant
des années. L'exercice mental qu'il faut se donner pour résoudre un de ces problèmes
profite plus que celui que procure une douzaine de leçons apprises par cœur.

Spencer passa sept semaines dans le Midi. Toutes les matinées il travaillait : l'après-midi
était consacré aux excursions et promenades. On visita tour à tour Cannes, àNice, Cimiez,-
Menton, Monaco, Monte-Carlo, Vintimille, Bordighera, San-Remo, Roquebrune. Spencer fut
aussi attiré par le pittoresque village d'Eze, niché sur les flancs de la montagne.
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Je mis plus d'une heure à grimper; car je m'asseyais par moments pour me reposer
et revoir mes épreuves. Mais le curieux aspect de l'intérieur du village me paya
largement de ma peine. Avec ses demeures irrégulières massées chaotiquement  au-
tour de rues étroites et de passages et d'arches semblables à des tunnels, le village
peut se comparer à la plus vieille partie d'une de nos plus vieilles villes de province,
en train de se transformer en une magnifique garenne. Tout en haut se trouve une
forteresse en ruines où je m'assis. Après avoir contemplé le magnifique panorama, je
pris une partie des Données de l'Éthique, et y consacrai une demi-heure; et me rappe-
lant les choses dont cet endroit avait été témoin quand le village servait de refuge à la
population du district, et en d'autres temps quand il était occupé par les Sarrasins
envahisseurs, je fus frappé par le singulier contraste entre les fins auxquelles il servait
alors et celles auxquelles je le faisais maintenant servir.

Vers le milieu de février, Spencer et Youmans trouvaient des raisons de partir. Spencer
n'avait plus de matériaux de travail; Youmans aspirait à son home. On arriva le 17 à Londres.
Spencer se remit à l'œuvre, assez bien portant : le 7 juin, les Données de l'Éthique étaient
achevées. Spencer en corrigea les dernières épreuves à Wilton House chez des amis, là même
où sir Philip Sydney aurait écrit son Arcadia. Le livre parut peu de temps après le retour de
Spencer à Londres, et fut assez bien accueilli par la presse qui se donna une certaine peine
pour faire connaître la pensée de l'auteur. Depuis trente ans qu'il écrivait, Spencer n'avait
encore pu se déshabituer d'un sentiment de surprise en rencontrant un critique qui faisait ce
que tout critique devrait faire.
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Chapitre XXXI
Les institutions cérémonielles.
Voyage en Égypte
1879-1880. ÆT.  59

Retour à la table des matières

Comme les articles mentionnés dans le précédent chapitre étaient presque tous
terminés, quoique tous ne fussent pas publiés, avant de commencer sérieusement les
Données de l'Éthique, pourquoi ne pas publier d'abord le volume sur les Institutions
Cérémonielles, que constituaient ces articles ? Étais-je désireux d'écrire les Données
de l'Éthique au point de ne pas même pouvoir attendre d'avoir donné à l'impression
les Institutions cérémonielles ? Ces questions m'embarrassèrent tout d'abord; et il me
fallut un certain examen pour voir ce qui était arrivé. Quand je me décidai à écrire
tout de suite les Données de l'Éthique de peur de ne jamais les écrire, j'avais l'inten-
tion de publier le second volume des Principes de Sociologie en un tout complet,
selon mon programme. Comme les chapitres traitant des Institutions Cérémonielles
n'en formaient que la première division, elles furent par conséquent mises de côté
jusqu'au moment où les autres divisions seraient écrites. Cependant, en reprenant le
sujet, je réfléchis que le volume devant contenir cinq divisions traitant respectivement
des institutions cérémonielles, politiques, ecclésiastiques, professionnelles et indus-
trielles, il serait de dimensions considérables, et demanderait certainement  un travail
de plusieurs années. Je me dis donc : Pourquoi ne pas publier chaque division séparé-



Herbert Spencer (1889), Autobiographie. Première partie : chapitres I à 116

ment ? Bien que reliée à l'origine avec le reste, chaque division est assez indépen-
dante pour pouvoir être traitée séparément; chaque division formera un volume de
grosseur suffisante; et en outre, chaque division aura plus de chances d'être achetée et
lue que si elle faisait partie d'un volume gros et coûteux. De plus, si on numérotait les
pages en tenant compte de ces divisions successives, on pourrait les relier en un
volume une fois la totalité parue.

Je mis rapidement cette idée à exécution; et je pris les mesures voulues aussitôt
après avoir livré à l'impression les Données de l'Éthique.

Notons eu passant la satisfaction qu'éprouve Spencer dans une lettre du 26 juin, en com-
muniquant à Youmans les nouvelles que lui apporte une lettre de Th. Ribot, lui apprenant que
par décision du Ministre de l'Instruction publique, les principaux ouvrages de Spencer seront
désormais mis à la disposition des élèves des lycées français et pourront leur être donnés en
prix. Il n'est fait d'exception que pour le livre relatif à l'Éducation, qui a été exclu « comme
pouvant inspirer aux élèves de l'aversion pour les études classiques ».

En juillet, vacances : pêche au saumon, alternant avec la correction desInstitutions  Céré-
monielles; promenades, excursions nombreuses. Le travail avance. Mais tout en pêchant le
saumon, Spencer pense beaucoup à son sujet : témoin ce passage d'une lettre du 10 octobre :

« Pendant mon séjour à la campagne j'ai si souvent pensé à la  question du militarisme et
de l'industrialisme, et à l'antagonisme  profond entre les deux, qui se manifeste de plus en plus
à chaque pas que je fais dans mes recherches sociologiques, et j'ai été si fortement impres-
sionné par la re-barbarisation qui se fait, par la suite du retour aux activités militaires, que j'en
suis venu à la conclusion qu'il vaut la peine de tenter quelque chose pour organiser une
agitation antagoniste. Nous possédons, éparses à travers la société anglaise, de nombreuses
corporations de dames qui sont très opposées au militarisme, et il suffirait. je crois, de les
rassembler pour en faire une association puissante, capable de faire beaucoup de bien, éven-
tuellement. dans le sens, civilisateur. Les non-conformiste, dans leur ensemble, ont manifesté
très fortement, par la bouche de leurs ministres, leur opposition à la guerre. Les ouvriers qui
mènent les autres, comme on l'a vu au récent congrès de Sheffield, voient fort bien le danger;
les Sécularistes, dans leur ensemble marcheront, dans la même direction; les comtistes aussi,
et bon nombre de rationalistes; il en sera de même pour une proportion importante de politi-
ques libéraux, une certaine proportion des avancés de l'Église, comme Hughes, et des ecclé-
siastiques. J'en ai parlé avec plusieurs personnes. Rathbone, membre pour Liverpool,
Harrison,  Morley et d'autres, et je pense faire d'autres démarches. Ceux que je viens de nom-
mer pensent tout à fait comme moi, et je crois qu'il importe d'agir. »

Les Institutions Cérémonielles  parurent en novembre. Mais ici se place un intermède.

À la fin d'octobre, je reçus un matin un billet d'une jeune fille qui m'écrivait : « Ne
viendrez-vous pas me dire adieu avant mon départ pour l'Égypte ?» Naturellement,
J'y allai aussitôt.

J'avais déjà dit à mes amis que si je trouvais des compagnons de voyage me
convenant, je passerais de nouveau l'hiver dans le Midi. L'Égypte est un pays à voir;
et comme j'avais alors cinquante-neuf ans, il importait de ne pas perdre trop de temps
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si je voulais le connaître. Pourquoi donc, au lieu de faire des adieux, ne me
déciderais-je pas à faire partie du voyage ?

Les voyageurs étaient un clergyman, sa femme et la jeune fille en question, et on
avait décidé que l'on s'adjoindrait deux messieurs qui, ajoutés s au groupe, le rendrait
assez nombreux pour occuper un dahabieh, en partageant la dépense. Le choix des
compagnons de voyage devait être fait par les dames parmi les voyageurs se trouvant
à l'hôtel, au Caire. Comment en vint-on à parler de la chose ? Je n'en sais rien, mais
on s'aperçut bientôt que je songeais à faire partie du voyage, et on me pressa de me
décider. Comme le père de la jeune fille, qui était présent, insistait aussi, je me sentis
porté à céder. Je ne pris pas mon parti néanmoins sans avoir examiné si un tel voyage
n'entraverait pas trop mon travail, et ce ne fut que le lendemain que je donnai mon
consentement. Il m'était manifestement impossible de partir immédiatement avec les
trois voyageurs;  car j'en avais pour plus de huit jours à revoir les dernières feuilles
des Institutions Cérémonielles. Mais comme ils voyageaient par mer, et que je
comptais aller par terre jusqu'à Brindisi, je pouvais être au Caire en même temps
qu'eux, quoique partant huit jours après. Nous nous fîmes donc des adieux tempo-
raires.

Pendant que se discutait l'affaire, j'avais exprimé mon regret de ce qu'une des
sœurs de la jeune fille ne fût pas du voyage. On le répéta par lettre à sa mère; et deux
ou trois jours après, celle-ci m'écrivait : « Voulez-vous  vous charger de H... ?» Bien
entendu, rien ne pouvait me plaire davantage que d'avoir une pareille compagne de
voyage; et télégraphiant tout de suite ma réponse affirmative, je courus retenir sa
place. Après quelques jours de remue-ménage occasionné par l'arrivée de la jeune
fille, nous partîmes le 11 novembre.

On s'arrêta à paris, à Turin, à Bologne, à Brindisi et le 20 on était, au Caire où le philo-
sophe et sa compagne arrivèrent avant leurs futurs compagnons de voyage. Ils en profitèrent
pour organiser une « practical joke ». La jeune fille qui avait fait le voyage par mer de
Liverpool à Port-Saïd ignorait que sa sœur dût être de la partie, et cette dernière s'étant attifée
en femme turque, Spencer la présenta à la première comme une dame dont il lui faudrait,
faute de place à l'hôtel, partager la chambre pour une nuit. D'où un effarement fort comique
pour les spectateurs, jusqu'au moment où la pseudo-turque en rejetant son voile, fit connaître
son identité.

On passa quinze jours au Caire. Une excursion fut faite à Hélouan.

J'acquis là une idée plus claire de ce qu'est un désert; mais ce que je me rappelle
surtout c'est que je compris pour la première fois la nature du phénomène de l'after-
glow. L'Égypte est un pays de beaux couchers de soleil, non pas ces somptueux
couchers de soleil où des montagnes de nuages sont splendidement colorées, mais
beaux en ce sens qu'ils présentent un ciel brillamment illuminé à l'ouest. À cause de
la limpidité et de la sécheresse de l'air il arrive d'ordinaire en outre ce qui se produit
parfois chez nous par les temps de gelée, c'est-à-dire qu'au moment où le soleil se
couche le ciel se colore en rouge du côté de l'est, jusqu'à une certaine hauteur au-
dessus de l'horizon. Cette rougeur est évidemment due au fait qu'avec ces rayons qui,
atteignant le spectateur, portent à ses yeux le rouge brillant du couchant, il y a des
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rayons qui passent à côté et tombent sur les vapeurs qui se trouvent à l'horizon du
côté de l'est. Ces vapeurs illuminées, visibles pour lui par lumière réfléchie, doivent
être visibles par lumière transmise pour les personnes qui sont a plusieurs centaines
de milles au-dessous de l'horizon oriental; et elles constituent pour eux un after-glow.
Ceci peut se vérifier en observant ce qui se passe. Lorsque le soleil descend à l'ouest,
on peut voir à l'est, sur l'horizon (l'étendue plate du désert le rend visible en Égypte)
une bande grise, due à cette partie des vapeurs que les rayons rouges venus de l'ouest
n'atteignent pas. À mesure que le soleil descend à l'ouest, cette bande s'élargit; et en
même temps la va peur rouge qui est au-dessus monte et s'élargit aussi. Ce processus
se poursuit jusquà ce qu'enfin la brume rouge, devenant plus pâle à mesure qu'elle
s'élargit et s'élève, se perd dans le ciel à mi-hauteur, où naturellement l'épaisseur de la
vapeur éclairée, vue d'en bas, ne suffit pas à causer une coloration appréciable. Puis,
de l'autre côté du ciel, le phénomène se produit en sens inverse. La lueur rouge, faible
et diffuse, s'étendant en hauteur, descend graduellement, se rétrécit, devient plus
brillante, et finit en after-glow.

Le 12 décembre, la dahabieh se met en route pour le sud, poussée par bonne brise du
nord.

À première vue il semble étonnant que le vent du nord souffle tous les jours, assez
régulièrement, si ce n'est avec une régularité absolue. Cela vient, je pense, de ce que
pour remplacer l'énorme volume d'air chaud qui monte de la surface des déserts
environnants quand le soleil commence à les réchauffer, un courant d'air s'établit en
bas; et l'air le plus froid, qui est celui qui vient du nord, prend la place de l'air
chauffé. Quoi qu'il en soit, cependant, l'air froid du nord tempère beaucoup l'impres-
sion de chaleur venant des rayons du soleil, et modifie beaucoup, en même temps,
l'idée préconçue que l'on se fait du climat. On peut juger de la fraîcheur du vent par le
fait que les fellahs, qui travaillent tout le jour avec leur appareils élévatoires sur le
bord du fleuve à élever de l'eau pour irriguer leurs terres, fabriquent d'ordinaire des
écrans pour s'abriter contre le courant d'air. J'ajouterai encore cette preuve que
pendant les dix jours que dura notre voyage au sud du Caire, deux fois de la glace se
forma pendant la nuit sur le toit de notre dahabieh.

Qu'on me permette de corriger encore une idée erronée que d'autres que moi, je
présume, se font relativement à la météorologie de l'Égypte. J'avais toujours cru «
qu'en Égypte il ne pleut pas ». Je fus complètement détrompé quand, à  Hélouan, je
vis, dans le désert environnant, outre les marques de récents orages, un canal creusé
dans le roc, large d'une douzaine de pieds et presque aussi profond, et qui était
l'œuvre des torrents terribles qui parfois s'y précipitent.

Spencer observa avec intérêt, les pélicans, mais se demandait comment ces oiseaux
arrivent à trouver leur proie dans les eaux limoneuses et opaques. Sans doute les poissons
dont ils vivent se tiennent tous au fond, à en juger par la fréquence des espèces pourvues de
barbillons, et dès lors le champ d'exploitation est plus limité. Les pélicans ne cherchent que le
long du fond, et par le toucher seul. Le voyage toutefois ne réussit guère à Spencer : à Philæ il
dut décider de revenir sur ses pas et de quitter ses compagnons. Mais il eut, la bonne fortune
d'avoir un compagnon fort intéressant en la personne du philologue Sayce, pendant le voyage
de retour de Philæ au Caire.
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Dans quelle mesure cela venait-il de l'aspect des choses, et dans quelle mesure de
mon humeur, je ne sais, mais l'Égypte me fit l'effet d'un pays mélancolique. D'après
le titre d'un livre de M. Stuart Glennie c'est « Le pays du Matin », et ce titre veut sans
doute rappeler que l'Égypte est le pays qui vit poindre la civilisation. Mais pour moi
qui l'envisage non au point de vue de l'avenir mais à celui du passé, elle me semble
plutôt le pays de la décadence et de la mort, hommes morts, races mortes, croyances
mortes.

Partout on visite d'anciennes sépultures, vastes cimetières comme celui de
Sakkara, grandes chambres funéraires comme celles des rois à Thèbes, tombes
creusées dans le roc et que l'on voit du bateau. On se familiarise bientôt avec les reli-
ques tirées des tombeaux; et de temps en temps on voit emportés par le vent des
fragments du suaire des momies. Ici et là sont d'informes amas de débris, chaotique-
ment groupés en des lieux où étaient jadis des cités et des villes. On y voit par places,
plus ou moins enterrées, les ruines d'anciens temples, servant, comme les tombes, à
un culte qui subordonnait rigoureusement les vivants aux morts, et dont les murs sont
couverts en même temps que de scènes de sacrifices, de scènes d'impitoyable carnage
exercé de peuple à peuple. De chaque côte du désert mort, les vents ont toujours
apporté des sables pour ensevelir les restes des hommes ainsi que leurs œuvres, et
pour les ensevelir de nouveau après qu'on les avait exhumés.

L'Égypte moderne ne laisse pas non plus de rappeler la décadence et la mort. Près
du Caire on remarque de vastes amoncellements de sable qui recouvrent ce qui fut
jadis le site de villes populeuses, probablement de date relativement récente. De
nouveau on trouve ici à visiter des tombes, celles des Califes et d'autres. En outre il y
a le cimetière actuel, place ouverte où courent les enfants et les chiens, recouverte de
pierres brisées et de monuments, avec des trous qui semblent communiquer avec les
tombes : lieux si répugnants qu'une personne autrement indifférente à l'idée de la
mort ne pourrait s'empêcher de frissonner à la pensée d'y être enterrée.

Puis on pense aux peuples misérables qui ont vécu et sont morts dans la vallée du
Nil, depuis les temps primitifs, où les masses étaient esclaves des castes militaire et
ecclésiastique, jusqu'à nos jours où les malheureux fellahs sont maltraités par des
percepteurs concussionnaires dans le but de réunir l'argent nécessaire à faire durer des
gouverpements corrompus. Il est effrayant de penser aux souffrances que des millions
d'hommes, sur les bords du Nil, ont endurées pendant des millions d'années.

Je me rappelle, lié à ces impressions, le merveilleux contraste que présentent à
Ghiseh et à Éléphantine, deux monuments élevés aux morts.

À l'un d'eux est associé le nom de Chéops, ou, comme on l'appelle maintenant,
Chufu ou Koofoo, un roi qui, à en croire Hérodote, fit travailler pendant vingt ans
cent mille hommes à son tombeau. Que ces chiffres soient exacts ou non, il doit avoir
imposé un travail forcé à un nombre énorme de gens dont des dizaines de mille
supportèrent de grandes souffrances, tandis que des milliers et des milliers mouraient
à la peine. Si l'on mesure les hommes aux souffrances et à la mort qu'ils infligent, ce
roi, détesté par les générations suivantes au point que ses statues furent mutilées, doit
être rangé parmi les hommes les plus haïssables.

Je vis le second de ces monuments en faisant une excursion à l'île d'Éléphantine, à
Assouan. Nous vîmes là un cimetière, avec un tumulus récent. Peut-être recouvrait-il
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le corps d'un homme mort prématurément du surmenage que lui avaient imposé les
extorsions de l'État; peut-être le corps d'un fils qui travaillait pour soutenir ses vieux
parents; peut-être le corps d'une veuve qui avait porté le lourd fardeau de l'éducation
d'enfants privés, de leur père. Ce qui me frappa fut que la seule marque de souvenir
placée au sommet de ce tumulus était une brique séchée au soleil et mise debout.

Le contraste entre ces deux monuments était frappant. Pour un homme immensé-
ment coupable le monument le plus vaste que contienne le monde; pour un homme
probablement inoffensif et peut-être méritoire, un morceau d'argile desséchée!

Spencer s'arrêta un jour au Caire pour se reposer, puis gagna Alexandrie, et de là
Brindisi. Ancône et Venise où il resta trois jours seulement.

Venise ne l'enthousiasma guère. Il admira l'ensemble, mais non les monuments
individuels.

Étonné de ces opinions hérétiques, le lecteur me demandera sans doute de les
justifier, ce à quoi je ne puis guère me refuser. En parlant d'une manière générale, des
palais le long du grand canal par exemple, ma première critique est qu'il sont fon-
cièrement défectueux en ce qu'ils ne présentent à l'œil que des surfaces plates
décorées. Aucun bel effet architectural ne s'obtient sans des masses qui s'avancent ou
se retirent en produisant de grands contrastes d'ombre et de lumière, et en introduisant
de la variété dans les lignes de la perspective. Ce n'est pas tout. Une façade plate n'a
pas seulement le défaut que les lignes de sa perspective sont monotones et les con-
trastes d'ombre et de lumière insuffisants; mais elle a dans son aspect quelque chose
de trop artificiel. Ses éléments décoratifs, colonnes placées contre la surface, pilastres
adhérents à la surface, sillons qui y sont creusés, cordons, plaques, médaillons, guir-
landes, sont là manifestement pour l'effet. Ils ne constituent pas des parties néces-
saires du bâtiment, ils y sont simplement superposés; et ils disent clairement au
spectateur qu'ils ne sont là que pour se faire admirer. Mais toute œuvre d'art qui
témoigne chez l'artiste du besoin d'admiration est défectueuse; si du moins elle éveille
l'idée que ni la pensée d'être utile ni la simple perception de la beauté n'ont poussé
celui-ci, mais bien, avant tout, le désir d'être applaudi. C'est une vérité reconnue que
le plus grand art consiste à cacher l'art ; et une surface plate, ornementée, n'y parvient
pas, puisqu'elle proclame que presque tout chez elle vise à l'effet. Je puis citer ici les
palais Dario, Spinelli, Rezzonico. La meilleure de ces façades plates est celle de la
Scuola di San Rocco; et cela parce que l'élément décoratif, moins apparent que
d'habitude,  est aussi subordonné à l'élément architectural de telle sorte que ses lignes
dépendent des lignes architecturales.

Passant de la critique générale à des critiques plus spéciales, qu'on me permette de
citer le Palais Ducal. On peut y relever plusieurs fautes, les proportions inélégantes de
ses dimensions principales, les arches trapues de la rangée inférieure, et les fenêtres
trapues du mur qui est au-dessus; l'inutile dessin de couleurs variées qui couvre ce
mur, et qui fait penser à une étoffe plutôt qu'à une bâtisse; et les longues rangées de
saillies et de pointes qui surmontent le faîte, et qui, elles, ne font guère penser qu'à
l'épine dorsale d'un poisson. Mais sans m'appesantir sur ces défauts-là, qu'on me
permette d'en signaler un d'un autre ordre : l'impression de faiblesse que fait le bâti-
ment. Une œuvre architecturale, si elle n'éveille pas positivement l'idée de stabilité,
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ne doit pas, en tout cas, éveiller celle d'instabilité. L'artiste doit considérer la somme
totale des sentiments du spectateur; et si un de ces sentiments est celui de l'insécurité,
même vague, il diminue d'autant le plaisir que peuvent donner les caractères pure-
ment esthétiques du bâtiment. Nous avons au Palais Ducal une rangée inférieure
d'arches supportées par des colonnes naines, et au-dessus une rangée d'arches plus
nombreuses sur des colonnes plus hautes et plus minces qui supportent des cercles;
puis au-dessus, nous avons un grand mur que n'allègent pas des ouvertures assez
nombreuses. L'effet général est celui d'une masse très lourde posée sur un ensemble
de supports trop grêles. Il est vrai que le poids n'en est pas trop considérable, puisque
la bâtisse reste debout. Mais l'aspect n'en éveille pas moins l'idée d'un effort dange-
reux, idée pénible qui trouble plus ou moins le sentiment de la beauté que peuvent
avoir les différentes parties.

Et Saint-Marc ? J'admets qu'il constitue un bel exemple d'architecture barbare.
J'emploie exprès le mot « barbare »; car Saint-Marc a le trait distinctif de l'art à demi
civilisé, l'excès de décoration. Ce trait se rencontre dans les temples égyptiens, avec
leurs murs et leurs colonnes couverts de fresques coloriées et d'hiéroglyphes. On le
trouve dans les vêtements orientaux, dont le tissu est presque caché par les tresses
d'or et les pierreries. On le trouve dans les articles de fabrication indoue, tels que les
boîtes et coffrets dont les parois sont couvertes de reliefs et de sculptures. Et au
moyen âge, en Europe, on le retrouvait d'ordinaire dans les articles appartenant aux
gens haut placés, meubles richement sculptés, armures couvertes de ciselures; épées,
fusils et pistolets, avec leurs lames, leurs barillets et leurs crosses ciselés et sculptés
d'un bout à l'autre. La caractéristique de l'art barbare est de ne laisser aucune place
dépourvue d'ornements; et c'est bien là la caractéristique de Saint-Marc. Les tympans
des arches de la rangée inférieure sont les seules parties de la façade qui ne soient pas
surchargées de décorations. C'est là une faute qu'évite  un art plus développé. Prati-
quement, sinon en théorie, cet art reconnaît que pour obtenir les contrastes néces-
saires à un effet heureux, il doit y avoir de grands espaces relativement simples, pour
servir de repoussoir aux espaces ornementés. Une œuvre d'art qui offre une quantité
de petits contrastes sans grands contrastes pêche contre les principes essentiels de la
beauté; et un contraste indispensable avant tout autre est celui qu'offrent la simplicité
et la complexité.

Au point de vue archéologique, Saint-Marc a sans doute beaucoup de valeur; mais
il n'en a pas au point de vue esthétique. Malheureusement beaucoup de gens confon-
dent les deux domaines.

Le 7 février, Spencer quittait Venise pour Milan où il passa deux jours : le 12 il était à
Londres.

« Rentré chez moi à 7 heures 10, note-t-il dans son journal, sincèrement content: plus
content que de quoique ce soit d'autre au cours de mon voyage. » En passant à Paris, il avait
appris que le ministre de l'instruction publique désirait voir publier une édition de I'Éducation,
où l'on ferait disparaître le premier chapitre, ce qui fut fait. La suppression du premier
chapitre avait pour but de faire disparaître l'opposition qu'on pourrait faire au livre s'il était
distribué officiellement.



Herbert Spencer (1889), Autobiographie. Première partie : chapitres I à 122

Chapitre XXXII
Fin de la sociologie descriptive.
Les institutions politiques
1874-1882. ÆT. 54-62

Retour à la table des matières

En même temps qu'il s'occupait des travaux énumérés aux trois ou quatre chapitres
précédents. Spencer continuait la Sociologie Descriptive. Il a été dit plus haut où celle-ci en
était en 1874. L'entreprise était très onéreuse. Écrivant à Youmans en 1875, Spencer calculait,
que la dépense certaine était de près de 53.000 francs, les rentrées, en partie incertaines, ne
pouvant s'élever à plus de 10.000 francs. Et il décidait d'arrêter la publication à bref délai.
Mais l'état de santé de ses collaborateurs, et leurs autres occupations firent traîner les choses.
En 1878, Spencer calculait que la Sociologie Descriptive lui avait coûté 80.000 francs et plus,
et rapporté 20.000 francs. Il espérait que le clergé achèterait avec ardeur la partie concernant
les Hébreux et les Phéniciens : mais le clergé resta parfaitement indifférent. « La stupidité du
public passe toute compréhension », écrit Spencer dans un moment d'exaspération d'ailleurs
légitime.

Mais tout a une fin, y compris les cauchemars, et en 1881, en publiant la 8e partie de la
Sociologie Descriptive, Spencer annonça, avec satisfaction, au public, que cette 8e partie
serait  aussi la dernière. Il donnait d'ailleurs ses raisons, ou plutôt sa raison capitale : un défi-
cit, une perte sèche de plus de 80.000 francs. Du moins la perte était de 80.000 francs, calcu-
lée par un philosophe. Mais un financier n'aurait pas eu de peine à établir qu'elle atteignait et
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dépassait 100.000 francs. La raison de ne point continuer la publication était de celles aux-
quelles il n'y a rien à répondre. Si encore la Sociologie Descriptive avait été appréciée, si elle
avait reçu d'une élite des marques d'estime et d'admiration... Mais elle passa en quelque sorte
inaperçue et restera sans doute quasi-ignorée jusqu'au jour où l'on en reprendra I'idée.

Ainsi s'acheva la Sociologie Descriptive;  incomplète et désastreusement.

Les choses marchèrent de façon beaucoup plus satisfaisante d'un autre côté. Il s'agit des
Institutions Politiques. En octobre 1879 pendant, que les Institutions cérémonielles étaient à
l'imprimerie, Spencer se mettait aux Institutions Politiques. C'est, écrit-il à Youmans, une
grosse affaire. « Toutefois les idées directrices sortent avec une clarté suffisante, et j'ai l'espoir
que l'argument s'élaborera de façon satisfaisante, et. que l'œuvre contribuera à rationaliser les
idées des gens : de ceux du moins qui sont assez avancés pour être capables de se l'assi-
miler. » Spencer comptait bien travailler à son livre au cours de son voyage sur le Nil : une
des jeunes filles avait offert de lui servir de secrétaire. Mais pas une ligne ne fut écrite, et
Spencer rapporta à Londres son paquet de documents sans l'avoir même défait. Les différents
chapitres des Institutions Politiques parurent - en partie au moins - comme ceux des Institu-
tions Cérémonielles sous forme d'articles isolés simultanément publiés en Angleterre, en
France, en Allemagne, en Amérique et en Italie, de novembre 1880 à juillet 1881.

Il n'y a rien d'autre de particulièrement intéressant à noter. Spencer était à ce moment
dans une assez bonne passe au point de vue physique. À soixante ans, il montait l'escalier non
pas quatre à quatre mais deux à deux, ce qui est, pour un homme de soixante ans, l'indice
d'une vitalité, encore tenace.

Dans une lettre à Youmans, il exprime sa satisfaction en apprenant qu'un ministre de
l'instruction publique, en Grèce, a traduit le livre sur Éducation, y compris le premier chapitre.

N'est-ce pas étrange, dit Spencer ? « Car tandis qu'en Angleterre les maîtres de l'éduca-
tion s'écrient: « Mieux vaut la littérature grecque que les sciences. » en Grèce on proclame : «
Plutôt la science que la littérature grecque ».

Mais ceci est une parenthèse. Reprenons le cours des événements.

Tout auteur découvre, au cours de sa carrière, qu'un nouveau livre est chaque fois
un nouveau gage donné à la fortune. De même que l'enfant de la chair (l'enfant auquel
fait tacitement allusion la métaphore de Bacon) l'enfant de l'esprit devient une source
de peines et d'anxiété, de sorte que plus il avance dans la vie, plus un auteur voit son
temps pris par les croissantes inquiétudes qui accompagnent le nombre croissant des
volumes publiés. Ce n'est pas seulement que chaque nouvel ouvrage offre aux adver-
saires une nouvelle place vulnérable, quoique je tienne compte de ceci aussi. C'est
surtout que chaque nouvel ouvrage entraîne une nouvelle série de transactions qui
augmentent les complications de la vie pour les années suivantes, la nécessité de
revoir son livre, l'attention qu'il faut pour le tenir à jour, la besogne causée par les
éditions nouvelles. Ce printemps-là je subis de ce fait deux interruptions. La première
provenait d'une nécessité évidente de me défendre moi-môme.

Les Premiers Principes avaient été attaqués de différents côtés, et comme il en fallait une
nouvelle édition, Spencer passa une partie des mois de juin et de juillet, à préparer, pour celle-
ci, un appendice où il répondait, à ses critiques.
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La seconde interruption avait une autre origine. En consentant à publier dans la
Bibliothèque Scientifique Internationale l'Étude de la Sociologie 1. j'avais stipulé
qu'après une période donnée j'aurais le droit d'en publier une édition conforme à celle
de mes autres ouvrages. Cette date se trouvait échoir en 1880; et pendant les années
précédentes j'avais, à mes moments de loisir, corrigé peu à peu les défauts de style
que je pouvais trouver dans mon livre, et préparé un post-scriptum. Je crois avoir déjà
dit que bien loin de délester comme la plupart des écrivains le travail de polissage, j'ai
au contraire pour lui un goût marqué; et que je ne puis abandonner un ouvrage tant
qu'il me semble possible de l'améliorer. La nouvelle édition de l'Étude de la Sociolo-
gie publiée en juillet de cette année en fournit la preuve. J'en avais naturellement revu
le manuscrit original; j'avais revu les épreuves avant la publication dans la
Contemporary Review; j'avais revu les épreuves des articles publiés pour la seconde
fois et qui formaient le volume tel qu'il parut dans l'International Scientific Series;
j'avais revu ce volume alors qu'il était  en préparation pour l'édition définitive; et
enfin j'avais revu un à un les placards de cette édition au fur et à mesure de leur
impression. Chaque phrase avait donc passé cinq fois sous mes yeux; et chaque fois
presque toutes les pages portaient quelques ratures ou quelques notes en marge.
Certaines gens prétendent que les modifications, même pratiquées sur une beaucoup
moindre échelle, sont généralement regrettables; et il se peut que l'expression trouvée
la première soit quelquefois la meilleure. Mais j'estime que changer pour condenser
davantage constitue presque toujours une amélioration.

En passant, Spencer cite une curieuse coïncidence observée par lui au cours de son
excursion en Écosse, à  l'automne.

Après quinze jours passés à Inveroran, je partis pour Loch Hourn-head. Une forêt
à daims s'étendant sur quelques-unes des montagnes d'alentour, était louée depuis
plusieurs années par M. Robert Birbeck, qui m'avait invité. Un petit yacht qui vint me
chercher à Glenelg et qui nous servit pour plusieurs excursions, contribuait au plaisir
des invités; et dix jours se passèrent agréablement à se promener, à pêcher, à aller en
mer. Pendant mon séjour on parla des romans de Black, dont les scènes se passent sur
la côte occidentale d'Écosse. Ceci me rappela une curieuse coïncidence qui se présen-
ta quelques années auparavant pendant que je me trouvais à Ardtornish. Je lisais A
danghter of Heth. J'avais, en m'y reprenant à plusieurs fois, terminé le premier
volume, et je venais de commencer le second, quand un après-midi on annonça que le
Dobhran (le yacht) allait partir pour Oban afin d'y chercher des amis arrivant de
Glasgow. Sachant que j'aurais beaucoup de temps de reste, je pris avec moi le second
volume. Nous arrivâmes dans la baie d'Oban une demi-heure avant le moment de
l'arrivée du vapeur, et jetâmes l'ancre. Pendant ce moment d'attente je repris mon ro-
man. J'en étais justement à l'endroit où l'héroïne, emmenée par des amis en excursion
sur un yacht se rend à la baie d'Oban. Je racontai cette curieuse coïncidence entre
cette course fictive et notre course actuelle. C'est ici que l'histoire devient bizarre. Peu
de jours après, si ce n'est même le lendemain, je pris un numéro du Cornhill Magaz-
ine où était publié le roman de M. Black, White Wings, et j'y lus un chapitre conte-
nant le récit d'une visite faite a Loch Hourn par l'héroïne et ses amis ! Cette fois-ci la
coïncidence n'était pas parfaite, car pendant que je lisais, je n'étais pas sur le yacht de

                                                  
1 Publié en français sous le titre Introduction à la science sociale.
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M. Birbeck; mais le yacht se trouvait dans la baie, à deux cents mètres de la fenêtre
où j'étais assis.

Mais que faut-il tirer comme conclusion des faits de ce genre ?

Il n'y a pas plus de raison de s'attendre à ce que deux ordres de faits pareils corres-
pondent dans la vie actuelle, qu'à ce qu'un tel ordre de faits de la vie corresponde à un
tel ordre de faits d'un rêve. Les probabilités sont égales dans les deux cas. Voyous ce
qui en ressort. Des millions de personnes, en Angleterre, rêvent toutes les nuits, et il y
a dans l'espace d'une année, au moins cent millions de rêves assez vivants pour que
ceux qui les ont faits se les rappellent à leur réveil. Il est donc clair qu'en vue de cette
correspondance occasionnelle entre deux ordres de faits dans la vie actuelle, nous
devons inférer que dans ce nombre énorme de cas il y aura parfois correspondance
entre un ordre d'événements de la vie actuelle et un ordre d'événements d'un rêve; et
quand une pareille coïncidence se produit elle a l'air d'un accomplissement. Ne
pouvons-nous pas dire que ces prétendus accomplissements ne sont pas plus fré-
quents que la loi de probabilité ne nous permet de nous y attendre ?

Le 26 août, Spencer était de retour à Londres. Une nouvelle édition de la Psychologie
étant devenue nécessaire, il se mit à revoir le livre. En même temps il avait à écrire un
addendum pour les Données de l'Éthique. Ce ne fut que fin octobre qu'il put se remettre aux
Institutions Politiques.

Deux mois plus tard un événement vint assombrir sa vie « un de ces événements qui se
font plus fréquents à mesure que les années s'écoulent; et font que la vie vaut de moins en
moins la peine d'être vécue. »

George Eliot mourut. Quelques notices nécrologiques renfermèrent une erreur que
Spencer ne voulut pas laisser passer sans rectification. Ce qu'était cette erreur, la lettre de
Spencer aux journaux le fait assez voir:

« Monsieur,

« Bien que j'eusse volontiers gardé le silence, étant du nombre de ces amis intimes que sa
mort soudaine a le plus douloureusement frappés, je ne crois pas pouvoir laisser passer une
grave erreur contenue dans votre notice biographique sur George Eliot. Vous y donnez une
forme positive à un bruit qui a couru pendant longtemps, à savoir que j'avais eu une grande
part dans son éducation.

Rien n'est moins exact. Notre amitié n'a commencé qu'en 1851, bien des années après la
publication de sa traduction de Strauss, et alors qu'elle se distinguait déjà par cette large
culture et ces facultés universelles qui depuis l'ont fait connaître du monde entier.

« Herbert  Spencer. »

Un renseignement que j'avais, je pense, donné à mon ami américain pendant un de
ses séjours ici, le conduisit à publier dans un journal de New-York une rectification à
plusieurs idées fausses qui avaient cours aux États-Unis. Voici ce que je lui écrivis
ensuite à ce sujet :
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« Votre seconde lettre concernant la notice sur George Eliot m'a rejoint dans le
Gloucestershire, mais ce n'est que ce matin que j'ai reçu un numéro du Sun contenant vos
explications.

« Ce que vous avez dit se rapproche plus de la vérité que les informations ordinaires, bien
que s'en écartant encore en ce sens que vous représentez mon influence comme plus grande
qu'elle n'a été, je crois. Il est vrai qu'au début je l'ai engagée à écrire des romans; mais ce
conseil ne venait point de ce que je la jugeais incapable de se livrer à des travaux philo-
sophiques mais de ce que je la croyais douée, à un haut degré des facultés que nécessite la
fiction. Il est vrai aussi que pendant quelques années elle résista à ce conseil. Peut-être a-t-elle
été tout le temps, comme vous le dites, considérablement influencée par mes livres. Accep-
tant, comme elle le faisait, leurs idées générales, il n'en pouvait guère être autrement; et peut-
être les Principes de Psychologie l'ont-ils aidée dans ses analyses. Mais je n'ai jamais donné à
cette influence l'importance que vous croyez. Ses facultés d'observation intérieure et de
divination sympathique, ses succès dans l'art de dessiner les caractères sont, presque entière-
ment dus à une intuition spontanée.

« Elle a été disciple de Comte plus que de moi-même; quoiqu'elle n'acceptât que dans une
certaine mesure les doctrines de Comte, et qu'elle ne pût s'intituler comtiste dans toute l'accep-
tion  du terme. Elle inclinait pourtant beaucoup vers la Religion de l'Humanité, et là-dessus
nous avons toujours différé d'opinion. Cependant dans notre dernière entrevue, le jour même
où elle tomba malade, ce qu'elle me dit me prouva qu'elle s'éloignait beaucoup de Comte, et
qu'elle reconnaissait à quel point la conception comtiste de la société diffère de celles de mes
idées qu'elle avait acceptées. Elle avait relu, avec M. Cross. les Données de l'Éthique et
l'Étude de la Sociologie, celle-ci pour la troisième fois, et d'une manière générale elle était en
sympathie avec les doctrines exposées. De sorte que mon influence aurait pu être plus visible
dans d'autres œuvres si elle avait assez vécu pour en écrire. (Elle avait fait le plan d'un autre
roman et en avait écrit le premier chapitre).

« Vous avez eu grandement raison, néanmoins, de rectifier les idées fausses qui se sont si
largement répandues. Probablement vous avez vu déjà que j'ai moi-même écrit tout de suite
une lettre aux journaux pour dire que son éducation n'avait nullement été dirigée par moi. »

À propos de ce que je viens de dire de l'Étude de la Sociologie, et du fait que je
me souviens d'avoir écrit les Institutions Politiques pendant la période dont traite ce
chapitre, je crois devoir dire ici quelque chose des opinions politiques que j'avais à
soixante ans, en les opposant à celles que j'avais eues étant plus jeune. Mes idées ont-
elles été modifiées par les tendances conservatrices de l'âge, ou par les connaissances
plus étendues que j'avais acquises ? Ou y a-t-il de l'un et de l'autre dans le change-
ment qui transforma mon optimisme en pessimisme? J'ai souvent surpris mes amis en
me disant plus tory que tous les tories et plus radical que tous les radicaux; et le fait
que ce paradoxe est encore vrai montre que si je n'ai pas abandonné mon idéal
relativement à l'avenir, j'en suis venu à voir que sa réalisation est beaucoup plus
éloignée que je ne le croyais. L'indignation à l'égard du mal, les espérances de la jeu-
nesse, et le manque d'expérience se réunissaient en moi, comme en beaucoup d'au-
tres, pour produire l'ardent désir d'une réorganisation politique, et la croyance qu'une
forme de gouvernement théoriquement plus juste suffirait à guérir les maux dont
souffre la société. De là mon juvénile radicalisme.

Il est vrai, comme on le voit dans la Statique Sociale, que j'avais considérable-
ment tempéré, à l'âge de trente ans, les notions simplistes de ma vingt-cinquième
année. J'avais vu que les institutions dépendent du caractère; et qu'elles ont beau
changer quant à leur aspect superficiel, elles ne sauraient, dans leur nature essentielle,



Herbert Spencer (1889), Autobiographie. Première partie : chapitres I à 127

changer plus vite que les caractères. J'ai compris clairement que les hommes ne sont
des êtres doués de raison que dans un sens très restreint; que la conduite résulte du
désir, la raison étant un simple guide pour aider à satisfaire le désir; et que par
conséquent l'action politique sera déterminée d'ordinaire par l'équilibre des désirs où
qu'il puisse se montrer. Il est vrai aussi, comme on le voit dans l'essai sur « La
Réforme : les Dangers et les Sauvegardes », que je compris dix ans plus tard que des
maux résulteraient de l'extension du vote si les frais de l'action politique, générale et
locale, ne pouvaient tomber directement et infailliblement sur tous les individus qui
en disposaient, et que le pouvoir politique ne peut être étendu sans danger que dans la
mesure où l'on restreint les fonctions gouvernementales.

Je fus moi-même un exemple de cette vérité que nous sommes guidés par le
sentiment plus que par l'intelligence; car, oubliant sans doute ces conclusions, j'ap-
prouvai cette large extension de la franchise effectuée par le Reform bill de 1867. Le
sentiment de mes jeunes années, qui me portait si fortement vers le principe en
apparence juste, d'après lequel on doit donner à tous les hommes des droits politiques
égaux, se montra trop puissant pour être maîtrisé par ma façon de juger plus calme et
plus rassise. Puis, au delà de ces vérités reconnues que le sentiment me faisait oublier,
il y en avait d'autres non reconnues que je n'aurais pas dû négliger, et qui, si je les
avais reconnues, m'auraient rendu plus réservé encore.

J'aurais pu inférer a priori ce qui m'est devenu clair a posteriori, à savoir que le
changement aboutirait à remplacer l'ancienne législation de classe par une nouvelle
législation de classe. Il est certain qu'étant donnée la nature humaine moyenne actuel-
lement existante, ceux qui ont le pouvoir poursuivront indirectement, sinon directe-
ment, obscurément sinon clairement, leur propre intérêt, ou plutôt leur intérêt
apparent. Nous n'avons pas de raison de supposer que les classes inférieures soient
intrinsèquement meilleures que les classes supérieures. Par conséquent si ces derniè-
res, pendant qu'elles étaient au pouvoir, ont fait des lois les favorisant d'une manière
ou d'une autre, il s'ensuit qu'aujourd'hui que les premières dominent, elles légifèrent
aussi dans le sens de leur propre avantage. Il a toujours été évident, et il est mainte-
nant plus évident encore, que tant que l'action gouvernementale est sans restriction, il
faut une représentation des intérêts et qu'un système avec lequel un intérêt est
représenté d'une manière excessive - que cet intérêt soit celui d'une fraction de la
communauté ou plus petite ou plus grande - promulguera des lois unilatérales. Nous
verrons bientôt les injustices infligées par la classe des employeurs remplacées par
des injustices infligées par la classe des employés. Durant un long passé le supérieur
a exploité l'inférieur; et maintenant en vertu de ce rythme qui est la loi des mouve-
ments de tous genres, nous verrons un état de choses où l'inférieur exploitera le
supérieur.

J'avais passé à côté d'une autre vérité qui m'est dernièrement devenue assez claire.
J'avais souvent reproché à des hommes politiques de ne considérer que les résultats
immédiats des lois et de n'en pas voir les résultats lointains; et je m'aperçois que j'ai à
me reprocher à moi-même un aveuglement identique. Dans ma jeunesse je n'avais pas
compris qu'un changement organique tend toujours à en engendrer un autre, et celui-
ci, un autre, amenant ainsi une perpétuelle fonte et refoule des institutions, et un état
trop instable de la société; jusqu'à ce qu'enfin quelque chose arrive qui ressemble à la
désorganisation politique.

Mais, comme je viens de le dire, tant que le caractère reste inchangé le change-
ment des institutions, si grand soit-il à la surface, ne saurait être grand au fond; et
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tandis que la désorganisation se produit d'une part, une réorganisation se produit
d'une autre part, tandis que d'anciennes mesures coercitives se relâchent, d'autres
s'établissent sans bruit. Car cette législation qui favorise de plus en plus la classe des
employés aux dépens de celle des employeurs entraîne l'établissement d'un système
administratif de plus en plus puissant et péremptoire, une nouvelle force de gouverne-
ment que le peuple émancipé élabore à son insu, tout en ne songeant qu'à se mettre en
possession des privilèges promis. Un incessant développement de cette force, plus
rapide chaque jour, est maintenant inévitable, par la raison que les électeurs et leurs
représentants invoquent à l'envi le secours public, les dépenses publiques, les règle-
ments publics, toutes choses qui impliquent une armée de fonctionnaires toujours
plus nombreuse. Cette armée, par les ordres et les défenses qu'elle impose, diminue
graduellement la liberté des citoyens, et la diminue encore en demandant qu'une part
toujours plus grande de leur travail soit consacrée à la maintenir et à la rétribuer pour
l'œuvre à laquelle elle préside. La croissance insidieuse de cette bureaucratie solide et
bien organisée continuera, parce que les électeurs ne peuvent mettre en balance le
mal général mais lointain qu'elle entraîne avec les avantages immédiats et particuliers
qu'ils en obtiennent. Car les masses ne peuvent apprécier que les biens matériels, de
meilleurs logements, moins d'heures de travail, des salaires plus élevés, un travail
plus régulier. Elles sont donc avec ceux qui votent pour restreindre les heures de
travail dans les mines, pour forcer les patrons à contribuer à l'assurance de leurs
ouvriers, pour fixer le prix du transport des voyageurs et des marchandises en chemin
de fer, pour abolir ce qu'on appelle les salaires de famine. Il leur semble tout à fait
juste que l'éducation de la jeunesse, entièrement payée au moyen des impôts, soit
réglementée par l'État; que l'État donne l'instruction technique; que le travail des
mines soit inspecté et réglementé; qu'il y ait une surveillance des hôtels au point de
vue sanitaire. Ils pensent que les monopoles concernant le gaz, l'eau, la lumière élec-
trique, devraient s'étendre à l'établissement des tramways, à la construction et à
l'exploitation des canaux, à la construction des maisons pour artisans et ouvriers, aux
prêts d'argent pour l'achat de propriétés, enfin à tout ce qui petit augmenter les
commodités de la vie et procurer du travail. Tout ceci implique, avec une vaste
bureaucratie, de plus en plus puissante, des fardeaux de plus en plus lourds pour tous
ceux qui possèdent, et constituent indirectement une nouvelle distribution de la
propriété. Par le fait nous voyons d'ores et déjà en action la politique prônée par M.
Henry George quand il dit que « nous ne devons pas chasser les propriétaires, mais
les étouffer à coups d'impôts. »

Quand on reconnaît l'universalité du rythme, on voit clairement qu'il était absurde
de croire que le grand relâchement des restrictions politique, sociale et commerciale
dont le libre-échange constitue l'épanouissement, pourrait continuer. Une nouvelle
imposition de restrictions d'une espèce différente sinon de la même espèce, était iné-
vitable; et on voit maintenant que tandis que pendant longtemps on a avancé d'une
coopération involontaire dans les affaires sociales à une coopération volontaire, (ou,
pour employer le langage de Sir Henry Maine, du status au contrat), le processus
inverse est maintenant commencé. Le contrat, dans tous les sens, est affaibli et brisé;
et nous revenons à cette coopération involontaire ou système de status, résultant du
développement immense des administrations publiques et de la correspondante
subordination des citoyens - un système où les industries sont soumises à un universel
règlement d'État,  - tyrannie nouvelle qui conduira enfin à de nouvelles résistances et
à de nouvelles émancipations.

Je puis avoir négligé certains facteurs. La coopération, par exemple, là où elle
réussit, peut faire beaucoup pour arrêter cette transformation. Mais tant que la coopé-
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ration ne réussit que dans la distribution et échoue dans la production, il n'y a pas
grand'chose à en espérer. Il faudra que la nature humaine devienne bien meilleure
qu'elle n'est pour que puisse s'établir une civilisation supérieure. Quoique je croie «
qu'un bon temps va venir » comme le dit la chanson, il me semble maintenant que ce
« bon temps » est encore bien loin de nous.

Deux incidents à noter en passant, au cours de l'automne de 1881. L'un se place en
Écosse. Spencer était à Braemar, et un pasteur aperçoit le nom du philosophe sur le livre des
visiteurs.« On le vit frissonner; et comme on lui demandait ce qu'il avait, il répliqua d'une
voix chevrotante que l'Anté-Christ se trouvait sous le même toit que lui, et il assembla aussitôt
une réunion de prières dans le billard mesure de désinfection. » L'autre se place à Londres. Un
beau jour Spencer reçoit d'un Allemand naturalisé américain du nom de Hegeler, une longue
lettre et un chèque de plus de 5.000 francs. Cet industriel ayant appris que Spencer est dans
une position peu fortunée veut venir en aide au philosophe et le prie d'accepter ce cadeau.
Spencer remercie mais n'accepte pas, expliquant que s'il était pauvre, il n'en était pourtant, pas
au point où le croyait M. Hegeler.

Ce dernier, quelques années plus tard, venait en aide à la philosophie en fondant et en
subventionnant une revue maintenant bien connue de Chicago, The Open Court, dont le but
est de réconcilier la Science et les Religions sur la base du Monisme.

Le dernier chapitre des Institutions Politiques, commencé le 13 février, ne fut
terminé que le 24 mars, à cause d'une indisposition dont je vais dire l'origine. Au
commencement d'avril le volume fut soumis à l'attention ou plutôt à l'inattention des
critiques.

Je ne sais pas si j'espérais que la doctrine générale qui y était exposée serait prise
en considération; en tous cas mon espoir sur ce point n'était pas grand; et encore fut-il
déçu. Cette doctrine, faisant partie de la théorie générale de l'évolution, pourrait, il est
vrai, être considérée comme ayant un caractère apriorique; mais étant manifestement
basée sur une multitude de faits -qui la justifient, elle se trouve avoir une garantie
inductive qui aurait pu la recommander même à ceux dont les raisonnements se bor-
nent à des inférences tirées des publications officielles et des statistiques des
journaux. Mais les faits, aussi bien que les arguments, sont impuissants à faire accep-
ter aux gens des conclusions auxquelles ils sont hostiles, et les Anglais sont hostiles
aux conclusions de grande généralité. Non seulement en dehors du Parlement, parmi
les ignorants, mais dans le Parlement même, parmi ceux que l'on croit éclairés, la
question de savoir s'il y a oui ou non des limites aux fonctions du gouvernement, est
méprisée comme une question abstraite ne valant pas la peine d'être discutée. On
estime que la « sagesse pratique » consiste à admettre qu'une loi peut tout, et qu'il y a
folie à perdre son temps à examiner s'il y a des principes de la vie sociale qui
justifient ou condamnent telle ou telle sorte de législation. Peut-être verra-t-on un jour
et il se peut que, quelques-uns le voient déjà, que la question de la sphère propre du
gouvernement, est la plus « pratique » de toutes, et qu'en nourrissant des idées fausses
touchant ce que l'on peut demander et attendre de l'État  on marche à grands pas vers
une révolution sociale qui risque de finir par un retour à la barbarie.

Si j'attendais un accueil un peu favorable aux idées essentielles exposées dans ce
volume, je l'attendais des hommes de science. Le fait qu'il surgit, au cours de
l'évolution animale, un contraste violent entre la méthode de coopération parmi les
organes présidant aux actions vitales, et la méthode de coopération parmi les organes
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présidant aux rapports avec l'entourage; et le fait qu'il surgit, au cours de l'évolution
sociale un contraste analogue entre le mode de coopération parmi les structures
industrielles qui soutiennent la vie sociale, et les structures dont le rôle est d'attaquer
d'autres sociétés et de se défendre contre elles (sociétés qui forment le milieu social)
des faits généraux, me semblait-il, étaient de nature à être admis et appréciés à leur
valeur par les personnes ayant une culture scientifique. Que le type industriel ou le
type militaire résulte de la prédominance de l'un ou de l'autre de ces modes de coopé-
ration; et que les phénomènes d'activité, de structure, de gouvernement, avec les
croyances et les sentiments correspondants, soient déterminés par la prédominance
relative; tout autant d'idées qui ne furent pas appréciées davantage par ceux qui ont
l'habitude d'étudier la causation naturelle que par ceux à qui la causation naturelle
n'est jamais venue à l'esprit.

Les croyances, comme les êtres, doivent trouver un milieu favorable pour pouvoir
vivre et grandir; et le milieu constitué par les idées et les sentiments qui ont actuelle-
ment cours est absolument défavorable aux croyances exposées par le volume en
question.
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Chapitre XXXIII
Une erreur. Voyage aux États-Unis
Conclusion
1881-1889. ÆT. 61-69

Retour à la table des matières

Vers le milieu de la période dont traite le précédent chapitre, survint un incident
qui provoqua le plus grand désastre de ma vie, - un désastre venant de ce que j'avais
fait plus que je n'aurais dû faire.

Pendant bien des années les matériaux que j'accumulais en vue des Principes de
Sociologie m'avaient de temps à autre montré la relation existant entre le militarisme
et l'organisation sociale despotique dans sa forme et barbare dans ses idées et ses
sentiments; me montrant en même temps la relation qui existe entre l'industrialisme et
une forme de gouvernement plus libre, accompagnée de croyances et de sentiments
humains et justes, qui conduisent à plus de bonheur. En 1879, J'avais parlé à quelques
amis de la possibilité de faire quelque chose pour diminuer les tendances agressives
que nous manifestons sur toute la surface du globe : car nous envoyons, comme
pionniers, des missionnaires de la « religion d'amour » après quoi nous faisons naître
des conflits avec les races indigènes et nous prenons possession de leurs terres. Mais
si je rencontrai beaucoup de sympathies, je n'arrivai à aucun résultat. Vers le milieu
de l'été de 1881 cependant, Frédéric Harrison me rappela nos conversations et me
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demanda si j'avais continué à penser à la chose. En écrivant les Institutions politiques,
je m'étais convaincu de plus en plus que la possibilité d'une civilisation supérieure
exige l'extinction de l'esprit du militarisme et les progrès de l'industrialisme. Je me
hâtai donc de répondre affirmativement; et nous reprîmes la conversation interrom-
pue. John Morley se joignit à nous, ainsi que M. Dillwyn, membre du Parlement, le
professeur Leone Levi, le révérend Llewelyn Davies, le chanoine Freemantle, M.
Chesson, le colonel Osborne, et quelques autres. On me pria de rédiger une lettre
exposant notre but; il fallait faire ressortir cette idée essentielle que tandis que la
doctrine de la non-résistance, sur laquelle est fondée la Société pour la paix, n'est pas
défendable, celle de la non-agression l'est au contraire. Au mois de juillet les person-
nes qu'intéressait la question se réunirent plusieurs fois chez Sir Arthur Hobhouse,
aujourd'hui Lord Hobhouse, et l'on mit l'affaire en train avant la fin de la saison.

Tout ceci était en contradiction avec une règle que je m'étais posée. J'avais résolu,
quelques années auparavant, de ne me joindre à aucun mouvement public; et jus-
qu'alors je n'avais jamais consenti à donner plus que mon nom et mon argent en
faveur de ce que j'approuvais. Mais mon intérêt se trouvait alors à ce point éveillé que
j'oubliai ou négligeai malheureusement les considérations prudentes qui m'avaient
retenu dans les occasions précédentes. Non pas, il est vrai, que j'eusse l'intention de
jouer là un rôle actif et continu. Il existait manifestement contre la guerre un senti-
ment très fort, surtout parmi la classe ouvrière et parmi la grande masse des dissi-
dents; et nous pensions que si ce sentiment trouvait le moyen de s'exprimer, il en
résulterait un mouvement qui se suffirait à lui-même. Je pensais pouvoir participer à
l'effort nécessaire pour créer ce mouvement, puis laisser à d'autres le soin de le
continuer. Si mon désir ne m'avait pas possédé au point de me rendre aveugle aux
conséquences, j'aurais bien prévu que je serais sans doute entraîné malgré moi à faire
plus que je ne voulais.

En automne, nos réunions recommencèrent; on fit peu à peu des arrangements; il
y eut des adhésions nouvelles; et le 22 février 1882 nous eûmes une réunion publique
à l'hôtel de Westminster Palace. Désireux que le début fût heureux je m'étais chargé
d'une grande partie du travail que d'autres auraient dû faire. Contrairement à mon
intention première, je consentis à prendre part à la réunion, à proposer un parti à
prendre et à prendre la parole. Étant donné mon peu de force nerveuse, c'était là une
chose absurde; plus absurde encore du fait que j'étais souffrant depuis plusieurs jours,
comme, le prouve mon journal. Mais j'avais mis la main à la charrue et je ne voulais
pas lâcher pied. Nouvel exemple d'un trait de caractère que j'ai mentionné déjà, ma
propension à me laisser tyranniser par une résolution prise : mon esprit est alors si
plein du but à atteindre qu'il ne saurait accueillir aucune idée contraire à ce but.

Rien d'important ne sortit de notre œuvre. Les journaux représentant les dissidents
exprimèrent quelque sympathie; et l'un d'eux, je m'en souviens, dit que c'était une
honte pour eux qu'un mouvement pareil fût lancé par les rationalistes. Cependant
aucun appui digne de mention ne nous vint, pas plus du côté de ceux que les motifs
religieux touchent surtout, que du côté de ceux que touchent surtout les raisons
politiques. Quoique, chaque année, des colons flibustiers et des fonctionnaires
ambitieux, civils et militaires, missent partout la main sur les territoires de races
voisines plus faibles (les sages appellent cela des « annexions »), quoique les
hostilités endémiques qui en résultaient et les traitements de plus en plus nombreux
qu'il fallait donner à de nouveaux gouverneurs et à leurs états-majors augmentassent
sans cesse les dépenses publiques, l'électeur, chez lui, préoccupé des querelles sur le
choix d'un candidat local, les heures de fermeture des cabarets, la responsabilité des
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patrons, la question des tarifs préférentiels des chemins de fer et mille autres petites
questions, ne s'inquiétait nullement de voir augmenter sans cesse ses charmes et ses
risques sans qu'on songeât à lui demander son consentement ni même à le prévenir.
Et tandis que le contribuable, artisan ou bourgeois, ne pensant qu'à de petits maux
immédiats, restait indifférent à ce mal très grand mais lointain, les organes des classes
supérieures, favorisant toujours une politique qui augmente les armements et
multiplie les places pour les cadets de famille, tournaient en ridicule la supposition
qu'il fût désirable et praticable de refréner ces autorités coloniales qui nous exposent
chaque année à des guerres coûteuses et à de nouvelles responsabilités.

Il était vraiment absurde d'espérer que nos efforts pussent avoir un résultat appré-
ciable dans ces conditions, et étant donné le niveau du caractère national tel qu'il se
révélait. Alors que les nations continentales se hérissaient de baïonnettes et que nous
étions obligés nous-mêmes d'augmenter nos forces défensives et de fomenter en
même temps les idées et les sentiments belliqueux, il était bien évident que la « Ligue
contre les Guerres offensives » ne pouvait avoir aucun succès. Tandis que de l'avan-
cement  et des titres étaient accordés dans nos colonies, à ceux qui prévenaient, en
ouvrant les hostilités, de prétendues intentions hostiles de la part des tribus voisines,
tandis que des dizaines de mille hommes, dont la fonction pavée est d'enseigner le
pardon des injures, ne s'élevaient pas contre la doctrine qui veut qu'on attaque avant
d'être attaqué, il était absurde de croire que nous serions écoutés par beaucoup de
gens quand nous disions qu'il fallait attendre d'être attaqué pour se mettre en cam-
pagne. Avec un parlement et un peuple qui regarde tranquillement et même applaudit,
quand les forces militaires de notre vaste empire oriental envahissent avec succès les
États voisins, puis qualifie de brigands ceux qui continuent à résister, il était irra-
tionnel de s'attendre à ce qu'une conduite internationale équitable pût rencontrer le
moindre appui.

Mais si aucun bien ne sortit de notre mouvement, il en sortit pour moi un grand
mal. Il en résulta un dommage qui, augmentant par degrés, mina ma vie et arrêta mon
travail.

Aussi Spencer ne fit-il à peu près rien de tout le printemps. Il dicta seulement les
dernières pages de Institutions Politiques, fit quelques séjours chez différents amis, chez Lott
en particulier, où à propos de la récente mort de Mme Potter, mettant fin à une amitié de près
de quarante ans, une discussion relative  à l'immortalité de l'âme surgit.

Comme on peut bien le penser, ma position, dans le début, fut celle de l'agnosti-
que : celle de l'homme pour qui, d'un côté, rien ne permet de croire à l'immortalité, et
de l'autre, rien ne permet de la nier.

Plus tard. Spencer accompagna à Anvers son ami Potter, un des directeurs d'une
Hollando-Rhénane; il visita Anvers, Gand, Rotterdam, La Haye, Amsterdam et son musée.

Je ne conserve le souvenir que de deux œuvres : l'une représentant la Fête du
Bourgmestre, par Van der Helst, qui, tout en étant peu satisfaisante dans son ensem-
ble, le sujet n'étant pas artistique, est pourtant admirable, en ce qui concerne Plusieurs
des visages; l'autre, la célèbre Leçon d'Anatomie de Rembrandt, à La Haye.
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Ce dernier tableau m'a paru manquer absolument de vérité dramatique. Au lieu
d'être représentés comme occupés à regarder ce que fait le maître, ou à écouter ce
qu'il dit, ou à quelque besogne intelligible, les étudiants sont figurés dans des attitu-
des dépourvues de sens avec des expressions vides qui ne sont nullement appropriées
à la circonstance.

Spencer passa encore à Utrecht, Cologne, Coblence, Trèves, Metz, et Paris, pour rentrer à
Londres. Mais ce voyage n'améliora pas sa condition qui, graduellement, empira, l'amenant
peu à peu à « n'être qu'un invalide, ne pouvant guère mener une vie supérieure à la
végétative.»

Si je mentionne ici, bien avant sa date, ce résultat final, c'est surtout dans le but de
mettre en lumière une leçon. L'occasion est favorable de critiquer une opinion sou-
vent énoncée et rarement, ou pour mieux dire jamais, mise en question.

On nous dit que le sentiment de satisfaction que nous procure le bien accompli est
une, récompense suffisante pour ce bien, et une suffisante compensation à tous les
maux que l'on peut subir du fait du bien qu'on a procuré. Quoique beaucoup de gens
se rendent probablement compte que leurs expériences ne sont pas d'accord avec cette
croyance, ils se taisent pourtant, si grand leur semble l'intérêt qu'il y a à la soutenir,
aussi bien que toutes celles qui engagent à se bien conduire. Ceux qui écrivent sur la
morale, de même que les gens ordinaires qui tirent une moralité des affaires de la vie,
admettent tacitement que le vice seul entraîne des conséquences fâcheuses, tandis que
la vertu n'en entraîne que de bonnes; et on enseigne cela d'une manière absolue,
quoique les faits prouvent chaque jour que les mauvaises actions échappent souvent
au châtiment, tant extérieur qu'intérieur (la conscience étant endurcie), tandis que les
actions bonnes entraînent souvent des peines graves, et sans être suivies d'une
satisfaction morale capable de les atténuer. Chacun peut observer des êtres physique-
ment affaiblis parce qu'ils se sont sacrifiés pour soigner les autres, des intelligences
atteintes pour toujours par le surmenage résultant de responsabilités acceptées, des
positions sociales diminuées à cause de convictions mises en action sur l'ordre de la
conscience; et si l'on procédait à une enquête, on verrait que la satisfaction morale
que l'on est censé avoir obtenue par là ne compense pas la somme des maux endurés,
mais que d'ordinaire elle ne constitue pas même un élément appréciable dans notre
conscience.

Ceci exprime en tout cas ma propre expérience; et je n'ai pas de raison de la croire
exceptionnelle. Si je me rends compte de mes propres mobiles, je fus exclusivement
poussé, dans ce que je viens de raconter, par le désir de travailler au bien de l'huma-
nité. Je ne vois vraiment pas quelle autre explication pourrait être donnée de ma ma-
nière d'agir. Je n'avais évidemment rien à gagner dans ce monde par le temps, l'argent
et la peine que je consacrais à l'affaire; et comme je ne crois pas que l'on puisse
gagner quoi que ce soit dans un autre monde, cette considération supra-terrestre ne
pouvait avoir sur moi aucune influence. Mais mon action, si bonne qu'elle me parut,
m'apporta de grandes peines, et pas la moindre compensation. Je ne pense pas
seulement aux semaines, aux mois, aux années de nuits misérables et de journées
oisives; bien que mon existence s'en soit trouvée transformée en une fatigue et en un
ennui sans fin. Mais je pense surtout à la diminution graduelle et l'arrêt final  de mon
travail; et au sentiment que j'avais que la dernière partie de ma vie, pendant laquelle
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j'aurais pu achever ce travail, s'en allait sans que je pusse la retenir. Car sans l'incapa-
cité dont j'étais victime, les derniers volumes de la Philosophie Synthétique auraient
pu être alors écrits et publiés. Quel est donc chez moi l'état d'esprit que produit un
regard rétrospectif jeté sur ce lamentable incident de ma vie? Quoique j'approuve
encore ma conduite, quand je la regarde en elle-même, cependant le fait de la consi-
dérer même à part de ses conséquences, ne produit pas chez moi un sentiment qui
dépasse de manière appréciable celui du calme de l'esprit. Et quand à ce manque de
satisfaction se joint le sentiment pénible des maux que j'ai soufferts, et surtout du but
que j'ai manqué, mon impression totale est tout le contraire d'agréable. Chassant
d'ordinaire ce souvenir, je me cabre à cette idée comme un cheval qui voit un objet
effrayant, et je me hâte de penser à autre chose. Dans ce cas, par conséquent, le dog-
me reçu se trouve faux de tous points.

Il vaut mieux voir les choses telles qu'elles sont, et ne pas essayer d'étayer sur des
mensonges la rectitude de la conduite. Modifions d'abord la croyance générale en
disant que c'est non pas dans chaque cas particulier, mais seulement dans la majorité
des cas qu'il faut attendre de bons résultats d'une bonne conduite; et modifions-la
encore en disant que ce n'est pas la conduite bonne d'une manière absolue, mais d'une
manière relative, qui, en moyenne, produit de bons résultats, autrement dit la conduite
adaptée aux conditions sociales.

En hiver, Spencer, après avoir passé la semaine de Noël avec Potter, décida de mettre à
exécution un projet souvent caressé par Youmans; un voyage aux États-Unis. Dès janvier il
retenait une cabine pour la traversée, au mois d'août suivant. Un de ses amis intimes, Lott,
l'accompagnerait. Le bruit courut qu'il allait aux États-Unis pour faire des conférences et
tâcher de gagner quelque argent. C'était faux, et Spencer refusa les propositions qui lui furent
faites de 1.500 francs par conférence.

« Si j'étais conférencier, comme Tyndall et Huxley, ce serait une autre affaire.
Mais, tel que je suis, donner une conférence, ou lire un manuscrit au public, ce serait
me donner en exhibition et je refuse absolument de m'exhiber ».

Il reprit un peu de forces au cours de l'été, et après quelques jours passés chez ses amis
Holt, à Liverpool, s'embarqua  pour New-York.

On ne peut dire que la traversée ait été une joie pour le philosophe. Les beaux couchers
de soleil, notés à l'occasion, ne l'empêchaient pas de s'ennuyer beaucoup, et les mauvaises
nuits ne le consolaient pas des journées fastidieuses. Il débarque à New-York très fatigué.

Il admire la grandeur de la ville, mais trop fatigué pour voir du monde, il refuse l'hospi-
talité auparavant  acceptée,  chez son  ami Youmans, et se réfugie à l'hôtel, où il peut mieux se
détendre.

Il remonte l'Hudson en vapeur, et va passer quelques jours dans les montagnes, avec Lott
et les Youmans,  incognito.

De là. il gagne Albany et Saratoga, où il est logé dans un hôtel gigantesque - le plus grand
du monde, dit le prospectus.
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J'ai un souvenir vague de la vaste salle à manger avec ses longues rangées de
tables et de la foule qui la remplissait; mais les personnes elles-mêmes ne m'ont fait
aucune impression. Je suis mauvais observateur de l'humanité  concrète, trop porté à
m'égarer dans l'abstraction. L'habitude que j'ai de méditer ne s'accorde pas avec celle
d'observer les gens autour de moi. Cela me prive, je suppose, de bien des choses que
je pourrais apprendre ainsi, et de beaucoup d'amusement. Dans ces dernières années
surtout, je m'aperçois avoir si peu regardé les visages que j'ai rencontrés, qu'il me faut
ordinairement les voir plusieurs fois pour m'en souvenir. Aussi n'ai-je pas profité
beaucoup de l'occasion qui m'était offerte d'étudier une foule d'Américaines élé-
gantes. Ni leurs manières ni leurs costumes, à l'égard desquels la plupart des gens, je
suppose, auraient fait des observations, ne m'en suggérèrent aucune. Je remarque
d'ordinaire si peu les vêtements que je n'en garde pas le moindre souvenir, à moins
qu'ils ne soient très beaux ou très laids. Il m'arrive de remarquer un costume simple,
élégant sans paraître y viser, ou un costume tirant l'œil, ou de couleurs criardes, ou
encore trop recherché. Mais en dehors de ces extrêmes, jamais la toilette d'une fem-
me, à un dîner ou en soirée, ne laisse la moindre trace dans ma mémoire. L'attention
dont je dispose s'adresse non aux vêtements des gens mais à ceux qui les portent.

Je me rappelle pourtant une des personnes que je vis alors et un jugement que je
portai sur elle. Un « roi des chemins de fer », passant pour un des Américains les plus
riches, se promenait dans le jardin. Ses traits étaient grossiers, et ses manières, disait-
on, ne l'étaient pas moins. Avant mon départ d'Angleterre, un ami qui avait avec lui
des relations d'affaires m'offrit pour lui une lettre de recommandation, ajoutant que si
je me comportais poliment à son égard et que si j'allais dîner avec lui, il me donnerait
sans doute mon parcours gratuit sur les voies ferrées. Mais je préférai décliner la
proposition.

Après deux jours passés à Saratoga, Spencer alla au lac Saint-Georges, au lac Champlain,
à Montréal, où se réunissait la British Association, au Saint-Laurent, à Toronto, et au Niagara.

« À peu près ce à quoi je m'attendais », telle est la remarque que je trouve dans
mon journal au sujet du Niagara. C'est-à-dire que la chute ne me déçut ni ne me
surprit. Je crois pourtant qu'à la voir de plus près s'augmenta chez moi l'impression de
grandeur qu'elle me fit. Avec une interruption d'un jour pour aller à Buffalo, je passai
une semaine à contempler la scène et son entourage de tous les différents points de
vue. Nous vîmes tout ce qu'il y avait à voir, y compris la « Cave des Vents », et cela
avec la réflexion nécessaire pour apprécier ce que nous voyions et en jouir pleine-
ment.

Du Niagara, Spencer alla à Cleveland, Pittsburg, à Cresson, chez Andrew Carnegie; puis
descendit sur Washington.

Je ne me rappelle pas si le fait que le président (ou plutôt le vice-président, car M.
Garfield était mort) se trouvait alors à Newport me décida à aller directement à
Washington sans m'arrêter à Baltimore; mais je me souviens que son absence me fit
plaisir. J'ai déjà parlé de mon aversion pour les entrevues en cérémonie. Elle vient en
partie de ce que je n'aime pas les formalités, et en partie de ce que je ne suis pas porté
à causer avec les étrangers. Dans la vie de tous les jours, j'aime mieux penser que



Herbert Spencer (1889), Autobiographie. Première partie : chapitres I à 137

parler; aussi, en l'absence d'un interlocuteur qui m'intéresse, ne suis-je pas tenté de
parler. Pour que la conversation me semble préférable à la réflexion, il me faut ou un
peu d'amitié, ou une considération personnelle pour celui avec qui je cause.

Après avoir visité Washington. puis Baltimore, Spencer retourne à New-York, puis il va à
Philadelphie, et revient une dernière fois à New-York.

Les expériences de notre voyage ne confirmaient pas les impressions résultant des
lectures faites auparavant. On parlait de l'indiscrétion des Américains, on en donnait
des exemples; mais nous n'en trouvâmes point chez eux. Je ne me rappelle pas une
seule occasion où nos compagnons de voyage nous aient adressé la parole. Les seuls
indiscrets étaient les reporters qui en vertu de leurs fonctions, essayèrent plusieurs
fois de me voir. Comme je m'y attendais, mon ami Lott s'acquitta à merveille de son
rôle de tampon, et déclara dans toutes ces occasions, sans mentir, que je n'étais pas
assez bien pour recevoir. Ne pouvant pas m'interviewer on l'interviewait quelquefois
lui-même; et une fois il figura dans un article comme mon « ami léonin ». Je com-
prends que sa figure calme, massive, entourée d'une grosse barbe, ait suggéré cette
épithète; et sans doute à l'occasion il pouvait se montrer en action suffisamment
léonin; mais ma longue expérience de son caractère me l'a toujours montré comme un
lion très pacifique.

Les interviewers évincés sont quelquefois désagréables. Tenus de rapporter
quelque chose à leur journal, ils attrapent les détails qu'ils peuvent des domestiques,
et ne sont pas très difficiles relativement à la véracité de ceux qui les renseignent.
Bien plus, dans ce qu'ils glanent sur les faits et gestes des gens, leur façon de se
nourrir et de s'habiller, tout ce qui peut se tourner en ridicule leur est particulièrement
précieux.

À mon retour à New-York,  je racontai à Youmans quelques-unes des choses les
plus erronées qu'on avait dites de moi : entre autres un jugement que l'on m'attribuait
sur un auteur anglais alors en Amérique. Ce jugement était purement imaginaire; et je
fis la remarque qu'il aurait presque valu la peine d'avoir une interview pour contredire
ces assertions erronées. « Certainement. dit-il ; laissez-moi vous interviewer. »
J'acceptai  l'idée, et le lendemain matin fut choisi pour opération. Mais il en résulta
que je m'interviewai moi-même. À deux exceptions près je fis les questions et les
réponses. Toujours prêt à tirer des occasions qui se présentaient le meilleur parti
possible, Youmans fit imprimer cette prétendue interview, la distribua aux journaux
de New-York, et d'avance à ceux de Chicago. Elle parut donc simultanément en tout
ou en partie dans beaucoup d'entre eux, à l'encontre des interviews ordinaires qui sont
destinées par le reporter à un seul journal. Naturellement mes remarques, selon mon
habitude, étaient surtout des critiques; et tout en reconnaissant ce que les Américains
ont fait de grand, je blâmais copieusement leur vie politique. Les commentaires
auxquels je me livrais furent néanmoins bien reçus : sans doute parce qu'on y sentait
les critiques d'un ami désireux de voir prospérer l'Amérique, plutôt que celles d'un
ennemi rempli d'aversion pour les institutions américaines.

Après avoir passé neuf jours à New-York. à visiter la ville et les environs, Spencer alla à
New-Haven, à Boston, où il se rencontra avec O.-W. Holmes, l'« autocrate de la table d'hôte
», et plusieurs notabilités littéraires et scientifiques - Asa Gray, Fiske en particulier, - à
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Lexington, à Concord au tombeau d'Emerson, mort depuis peu; mais ayant imprudemment
couru pour prendre un train, le voyageur fut subitement indisposé et dut rentrer à New-York
où un banquet l'attendait.

L'événement prouva que si lourde que fit l'épreuve qui m'était imposée, le désastre
redouté par moi n'en devait pas sortir; et quand M. Evarts eût dûment fait les compli-
ments requis par l'occasion, je pus prononcer sans difficulté, mais sans beaucoup
d'effet, le discours que j'avais préparé. Je n'ai pas de talent oratoire naturel, et le peu
de la faculté que je possède de dire les choses d'une manière juste se trouvait à peu
près paralysé.

Il va sans dire que je m'écartai beaucoup de la forme de réponse adoptée d'ordi-
naire dans de telles occasions. Tout en reconnaissant la dette que les Américains
m'avaient fait contracter envers eux par la sympathie qu'ils m'avaient témoignée, mon
discours consista surtout en une critique de la vie américaine, en tant qu'elle est
caractérisée par un culte exagéré du travail. La thèse sur laquelle j'insistai était celle-
ci : on ne vit ni pour apprendre ni pour travailler, mais on apprend et on travaille pour
vivre. Et j'ajoutais que l'avenir tient en réserve un nouvel idéal, aussi différent de
l'idéal industrialiste actuel que celui-ci est différent de l'ancien idéal militaire.

De ce qui suivit je dirai seulement que ce fut assez pénible à supporter. Les
compliments, même quand on vous les fait en particulier, ne donnent pas un plaisir
sans mélange. Pour être tout à fait agréables, il faut qu'ils soient indirects ou plus ou
moins déguisés. Aussi, comme on peut l'imaginer, des éloges immodérés prononcés
par plusieurs orateurs devant une assemblée aux regards curieux de laquelle je me
trouvais exposé de toutes parts, n'étaient-ils pas faciles à endurer, surtout dans mon
état. Pourtant, il fallait les endurer, et peu à peu je m'y fis. Quand j'aurai dit que tout
se passa à l'entière satisfaction de mon ami Youmans, j'aurai fait comprendre le
succès du dîner et de ce qui vint ensuite. Toujours prêt à tirer parti des choses, il
prépara un petit volume dans lequel étaient réunis l'interview et le compte rendu du
dîner, en y joignant des lettres et des discours qui n'avaient pas été prononcés.

Le 11 novembre, le surlendemain. Spencer se rembarquait. Il arrivait à Londres si fatigué
qu'il ne sortit pas de chez lui, de trois jours, et ne put faire de visite avant dix jours. Le
voyage, décidément, ne lui avait point fait de bien.

Plus de six ans se sont passés depuis les incidents que je viens de relater et s'il
me fallait rendre compte de ces années de la même manière que des précédentes, je
devrais y consacrer plusieurs chapitres.

Il me faudrait expliquer certains petits résultats de mon travail, qui avançait main-
tenant très lentement et était coupé de longs intervalles d'inaction. J'écrivis quatre
articles dans la Contemporary Review, publiés ensuite sous le titre L'Individu et
l'État. Puis un volume sur les Institutions Ecclésiastiques formant, la VIe partie des
Principes de Sociologie. La publication à part du dernier chapitre amena une contro-
verse désagréable. Puis deux essais encore, ou plutôt un essai en deux parties sur les
Facteurs de l'Évolution Organique; et deux ans après le dernier de ces essais vinrent
deux courts articles de controverse qui en restèrent, l'un et l'autre, à la moitié, car je
me trouvai incapable de les achever.
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Quant aux incidents les plus marquants sortant de ma routine ordinaire, il faudrait
dire comment en 1883 mon bon ami Valentin Smith, voyant que je partais bien avant
lui et les siens pour l'Écosse, envoya pour moi seul à Ardtornish une équipe de do-
mestiques et me laissa pendant huit jours la jouissance exclusive de la maison et de
ses alentours. Je devrais raconter un voyage que je fis en 1881 dans 1'Écosse occi-
dentale, voyage dans lequel j'emmenai avec moi la fille et la nièce de mon ami Lott;
après quoi je rejoignis les Potter à Summerfield, une nouvelle résidence d'automne
qu'ils avaient près d'Ulverston. Et je devrais raconter aussi, en ce qui concerne l'année
1885, comment après quinze jours passés avec les Potter à Stock Park sur les bords
du lac de Windermere, j'allai voir le Dr Priestley chez lui sur la Spey, où après avoir
fait à pied la distance d'un demi-mille, avoir péché un quart d'heure et être rentré chez
moi, je dus passer plusieurs jours au lit et télégraphier ensuite à mon secrétaire de
venir me prendre pour me ramener chez moi. Ce voyage avait été coupé d'une demi-
douzaine d'interruptions. Je fis ainsi un grand pas vers l'état d'invalide confirmé et
vers l'incapacité de travail complète.

Spencer est en effet, à cette époque, en 1885, à l'âge de soixante-cinq ans, arrivé à un état
de santé des plus précaires. Il ne peut plus voyager que couché dans un hamac suspendu en
travers du compartiment du wagon. Il passe seize mois à Brighton, dans une alternance de
hauts et de bas; puis en 1887 il passe l'hiver à Bournemouth, avec la famille Potter. Ce séjour
lui réussit mieux, et il peut, en 1888, en janvier, reprendre à peu près sa vie à Londres. Mais la
ville le fatigue vite : il va passer l'été à Dorking avec son ami Grant Allen, et reste l'hiver au
même endroit, mais seul, Grant Allen ayant besoin d'un climat, plus doux. Mais sa vie active
est brisée. Il travaille surtout à son autobiographie, mais bien lentement, fournissant la valeur
d'une demi-page par jour.

Et l'avenir? Je dicte ces lignes le jour où j'atteins mes soixante-neuf ans ; et la vie
d'un malade comme moi, souffrant de désordres chroniques sans maladie organique,
peut durer encore un certain temps. À quoi l'emploierai-je?

Compléterai-je, si je le puis avec le peu d'énergie qui me reste, cette autobiogra-
phie? La partie racontant mes premières années et mon éducation, est terminée; mais
les parties comprenant l'intervalle qui s'étend entre ma dix-septième et ma vingt-
huitième année, et qui raconte surtout les incidents de ma carrière d'ingénieur civil,
est restée sous la forme d'esquisse rapide que je lui ai donnée en dictant il y a bien des
années mes souvenirs à un sténographe. Faut-il reprendre cette esquisse informe et lui
donner une tournure acceptable ?

En y réfléchissant, je me décide à n'en rien faire. J'ai quelques raisons d'espérer
pouvoir ébaucher tout au moins une autre partie des Principes de l'Éthique, la partie
la plus importante, que je voudrais beaucoup ne pas laisser inachevée. Si je puis
vaincre ma tendance à accorder trop d'attention à la manière dont j'exprime mes
idées, et si je puis me contenter de les présenter d'une façon suffisamment claire, il
me paraît possible d'exécuter lentement et à petites journées cet important travail.

Donc, pour le moment du moins, je suspends ce récit de ma vie qui m'a occupé si
longtemps; je le reprendrai seulement quand je constaterai que je suis incapable de
faire autre chose.
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Chapitre XXXIV
Réflexions
(Écrit quatre ans plus tard)

Retour à la table des matières

Si nous passons sous silence cette conception primitive du surnaturel existant
parmi plusieurs peuples sauvages et demi-civilisés, qui croient à une résurrection
matérielle, et pensent que le mort reparaît sous une forme concrète, et qu'on doit de
nouveau lutter contre lui dans les combats, comme le croient les Fidjiens, ou qu'il sort
de son tombeau pour chasser, comme l'affirment de nombreux sauvages; et si nous
envisageons d'abord la théorie des fantômes sous cette forme modifiée d'après laquel-
le le double, plus ou moins spiritualisé, s'en va au moment de la mort, pour rentrer
dans le corps après une période plus ou moins longue, nous voyons qu'au début l'idée
d'une relation entre le caractère et la structure corporelle n'existe pas. En même temps
que la notion de dualité surgit l'idée que le caractère fait un avec l'esprit, et que le
corps n'est que l'habitacle de l'esprit, sans qu'il y ait entre celui-là et celui-ci aucune
relation de cause à effet. Ceci est aussi nécessairement impliqué dans les différentes
doctrines de la métempsychose. Suivant quelques-unes des formes de la doctrine
l'âme condamnée à revêtir successivement la forme de nombreuses créatures infé-
rieures est manifestement regardée comme indépendante de son enveloppe matérielle
et nullement comme le produit de cette enveloppe matérielle.
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À quelle époque remonte la croyance à un lien entre l'esprit et le cerveau? C'est ce
qu'il est difficile à dire. Il paraît probable que le phénomène de l'idiotie à dû faire
naître de très bonne heure l'idée d'un pareil rapport, en corrigeant quoique d'une ma-
nière inconséquente, le dualisme qui avait cours. Car dans un temps où l'on recon-
naissait que les « fous ont tous le front étroit », on n'en tirait pas la conclusion logique
que la nature d'un homme est déterminée par son développement cérébral. De nos
jours même, bien que cette vérité soit reconnue dans le monde scientifique, et à moi-
tié admise dans le monde non scientifique, la plupart des gens l'affirment et la nient
simultanément. La même personne qui parle avec mépris d'un homme sans intelli-
gence conteste l'instant d'après la doctrine que le caractère varie avec le cerveau. Il
est clair néanmoins que l'on admet couramment qu'il y a entre eux une dépendance
quelconque.

Mais il faut aller plus loin. Il faut reconnaître encore que les manifestations men-
tales dépendent en partie des structures corporelles soit comme qualité, soit comme
quantité. L'esprit est non seulement situé aussi profondément que le cerveau, mais, en
un certain sens, aussi profondément que les viscères.

Avant de spécifier les rapports psycho-physiques qui nous concernent plus spécia-
lement, qu'on me permette d'en mentionner quelques-uns d'entre les moins importants
et qu'il faut noter quoiqu'ils ne soient pas en question ici.

Il y a la façon dont les perfections et les imperfections de la figure et des membres
réagissent sur le caractère. Il y aurait beaucoup à dire sur les effets, au point de vue
mental, de la difformité corporelle. Celui qui se sent regardé avec malveillance ne
peut guère s'empêcher d'être aigri, il ne peut éprouver pour les autres l'amitié qu'il
ressentirait autrement. En même temps son caractère sera presque infailliblement gâté
par le sentiment de ne pouvoir lutter avec les autres dans les jeux et les sports, ni
obtenir ces satisfactions qu'apporte avec elle une action couronnée de succès : et
l'envie, probablement, en résultera. En revanche, l'homme physiquement bien doué,
que sa force et son habileté engagent à entreprendre des choses interdites à la plupart,
et auquel ses succès valent des applaudissements, en est modifié à la fois favorable-
ment et défavorablement dans son attitude mentale. La réussite le rend content de lui
et augmente sa bienveillance pour ceux qui l'applaudissent, quoiqu'il puisse en même
temps devenir hautain et peu sympathique à d'autres égards.

Il en est de même de la beauté et de la laideur. Un visage agréable est une lettre de
recommandation qui vous vaut d'ordinaire d'être traité avec plus de bonté; et quoique
la laideur provoque chez certaines personnes des attentions spéciales, destinées à
dissiper le sentiment de dépression qui l'accompagne, dans la plupart des cas ce
sentiment se trouve non pas affaibli mais renforcé par la manière dont les autres se
comportent. On est tout au moins négligé; ce qui, amenant un sentiment d'isolement
social, tend à diminuer les sympathies.

Il est vrai que les effets de réaction de ces traits physiques ou psychiques sont
variables et parfois opposés à ce que je viens de dire, selon qu'ils sont le fait de telle
ou telle nature originale. Les femmes nous montrent qu'une grande beauté, chez une
nature essentiellement sympathique, amène une augmentation de manifestations sym-
pathiques; puisque la conduite générale à l'égard d'une personne très belle provoque
dans ce cas une réponse analogue, et augmente la bienveillance naturelle du carac-
tère. Inversement une femme belle mais décidément égoïste est d'ordinaire rendue
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pire par sa beauté ; elle vit surtout pour être admirée, et devient plus indifférente aux
droits d'autrui qu'elle ne le serait sans cela.

De même, chez un homme, la force et l'adresse peuvent, selon l'équilibre originel
de ses sentiments, l'induire à traiter ceux qui lui sont inférieurs sous ce rapport avec
plus ou moins de bonté qu'il ne l'aurait fait s'il avait été fait comme tout le monde. De
même aussi la difformité et la laideur peuvent parfois, au lieu d'aigrir, avoir un effet
contraire. On peut se sentir engagé par là à plaire par d'autres moyens que les qualités
physiques.

Tout ce que je désire faire remarquer ici, c'est qu'une structure cérébrale héritée
avec l'équilibre des caractères intellectuels qui l'accompagne, si elle s'écarte considé-
rablement du type ordinaire, rend les caractères intellectuels différents de ceux qu'au-
rait fournis le même cerveau, s'il avait été associé à une figure ou à un corps
ordinaire.

Mais je passe maintenant des relations indirectes aux relations directes. Les rap-
ports psycho-physiques auxquels je fais surtout allusion sont ceux qui existent entre
les manifestations mentales et ce que nous désignons comme la constitution; voulant
dire par là les dimensions et qualités des divers organes vitaux et les extensions
périphériques de ces organes qui prennent la forme d'artères et de veines.

La conscience disparaît brusquement aussitôt que le sang cesse de passer dans le
cerveau. La somme et le genre des actions mentales constituant la conscience varient,
les autres choses étant égales, selon la rapidité, la quantité et la qualité du sang fourni
; et toutes ces actions varient selon ces dimensions et proportions des divers organes
qui s'unissent pour tirer le sang de la nourriture, des organes qui le font circuler, et
des organes qui le purifient de ses déchets.

Que les manifestations intellectuelles et émotionnelles dépendent quant à leur
genre et à leur degré des changements survenant parmi ces facteurs, c'est ce que sa-
vent beaucoup de gens, quoique rares soient ceux qui savent tirer de là les consé-
quences voulues. Le degré d'action mentale dont témoignent l'énergie du vouloir et
l'activité de l'esprit baisse durant la prostration de la maladie; et la qualité de l'action
mentale est altérée aussi bien que sa quantité. Supposons qu'il y ait assez de vitalité
pour que le sentiment puisse se manifester (ce qui n'est pas toujours le cas), ce
sentiment prendra souvent la forme de l'irritabilité. Nous avons aussi chaque jour la
preuve que le degré d'émotion et par conséquent l'afflux d'énergie musculaire est
diminué par la fatigue et par la diminution de circulation dans le cerveau qui accom-
pagne celle-ci. Et tout le monde a vu quels effets considérables exercent sur l'esprit
les agents thérapeutiques qui modifient la quantité et la qualité du sang passant dans
le cerveau, l'influence par exemple, tantôt excitante, tantôt stupéfiante, de l'alcool; les
effets d'abord excitants, puis calmants de l'opium; l'heureuse influence que les
toniques ont souvent sur l'esprit; et la diminution de l'énergie mentale que produisent
des médicaments comme le bromure de potassium qui, à la longue, cause parfois une
dépression extrême.

Mais si des différences de capacité et de sentiment sont causées par des diffé-
rences dans ces processus physiques qui permettent au cerveau d'agir, il s'ensuit que
des différences permanentes dans les dimensions et proportions des organes présidant
à ces processus - différences qui distinguent les constitutions les unes des autres -
doivent avoir des effets permanents sur les manifestations mentales, soit intellec-
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tuelles, soit morales. Le caractère des hommes doit être en partie déterminé par leurs
organes et viscères.

La question se pose d'abord au sujet du degré de la vie, du degré d'activité de cet
échange moléculaire d'où résulte l'énergie déployée dans l'activité, soit physique, soit
mentale. L'évolution de cette énergie dépend de la coopération de plusieurs organes
vitaux, et le bon ou mauvais état de chacun d'eux affecte tous les autres, ainsi que le
résultat total : le cerveau jouant en même temps le rôle d'un récipient où entre une
quantité plus ou moins grande de sang de qualité meilleure ou moins bonne, et celui
de générateur de la force nerveuse qui régit les fonctions des viscères. Considérons
séparément les trois groupes de facteurs viscéraux.

Il faut mentionner d'abord les organes constituant le système digestif qui peuvent
être, chacun, bien on mal développés. Il peut y avoir inaptitude à digérer la quantité
voulue de nourriture, ou bien une digestion paresseuse ayant pour effet qu'une grande
partie de la nourriture prise est perdue : des morceaux non mastiqués que l'estomac
fatigué prend l'habitude de laisser passer insuffisamment désagrégés, et qui par
conséquent ne servent pas. Ou bien il peut y avoir des sucs digestifs insuffisants en
quantité ou en qualité, ou en même temps en quantité et en qualité. Si l'une ou l'autre
de ces causes entraîne une diminution du sang fourni, les fonctions vitales, y compris
celle du cerveau, doivent, toutes choses étant égales d'ailleurs, se poursuivre lente-
ment, ou faiblement, ou être bientôt arrêtées. Il est vrai que ce qu'on mange n'est pas
la mesure de ce qu'on absorbe de matières alimentaires. Mais que l'exiguïté du systè-
me alimentaire ou l'imperfection de son fonctionnement en soit la raison, l'insuffi-
sance chronique de sang doit amener une inactivité cérébrale chronique, soit intellec-
tuelle, soit émotionnelle. Inversement, il est évident qu'une digestion extraordinai-
rement active peut, toutes choses étant égales d'ailleurs, être un facteur d'extraordi-
naire énergie mentale. Hændel, si étonnamment productif, si merveilleux par le
nombre et la vigueur de ses compositions musicales, peut ici être cité en exemple.

L'abondance d'un sang de bonne qualité n'entraînera pas la vivacité de la pensée et
l'intensité du sentiment s'il n'y a pas aussi, une propulsion efficace. Une grande acti-
vité cérébrale implique une grande dépense et une prompte réparation, et si la répara-
tion n'est pas égale à la dépense, la prostration se produira bientôt. Si le sang est mo-
mentanément fourni avec lenteur l'activité se ralentira, et si cette lenteur est cons-
titutionnelle, le niveau de la manifestation mentale sera bas. Les émotions surtout, qui
sont relativement coûteuses, seront faibles : et il en résultera un défaut d'énergie et un
manque de volonté. Quand d'une part nous voyons l'arrêt de la circulation immédiate-
ment suivi d'insensibilité et d'autre part son accélération provoquée par un remède
fortifier le cœur, exalter le sentiment et accroître les forces, il devient manifeste que
des différences permanentes dans les organes présidant à la circulation doivent causer
des différences permanentes dans le degré des manifestations mentales. Non seule-
ment la force du cœur est un facteur de la force de l'esprit, mais la qualité des artères
en est aussi un facteur. Ceux chez qui les vaisseaux sanguins, ne pouvant se contrac-
ter suffisamment, cèdent bientôt sous l'effort, n'ont pas l'infatigable énergie de ceux
dont les vaisseaux sanguins peuvent supporter, sans céder, une action persistante.

Après la quantité du sang et sa circulation, vient un autre facteur, la pureté du
sang. Le professeur Michael Foster a insisté dernièrement sur cette vérité que la fati-
gue est due surtout à l'accumulation des déchets dans l'organisme. Les organes
d'épuration ne les détruisent pas assez vite; et le sang se remplit de substances qui au
lieu d'aider aux fonctions, tendent à les arrêter. Une course un peu vive nous en offre
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un exemple familier. La course déverse dans le sang plus d'acide carbonique que n'en
peuvent éliminer les poumons. Le fait d'être « essoufflé » comme on dit, et le besoin
d'un repos momentané nous montrent combien la présence d'un excès de substance
toxique entrave les fonctions vitales. Par conséquent ceux chez qui les poumons sont
peu développés auront une moindre activité constitutionnelle, soit physique, soit
mentale, soit physique et mentale à la fois. Pareillement, une insuffisance des reins,
amenant une expulsion imparfaite des déchets et leur accumulation dans le sang,
entrave l'action nerveuse, ce que prouve ce fait que l'arrêt d'excrétion produit un affai-
blissement de la vue, quelquefois de la surdité, et poussé à l'extrême, de l'engourdis-
sement, de la torpeur et le coma. De même quand le foie ne fonctionne pas. La
dépression, l'engourdissement et la torpeur sont parmi les symptômes des maladies de
foie; et ce sont autant d'aspects d'amoindrissement de l'énergie nerveuse. Par
conséquent, ceux qui ont par nature les reins ou le foie moins développés qu'il ne
faudrait, sont dans la même mesure caractérisés par un manque de force nerveuse et
par le défaut de vitalité qui en résulte.

En mettant à part les détails, la conclusion générale est indiscutable. Si par la
peau, les poumons, le foie, les reins, les déchets provenant des activités musculaire,
nerveuse et autres sont expulsés, si l'existence de ces organes d'épuration implique
que la vie doit cesser s'ils n'expulsent les matières usées, il en résulte que la vie doit
être entravée si l'un ou l'autre d'entre eux est insuffisant comme dimensions ou qua-
lité. Et il s'ensuit que le cerveau, dont l'activité dépend d'une quantité donnée de sang
suffisamment purifié, doit être affecté dans son fonctionnement par toute variation
dans le développement de tel ou tel organe excréteur.

Nous en venons maintenant à la vérité qui a le plus de portée. Non seulement la
quantité de l'esprit mais aussi sa qualité est déterminée en partie par ces rapports
psychophysiques. Le cerveau étant le même dans son volume et sa structure, non
seulement la totalité des sentiments et des pensées peut être supérieure ou moindre
selon que tel ou tel viscère est bien ou mal développé, mais les sentiments et les
pensées peuvent aussi être modifiés favorablement ou défavorablement dans leur
nature. La différence de disposition est causée soit directement, soit indirectement.

Directement, l'effet d'une quantité insuffisante de sang dans le cerveau se constate
par la répugnance à faire beaucoup de choses demandant de l'énergie, et en consé-
quence par la négligence à accomplir ses devoirs soit envers soi-même, soit envers
les autres. Une des absurdités qui ont cours parmi les gens cultivés comme parmi les
gens sans culture est qu'il est aussi facile à un homme qu'à un autre d'être actif. Si A
est diligent et B paresseux, on condamne B en se basant sur l'idée que l'effort est le
même pour A et pour B. Chacun sait pourtant que pendant la prostration qu'amène la
maladie ou qui existe avant que la santé ait été recouvrée, un petit exercice constitue
un effort considérable; mais rares sont ceux qui en concluent que le manque
d'énergie, temporaire dans certains cas, est permanent dans d'autres, et à travers la vie
entière rend l'activité plus ou moins difficile. Le caractère est affecté de différentes
manières. Souvent l'individu que sa constitution rend ainsi inerte ne peut prendre sur
lui de faire des choses qui lui profitent à lui-même, et préfère subir des inconvénients
graves plutôt que de prendre les mesures voulues pour les écarter. Et s'il ne veut pas
se remuer quand il s'agit de ses peines ou de ses plaisirs personnels, il se remuera
naturellement bien moins encore quand il s'agira des peines ou des plaisirs d'autrui.
A, qui est actif de par sa constitution, se donne de la peine pour les autres, et est
considéré comme essentiellement altruiste; tandis que B, quoique le fait qu'il ne se
donne pas de peine pour les autres soit dû à une inactivité constitutionnelle et non à
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un défaut de sympathie, est considéré comme essentiellement égoïste. Les différences
qui en résultent peuvent affecter même la manière dont on s'acquitte d'obligations
équitables; car tandis qu'un homme d'une énergie remuante n'a pas de difficulté à
faire droit à une réclamation, un homme aussi consciencieux, mais d'une nature
inerte, en éprouve une très grande.

Maintenant, après ces différences mentales qualitatives qui proviennent directe-
ment de différences quantitatives d'énergie mentale, il y a d'autres différences quali-
tatives en provenant indirectement, différences de disposition qui paraissent être le
résultat de différences héréditaires de cerveau, mais qui sont en réalité le résultat de
différences entre les quantités de sang fournies au cerveau. Car les émotions plus
hautes sont physiologiquement plus coûteuses que les émotions plus basses; et quand
la quantité de sang est insuffisante, celles-là manquent avant celles-ci. Dans les
Principes de Psychologie (§§ 249-261), j'ai exposé différents corollaires de cette
vérité que des actions cérébrales de l'espèce la plus simple, qui sont en relation
directe avec le maintien de la vie, et par conséquent essentiellement égoïstes, nous
nous élevons par des complications successives à ces actions cérébrales régulatrices
supérieures qui, de composition plus complexe, sont produites par des structures
moins complètement organisées, dont les actions manquent le plus facilement. Les
rapports nerveux anciens et simples, avec les cohésions mentales qui les accompa-
gnent, qui sont primitifs et profondément situés dans la nature, persistent davantage
que ces rapports superposés qui sont relativement récents et complexes; et par
conséquent quand le sang diminue, ces derniers s'affaiblissent ou disparaissent tandis
que les premiers demeurent, et il en résulte que les sentiments égoïstes survivants ne
sont plus tenus en échec par les sentiments altruistes. Chacun connaît des exemples
de cette causation sous sa forme temporaire. Quand un enfant ordinairement aimable
devient désagréable et grognon, le médecin suppose que le tube digestif fonctionne
mal, et après avoir supprimé la cause de la nutrition défectueuse, il voit disparaître le
trouble mental. De même, chez les adultes, le trouble des viscères causé par le
surmenage et l'inquiétude amène souvent de la mauvaise humeur. La différence bien
connue entre l'irritabilité qui précède le dîner et la sérénité (accompagnée parfois de
générosité) qui le suit, suffit à montrer que quand un pouls affaibli et un sang
appauvri  sont remplacés par un pouls vigoureux et un sang plus riche, il en résulte
dans l'équilibre des émotions un changement constituant un changement moral. Et s'il
y a de semblables différences temporaires dues à des causes physiologiques tempo-
raires, il doit y avoir des différences mentales analogues dues à des causes physiolo-
giques permanentes. Il devient évident que sous ce rapport comme sous d'autres,
l'esprit est situé aussi profondément que les viscères.

Ces conclusions générales doivent servir d'introduction à certaines conclusions
spéciales. Je me suis souvent demandé pourquoi sous certains rapports, je diffère
d'une façon malheureuse soit de mon père, soit de ma mère. Sans doute la cause en
est en majeure partie du genre que je viens de dire, j'entends que c'est une cause phy-
siologique. Je n'ai jamais montré l'inépuisable activité, qui leur était commune à tous
deux; et je n'ai pas fait preuve d'autant de sentiments altruistes qu'ils en avaient l'un et
l'autre. Cela vient évidemment en partie de ce que chez moi, à cause de certains
caractères physiques, la circulation cérébrale a été pendant toute ma vie moins vigou-
reuse qu'elle aurait dû l'être.
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Sans parler de son vaste cerveau, mon père avait entre autres perfections physi-
ques, une large poitrine; et une grande énergie résultait chez lui de ce développement
thoracique. Je l'ai entendu s'étonner du travail qu'il avait fait comme jeune homme; et
même plus tard, quoique son activité ne fût pas judicieusement dirigée, il s'occupait
toujours de quelque chose. Au physique, ma mère n'appartenait pas à un type aussi
beau, et sa constitution, quoique assez bien équilibrée, était loin d'être aussi vigou-
reuse : son développement thoracique étant au-dessous plutôt qu'au-dessus de la
moyenne. Mais elle avait un sentiment puissant du devoir, et ce sentiment la força
chaque jour, pendant toute sa vie, à un déploiement d'énergie qui dépassait la mesure
normale; si bien qu'en dépit de toutes les protestations des siens, elle en vint à la fin à
un état de prostration chronique. Ce sentiment puissant du devoir était sans doute
religieux à l'origine; les sentiments moraux, très marqués de par la nature, étaient
renforcés chez elle par le sentiment religieux. Mais chez moi les facteurs à l'œuvre
n'étaient pas les mêmes. Par ma constitution viscérale je ressemble à ma mère plus
qu'à mon père. Certains caractères de ma structure osseuse prouvent que les viscères
thoraciques ne sont pas aussi bien développés chez moi que chez mon père; et que,
par conséquent, la circulation et l'aération n'ont pas été constitutionnellement aussi
bonnes.

Aussi loin que remontent mes souvenirs, il y a en chez moi des preuves que la
périphérie du système vasculaire n'était pas bien remplie. Sauf par le temps chaud, ou
après avoir marché plusieurs milles, le bout de mes doigts n'est pas assez dilaté; j'ai
d'ordinaire les mains froides; et une sécheresse relative de la peau montre aussi que
trop peu de sang arrive à la surface : d'où l'on peut  évidemment conclure que dans le
cerveau aussi, la quantité de sang est insuffisante quand l'excitation ne vient pas
l'augmenter. Il est vrai que l'exploit étonnant que j'accomplis sous le rapport de la
marche quand j'avais treize ans semble prouver qu'alors mes poumons et mon cœur
remplissaient très bien leurs fonctions; et si nous mettons de côté la question du
développement thoracique, on en pourrait inférer que le dommage infligé par cet
énorme surmenage à un corps en pleine période de croissance a été la cause première
d'une altération de cette fonction qui a duré toute ma vie. En tous cas il semble
probable que cela en a été une des causes. Quoi qu'il en soit, il est parfaitement évi-
dent que tant à cause de ce manque de pouvoir propulsif, qu'à cause de quelque
constriction chronique des artérioles, les plexus éloignés de vaisseaux sanguins n'ont
d'ordinaire été nulle part suffisamment remplis. D'où une genèse plus ou moins
insuffisante de l'énergie, ou en tous cas moins grande que celle dont mon père faisait
preuve.

Probablement la différence morale dont je parlais tout à l'heure a la même cause.
Sous le respect de la bienfaisance négative, la ressemblance qu'il y a entre mes pa-
rents et moi est assez marquée. Dans mon enfance je n'avais aucune tendance à cette
cruauté que les petits garçons montrent souvent, et plus tard j'ai toujours répugné à
infliger une souffrance, ou au spectacle de la souffrance; sauf, il est vrai, dans le feu
de la discussion, ou je n'accorde d'ordinaire que peu d'attention aux sentiments de
mes contradicteurs. Mais à l'égard de la bienfaisance que l'on peut appeler positive,
celle qui implique non de la passivité, mais de l'activité, je constate une différence
marquée entre mes parents et moi. Mon père surtout, avec son abondante énergie,
était actif en faveur des autres; il faisait constamment des choses qui devaient ou leur
donner du plaisir, ou leur profiter indirectement. Mais mon inertie plus grande, dont
la cause est celle que j'ai dite, a eu pour effet d'empêcher, de ma part, des actions
pareilles. Le désir que j'aurais eu de les accomplir a d'ordinaire été neutralisé par la
répugnance que j'avais à me donner la peine nécessaire. Cette différence initiale a
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sans doute donné lieu à une différence de tendance mentale; car quand on a com-
mencé à céder aux mobiles sympathiques, on prend l'habitude d'y céder; et inverse-
ment dans des conditions contraires l'habitude de ne pas céder s'établit. Il y a cepen-
dant une espèce d'activité altruiste où je ne reconnais pas chez moi d'insuffisance. J'ai
à un haut degré le sentiment de la justice égoïste, et une excitation sympathique de ce
sentiment produit en moi un sentiment très fort de la justice altruiste. En consé-
quence, non seulement je suis prêt à me joindre aux autres pour m'opposer à l'injus-
tice politique, mais je suis prêt à prendre en main la cause des individus injustement
traités. Une abondante énergie m'est fournie, dans ces cas, par la colère que suscite en
moi la vue de gens qu'on attaque. Je puis mentionner une autre cause qui a accentué
le contraste entre le degré du désir que j'ai de ne pas faire de peine et le degré du désir
que j'ai de faire plaisir. Il m'a semblé parfois que dans les familles élevées depuis des
générations dans des idées ascétiques, et agissant en vertu du principe que la recher-
che du plaisir est un péché, tandis qu'on y contemple souvent la souffrance, qu'on y
est familier avec le langage naturel à la souffrance et qu'on y sait, par conséquent,
sympathiser avec ceux qui souffrent, on y contemple relativement rarement le plaisir,
on y est peu familier avec le langage naturel au plaisir, et on y est par conséquent
relativement inhabile à sympathiser avec le plaisir. Et s'il en résulte ainsi une inca-
pacité relative à sympathiser avec le plaisir, la propension à faire plaisir doit être
moindre qu'elle ne l'est d'ordinaire, en même temps que le désir de ne pas faire de
peine peut être aussi grand ou plus grand qu'il ne l'est d'ordinaire. Ayant reconnu que
là était peut-être dans mon cas la cause de la différence, ou du moins une des causes,
j'ai été frappé il y a quelques années par une inférence analogue que tire le Rév. Dr
Martineau à propos de sa sœur dans le Daily News du 30 décembre 1881 :

Je ne puis nullement admettre comme une caractéristique de notre foyer d'autrefois le fait
que chez nous, dans notre enfance, les parents étaient assez « cruels » pour « éteindre les
émotions » dans leurs enfants par « manque de tendresse dans leurs manières et leurs
sentiments ». Cette allégation serait pourtant vraie jusqu'à un certain point en tant qu'elle note
une habitude courante dans ce temps-là. Dans les anciennes familles non conformistes surtout,
les traditions puritaines et la retenue naturelle à une race persécutée, ont laissé leur marque
austère sur un langage et des manières qui n'avaient pas l'habitude d'être libres; de sorte que
dans la vie domestique et dans la vie sociale on s'imposait, comme un signe de bonne éduca-
tion, une retenue de langage et de manières en complet contraste avec nos effusions
modernes.

Une influence de ce genre se faisait certainement sentir dans la famille Spencer et
dans la famille Holmes, et peut avoir eu de l'effet sur moi. Mais je la mentionne ici
surtout pour mettre en lumière cette idée générale que l'ascétisme tend à produire
l'inaptitude à sympathiser avec les plaisirs d'autrui, et amène par conséquent un man-
que du désir de faire plaisir aux autres.

Laissant de côté ces interprétations psycho-physiques du caractère, j'en viens
maintenant à celles qui sont plus spécialement psychiques, celles qui dépendent de la
structure du cerveau plutôt que de la pression à laquelle le cerveau est soumis. Car,
qu'on me permette de le remarquer en passant, on peut distinguer deux sources de
pouvoir mental. Celui-ci peut résulter d'un cerveau ordinaire soumis à une pression
extraordinairement haute, ou d'un cerveau qui sous quelques rapports n'étant pas
ordinaire, est soumis à une pression moyenne ou même basse: l'un donnant des mani-
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festations de grande intensité mais non spéciales dans leurs genres, l'autre donnant
des manifestations spéciales. C'est de ces dernières que nous nous occuperons ici.

Toutes les particularités de caractère et de faculté qui me viennent par hérédité, je
les tiens de mon père. Entre l'esprit de ma mère et le mien je ne vois aucune ressem-
blance intellectuelle. Elle était très patiente; je suis très impatient. Elle savait sup-
porter la douleur physique ou morale; je ne sais pas la supporter. Elle était peu portée
à trouver les autres en faute; j'y suis grandement porté. Elle était soumise; je suis tout
le contraire. Sous le rapport des facultés intellectuelles, je n'aperçois non plus entre
nous aucun trait commun, sauf peut-être un jugement plus calme que celui qu'avait
mon père; car la vive imagination de mon père lui jouait parfois des tours. Ce n'est
pas toutefois seulement sous le rapport de ces traits de caractère que je ressemble à
mon père, mais les traits intellectuels qui me sont particuliers, je les tiens aussi de lui.
Nous allons d'abord en considérer trois qui sont fondamentaux.

Quoiqu'une intuition ne s'hérite pas, la capacité intuitive s'hérite, et j'ai hérité
d'une capacité extraordinaire relative à l'intuition de cause. J'ai déjà raconté la curieu-
se façon dont j'en fis preuve lorsque, à l'âge de treize ans, je mis en question les dires
du Dr Arnott adoptés par mon oncle Thomas, au sujet de l'inertie. Sans instruction et
sans idée particulière sur ce point, j'étais arrivé à une notion plus juste des dernières
relations dynamiques que ne l'avaient fait des personnes plus âgées et beaucoup plus
cultivées que moi.

Mon père avait toujours été porté à rechercher les causes de tout. Cette habitude
impliquait que la conscience de la causation dominait chez lui; et dans mon enfance,
comme je l'ai dit, il me posait souvent des questions à propos des causes : non pas
toutefois des questions de l'ordre fondamental auquel je viens de faire allusion. Mais
l'habitude de concevoir les causes, d'abord héritée, s'était extraordinairement, renfor-
cée par l'exercice, et il en était résulté une disposition latente à saisir la nécessité
abstraite des relations causales. C'est ce que j'ai montré toute ma vie par ma manière
de penser. Quoique j'aie d'ordinaire atteint inductivement mes conclusions, je n'ai
pourtant jamais été satisfait tant que je n'avais pas trouvé comment on pouvait les
atteindre déductivement. Ce fait est visible aussi bien dans mes divers essais détachés
que dans la doctrine générale qui m'a surtout occupé; il est également visible dans ma
pensée politique qui est pénétrée d'une foi inébranlable dans les effets des causes
générales qui sont à l'œuvre génération après génération : j'en pourrais citer comme
exemple ma prophétie souvent répétée qu'une nation qui entoure de soins ses incapa-
bles finira par être elle-même une incapable.

Des deux caractères intellectuels hérités de mon père, je mentionnerai d'abord la
tendance synthétique. Son petit ouvrage intitulé Inventional Geometry, contenant une
quantité de problèmes que l'élève doit résoudre par le processus synthétique, montre
que cette tendance dominait en lui. Le fait que pendant ma jeunesse il me mit en
présence l'un après l'autre, des problèmes les plus compliqués de la perspective, me
demandant de trouver les manières de les résoudre, montre en même temps cette
tendance chez lui et le désir qu'il avait de l'encourager chez moi. Je n'ai pas besoin de
dire que la tendance synthétique est visible dans tout ce que j'ai fait dès l'origine. La
Statique Sociale débute par un principe fondamental, et construit sur ce principe un
ensemble de conclusions cohérent. Mon premier essai, publié peu après, et intitulé
« Une théorie de la population déduite de la loi générale de la fécondité animale, »
prouve par son titre que son argument était synthétique, tandis que le même caractère,
que manifestent de nombreux essais subséquents, est clairement mis en lumière par
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l'organisation des séries de travaux que je commençai en 1860 et se formule enfin
d'une manière positive par le titre même de ces séries.

Mais la tendance synthétique s'accompagne chez moi d'une tendance analytique
presque égale. Quoique celle-ci fût moins manifeste dans l'esprit de mon père, elle
existait pourtant chez lui à un plus haut degré que dans la plupart des esprits. À la
vérité son habitude de rechercher les causes l'impliquait, puisque sans analyse on ne
peut découvrir une cause. Mais chez lui la tendance analytique, comme la tendance
synthétique, était d'une portée relativement limitée. Il s'occupait beaucoup plus des
choses concrètes et moins des abstractions que je n'ai pris l'habitude de le faire; tandis
que la tendance analytique, tout en étant plus prononcée chez moi, s'exerçait aussi
dans une sphère plus vaste. On put le voir de bonne heure par le fait que je passai des
vues exposées dans la Sphère propre du Gouvernement aux vues exposées dans la
Statique Sociale. Ce dernier ouvrage sortit du premier après une enquête relative à la
commune origine des conclusions que le premier avait exposées séparément; et
l'analyse qui découvrit le principe commun qu'elles renferment précéda la synthèse
constituant le corps de l'ouvrage. Peu après, un essai sur le « Postulat universel »
fournit un exemple plus frappant de ma tendance à l'analyse, car cet essai avait pour
but d'identifier le caractère commun de toutes les croyances établies immédiatement
par la perception ou médiatement par la raison, et que nous considérons comme ayant
une validité absolue. De même, quelques années plus tard, à propos de la théorie de
l'évolution en général. Ce n'était pas assez de montrer que la transformation générale
vient de l'instabilité de l'homogène et de la multiplication des effets. Il fallait aussi
analyser ceux-ci et montrer qu'ils sont des corollaires de la persistance de la force,
vérité qui défie une analyse ultérieure. De sorte que subjectivement et objectivement,
le désir de construire s'accompagnait d'un désir presque égal de creuser jusqu'à la
dernière vérité accessible, qui servirait de fondement inébranlable à l'édifice.

Il faut mentionner encore un autre caractère essentiel de mon esprit, qui résulte en
un sens de ceux que je viens de dire, l'aptitude à discerner des analogies cachées.
Naturellement, au cours du processus consistant à disséquer un groupe de phéno-
mènes, on aperçoit des facteurs profondément situés et nécessaires, à côté de ceux qui
sont superficiels et pas nécessaires. Il en est de même dans le processus consistant à
construire. On ne peut bâtir un édifice cohérent de conclusions à moins de reconnaître
des rapports primaires et invariables, à côté de rapports secondaires et variables. Il est
évident par conséquent que l'habitude d'ignorer les facteurs et relations extérieures
variables, et de rechercher les facteurs et relations intérieurs invariables, facilite la
perception des ressemblances entre des choses extérieurement tout à fait différentes,
si complètement différentes peut-être que pour une intelligence rebelle à l'analyse
elles ne se peuvent concevoir comme ayant la moindre ressemblance. L'analogie
entre un organisme social et un organisme individuel en fournit un exemple. On peut
voir une vague idée de cette analogie dans un article mentionné à la page 113 comme
ayant été écrit en 1844. Dans cet article, commentant la propagation des consé-
quences fâcheuses qui résultent parmi les citoyens du manque d'honnêteté, j'indiquais
que la société a une vie commune impliquant tous les individus. Le fait d'avoir ainsi
préparé la constatation d'une analogie positive eût son effet au moment même. En
écrivant la Statique Sociale, je posais en principe que les organisations sociales et les
organisations individuelles ont des phases de développement similaires. Je montrais
qu'une société inférieure, comme un animal inférieur, est faite de parties semblables
accomplissant des fonctions semblables; taudis que, aussitôt que les sociétés et les
organismes se développent, ils se composent les uns et les autres de parties dissem-
blables accomplissant des fonctions dissemblables. Évidemment ce parallélisme
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reposait sur le fait qu'on négligeait les caractères concrets des parties pour ne penser
qu'aux relations essentielles entre les parties, un processus analytique consistant à
tenir pour nul et non avenu tout ce que les deux choses n'avaient pas en commun.
Puis quand il devint possible de comparer les relations essentielles mises à nu il
devint évident que l'analogie fondamentale était déterminée en chacune par la même
cause agissante, la dépendance mutuelle des parties. Il devint évident que c'est la
dépendance mutuelle des parties qui constitue l'un et l'autre des agrégats vivants, et
que la croissante dépendance mutuelle des parties, et l'unité et la vitalité croissantes
de l'agrégat qui en résulte sont cause que l'on voit dans les deux cas la structure
homogène se transformer en structure hétérogène.

C'est à la coopération de ces tendances intellectuelles s'exerçant à la fois dans de
plus vastes domaines de la pensée, qu'il faut en très grande partie attribuer ce que j'ai
pu faire. La première de ces trois tendances, mon père l'avait déjà, et il me l'a proba-
blement transmise avec augmentation; la dernière, produite par les deux autres, prit
chez moi une activité qui ne s'était pas manifestée chez lui.

Je dois signaler encore un autre caractère intellectuel venant en partie du précé-
dent et en partie d'une nature plus générale. J'ai déjà mentionné le fait que dans mon
enfance et dans ma jeunesse J'aimais beaucoup construire des châteaux en Espagne,
ne différant pas en cela de beaucoup d'autres enfants quant à la tendance, mais quant
au degré auquel je la portais. Ce qui prouve que cette représentation idéale était
habituelle, c'est le fait que je m'absorbais assez pour parler à haute voix dans les rues,
comme je le disait Chapitre III, et que je fus souvent vexé, en me réveillant de m'être
endormi trop vite pour pouvoir satisfaire le goût que j'avais d'imaginer des aventures,
et auquel je m'abandonnais la nuit.

D'ailleurs cette habitude persista chez moi sous d'autres formes plus tard dans ma
vie : il m’arrivait parfois de croiser dans la rue les personnes avec lesquelles je vivais
sans même savoir que je les avais rencontrées, quoique les ayant regardées en face.
Cette activité de l'imagination, pas plus grande chez moi que chez beaucoup d'autres,
mais spécialisée par la tendance synthétique, a eu un effet qui à première vue paraît
anormal.

Bien des lecteurs des pages précédentes ont probablement été frappés par l'hété-
rogénéité de mes occupations mentales et des choses qui excitaient mon intérêt. Pour
bien comprendre combien la différence a été grande il faut rapprocher plusieurs
d'entre les sujets de méditation qui ont occupé la dernière partie de ma vie des choses
auxquelles je m'étais appliqué et des améliorations que j'avais imaginées pendant ma
jeunesse. On voit alors que les produits de mon activité mentale vont de la doctrine
des fonctions de l'État  à une mire de nivellement; de la genèse des idées religieuses à
un échappement de montre; de la circulation chez les plantes à un lit pour malades; de
la loi de symétrie organique à un engin pour lever les plans; des principes de la mora-
le à un vélocimètre; d'une doctrine métaphysique à une épingle de nourrice; d'une
classification des sciences à une charnière perfectionnée pour canne à pêche; de la loi
générale de l'évolution à une meilleure forme de mouche artificielle.

Le contraste entre le grand et le petit, l'important et le trivial, a quelque chose de
presque ridicule; mais ces faits voulaient être indiqués comme faisant partie de cette
histoire naturelle de moi-même que j'avais l'intention de donner. Cette tendance
presque égale à l'analyse et à la synthèse que je signalais tout à l'heure semble mar-
cher de pair avec une tendance presque égale à m'occuper de l'abstrait et, du concret,
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du général et du spécial; ou, en considérant les choses sous un autre angle, avec des
tendances égales à m'occuper du théorique et du pratique. Mais pour m'intéresser soit
à quelque chose de théorique, soit à quelque chose de pratique, il fallait une condi-
tion, c'est-à-dire que l'occasion s'offrît de quelque chose de nouveau. Et on peut voir
ici le trait qui unit les produits extrêmement dissemblables de l'activité mentale dont
je donnais tout à l'heure des exemples. Du premier au dernier ils ont fourni un but à
mon imagination constructive. L'imagination constructive trouve évidemment une
activité égale dans une invention et dans une théorie. En vérité, quand nous les rap-
prochons, nous en voyons tout de suite la parenté; puisque avant de prendre une
forme matérielle, toute invention est une théorie.

Dans ce trait comme dans beaucoup d'autres, je reconnais l'hérédité paternelle,
avec une augmentation dans certaines directions, sans augmentation dans d'autres.
Mon père prouva son imagination constructive, non seulement par sa Géométrie mais
par différentes petites inventions, et d'une manière plus évidente encore par sa Lucid
Shorthand [Sténographie claire] où elle apparaît à la fois sous l'aspect analytique et
sous l'aspect synthétique. Il la prouva aussi par une aptitude extraordinaire à résoudre
des énigmes, tant de l'ordre mental que de l'ordre mécanique. En cela je ne puis me
comparer avec lui; mais pour les inventions mécaniques et pour l'union de l'analyse et
de la synthèse philosophiques il semble m'avoir transmis plus développée cette forme
d'imagination constructive. Cette dernière remarque introduit ici un groupe de faits
frappants et instructifs.

En discutant la question de savoir si les effets de l'usage et de la désuétude sont
hérités, j'ai parfois été tenté de citer des exemples fournis par plusieurs des caractères
de mon esprit, mais je m'en suis abstenu, n'aimant pas à en entretenir le public. Mais
ici, dans une autobiographie, je puis citer ces exemples de modifications mentales et
physiques, qui résultent d'habitudes particulières chez les ancêtres.

On a remarqué que j'ai une étonnante faculté d'exposition, que j'expose mes don-
nées, mes raisonnements et mes conclusions avec une clarté et une cohérence peu
communes. D'où me vient cette faculté? Mon père et mon grand-père ont enseigné
pendant toute leur vie. L'enseignement consiste en grande partie en exposition. Le
maître d'école, ou celui qui donne des leçons particulières, passe son temps à
expliquer, heure après heure, jour après jour. S'il est digne du pain qu'il mange, il ne
se borne pas à écouter des leçons apprises par cœur, mais il veut que ses élèves
comprennent ce qu'ils apprennent; et dans ce but, ou bien il résout pour eux les
difficultés, ou mieux encore, il les met à même de les résoudre eux-mêmes en leur
faisant, comprendre les principes dont dépendent les solutions. Le bon professeur est
celui en qui la nature ou la discipline ont produit ce que nous pouvons appeler la
sympathie intellectuelle, ou cette compréhension de l'état mental d'un autre qui est
nécessaire pour faire que les idées à communiquer se suivent dans l'ordre voulu. Je ne
sais pas jusqu'à quel point mon grand-père possédait cette sympathie intellectuelle;
mais sa vie journalière la cultivait jusqu'à un certain point. Mon père la possédait à un
haut degré, et la cultiva toute sa vie. Je la possède à un plus haut degré encore : c'est
du moins ce que m'a dit quand j'étais jeune quelqu'un qui avait pu comparer ma
manière d'exposer et celle de mon père. Il paraît donc que cette faculté s'est dévelop-
pée par l'exercice et par hérédité.

Personne ne niera que je sois très porté à la critique. De tout temps, en exposant
mes idées, j'ai signalé les défauts des idées d'autrui; et ceci bien plus encore dans la
conversation que dans mes écrits. La tendance à prendre les gens en faute est chez
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moi dominante, péniblement dominante. J'ai eu toute ma vie l'incurable habitude de
signaler les erreurs de pensée et de parole où tombent ceux qui m'entourent, et cette
habitude, je me la suis souvent reprochée,  mais tout à fait inutilement. D'où vient
cette tendance? Elle a, elle aussi, l'origine que je disais tout-à-l'heure. Tandis que la
moitié du temps d'un professeur se passe à exposer, l'autre moitié se passe à critiquer,
à découvrir les fautes faites par les élèves, durant la récitation, à corriger des exer-
cices, à vérifier des calculs; et les facultés morales et intellectuelles que requiert cette
besogne, on les emploie avec le sentiment d'accomplir un devoir. Et qu'on me
permette d'ajouter que chez moi aussi c'est le sentiment du devoir qui provoque la
critique; car lorsque, parfois, je réussis à m'abstenir de commentaires à propos d'une
chose mal dite ou mal faite, j'éprouve un malaise, comme si j'avais négligé de faire
une chose qui devait être faite; la tendance héritée tend à devenir un instinct agissant
automatiquement.

Il faut aussi considérer comme ayant une origine héréditaire un autre trait de
caractère voisin de celui-ci, le mépris de l'autorité. Il est rarement aussi manifeste que
chez moi. Qu'on se rappelle l'exemple que j'en fournis de bonne heure quand, à l'âge
de treize ans, comme je l'ai raconté, je mis en question la doctrine de l'inertie exposée
dans la PhYsique du W Arnott, et défendue par mon oncle, persistant dans mon
opinion en dépit de cette double autorité. Parmi les preuves de cette tendance fournies
par moi plus tard, je citerai mon rejet publie, en 1858, de la théorie de la nébuleuse
universellement admise alors dans le monde astronomique; puis mon rejet de la
théorie d'Owen concernant l'archétype et les homologies du squelette vertébré,
acceptée dans ce temps-là par les biologistes et enseignée dans quelques écoles de
médecine. Mes livres ne montrent une soumission aux autorités établies que lorsque
je manquais manifestement des données nécessaires pour juger, comme par exemple
dans les hautes mathématiques ou dans la physique ou la chimie supérieures; là, par
conséquent, je n'avais qu'à accepter l'avis des gens compétents. Comme je viens de le
dire, ce trait de mon esprit, développé à un tel point, s'explique par les raisons que je
mentionnais tout à l'heure. Car quelle est la constante attitude du professeur. Toujours
en présence de ses élèves, il est lui-même l'autorité, qui ne s'incline devant aucune
autre. Pendant toute sa vie d'homme l'attitude mentale de la subordination lui est
rendue étrangère par sa fonction même. Les occasions qu'il a d'entrer en contact avec
ses supérieurs sont peu de chose comparées avec celles qu'il a d'entrer en contact avec
ses inférieurs. Aussi le sentiment de la soumission à l'autorité s'exerce-t-il  très peu
chez lui.

Il faut indiquer encore un trait qui est proche voisin de celui-ci, ou une autre face
du même trait, je veux dire l'absence de crainte morale. En rendant compte de ma vie
à Hinton, mon oncle écrivait à mon père une lettre dont un passage a été cité plus
haut (p. 39-40).

Le manque de crainte à l'égard de ceux qui m'étaient supérieurs par l'âge ou la
position impliquait naturellement le manque de respect pour l'autorité; mais il y avait
autre chose encore, le mépris des conséquences que pouvait avoir ce manque de
respect. Ce trait, visible dans mon enfance, s'est montré plus tard dans mes écrits; car
je n'ai jamais trahi nulle part la moindre crainte ni d'une personne, ni d'un groupe de
personnes. En fait, prévoir un dommage ne m'a jamais fait hésiter; ou plutôt je n'ai
pas prévu les dommages parce que je n'y ai pas pensé. Il en a été ainsi même dans les
cas où la désapprobation publique était inévitable; comme dans mon opposition
persistante à l'éducation donnée par l'État, opposition que j'exprimais déjà à l'âge de
vingt-deux ans et que j'exprimai encore avec autant ou plus de force, à l'âge de
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soixante-treize ans; quoique m'étant bien rendu compte, pendant toutes ces années,
que j'avais tout le monde contre moi. Remarquons maintenant que la même explica-
tion s'applique aussi dans ce cas. Car quelle est la relation entre un maître et ses
élèves ? C'est une relation d'où, du côté du maître, le sentiment de la crainte est exclu.
L'école est une petite société; et le maître ne craint aucun des membres de cette
société, ni l'ensemble de ceux-ci.

Je passe maintenant à un trait physique non moins insignifiant. Mes mains sont
extraordinairement petites, plus petites que celles d'une femme qui serait moins
grande que moi. Tant pour les dimensions des os, que pour la grosseur des muscles
qui accompagnent ceux-ci, elles sont fort au-dessous de ce qu'elles devraient être.
D'où cela vient-il ? La cause en est manifeste si l'on considère la vie de mon père et
celle de mon grand-père. L'un et l'autre, jour après jour, n'ont fait que manier la plu-
me ou le pinceau, et ni l'un ni l'autre ne s'adonnait à aucun des sports ou des exercices
qui auraient pu maintenir chez eux les dimensions normales des mains. Étant jeune,
mon père pêchait quelquefois, et quelquefois aussi, bien que rarement, il lui arrivait
de jardiner un peu; mais l'exercice fait par lui en dehors de ce qu'exigeaient ses
occupations journalières était à peine appréciable. Par conséquent si mes mains sont
petites, c'est que deux générations se sont à peine servi des leurs.

Quatre traits intellectuels et un trait physique témoignent ainsi de l'hérédité des
caractères acquis.

Il est vrai de dire qu'un homme a les défauts de ses qualités, que certains désavan-
tages marchent de pair avec les avantages que lui confère sa nature. En considérant
les effets des traits héréditaires que je viens d'énumérer, je suis frappé de voir
combien quelques-uns d'entre eux mettent cette vérité en lumière.

Le manque de respect pour l'autorité et l'absence de crainte relativement aux
conséquences qu'entraîne le fait de ne pas partager l'avis des autres ont été en partie
cause de mes succès dans mes recherches philosophiques. La révérence que les noms
illustres inspirent à la plupart des gens, et la tendance qui en résulte chez eux à
accepter les doctrines établies, auraient annulé cette indépendance sans laquelle je ne
serais pas arrivé aux conclusions que j'ai obtenues. Sans jamais m'arrêter pour m'in-
former de ce qui a été pensé à propos de ceci ou de cela, j'avais l'habitude d'aller droit
aux faits tels que la Nature les présente, et d'en tirer directement des inférences,
fausses peut-être quelquefois, mais dans d'autres cas conformes à la vérité. Cependant
la nature morale qu'implique cette manière d'agir a eu des conséquences fâcheuses,
surtout dans ma jeunesse. Bien que mon père ne le reconnût point, l'insubordination
dont je fis preuve dans mon enfance et mon adolescence venait indirectement, comme
je l'ai dit, de l'absence de subordination qui avait caractérisé sa vie et celle de son
père. La désobéissance chronique qui en résultait chez moi, si souvent déplorée,
entraînait non seulement des maux directs, mais encore différents maux indirects : en
particulier une attitude hostile, l'éloignement du cœur, la lente destruction des affec-
tions, et comme conséquence l'affaiblissement de cette influence qui devrait s'exercer
par leur moyen ; et avec cela une moindre activité de la sympathie. De sorte que ce
trait, qui me fut avantageux en tant que penseur, me fut nuisible dans les autres
domaines.

Il a exercé à travers toute ma vie d'homme quelques-uns de ses effets fâcheux. Un
de ceux-ci a été chez moi une tendance à estimer le passé en dessous de sa valeur par
rapport au présent. Sans doute il y a eu là une réaction contre l'habitude courante de
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l'estimer trop. Il m'a paru évident que des enfants soumis de bonne heure à l'em-
preinte de la civilisation grecque et romaine, qui par plusieurs côtés fait appel aux
instincts sauvages dominant à cet âge en eux, ne se remettent jamais du pli qu'ils
prennent, mais restent toute leur vie sous l'empire des jugements faussés qu'on leur a
fait porter alors. Ils lisent tout ce qui est ancien avec une prédisposition à l'admirer, et
tout ce qui est moderne avec une prédisposition à le déprécier.

N'ayant pas subi cette influence, je me suis probablement trouvé porté à l'autre
extrême. Prenons, par exemple, l'opinion qui a cours relativement à Platon. À
plusieurs reprises j'ai essayé de lire tantôt tel dialogue, tantôt tel autre, et j'ai toujours
posé le livre avec une impatience venant de l'imprécision de la pensée et de l'habitude
de se payer de mots, rebuté aussi par la forme vagabonde de l'argumentation. Comme
j'en parlais une fois à un érudit, en littérature classique, il me dit : « Oui, mais ils
méritent d'être lus en tant qu'œuvres d'art. » De sorte qu'en reprenant les dialogues je
les considérai comme des œuvres d'art mais je les mis de côté avec plus d'exaspé-
ration encore.

Appeler dialogue un échange de discours entre un penseur et sa doublure, laquelle
dit tout juste ce qu'il est commode qu'elle dise, est une chose absurde. Il y a plus de
vérité dramatique dans les conversations de nos romanciers de troisième ordre; et une
œuvre comme le Neveu de Rameau, de Diderot, renferme plus de traits justes au point
de vue de la vérité dramatique que tous les dialogues de Platon ensemble, s'ils
ressemblent tous à ceux que J'ai parcourus. Cependant, des citations rencontrées de
temps à autre me font croire qu'il y a dans Platon des pensées détachées dont je
pourrais faire mon profit si j'avais la patience de les chercher. Il doit en être de même,
probablement, d'autres auteurs anciens.

La conclusion a priori que la réaction contre une erreur courante conduit presque
infailliblement à une erreur contraire me fait croire depuis quelques années, en recon-
naissant les grands progrès accomplis au cours des plus anciennes civilisations, égyp-
tienne, babylonienne, indoue, que le fait d'être moderne de façon si intense m'em-
pêche d'apprécier à sa valeur ce qui est ancien. Les vestiges laissés par les peuples
orientaux m'ont prouvé qu'ils étaient plus avancés que je ne croyais quant aux arts et
à la pensée, et que mon manque de respect pour ce que d'autres ont dit ou fait tendait
à m'empêcher d'apprécier les œuvres primitives; mais j'ai compris aussi que la
tendance commune, contre laquelle la mienne est en réaction, conduit les autres à ne
pas estimer assez ce qui s'est fait avant la période classique. La dette considérable
qu'ont les Grecs envers les peuples qui les ont précédés dans la civilisation me
devient plus évidente chaque année.

La tendance critique qui domine chez moi, ayant été constamment exercée par
mon père et mon grand-père, a de même entraîné pour moi des avantages et des désa-
vantages. En présence des opinions courantes elle m'a porté à me livrer à un examen
personnel, et m'a souvent fait découvrir des erreurs et m'a fait rejeter certaines idées;
tandis que, comme je l'ai déjà dit, le goût de prendre autrui en faute, me rendant plus
ou moins désagréable en société, m'a privé en partie du plaisir que donne l'admiration
ressentie en me rendant trop sensible aux fautes et aux défaillances des autres.

Quand je cause, ma tendance critique me pousse constamment à découvrir des
motifs de me séparer de mon interlocuteur plutôt que des motifs à acquiescer à ce
qu'il dit. Il ne m'arrive pas souvent de faire ressortir les points sur lesquels je partage
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l'opinion de quelqu'un;  mais je me suis toujours attaché à faire ressortir les points sur
lesquels je m'éloigne de lui.

Cette disposition a eu encore pour effet de diminuer le plaisir que me font les
œuvres d'art. Mon esprit préoccupé d'avance par le goût que j'ai à m'appesantir sur les
défauts d'une œuvre, en apprécie moins les beautés. Il peut y avoir dans différents
tableaux des vieux maîtres des perfections qui me font peu d'effet parce que je
remarque trop les erreurs de clair-obscur qui caractérisent ces tableaux. Les erreurs
s'imposent à mon attention avec plus de force qu'elles ne le feraient si je n'avais pas
une aptitude constitutionnelle à voir les défauts des choses. De même quand je
regarde une statue grecque, je remarque constamment à quel point les draperies sont
peu naturelles et peu artistiques. Quoique j'admire dans une bonne mesure les parties
les plus importantes de l'œuvre, mon admiration est beaucoup moins grande qu'elle
ne le serait si je n'avais pas le vif sentiment de cette défectuosité. Il m'arrive à peu
près la même chose à propos de la musique. Il y a bien des années, quand j'allais
beaucoup à l'Opéra, je fis remarquer à George Eliot qui m'accompagnait souvent,
combien  en poussant trop loin l'analyse des effets on diminue le plaisir qu'ils procu-
rent. L'activité du sentiment diminue à mesure qu'augmente  celle de l'intelligence.
Un résultat pareil accompagne nécessairement la critique, puisque la critique impli-
que plus ou moins l'analyse. Il en est de même de mon goût pour la littérature, surtout
pour la poésie. Dans ces différents cas, ce n'est point que je me refuse à l'admiration,
tout au contraire. J'aime admirer, et j'aime pouvoir partager l'admiration d'autrui.
Mais il est rare qu'une œuvre d'art de n'importe quel ordre soit assez satisfaisante sous
tous les rapports pour ne laisser place à aucun commentaire défavorable.

Ce n'est pas seulement à propos des œuvres d'art que je montre cette tendance,
mais aussi à l'égard d'œuvres de la nature, ces œuvres étant, dans le cas particulier,
des personnes. J'en puis citer pour exemple ce qui se passa la première année de mon
amitié avec les Potter. M. Potter avait une jeune sœur d'une grande beauté de figure et
de tournure. Pendant la visite que mon oncle et ma tante leur faisait  à Upper Hamil-
ton Terrace, un soir que je m'y trouvais, ma tante me dit : « Eh bien, que penses-tu de
Mlle Potter? » Tout autre jeune homme se serait lancé dans un panégyrique inter-
minable. Mais je répondis : « La forme de sa tête ne me plaît pas tout à fait ». Et par
là je faisais naturellement allusion à mon diagnostic phrénologique. Je n'ai pas oublié
l'incident, parce qu'ensuite je m'en suis voulu de l'absurde façon dont j'avais remarqué
un trait qui ne me satisfaisait pas entièrement au point de vue théorique, et ignoré tout
ce qui attrait mérité de l'admiration.

Il est probable que cette tendance anormale à la critique a été un des facteurs
essentiels de mon célibat. Ma propension à voir les infériorités plutôt que les supério-
rités doit m'avoir empêché de trouver quelqu'un qui m'attirât suffisamment.

Qu'on ne me juge toutefois pas, d'après cet incident, incapable d'apprécier la beau-
té physique. C'est tout le contraire. La beauté physique est pour moi une condition
sine qua non, comme l'a malheureusement prouvé une occasion où les qualités de
l'esprit et du cœur étaient portées au plus haut degré.

Combien il est difficile de juger les caractères, et cependant combien la plupart
des gens hésitent peu à formuler des jugements positifs. « Que pensez-vous de M. un
Tel? » Voilà ce que l'on m'a parfois demandé à propos d'une personne que j'avais vue
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pendant une heure. Et on avait l'air surpris de ce que je me déclarais incapable de me
former une opinion aussi vite. Il est vrai que dans des cas où les choses se manifestent
clairement, comme par exemple à propos d'une belle femme gâtée par l'adulation, qui
a de grandes prétentions et est devenue nettement égoïste, mon opinion se forme sur-
le-champ, et un préjugé suffisant - si l'on peut parler de préjugé - se trouve établi
contre elle en moi. Mais en général je suspends mon jugement jusqu'à ce que je sois
suffisamment éclairé.

J'ai souvent exprimé mon idée à ce propos par ce paradoxe : personne ne se con-
naît ni ne connaît personne; et je voulais dire par là que les possibilités d'une nature
ne se découvrent jamais tant que cette nature n'a pas été placée dans toutes les
circonstances. Or aucune nature n'a jamais été placée dans toutes les circonstances.
Les conditions de la vie ont été d'ordinaire si relativement uniformes que très peu
d'occasions se sont présentées de mettre les gens à l'épreuve; très peu, seulement, des
phases par lesquelles peut passer le caractère ont été, rendues visibles par la conduite.

Une expérience de ma jeunesse me fit clairement comprendre la promptitude avec
laquelle les sentiments sont déterminés par les accidents dans tel sens ou dans tel
autre. C'était au temps de mes embarras pécuniaires, alors que l'économie m'obligeait
à voyager en troisième classe; les voitures de troisième classe étaient alors beaucoup
moins confortables qu'à présent. J'eus une fois pour vis-à-vis un homme occupé à
manger de la nourriture qu'il avait apportée, je devrais dire plutôt qu'il était occupé à
la dévorer, car sa manière de manger était si brutale qu'elle attira mon attention et me
remplit d'un dégoût voisin de la colère. Un peu plus tard, quand il eût fini son repas et
qu'il demeura tranquille, je fus frappé de l'expression désolée de sa figure. Des années
de souffrances y étaient écrites; et, en regardant ses yeux tristes et ses rides pro-
fondes, je commençai à comprendre la vie de misère par laquelle il avait passé.
Comme je continuais à regarder son visage et à me rendre compte de tout ce que
signifiait son air de détresse, ma pitié devint telle que j'éprouvai ce serrement de
gorge qui accompagne quelquefois les sentiments intenses. Il y avait donc là deux
émotions absolument contraires éveillées dans un court espace de temps par la même
personne vue sous des aspects différents. Sans le changement que je viens de dire,
l'un aurait pu se produire sans l'autre, et si j'avais exprimé mon opinion à propos de
l'un seulement d'entre eux, j'aurais donné de moi une idée fausse : idée fausse que
j'aurais, il est vrai, eue moi-même si les circonstances n'avaient pas changé comme
elles le firent.

Au point de vue des facultés intellectuelles, l'expérience prouve que les mani-
festations sont souvent déterminées par les accidents. Voici un habile médecin auquel
les loisirs de la fin de sa vie permettent de faire preuve d'un grand talent pour le
paysage à l'aquarelle, talent qu'il ignorait jusqu'au moment où pendant des vacances
passées au bord de la mer avec un peintre de ses amis il essaya de peindre lui-même.
Voici encore un homme dont les mathématiques sont le côté fort, introduit par hasard
dans un cercle de musiciens et qui y fait preuve de dons musicaux que ni les autres ni
lui-même ne soupçonnaient. Grâce à quelque occasion exceptionnelle encore, un
chimiste distingué se découvre un orateur de naissance. Mais ce qui est vrai des
facultés intellectuelles l'est aussi des facultés émotives. Toute nature est un faisceau
de « potentialités » dont quelques-unes seulement, grâce aux circonstances, devien-
nent des actualités.

Tout dernièrement un exemple personnel m'a fait toucher du doigt cette vérité.
Pendant ma jeunesse et mon âge mûr il ne semblait guère que j'aimasse beaucoup les
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enfants. Il est vrai que lorsque j'allai demeurer dans une famille à Marlborough
Gardens, la présence des enfants ne me contraria pas; au contraire, elle me fit plutôt
plaisir. Il est vrai aussi que lors des nombreuses visites que j'ai faites à Standish
pendant une grande partie de ma vie, j'étais toujours en bons termes avec, la troupe de
petites filles qui y grandissait. Mais mes sentiments étaient tièdes, et comme me le dit
l'une d'elles une fois grande, on croyait, ou dans tous les cas elle croyait que je
n'aimais pas beaucoup les enfants. Sans un hasard elle aurait pu continuer à le croire
et moi aussi. En 1887, je me trouvais à Brighton, malade, et m'ennuyant de devoir
passer le plus clair de mon temps au lit ou sur mon canapé. Un jour que je pensais à
la manière dont je pourrais tuer le temps, j'eus l'idée que la société d'enfants me serait
une distraction agréable. Les petites filles dont je viens de parler étaient alors pour la
plupart devenues épouses et mères de famille; et l'une d'elles, Mme W. Cripps, me
prêta deux de ses enfants pour une quinzaine de jours. Mis ainsi en relations plus
directes avec des enfants je vis s'éveiller chez moi d'une manière inattendue, l'instinct
de la paternité, et au lieu de me procurer une simple distraction, les deux enfants me
firent un bien positif. Me trouvant à Dorking une année plus tard je les redemandai, et
nous passâmes de nouveau quinze jours très agréables pour eux et pour moi. Si bien
que depuis lors la présence d'une paire d'enfants, empruntés tour à tour à l'une ou à
l'autre famille du clan, a été, un de mes plus grands plaisirs, je puis dire même mon
plus grand plaisir, pendant tous mes séjours d'été à la campagne.

Il est évident que sans l'idée qui me vint à Brighton et l'expérience qui en résulta,
ma nature serait restée à cet égard inconnue de moi-même et des autres.

Il en est ainsi du caractère sur toute la ligne. On remarque souvent que le mariage
modifie grandement les manifestations du caractère. Les circonstances nouvelles
donnent naissance à un nouvel équilibre; et sans doute toutes les nouvelles circons-
tances ont pour effet de mettre en lumière des traits de caractère dont on ignorait
l'existence.

Les motifs des actions essentielles de la vie sont très simples. Tout le monde
reconnaît, l'appétit qui porte normalement à manger; quoique, lorsqu'on est malade, le
sentiment qui vous pousse ainsi puisse se compliquer ou être remplacé par d'autres. Il
en est, de même de l'amour des enfants. Le fait qu'il varie dans sa qualité n'en dissi-
mule pas la nature essentielle. Mais quand il s'agit de ces émotions complexes qui
engendrent les actions complexes de la vie, il est d'ordinaire très difficile de décider
dans quelles proportions se combinent leurs divers éléments. La conduite que
provoquent les relations sociales, et les activités imposées à chacun peuvent avoir des
origines diverses, et il est probable qu'il n'y a pas deux personnes chez qui elles aient
exactement la même origine, pas deux personnes chez qui leurs éléments soient
semblables dans leur espèce et leurs proportions.

Je me suis parfois demandé quels motifs ont décidé du choix de ma carrière, dans
quelle mesure ils ont été égoïstes et dans quelle mesure altruistes. Il est hors de doute
qu'ils ont été mixtes. Et dans ce cas, comme dans la plupart des cas, il est impossible
de les séparer mentalement de manière à saisir les proportions. Si profondément
situés en nous sont le plaisir résultant du sentiment de sa capacité, et celui que donne
ensuite l'approbation qu'entraîne la capacité reconnue, qu'il est impossible à qui que
ce soit de n'en pas tenir compte. Certainement je n'ai pas manqué de ce désir de voir
ma capacité reconnue. Pourtant, autant que je m'en souviens, l'ambition n'a pas été, au
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début, le motif premier de mes efforts, comme elle n'a pas été par la suite le motif
premier de mes efforts plus intenses. Les lettres sur la Sphère propre du Gouverne-
ment n'ont  été inspirées, je crois, que par mon désir de répandre ce qui me semblait
être des idées vraies. Le fait que sans mon éditeur, M. Chapman,  j'aurais publié la
Statique Sociale en gardant l'anonyme, semble prouver que là était aussi ma raison
essentielle de rationaliser et d'élaborer ces mêmes idées pour leur donner la forme
qu'elles ont prise dans ce dernier ouvrage. Enfin une preuve de ce que j'avance est
encore fournie par la Sociologie descriptive, à propos de laquelle je continuai à
dépenser de l'argent et du travail malgré l'indifférence manifeste du public.

Néanmoins, comme je l'ai dit, le désir de produire une œuvre et l'honneur qui en
revient ont sans doute joué là un grand rôle. Quand on m'a devancé dans la promul-
gation d'une idée, j'en ai indubitablement éprouvé de l'ennui; quoique le sentiment
altruiste, s'il eût été seul en jeu, eût dû m'inspirer une égale satisfaction, que l'idée fût
promulguée par un autre ou qu'elle vint de moi-même. Dans les discussions aussi
mon désir de succès personnel a marche de pair avec mon désir d'établir la vérité,
peut-être même a-t-il prédominé, comme je suppose que c'est le cas chez la plupart
des gens. Car la lutte excite le sentiment personnel de manière à le faire passer au
premier rang plutôt qu'au second. Je ne puis nier que dans la poursuite de mes des-
seins, j'ai toujours été stimulé par le désir d'attacher mon nom à une œuvre. Quoique
dès le début j'aie eu en vue l'effet à exercer sur les croyances des hommes et sur le
cours de leurs actions, surtout en ce qui concerne les affaires sociales et les fonctions
gouvernementales, le sentiment de l'ambition a néanmoins toujours marché de pair
avec celui-ci.

Deux autres mobiles m'ont encore poussé. D'abord le plaisir immédiat qu'il y a à
saisir et à élaborer des idées. Comme le disait un jour un savant de mes amis, une
journée de chasse heureuse était la plus grande satisfaction qu'il connût; et par chasse
il entendait la découverte de faits ou de vérités. Quant à moi, j'ai toujours éprouvé un
plaisir distinct de tous les autres à développer des idées nouvelles et à être en quelque
sorte le spectateur de la manière dont à force de les considérer, elles se développent
graduellement et s'achèvent enfin. Il y a un vif plaisir dans la conquête intellectuelle,
dans le fait de s'approprier une part de l'inconnu et de le faire entrer dans le domaine
du connu.

L'autre mobile, voisin, quoique distinct de celui que je viens de dire, est l'instinct
architectural, l'amour de bâtir des systèmes, comme on dirait dans un langage moins
flatteur. Pendant ces trente dernières années j'ai éprouvé souvent de l'orgueil à voir
chaque division et chaque partie de division s'adapter au reste, chaque élément
remplir exactement sa place et aider à faire un tout harmonieux. Que la satisfaction de
cet instinct ait joué chez moi un grand rôle, j'en trouve à l'instant même une preuve
évidente. Aussitôt que j'aurai terminé cette série de réflexions, je vais commencer la
septième partie des Principes de Sociologie, « les Institutions Professionnelles », dans
l'espoir qu'après l'avoir finie je pourrai terminer aussi la partie suivante « les Institu-
tions Industrielles » et achever ainsi le troisième volume. Qu'est-ce qui me pousse à
cette entreprise ? Quoique la genèse des professions constitue un sujet qui n'est pas
sans intérêt, il ne semble pas qu'il y ait un intérêt public à l'exposer avec suite et à
montrer qu'il constitue un nouvel exemple du processus général de l'évolution. Je ne
puis m'attendre non plus à ce que ce travail ajoute grand'chose à ma réputation; il n'y
changera rien. Mon désir de l'exécuter vient donc évidemment du désir que j'ai de
combler une lacune de mon œuvre. J'éprouve quelque chose d'analogue à ce que
ressent l'architecte quand il contemple l'aile inachevée d'un édifice dont il a fait le
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plan, ou bien un des toits laissé à mi-route. Mon désir inquiet de compléter les divi-
sions qui manquent à mon ouvrage ressemble au désir inquiet qu'il ressentirait
d'achever ces constructions incomplètes.

Bien qu'en partie renfermé dans ce dernier facteur, on en pourrait mentionner
encore un autre, le sentiment esthétique. Il semble y avoir chez moi quelque chose de
l'artiste constamment stimulé par le besoin de créer de la beauté; non pas, il est vrai,
de la beauté comme on la conçoit d'ordinaire, mais ce genre de beauté qui peut exister
dans une construction philosophique. J'ai toujours éprouvé le désir de polir et de
rendre symétriques soit mes principaux arguments, soit les arguments moindres dont
les autres se composent. J'ai d'ordinaire satisfait mon ambition d'être cohérent et
complet; mais je n'ai pas réussi comme je l'aurais voulu quant à la forme littéraire.
Mon sens esthétique m'a toujours, en ceci, proposé un idéal que je n'ai jamais pu
atteindre. Quoique mon style soit clair, il a, quand je le compare à certains autres, une
monotonie qui me déplaît. Il y a un manque de variété dans sa forme verbale et dans
ses éléments plus importants, et un manque de vigueur dans les phrases. Mais le désir
de la perfection m'a fait faire des constants efforts pour supprimer ces défauts, aussi
bien que pour édifier l'ensemble de mes arguments.

La preuve se présente ici à moi que cet instinct architectural et ce sentiment esthé-
tique, opérant maintenant surtout comme stimulants, doivent dominer grandement
chez moi; puisqu'ils me font persévérer malgré toutes les raisons que j'aurais de jeter
le manche après la cognée, Avec un cerveau estropié alors que j'avais trente-cinq ans,
et depuis lors si souvent affecté par le surmenage et d'autres excitations que j'en suis
devenu presque incapable d'activité, je me trouve, à soixante-treize ans, poussé à
continuer encore un peu la tâche que je m'étais proposée trente-trois ans auparavant.

L'état de mon cerveau est maintenant tel que je suis forcé de faire par petits
morceaux le peu de travail dont je suis capable. Je dicte pendant dix minutes, puis je
me repose un peu; et comme j'en ai fait l'observation ce matin (24 juillet 1893) il est
rare que je répète l'exercice plus de cinq fois, ce qui fait un total de cinquante minutes
de travail. Très souvent (comme au moment où je corrige cette épreuve) je n'ose pas
travailler plus de trois fois dix minutes ou deux fois dix minutes; et souvent je n'ose
rien faire du tout. Quand je suis mieux qu'à l'ordinaire je corrige encore quelques
épreuves l'après-midi, de la façon que je viens de dire, en ne corrigeant que quelques
phrases à la fois. Tout le reste du jour je m'applique à tuer le temps du mieux que je
puis.

Pour la promenade à pied, je dois me borner à deux ou trois cents mètres tout au
plus, et parfois je ne puis pas me promener du tout. Une promenade d'une heure et
quart ou d'une heure et demie dans une voiture munie de pneumatiques est tout ce
que je puis supporter; et le moindre excès sous ce rapport m'affecte de telle sorte que
je suis obligé de m'arrêter complètement. La lecture, même la plus facile, me fait
presque autant de mal que le travail. Il faut chaque jour que je résiste à la tentation de
lire, car je ne puis m'accorder que quelques pages à la fois. Très souvent, par oubli, je
dépasse la limite et je le paie par une nuit pire que d'habitude. Il en est de même pour
la conversation. Quand je suis moins bien que d'ordinaire, il faut que j'y renonce tout
à fait, et quand je suis aussi bien que possible je dois me renfermer sur ce point dans
des limites très étroites. Je ne puis même pas écouter beaucoup. J'emploie des
bouche-oreilles, qui, lorsque je ne puis pas facilement quitter la chambre, me permet-
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tent d'étouffer assez le bruit des voix pour ne pas comprendre ce qui se dit, car
l'attention continue  qu'implique le fait d'écouter me serait nuisible.

Le mal que me fait une attention soutenue m'interdit l'usage du microscope, dont
j'espérais pouvoir jouir un peu, cette année, pendant que je suis ici, à Pewsey. Une
petite séance de microscope produit en moi un trouble général qui dure plusieurs
jours, et je constate maintenant que je n'en puis supporter que trois ou quatre minutes
à la fois. Les jeux de toute espèce me sont également interdits. Même le simple jeu
d'enfants, des jonchets, qui demande une observation intense et une action prudente
des muscles est trop pour moi. Il ne saurait être question des cartes, et je n'ai plus
essayé le tric-trac depuis 1887 où, étant alors assez souffrant, j'eus une grave rechute
pour avoir fait deux parties de tric-trac.

Cet état constitutionnel, qui varie beaucoup, m'interdit d'ordinaire les relations
sociales. Depuis dix ans, je n'ai pas été en soirée; depuis 1882, je n'ai osé que
rarement dîner en ville ; la dernière fois était il y a deux ans environ, et je payai cher
cette imprudence. Les divertissements publics me sont sévèrement interdits. Il m'arri-
va d'aller au théâtre quand j'étais aux États-Unis en 1882, mais jamais depuis. Je ne
puis pas non plus aller au concert. La dernière fois que j'allai au concert, je n'y pus
rester qu'une demi-heure, et encore était-ce trop. Je ne puis pas supporter non plus
beaucoup de musique de chambre. Quand, il y a deux ans, M. Carnegie me fit cadeau
d'un piano, je m'arrangeai avec une pianiste qui devait venir me faire une heure de
musique par semaine, mais après deux séances je dus y renoncer, n'ayant pu parvenir
à fermer l'œil la nuit suivante.

Il me faut donc, passer les heures où je veille d'une manière qui ne soit pas stimu-
lante, c'est-à-dire pas intéressante, couché sur mon canapé ou me promenant dans la
chambre, écoutant et regardant les oiseaux, contemplant les nuages qui s'amoncellent,
écoutant les soupirs du vent dans les arbres, et laissant mes pensées errer à l'aventure,
évitant autant que possible les sujets qui pourraient m'exciter. Mais naturellement,
privé comme je le suis d'exercice physique et intellectuel et de la plupart des plaisirs,
il me faudrait une forte dose d'ingéniosité pour ne pas m'ennuyer.

Quand je dis que je passe ainsi mes heures de veille, c'est-à-dire la journée, je
semble dire que les heures de la nuit ne sont pas des heures de veille. Elles le sont
pourtant dans une grande mesure. Si j'ai été prudent pendant la journée et que j'aie
pris ma dose d'opium (un grain et demi) à l'heure voulue, je dors quelquefois en me
réveillant à plusieurs reprises entre dix heures et demie et une heure, deux heures ou
deux heures et demie, mais jamais sans me réveiller. Ensuite viennent des heures
d'insomnie où je me tourne et me retourne, et la plupart du temps, quoique pas tou-
jours, je me rendors et me réveille encore plusieurs fois avant que mon domestique
m'apporte mon déjeuner à huit heures. Les rêves qui accompagnent mon sommeil
sont d'ordinaire ennuyeux, quoiqu'on ne puisse pas les appeler de mauvais rêves : ils
ne sont en effet, ni effrayants ni horribles.

Le désir de continuer la tâche entreprise me force néanmoins à maintenir cet état
auquel m'ont réduit quarante ans de travail intellectuel, travail qui n'aurait nullement
été trop lourd si je ne m'étais pas surmené au début. Cet instinct architectural me
tyrannise. Je me refuse à la vie plus confortable que je pourrais avoir si je cessais
complètement de me fatiguer. Et cela, je suppose, par la raison que, quoique plus
confortable en un sens, elle le serait moins dans son ensemble. Sans parler de la
légère excitation agréable que me procure le peu de travail que je puis donner chaque
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jour et dont je serais privé, j'aurais sans cesse le sentiment d'avoir laissé non faite une
chose que je voulais faire. Je m'ennuierais plus encore si je devais passer toute ma
journée à tuer le temps avec si peu de moyens d'y parvenir.

En pensant à ces résultats physiques de ma carrière, je suis amené à envisager
d'autres résultats, pécuniaires, sociaux, etc., et cette question se présente à mon esprit:
quel conseil donnerai-je à quelqu'un qui, dans la jeunesse ou I'âge mûr, songerait à se
consacrer à la philosophie, ou à quelque autre branche de la littérature sérieuse,
poussé par la conviction d'avoir quelque chose d'important à dire?

En supposant que ce quelque chose fût vraiment important, - et le contraire est
très probable, malgré la confiance qu'il aurait en lui-même - on aurait raison de l'en-
gager à s'abstenir.

D'abord à moins d'être  assez riche, non seulement pour vivre longtemps sans rien
gagner, mais pour supporter les pertes que lui causeront ses livres, il devra s'arrêter
bientôt et subir de sérieux dommages. Ma propre histoire montre que ceci n'est pas
seulement probable, mais presque certain. Sans les quatre-vingts livres dont je pus
prouver à l'imprimeur, en 1850, qu'elles me venaient par le Railway Winding up Act,
je n'aurais pas pu publier la Statique Sociale. Si le legs de mon oncle Thomas ne
m'avait permis de vivre pendant un certain temps sans faire de travail rémunéré, je ne
pouvais ni écrire ni publier les Principes de Psychologie. Deux ans se passèrent
depuis que j'avais fait le plan de la Philosophie Synthétique sans que j'eusse décou-
vert un moyen de la mettre au jour. Quand enfin, grâce à l'aide de quelques savants de
mes amis sans lesquels je n'aurais rien pu faire, il fut possible de réunir assez de
souscripteurs, on vit que tant parce que j'étais hors d'état de fournir la copie au fur et à
mesure des besoins de la publication qu'à cause de la défection de nombreux
souscripteurs, j'aurais dû renoncer à achever les Premiers Principes si la mort de mon
oncle William, qui me légua la plus grande partie de sa fortune, ne m'avait permis de
continuer. Et mes difficultés n'étaient pas finies. Après six ans d'un travail continu ne
me rapportant pas de quoi suffire à mes modestes besoins, même avec ce que j'avais
d'autre part, je me vis, en 1866, presque obligé de m'arrêter. Constatant que pendant
les années consacrées à des travaux philosophiques j'avais perdu plus de 1.100 livres,
et que ce n'était pas fini, j'annonçai que je cesserais quand j'aurais terminé l'ouvrage
commencé. Je ne pus supprimer l'avis disant que je m'arrêterais que grâce au cadeau
des Américains et à cause de la mort de mon père qui diminuèrent mes embarras.
Même après cela il s'écoula plusieurs années avant que je me trouvasse tout à fait à
l'aise du fait de ce que me rapportaient mes livres. Et mes revenus ne furent amples
que dans les années qui suivirent. Évidemment, si je ne succombai pas avant d'at-
teindre le succès, ce fut presque un miracle.

Si la difficulté de subvenir à ses besoins, dans une carrière comme la mienne, est
presque insurmontable, l'entretien d'une femme et d'une famille doit naturellement
être impossible. Celui qui se consacre à la littérature sérieuse doit se résigner à rester
célibataire, à moins toutefois qu'il ne rencontre une femme ayant assez de fortune
pour deux, et qui se contente de la position qui lui sera faite. Même alors les soins et
les soucis de la famille risquent d'être mortels à ses entreprises. Comme me le disait
un savant de mes amis qui connaissait par expérience les embarras domestiques . « Si
vous vous étiez marié, adieu votre système de philosophie. »

Si l'on est poussé par le noble désir d'être utile à l'humanité, si l'on est prêt à sup-
porter des pertes et des privations et peut-être du ridicule pour atteindre ce but, il n'y a
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pas lieu de se décourager, il faudra peut-être prévoir une plus grande patience et un
plus grand sacrifice de soi-même qu'il ne sera possible de les dépeindre. Si d'autre
part l'élément essentiel de l'ambition qu'on a est de se faire un nom, la probabilité
d'un désappointement peut encore y faire obstacle. Une juste appréciation d'écrits qui
ne sont pas faits pour satisfaire les goûts populaires est lente à venir, et elle vient plus
lentement encore pour celui qui n'appartient pas aux milieux littéraires ou qui, leur
appartenant, ne veut pas s'abaisser aux moyens peu dignes qui aident souvent à se
faire agréer. Je suis aussi la preuve que quiconque refuse de faire la cour aux critiques
est presque certain d'être plus ou moins négligé par eux.

Si même il arrive qu'ayant  assez d'argent et de patience on finisse par atteindre le
but et par se faire applaudir, on n'en éprouvera nullement la joie qu'on espérait. On
peut bien dire de la réputation littéraire comme de beaucoup d'autres choses après
lesquelles courent les hommes, que le jeu ne vaut pas la chandelle. La satisfaction
que donne le succès final est peu de chose, comparée au travail qu'il a fallu faire, à la
perte de la santé, aux plaisirs auxquels on a dû renoncer, aux longues années d'attente.
Une joie passagère peut accompagner les premiers succès; mais avec le temps on se
blase. Il est vraiment curieux que les hommes s'acharnent ainsi à la poursuite de cette
bulle de savon qu'est la renommée, alors qu'ils ont à leur portée des satisfactions bien
plus grandes, à supposer toutefois qu'ils parviennent à se mettre en possession de ces
satisfactions, ce qui malheureusement n'est pas toujours le cas.

Outre le fait que le succès littéraire, quand par hasard il vient, n'apporte pas le
plaisir qu'on croyait, il y a le fait qu'il apporte des ennuis et des embarras qui souvent
le dépassent. Tandis que souvent l'approbation escomptée ne vient pas, une désappro-
bation imméritée la remplace souvent. Des critiques hostiles et tout à fait injustes
poursuivent fréquemment l'écrivain consciencieux, non seulement durant la période
de lutte, mais après qu'il a atteint le but désiré. Les fausses appréciations que par
négligence on fait de ses œuvres et les erreurs grossières où l'on tombe à leur propos,
l'exaspèrent sans cesse, et s'il compare le chagrin qu'il a de ce fait avec le plaisir qu'il
a à être apprécié d'autre part, il trouvera probablement que le chagrin dépasse le
plaisir.

Outre le désagrément qu'il a d'être blâmé pour de prétendus oublis qui n'en sont
pas, pour des erreurs qui n'ont pas été commises, et pour des absurdités qui sont, au
fond, des conclusions rationnelles, il se peut qu'il en éprouve de plus graves encore.
Si ses écrits sont de ceux qui suscitent l'antagonisme politique, religieux ou social, il.
aura à affronter la colère des préjugés offensés ou des intérêts menacés, ou des uns et
des autres à la fois.

En parlant de mon oncle Thomas, j'ai déjà montré les calomnies que suscite par-
fois l'odium theologicum joint à l'animosité que provoquent les attaques contre les
intérêts de classe. Un homme qui fit passer sa paroisse d'un état misérable à un état de
culture et de prospérité relatives; un homme qui consacra tous ses loisirs à des
conférences et à des écrits s'adressant à la classe ouvrière; un homme qui s'arrangeait
toujours pour rentrer le samedi soir de ses expéditions philanthropiques, de manière à
faire ses deux services le dimanche; un homme qui en échange de son activité pas-
torale et d'autres activités bien plus absorbantes recevait la dérisoire rétribution de
quatre-vingts livres par an, cet homme fut traité de « sinécuriste ». Un homme qui
finit par mourir de ses efforts pour moraliser les hommes était considéré comme
n'ayant pas fourni la somme de travail qu'un pasteur ordinaire consacre à l'accomplis-
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sement machinal de fonctions routinières en échange de grosses rentes ! Alors qu'il se
livrait à des excès de travail, on le stigmatisait du nom de fainéant!

J'ai moi-même peu souffert de l'antagonisme théologique, et j'ai vraiment rencon-
tré à ce point de vue un soutien et une sympathie qui m'ont surpris. En revanche, j'ai
éprouvé dernièrement les effets de l'animosité politique. Dans mon premier ouvrage,
la Statique Sociale, je disais qu'il est injuste d'avoir enlevé la terre à l'ensemble du
peuple, et qu'on doit la rendre à l'État ou à la communauté, après avoir dédommagé
les propriétaires. Plus tard je conclus qu'une pareille transaction se ferait en pure perte
et que la propriété individuelle devrait continuer soirs la suzeraineté de l'État. M.
Henry George, citant cette conclusion tirée de la Statique Sociale dans son livre
Progrès et Pauvreté, en faisait la base d'une partie de son argumentation; et quand je
notifiai au public que j'avais changé d'idée, son indignation fut grande. Il en résulta,
au bout de quelques années un livre intitulé Un Philosophe perplexe. L'auteur consa-
crait trois cents pages bizarres à incriminer non seulement mes idées, mais mes
mobiles, et me traitait de traître à la cause du peuple. Il prétendait que j'avais changé
d'opinion pour me faire bien venir des classes qui dirigent et qui possèdent; m'appli-
quant ces lignes de Browning dans The Lost Leader : « Il nous a quittés pour une
poignée de monnaie, pour un bout de ruban à coudre à son habit. » Voilà ce qu'il fit
alors que dans les ouvrages qu'il citait, j'avais parlé irrévérencieusement  de deux des
représentants les plus en vue de ces classes-là, M. Gladstone et lord Salisbury (Étude
de la Socioloqie, chap. XVI et Principes de l'Éthique, § 130), alors que j'avais ainsi
parlé de chacun de ces deux hommes au moment où ils étaient premiers ministres et
pouvaient dispenser les honneurs et les faveurs ! Donnant à ce mensonge l'aspect d'un
fait qui l'indignait jusqu'à la fureur, M. George ne se fit pas scrupule de fabriquer une
preuve à l'appui. Il disait:

« Le nom d'Herbert Spencer figure maintenant avec ceux de presque tous les ducs
du royaume comme directeur d'une association qui a pour but la défense de la
propriété privée » (p.201).

Or, je suis membre d'une seule association politique, que j'ai contribué à fonder, et
à laquelle se joignirent quelques hommes titrés, entre autres deux ducs. Cette asso-
ciation est la Ligue des contribuables de Londres !

Le livre de M. George, répandu aux États-Unis et en Angleterre, a été l'objet de
comptes rendus de la part de plusieurs journaux qui ont accueilli ses dires; et beau-
coup ont cité ses dénonciations les croyant apparemment fondées. Le Times lui-même
cite, sans y rien trouver à redire, l'accusation de M. George, comme quoi j'ai « aban-
donné des conclusions nécessaires pour des motifs moins abstraits et moins dignes de
crédit que ceux qui sont fondés sur la logique et la vérité des choses. » (12 janvier
1893).

Ce sont là des leçons pour ceux qui disent franchement ce qu'ils pensent en fait de
théologie, de politique ou de questions sociales. S'il est conduit à exposer des idées
excitant les haines de classes ou les haines individuelles, l'écrivain peut compter sur
des maux plus grands que ceux que causent la stupidité et les erreurs des critiques de
journaux; et il doit tenir pour possible, sinon pour probable, de se voir atteint par une
interprétation complètement fausse de ses mobiles, et vilipendé en conséquence. Ces
divers motifs d'abstention, si on me les avait proposés au début de ma carrière,
m'auraient-ils arrêté ? Est-ce que je regrette qu'ils ne m'aient pas arrêté ? Je ne puis
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répondre affirmativement. Si j'avais su combien j'avais de chances contre moi, il n'est
pas sûr que j'eusse pris une autre voie. Si même j'avais clairement prévu le dommage
que ma carrière ferait subir à ma santé, je n'y aurais pas renoncé. L'idée de l'évolu-
tion, sous sa forme compréhensive, s'étant une fois emparée de moi, mon désir de
l'élaborer et de l'exposer était si fort qu'il m'aurait été, je crois, presque insupportable
de passer ma vie à autre chose. Le sentiment permanent d'un grand but manqué
m'aurait causé une irritation que je n'aurais guère pu endurer.

Donc, tout en n'encourageant pas les autres à suivre mon exemple au mépris de
toute prudence, on doit comprendre que les choses étant ce qu'elles sont, je n'aie
aucune raison de regretter la voie que j'ai suivie et la vie que j'ai menée; bien au
contraire. Presque tous les hommes ont à dépenser leurs forces, années après années,
à des choses qui les ennuient plus ou moins, si elles ne leur répugnent pas,
simplement parce qu'il faut vivre et faire vivre ceux qui dépendent d'eux; et ils n'ont
pas cette satisfaction quotidienne de travailler en vue d'un but qu'ils désirent vivement
atteindre. On peut, il est vrai, citer l'artiste de génie comme exemple d'un homme
dont le travail a le double but de le faire vivre et de réaliser ses idées; et la seconde
partie de ce programme est sans contredit celle qui lui donne le plus de joie. Celui qui
est né musicien, peintre ou poète, éprouve à travailler un plaisir plus intense que tout
autre homme. Mais exception faite pour ceux-ci, les hommes en général passent leur
temps à remplir des devoirs dont ils se dispenseraient volontiers. Mon lot a été tout à
fait différent : je me plains surtout de ce que l'état de mon cerveau m'ait journel-
lement empêché de continuer ce que j'aurais voulu faire. Même en tenant compte du
trouble chronique de ma santé, j'ai toutes les raisons d'être satisfait de mon sort.

De plus, ce trouble de ma santé n'a pas été aussi pénible à supporter que ceux que
beaucoup de gens endurent sans compensation. Je n'ai pas eu de souffrances posi-
tives; à moins qu'on ne considère comme telles la fatigue et l'irritation causées par de
continuelles insomnies. Je n'ai guère souffert, à proprement parler; moins, je crois,
que la plupart des gens. Et, pendant la plus grande partie du temps à partir de mon
accès d'épuisement en 1855, ma constitution, semblant s'être adaptée à un sommeil
insuffisant, m'a permis la plupart des plaisirs qui étaient à ma portée. Il est, vrai que
trop de lecture me faisait grand mal, j'ai presque entièrement renoncé à la littérature
facile et que j'ai dû me refuser totalement, tout ce qui, le soir, tendait à m'exciter;
mais sans cela, jusqu'à l'âge de soixante-deux ans, je n'ai pas eu à subir de grandes
privations. Ce n'est que depuis dix ans, et surtout depuis six ans, que presque toutes
les distractions m'ont été retranchées.

Qu'on me permette de dissiper ici un malentendu qui peut avoir été provoqué par
ce que j'ai dit plus haut. D'après ce que je raconte des troubles de ma santé, en
particulier de ceux qui m'ont réduit ces dernières années à ce qu'on peut appeler une
vie de valétudinaire, ou pourrait tout naturellement conclure que j'ai la mine d'un
malade. Ce n'est pas le cas, tant s'en faut. Pas plus sous le rapport des lignes que sous
le rapport de la couleur, ma figure ne trahit, comme on pourrait s'y attendre, mon
malaise constitutionnel. On me donne au contraire, d'habitude, dix ans de moins que
mon âge. Et cette anomalie confirme l'observation que j'ai entendu faire par un méde-
cin, que les personnes nerveuses sont généralement plus âgées qu'elles ne paraissent.

Ainsi, mettant à part les considérations altruistes pour ne m'occuper que des
considérations égoïstes, je puis encore envisager avec satisfaction ces jours où ma vie
décline. J'ai cependant quelque chose à regretter, et quelque chose d'important.
Pendant toutes les années où j'aurais pu travailler ayant à côté de moi une femme et
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des enfants, l'exiguïté de mes moyens me rendait le mariage impossible : pouvant à
peine subvenir à mes besoins, je n'aurais pu subvenir à ceux d'une famille. Quand
enfin mes moyens se trouvèrent suffisants, le moment était passé. Pourtant il se peut
que même en cela, la fortune m'ait favorisé. Il arrive souvent que quand les perspec-
tives sont pleines de promesses, c'est le désappointement et non la satisfaction qui
suit le mariage; et dans mon cas, les perspectives n'auraient pas été pleines de
promesses. Ma nature n'est pas faite pour une vie commune qui exige d'incessants
compromis et beaucoup de patience. L'extrême tendance à la critique dont j'ai parlé
plus haut, jointe à l'impossibilité où je suis de rien taire, auraient amené, je le crains,
de perpétuelles querelles domestiques. Après tout, le célibat était probablement ce qui
me convenait le mieux, comme il était aussi ce qui convenait le mieux à la femme
inconnue que je n'ai pas épousée.

Et maintenant, après avoir fait ces réflexions sur ma nature et ses rapports avec le
travail que j'ai accompli, qu'ai-je à dire sur les choses en général ? Outre ces résultats
de l'expérience dont j'ai fait, dans mes livres, un ensemble cohérent, à quels autres
résultats ai-je pu parvenir ? Aux jours de mon déclin, y a-t-il des différences notables
dans la manière dont le monde qui m'entoure se présente à moi?

Je pourrais insister davantage sur ce que j'ai déjà dit, mais c'est à peu près tout.
J'ai indiqué dans plusieurs de mes derniers livres les changements apportés par l'âge
mûr à mes idées relativement aux affaires politiques, religieuses et sociales. Les
années écoulées depuis n'ont fait que rendre ces changements plus marqués. Tout ce
qui me reste à faire est de les exposer sous leur forme accentuée, après m'être deman-
dé quelle probabilité il y a pour que les opinions de la fin de ma vie soient plus près
de la vérité que celles du commencement.

Le conservatisme relatif de la vieillesse a différents facteurs. Il vient en partie
d'une diminution de l'énergie. La force conseille l'action; et l'action, amenant des
changements, familiarise l'esprit avec eux et fait trouver à les effectuer un plaisir
relatif : le goût des entreprises est un caractère de la jeunesse. Non seulement la
diminution des forces, mais la formation d'habitudes qui s'enracinent, rendent les
changements de moins en moins attrayants. Il devient difficile et désagréable à la fois
de rompre avec les façons de penser et d'agir qui se sont établies peu à peu. À ces
obstacles venant d'une modification de la constitution s'en ajoutent d'autres qui
viennent de ce qui est en un sens un développement intellectuel. On trouve en
avançant dans la vie que des choses qui jadis vous paraissaient simples et faciles à
modifier, sont au contraire complexes, et qu'elles ont des racines profondes. Dans ce
qui semblait mauvais de tous points, on découvre cachés sous la surface des éléments
de bien; et on s'aperçoit que ce qu'on tenait autrefois pour inutile ou superflu est
bienfaisant en quelque manière, si ce n'est essentiel. Des facteurs de ce genre agissent
sur chacun, à mesure qu'il vieillit, dans des proportions et avec des combinaisons
diverses, ceux qui sont dus à l'âge dominant ordinairement les autres.

Je crois que ceux qui viennent d'une observation plus large et de plus vastes
pensées prédominent chez moi. Je le crois parce que je ressens toujours l'aversion que
m'inspiraient dans ma jeunesse les anciens types d'organisation sociale. Maintenant
comme au début de ma vie, non seulement je déteste l'aristocratie, mais j'éprouve tou-
jours le même éloignement pour cette forme de gouvernement  personnelle que l'on
appelle gouvernement monarchique. Je pense encore quelquefois, comme il y a
cinquante ans, au rapport ridicule que ferait de nous quelque nouveau Micromégas
qui verrait les petits êtres couvrant la surface de la terre assigner à un membre d'une
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famille particulière des revenus immenses et des faveurs plus nombreuses que celles
dont il peut jouir, décider que la beauté se trouve là où se trouve la laideur, l'intelli-
gence là où est la stupidité, des traits de caractère au-dessus de la moyenne là où ils
sont en dessous, et entourer cet être idéalisé d'hommages flatteurs, lui accorder des
pouvoirs étendus, et traiter avec mépris quiconque ne participe pas à l'adoration
générale. Considérant que le vrai loyalisme consiste à honorer ce qui est honorable en
soi, et à témoigner du respect pour ceux qui ont montré par leur conduite et leurs
actions en être dignes, je suis aussi irrité qu'autrefois de voir comme on l'a vu tout
dernièrement d'innombrables cadeaux de noce et d'énormes sommes d'argent déver-
sées sur des jeunes gens qui ont vécu dans le luxe sans faire aucun bien à leurs
semblables, ni se montrer aucunement capables de leur en faire. Il est donc clair que
si j'envisage la monarchie d'un œil plus favorable, ce n'est point pour avoir changé de
sentiment, mais simplement parce que je comprends mieux qu'elle s'adapte au type
actuel de l'homme. Les institutions de tout genre doivent être envisagées par rapport
au caractère des citoyens et aux conditions où vivent ceux-ci, et les sentiments
éprouvés au sujet de ces institutions doivent être jugés en vertu de leur convenance
non pas absolue, mais relative. Tant que les sentiments de la masse du peuple
continuent à être ce qu'on les voit être chaque jour, on ne doit pas priver le peuple de
son roi, plus qu'on ne doit priver un enfant de sa poupée.

Cependant le fait que je me contente mieux qu'autrefois des formes établies de
gouvernement, vient surtout de ce que je suis plus convaincu qu'il y a un rapport
nécessaire entre la nature des unités sociales et celle de l'agrégat social. Une des
doctrines essentielles de Comte et de ses disciples est que les individus sont les
produits du grand corps dont ils font partie, qu'ils sont, dans tous leurs attributs
supérieurs, créés par cette humanité incorporée que Comte appelle l'être suprême.
Mais il n'en est pas moins vrai, il est encore plus vrai au contraire, que la société est
créée par ses unités, et que la nature de son organisation est déterminée par celle de
ses unités. Il y a action et réaction, mais le facteur originel est le caractère des
individus, et le facteur dérivé le caractère de la société. La conception de l'organisme
social implique ceci nécessairement. Les unités au moyen desquelles un organisme
individuel se constitue ne constitueraient pas un organisme d'un autre genre; la
structure de l'animal qui en sort leur est inhérente. Il en est ainsi, dans une grande
mesure, de la société. Je dis dans une grande mesure, parce que le rapport de l'un à
l'autre est moins absolu. Dans un animal les unités et l'organisme ont travaillé
ensemble, agissant et réagissant les uns sur les autres, pendant des millions d'années;
dans la société c'est seulement depuis quelques milliers d'années, et dans les types
supérieurs de la société seulement depuis quelques centaines d'années. Il en résulte
que le caractère de la société est beaucoup moins identique au caractère de ses unités.
Il leur est pourtant assez identique pour qu'un changement complet d'un type social à
un autre soit impraticable, et un changement subit est infailliblement suivi, sinon d'un
retour au type précédent sous sa forme ancienne, du moins par un retour au type
précédent sous une forme superficiellement différente. Nous avons sous les yeux des
preuves de cette vérité. Tandis que les anciennes formes de gouvernement coercitif se
dissolvent, de nouvelles formes de gouvernement coercitif se développent. Le
pouvoir du monarque et de la classe des propriétaires de terres, complet aux jours de
la féodalité, et remplacé en partie par le pouvoir de la classe moyenne après la loi de
Réforme, a été, depuis, remplacé plus largement encore par celui de la classe ouvrière
qui tend rapidement à devenir prédominant. Mais la liberté temporaire obtenue par
l'abolition d'un genre d'entraves qui a atteint son apogée vers le milieu du siècle, a
diminué depuis du fait d'un autre genre d'entraves, et ne sera tout à l'heure pas plus
grande qu'autrefois. Nous avons vécu au milieu d'une sorte de mue sociale, et la
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vieille carapace qui nous enserrait ayant été rejetée, une autre est en train de se
former, car de nos jours, comme par le passé, la tendance à exercer la force coexiste
avec la tendance à se soumettre à la force.

Je constate donc ici un changement dans mes idées politiques, changement qui
s'est accentué avec les années. Tandis qu'aux jours de mon jeune enthousiasme je
croyais que tout irait bien si l'on changeait les gouvernements, je crois maintenant
que les changements dans le gouvernement ne sont utiles que dans la mesure où ils
expriment une transformation dans la nature des citoyens.

Une modification moins marquée, mais assez marquée cependant, s'est produite
dans mes idées relativement aux institutions religieuses. Ce changement, indiqué
dans mes derniers livres, s'est encore accentué depuis. Lorsque les croyances popu-
laires perdaient peu à peu pour moi leur crédit, la seule question qui me semblait se
poser était celle de la vérité ou de la fausseté des doctrines particulières que l'on
m'avait enseignées. Mais je me suis aperçu graduellement, surtout ces dernières
années, que toute la question n'est pas là. Cela vient en partie de la connaissance plus
large que j'ai acquise des sociétés humaines. Nombreux sont, je crois, ceux qui ont
reconnu qu'un culte d'un genre ou d'un autre, avec la forme sociale qu'il prend, se
trouve être un élément de toute société qui a progressé, et j'en ai conclu que le
contrôle exercé sur la conduite des hommes par les croyances théologiques et par le
clergé a été indispensable. La masse des exemples classés et arrangés dans la
Sociologie descriptive m'a imposé cette idée, sinon contre ma volonté, du moins sans
que j'eusse aucun désir de l'accueillir. Le fait que parmi des races indépendantes les
unes des autres, les progrès de la civilisation sur différentes parties du globe, ont
marché de pair avec le développement d'un système religieux absolu dans ses dogmes
et terrible dans les peines qu'il édicte, administré par un clergé puissant, ce fait, dis-je,
s'appuie sur des preuves si évidentes qu'on ne peut refuser d'en conclure que le
maintien de la subordination sociale exigeait le secours d'un pareil facteur.

On peut, à la vérité, s'étonner du peu d'effet exercé par les menaces et les promes-
ses ayant une origine soi-disant surnaturelle. L'histoire de l'Europe, où le crime règne
en maître, semble impliquer que la peur de l'enfer et l'espérance du paradis n'ont
guère agi sur les hommes. Même aujourd'hui l'opposition absolue entre la doctrine du
pardon prêché par une centaine de mille prêtres européens et la conduite des soldats
et des colons européens qui renchérissent sur la loi ordonnant aux sauvages de venger
le sang répandu, et massacrent un village entier pour punir la mort d'un homme,
montre que deux mille ans de culture chrétienne n'ont guère changé la barbarie
primitive. Et pourtant on ne peut nier qu'elle ait eu quelque effet, et l'on peut supposer
que sans elle les choses auraient été pires encore.

Il est clair, en tout cas, que pour les hommes tels qu'ils ont été et tels qu'ils sont,
les raisons ultimes d'une bonne conduite sont trop éloignées et trop vagues pour être
agissantes. Si la perspective de tortures éternelles, nettement décrites, ne les retient
pas, la perspective d'un mal temporel qui demeure vague les retiendra bien moins
encore. Quand nous étudions les pensées d'un électeur anglais moyen, qui n'a en vue,
en votant, qu'un avantage matériel, nous pouvons comprendre que la menace de pei-
nes terribles ou la promesse de plaisirs très vifs auront probablement seuls le pouvoir
d'agir d'une manière positive sur sa conduite.

Puis il y aura encore cette vérité, de jour en jour plus manifeste, à savoir que les
professions de foi réelles s'écartent constamment des professions de foi nominales, et
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s'adaptent aux nouveaux besoins des sociétés et des individus. Le contraste entre. le
christianisme au moyen âge et le christianisme actuel des pays protestants, ou bien le
contraste entre la croyance à un diable, bourreau des méchants, si bien établie au
commencement du siècle, et la négation grandissante soit du diable, soit des peines
éternelles, ou encore cette idée récente d'un catholique romain qu'il peut y avoir du
bonheur en enfer, suffisent à montrer comment un credo resté nominalement le même
devient en pratique un credo tout à fait différent. De même quand nous remarquons
combien, dans la prédication moderne, les dogmes théologiques sont mis à l'arrière-
plan et les doctrines morales au premier plan, il semble qu'au cours des temps nous
devions atteindre une phase où, reconnaissant que le mystère des choses est insoluble,
les organisations religieuses seront consacrées à la culture morale.

J'en suis venu de la sorte à considérer de plus en plus calmement des formes de
croyances religieuses qui m'inspiraient dans ma jeunesse une aversion profonde.
Estimant qu'elles sont en somme naturellement adaptées aux peuples et aux temps qui
les voient se produire, il me semble maintenant qu'il est bien certain qu'elles vivent
individuellement et fonctionnent tant que les conditions où se trouvent les hommes le
permettent; et qu'en outre les changements brusques dans les institutions religieuses
comme dans les institutions politiques, sont infailliblement suivis de réactions.

Si l'on me demande pourquoi, alors, j'ai continué à exposer des vues en contradic-
tion avec les croyances courantes, je répondrai comme j'ai répondu déjà : chacun doit
dire ce qu'il croit sincèrement être vrai, et, ajoutant son unité d'influence à toutes les
autres unités, laisser les résultats se produire d'eux-mêmes.

Cependant mon changement d'opinion à l'égard des credos religieux et des institu-
tions qui les soutiennent est venu en grande partie, sinon surtout, d'une conviction
profonde que la place qu'ils occupent ne sera jamais vide, mais que sans cesse se
poseront de nouveau les grandes questions relatives à nous-mêmes et aux choses
environnantes, et qu'à défaut de réponses positives il y aura toujours certains modes
de conscience en tenant lieu.

Nous trouvons, il est vrai, chez les gens cultivés comme chez les gens sans
culture, une disposition à ne pas réfléchir caractérisée par l'indifférence à l'égard de
tout ce qui dépasse les intérêts matériels et l'aspect superficiel des choses. Il y a
d'abord les millions d'hommes qui voient chaque jour se lever et se coucher le soleil
sans se demander ce qu'est le soleil. Puis il y a les hommes d'étude absorbés par la
littérature, et à qui semblent oiseuses toutes les recherches touchant l'origine et la
nature des êtres vivants. Même parmi les savants, il y a ceux qui, examinant
curieusement les spectres des nuages, ou calculant les masses et les mouvements des
étoiles doubles ne s'arrêtent jamais pour considérer autrement que sous leur aspect
matériel les faits immenses qu'ils enregistrent. Mais soit chez les gens cultivés, soit
chez les gens sans culture, des moments lucides surviennent. Quelques-uns, tout au
moins, comblent le vide par des réponses toutes faites ou s'aperçoivent que des ques-
tions d'une importance capitale demeurent sans réponse. Ceux qui savent beaucoup
éprouvent plus que d'autres le besoin d'une explication. D'où vient ce processus qui
reste inconcevable, quelle que soit la manière dont on le symbolise, par lequel la
monade et l'homme se construisent eux-mêmes et atteignent leur plein développe-
ment respectif ? Que dirons-nous de la vie menue, multiple, de plus en plus diminuée,
qui, couvrant le fond de l'océan, occupe de beaucoup la plus grande partie de la
surface de la terre et qui, se développant et s'évanouissant dans l'obscurité totale,
présente des centaines d'espèces d'un même type ? Ou bien quand nous pensons aux
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myriades d'années qu'a déjà vécues la terre, pendant lesquelles des formes inférieures
de l'être, petites et grandes, ont surgi et disparu, et se sont développées peu à peu, tour
à tour massacrant et massacrées, comment répondre à cette question qui se pose : quel
est le but de cela? Si nous en venons à de plus vastes problèmes, comment interpré-
terons-nous l'absence de vie qui caractérise les plus grandes masses célestes, les
planètes géantes et le soleil, en comparaison desquelles les planètes habitables sont
une quantité négligeable ? Si nous passons de ces corps relativement rapprochés de
nous aux soleils et aux systèmes solaires lointains, où trouverons-nous une raison
d'être pour toute cette existence en apparence inconsciente, si vaste en regard de
l'existence consciente, et qui semble un univers créé en pure perte? Enfin derrière ces
mystères gît le mystère qui enveloppe tous les autres : d'où vient cette transformation
universelle continuellement à l'œuvre durant une éternité passée et qui se poursuivra
sans repos pendant une éternité future ? En même temps que celle-ci, surgit la pensée
paralysante : s'il n'existe nulle part une intelligence comprenant ce que nous ne com-
prenons pas, qu'en conclure ? Et l'on s'étonne que les hommes se réfugient dans des
dogmes autoritaires !

Il en est de même de notre propre nature. Elle ne se laisse pas scruter davantage,
cette conscience complexe qui est sortie lentement du vide de l'état d'enfance, cette
conscience qui se manifeste, sous d'autres formes, chez les êtres animés en général,
cette conscience qui, au cours du développement de toute créature, sort de ce qui
semble être de la matière inconsciente, d'où l'idée nous vient que la conscience, sous
quelque forme rudimentaire, doit être présente partout. En dernier lieu viennent les
questions insolubles concernant notre propre sort : l'évidence qui paraît si forte que
les rapports de l'esprit et de la structure nerveuse sont telles que l'arrêt de l'un
accompagne la dissolution de l'autre, tandis qu'en même temps surgit la pensée
étrange, si difficile à saisir, qu'avec la mort disparaît soit la conscience d'exister, soit
celle d'avoir existé.

Ainsi, j'en suis venu à considérer avec une sympathie basée sur une communauté
de besoins, les credos religieux qui jouent dans une certaine mesure le rôle que
l'interprétation rationnelle essaie de jouer sans y parvenir, et en y parvenant d'autant
moins qu'elle s'y applique davantage. Mais je m'écarte d'eux parce que je ne puis
accepter les solutions qu'ils proposent, tout en souhaitant qu'une solution puisse être
trouvée.

FIN


