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Avertissement au lecteur

Dans sa traduction francaise de |’ Autobiographie de Spen-
cer, Henry de Varigny a, en 1907, supprimé plusieurs passa-
gesqu'il jugeait de peu d'intérét pour les Frangais.

Le traducteur a résumé le contenu des passages supprimeés.
Par souci de clarté, nous avons mis en évidence les résumé
du traducteurs :

Nous avons mis un peu en retrait, teinté en vert foncé, en
Times New Roman, et en taille 10 points les passages
résumeés de I’ Autobiographie de Spencer par le traducteur :
le nom du style utilisé : « résumeé »

Et nous avons mis en retrait, teinté en bleu, en Times New
Roman et en taille 10 points les extraits de lettres ou autres.
Nous avons nommeé ce style : « citation »

IMT
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Chapitre XI X

Quelgues essais significatifs

1856-1857. AT. 36-37

Retour alatable des matiéres

Dans la consultation gu'il me donna, le Dr Ransom me conseilla de ne jamais
vivre seul al'avenir. Il pensait, probablement avec raison, que ma vie solitaire avait
été la cause de ces désordres physiques qui m'avaient déja tant codité et devaient me
colter plus encore. |l voulait impliquer par 13, sans doute, qu'en |'absence de distrac-
tion, mon cerveau avait été actif pendant un temps qui était normalement celui du
repos, et il reconnut qu'outre ce mal positif, il y avait encore le mal négatif que
produit e manque de société et des distractions.

Je me rendis volontiers & ces conseils, et arrivant en ville a la fin de décembre
1855, je cherchai atrouver une famille chez qui je pourrais résider. Je trouvai assez
bien ce que je désirais au n° 7, Marlborough Gardens, Saint-John's Wood, alors
occupé par un avoué, qui Sétait ruiné, par sa négligence, et dont la femme essayait
d'augmenter leurs ressources en prenant un pensionnaire. Généralement dans ce cas,
la présence d'enfants est considérée comme une objection; mais il n'en fut pas ainsi
pour moi. Comme j'avais atteint un age ou, dans I'ordre normal des choses, j'eusse pu
avoir une famille a moi, il y avait en moi, je pense, un désir naturel d'étre entouré
d'enfants, surtout de filles. Peut-étre une véritable paternité elt-elle changé mes
sentiments sur ce sujet; sans cela, je crois que j'aurais donné plus d'affection a mes
filles. Il y avait |a deux fillettes de cing et sept ans sur lesquelles je pus laisser
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sexercer mon instinct paternel. Avec le reste du cercle, elles fournissaient la gaité que
je recherchais, mieux que n'elit pu le faire un assemblage d'adultes.

Je puis remarquer en passant qu'il me faut peu de temps pour étre en bons termes
avec les enfants; cela tient a ce que, dans la fagon dont je les traite, je respecte leur
individualité. Trés souvent, on se met a les caresser sans savoir si cela leur plait. Les
enfants se révoltent souvent intérieurement, sinon extérieurement, contre ce manque-
ment aleur dignité, et quand on leur donne entiére liberté, et qu'on les laisse faire les
premiéres avances, ils montrent souvent une préférence pour ceux qui les traitent
ains.

Cet état de choses me permit de me livrer a des observations et des expériences
gui me furent utiles, plus tard, quand je m'occupai de I'éducation. On a souvent été
surpris de ce que étant un célibataire, je me sois intéressé a des questions concernant
les enfants, et que j'aie pu dire la-dessus des choses exactes. Mais, comme la plupart
des célibataires, j'ai eu I'occasion d'observer les enfants, de voir la fagon dont on se
conduisait envers eux, et les effets produits. La remarque déja faite que les specta-
teurs sont souvent ceux qui voient le mieux le jeu peut sappliquer alavie domestique
comme a beaucoup d'autres choses. Quoiqu'il soit vrai que les membres du cercle de
famille doivent avoir une expérience inconnue de celui-ci qui n'en fait pas partie,
encore est-il vrai que les idées de celui-ci ont leur valeur, et sont méme presque
indispensables, Affranchi des émotions de la paternité, ce qui, dans bien des cas,
I'empéche de juger, il est, dans d'autres cas, plus apte ajuger impartialement.

Un autre des avantages de la maison ou je m'établis était qu'elle se trouvait a cing
minutes de marche de la demeure de Huxley, et un des souvenirs lié a mon retour en
ville est que j'arrivai a temps pour assister au diner de Jour de I'An que Huxley don-
nait. Je rappelle ce fait, parce que ce diner fut |le commencement d'une longue série de
diners semblables auxquels je participai. Pendant plus de vingt ans, je n'y manquai
gu'une fois, étant retenu a Derby. Plus tard, ma mauvaise santé et parfois des absen-
ces firent gue je dus renoncer a cette douce habitude.

Aussitot établi a Londres, Spencer s'occupa de tenir I'engagement pris en 1854, d'écrire
pour la Westminster 'essai sur le Progrés. Il I'avait commencé deux ans auparavant; sans
doute il y avait songé dans l'intervalle. Toujours est-il que les trois premiers mois de 1856
furent consacrés a ce travail. En deux ou trois heures de travail par jour- tout ce qu'il pouvait
donner -il faisait la valeur d'une demi-page d'impression. Mais I'effort ne lui fut pas nuisible.

Au point de vue des doctrines, 1'essai est significatif, car le progres dont il est parlé, c'est
non le progres au sens limité, anthropocentrique du mot, mais bien 1'évolution.

Toutefois, dit Spencer :

En considérant rétrospectivement les idées générales exposees dans cette étude, je
suis frappé en voyant que certaines idées générales ne sy manifestent pas, idées
précédemment dégageées, et qui, sous leur forme développée, auraient di occuper une
position importante. Déja dans les essais sur La Genese de la Science et L'Art de
I'Education aussi bien que dans les Principes de Psychologie il avait été reconnu
gu'un des caractéres du développement supérieur est que les choses sont plus
définies. et dans chacune de ces cauvres, aussi, |'accroissement d'intégration avait été
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reconnu comme caractéristique de toute sorte de développement. Pourtant dans I'essai
sur le progres, il n'est point dit que ces traits caractérisent aussi les choses en général.
Le seul trait mis en avant, et dont des exemples sont donnés a tous les degrés du
progreés, c'est le passage de I'homogene a I'hétérogene : et la seule cause invoquée est
la multiplication des effets. Des caracteres qui avaient été auparavant reconnus com-
me accompagnant la transition dans différentes classes particulieres de phénoménes
semblent avoir été perdus de vue. Ce n'est que plus tard qu'ils furent de nouveau
appréciés a leur valeur et présentés, ou il fallait, comme caractéres de la transfor-
mation universelle.

Il'y aquelgue chose a dire de la maniére dont est interprétée la genése des formes
organiques. Dans la premiére partie, inductive, la multiplication des variétés de
celles-ci atravers la période géologique est un des exemples donnés du passage de
I'nomogeéne a I'hétérogéne. Dans la seconde, déductive, ce changement, avec les au-
tres qui sont cités, est interprété comme résultat de la multiplication des effets.
Chaque espéce est représentée comme étant continuellement forcée par sa multiplica-
tion normale et par des changements géologiques ou climatologiques dans son habi-
tat, d'envahir de nouveaux habitats, non pas dans une direction seulement mais dans
beaucoup de directions : le résultat étant de produire de nombreuses divergences et
redivergences morphologiques, et quelquefois de plus hautes. Mais tandis que dans
cette fagon de voir rien n'était incompatible avec les vues énoncées depuis, tandis que
I'ancienne conception que des organismes successivement plus éevés forment une
série ou une chaine, était tacitement répudiée, et qu'était tacitement impliguée I'idée
que les especes présentent de perpétuelles bifurcations et rebifurcations, toutefois la
cause indiquée était inadéquate. A cette époque j'attribuais toutes les modifications a
|'adaptation directe, a des conditions changeantes, et je ne saisissais pas qu'en |'absen-
ce de cette adaptation indirecte effectuée par la sélection naturelle des variations
favorables I'explication laissait inexpliquée la plus grande partie des faits.

L'article attira quelque attention, non pas naturellement de la part du grand public
des lecteurs, mais d'une minorité d'esprits plus réfléchis.

Les commentaires furent rares - et le peu gu'il y en elit n'était guére de nature a
m'aider. La seule remarque gue je me rappelle maintenant était que la seconde moitié
de I'article dont le but était de donner une raison du changement universel décrit dans
la premiére n'avait pas grande valeur : I'implication étant que I'induction pouvait se
passer de |'appui d'une interprétation déductive. Comme j'appris que la critique en
guestion était d'un universitaire particulierement distingué en logique formelle, je fus
surpris de la singularité de sa croyance gue la phase empirique d'une généralisation
peut étre acceptée, avec repos d'esprit, comme sa phase finale.

En achevant son essai, Spencer croyait étre au haut de la montagne. Mais bien vite il
s'apercut que tel n'était point le cas. Il discerna, en regardant autour de lui, des points plus
¢élevés. Il y avait évidemment une autre cause générale au changement de I'homogene a
I'hétérogene, une cause, qui chronologiquement, passe avant la multiplication des effets.
Spencer s'en apercut vite, car l'article ou il reconnait cette cause fut écrit pendant les mois
d'avril, mai et juin, tout de suite apres le précédent.

Cet article parut dans la National Review, en octobre, sous le titre de Les Lois ultimes de
la Physiologie (dans les Essais, c'est La Physiologie transcendentale). Dans cette élude,
Spencer montre que plus les formes s'élévent, plus elles se différencient de leur milieu.
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Mais la conception maitresse de I'essai fut la mise en lumiére de I'autre cause de
progres indiquée plus haut, I'instabilité de I'hnomogéne. Jinsistais sur ceci comme
étant, comme la multiplication des effets, un principe qui est vrai non seulement des
phénomenes organiques, mais aussi des inorganiques et des super-organiques. Mais
j'eus e tort de croire qu'apres cette addition, I'interprétation du progres était compl éte.
Je dis progres, mais je devrais dire évolution, car maintenant le mot a pris sa place et
commence a étre employé ala place de celui de progres.

Tout en travaillant, Spencer ne renongait pas a la vie mondaine, ou plutot a une certaine
vie sociale. Il note s'étre rencontré avec Mill, et avoir accepté différentes invitations. Il voyait
assez souvent Huxley.

Jallais quelquefois au Museum, dans Jermyn Street, a I'heure ou Huxley avait
I'habitude de le quitter, pour revenir ensemble. L'hypothése de I'évolution organique
occupant beaucoup mes pensées, elle faisait souvent le sujet de notre conversation, et
nous conduisait a des discussions dans lesquelles Huxley, ayant une connaissance des
faits infiniment plus grande que la mienne, réduisait souvent a néant tel ou tel
argument dont je me servais. Mais, quoigue souvent par terre, je me relevais toujours.
Il avait pour principe de suspendre son jugement en I'absence de preuves suffisantes.
Mais tout en reconnaissant qu'il avait raison, je ne pouvais I'imiter. Il n'y avait, me
semblait-il, que deux hypotheses possibles : la création spéciale, et |e dével oppement
progressif; et puisgque la théorie de la création spéciale, que les faits ne confirmaient,
pas, était en méme temps intrinsequement inadmissible, parce qu'elle n'était pas
conforme a tout ce que nous connaissons de I'ordre de la nature, j'acceptais la doc-
trine du développement comme étant la seule alternative possible. De sorte que si
fallacieuse que plt étre telle ou telle autre raison spéciale en sa faveur, j'y revenais
toujours, et mafoi était sans cesse

ravivée.

Pour reprendre le récit de ma routine quotidienne, j'ajouterai gue nous jouions
généralement le soir au whist auquel mes hétes m'initierent. Jusque-la je n'avais ja-
mais touché une carte. Ni a ce moment-1a, ni apres je ne fus un joueur passable. Je
n'ai paslamémoire requise. || m'atoujours semblé extraordinaire qu'apres un jeu, ou
puisse se rappeler tout ce qui Sest passé.

Le séjour de Spencer a Londres prit fin assez tot. La famille chez qui il habitait renonga a
prendre des pensionnaires : il alla donc a Derby vers le milieu de 1'été, et partit en vacances
pour le Nord ou il s'adonna a la péche. il travailla aussi, préparant son essai sur /'Origine et la
Fonction de la Musique qu'il avait promis au directeur du Fraser's Magazine.

Comme d'ordinaire, la pensée directrice était évolutionniste. La question qui
Sétait posée a mon esprit était : comment sest formée naturellement la musique ? Un
corollaire évident de la doctrine exposée dans les Principes de Psychologie est que la
faculté musicale, comme toutes les autres facultés, doit sétre élevée par degrés, par
des complications d'ééments préexistant dans la nature humaine. 1l est clair que la
musique produit telle ou telle émotion et cela parce qu'elle exprime telle ou telle
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émotion. Comment en arrive-t-elle a exprimer une émotion ou une autre? Un senti-
ment, de quelque espece gu'il soit, sensitif ou émotif, tend & se décharger par des
contractions musculaires. Parmi les contractions musculaires ainsi produites, se
trouvent celles qui se font dans les organes vocaux. Par conséguent, |'émotion ne
sexprime pas seulement par des mouvements sensibles, mais par des sons aussi. L'un
et |'autre sont violents dans la proportion ou I'émotion est forte. Les sons émis ne
varient pas seulement en force, mais aussi en hauteur et en timbre selon I'espéce et la
gualité de I'émotion. Et de plus, ils varient par I'étendue de la gamme produite par
I'émotion, comme par la rapidité avec laquelle les tons succédent les uns aux autres. |1
y ala certains phénomeénes physio-psychologiques qui, de diverses manieres, relient
I'expression naturelle de I'émotion a I'expression musicale. Il faut gjouter a cela la
Vérité reconnue gue les cadences dont on se sert dans le langage ordinaire expriment
un sentiment et varient lorsque le sentiment varie. De la la question : la musique
n'est-elle pas un dével oppement de ce langage naturel des émotions ? L'article tend a
montrer en détail gu'il en est aingi.

Spencer passa une partie de 1'été¢ en Ecosse avec un artiste de ses amis, Deacon, a courir
les montagnes, a pécher, a causer, a travailler, et cette période de vacances lui fit du bien.
Pourtant, dit-il, la vie rurale n'est pas toujours ce qu'il faut aux sujets nerveux, comme lui.

Pour les gens nerveux le s§our a la campagne est souvent le contraire de la tran-
quillité. Les piaillements matinaux des moineaux, €t, ce qui est pire, les gloussements
et les cris des volailles, sont pour eux des ennuis intolérables. Jai souvent éprouvé
des sentiments sanguinaires a |'égard d'un coq bruyant, qui, aprés que j'eus passe la
premiére partie de la nuit a me tourner de coté et d'autre, commencait a chanter juste
au moment ou je commencais a m'endormir, et me tenait éveillé pendant le reste du
temps. A Beock un incident comique est associé a cette expérience. Ma chambre don-
nait sur la cour de la ferme, et, afin d'avoir suffisamment d'air dans la chambre, qui
était petite, il me falait laisser la fenétre a moitié ouverte. Il en résultait que le chant
matinal du coq était un vrai tourment pour moi. Pour parer a cet inconvénient, les
bonnes gens enfermerent le coq dans une grange, de l'autre c6té de la cour. Mais
comme le bas de la porte était usé et que les pavés était enfoncés, |'espace suffisait
pour laisser pénétrer lalumiére de l'aurore, et avertir ainsi le coq qu'il était temps de
chanter, ce qui faisait que je I'entendais presgque aussi bien gu'avant. Ils se décidérent
alors, et lerésultat fut merveilleux, ale placer sous un seau renversé, et ale garder la
jusgu'au moment ou je me levais. C'était amusant de voir, lorsgu'il était remis en
liberté, comme il essayait de rattraper le, temps perdu en chantant avec une force et
une vitesse extraordinaires.

A son retour d'Ecosse, Spencer commenga une étude qu'il avait promis a la Westminster
sur Le gouvernement représentatif : a quoi sert-il? L'idée générale était de montrer que ce
gouvernement est apte a administrer la justice, et trés inapte a autre chose. L'auteur faisait
intervenir aussi la théorie de 1'évolution en ce qu'elle implique que la spécialisation des orga-
nes en vue de fonctions particulieres est un progreés en organisation. C'était un peu peine
perdue que d'écrire cet article, dit Spencer.

Il 'y atrente ans, il semblait et maintenant encore, ce semble étre une fantaisie
absurde gque d'imaginer que les conclusions tirées des lois de I'organisation ont une
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portée pratique pour la politique. On continue a Sen tenir a cette croyance tacitement
impliguée parmi les politiciens et le peuple, aussi, gu'il n'y a pas de lois de |'organi-
sation. La conception de laloi naturelle, qui n'existe pas chez le sauvage, n'est encore
gue rudimentaire chez le civilisé.

Apres une visite 2 un ami de Standish, Spencer passa quelques jours a Londres, et se
rendit & Brighton ou il s'occupa de réunir un certain nombre de ses essais en volume. Il les
revit avec grand soin.

Il est extraordinairement difficile d'écrire en succession un nombre gquelconque de
phrases qui soient tout a fait al'abri de la critique. Et on est surpris, par la suite, de
voir combien d'imperfections ont pu échapper ala correction.

A Brighton, il fit la connaissance de Buckle qui venait de publier le premier volume de
son Histoire de la Civilisation en Angleterre et avec qui il conserva des relations basées sur
une certaine sympathie de sentiments plutét que sur une communauté d'idées. Spencer passa
1a un mois environ; puis sa besogne achevée, il retourna a Londres.
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Chapitre XX

Un projet

1857-8. AET. 37-38

Retour alatable des matiéres

De retour a Londres, Herbert Spencer chercha une installation nouvelle. Il la
trouva & Malvern House, 13, Londoun Road, St.-John's Wood, dans la famille d'un
négociant en gros, qui, craignant la mélancolie, ajoutait a sa famille, femme, trois
filles et un fils, et une institutrice, quelques pensionnaires : un vieux fonctionnaire
retraité, une femme dont le mari était aux Indes, et une vieille dame, qui servait de

duegne a cette derniére.

La maison, isolée au milieu d'un jardin, était saine : elle avait l'avantage d'étre pres de
celle qu'occupait alors Huxley. Chaque dimanche Huxley et Spencer faisaient ensemble une
promenade, a la campagne, en parlant de science et de philosophie. « Tout ce qu'on peut
espérer, dit un jour Spencer, c'est d'atteindre son but, et de mourir ensuite. A quoi Huxley
répliqua que l'on arrive a quoi l'on petit : 'essentiel est d'avoir donné une impulsion dans la
bonne direction.

Le mois de novembre fut, passé a la correction des épreuves des Essais; en décembre
Spencer travaillait a un article qui partit dans la Westminster sur l'ingérence de I'Etat dans les
affaires d'argent et les banques.

Il semble qu'il n'y ait la-dedans rien qui se rattache a la Biologie : pourtant, en exprimant
cette pensée que protéger les hommes contre les effets de leur propre folie, c'est simplement
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remplir l'univers de sots, Spencer affirmait tacitement le réle bienfaisant de la survivance des
plus aptes, au point de vite social. Fatalement, en traitant les questions en apparence les moins
philosophiques, Spencer retombait sur quelque principe ultime de I'ordre des sciences natu-
relles.

A la méme époque se rattache un événement qui joua un grand rdle dans la carriere
ultérieure du philosophe.

En parlant de mes livres ou essais dans |'ordre ou je les ai écrits, j'ai dgaindiqué
comment ils se rattachent a I'ensemble de la doctrine élaborée par la suite. Ici, pour
expliguer plus clairement mon attitude d'esprit a cette époque, et I'état de ma pensée,
il est utile de récapituler brievement, telles qu'elles se succéderent, les phases de mon
dével oppement intellectuel .

En racontant mon enfance, j'ai fait remarquer que I'idée de causalité sempara de
moi de bonne heure. Les questions que me posait souvent mon pére. « Peux-tu me
dire la cause de ceci? » ou bien: « Je me demande d'ou vient celal » me présentaient
telle chose ou telle autre comme due a un agent identifiable, d'ordinaire physique.
Quoique ses opinions religieuses I'empéchassent de nier le miracle, il. avait s souvent
recours a une interprétation naturelle des choses, et il lui arrivait si rarement de faire
mention du surnaturel, gue la conviction tacite que tous les phénomeénes ont une
cause saisissable grandit peu a peu en moi. Des notions telles que celles d'uniformité
deloi ou d'ordre établi, je ne les possédais pas encore; mais |a maniere de penser que
I'on me suggerait, et qui m'était en partie naturelle, me préparait a I'acceptation, le
moment venu, de notions de ce genre. A quel point setait établie en moi cette menta-
lité, c'est ce que montra un peu plus tard I'incident survenu a Hinton pendant qu'on
lisait a haute voix la Physique d'Arnott, alors gue je mis en doute I'idée de la vis
inertieequi y était exposée, et que je percevais vaguement comme inconciliable avec
cette conception de causalité qui était devenue la mienne. La méme tendance d'esprit
se montra plus tard dans les discussions gque je provoquais sans cesse. Tres rarement -
c'est « jamais » que je devrais dire - il m'arrivait de citer une autorité pour étayer une
opinion; toujours je cherchais a justifier mon avis par des nécessités ou des proba-
bilités naturelles. Ma tendance a croire a des causes naturelles partout agissantes, et
par conséquent a repousser les miracles offerts a ma créance, contribua sans doute
beaucoup a mon abandon graduel de la croyance courante, y compris I'histoire de la
création du monde, abandon qui se poursuivit de maniére insensible alors que j'étais
déa homme fait. Sans doute aussi une croyance générale al'évolution était chez moi
latente; puisque, - Si peu gue ce fait soit reconnu - quiconque, abandonnant le super-
naturalisme de la théologie, accepte pleinement le naturalisme de la science, admet
tacitement que tout ce qui existe aujourd'hui s'est développé. La doctrine de
I'universalité de la causation naturelle a pour corollaire inévitable celle que I'Univers
et tout ce qu'il comprend ont atteint leur forme actuelle a travers des périodes succes-
sives nécessitées matériellement. A cette épogue néanmoins, ce corollaire ne m'était
pas encore évident ; et je ne puis me souvenir que j'eusse alors une opinion définie
sur l'origine de I'U nivers ou sur celle des étres vivants. Comme jel'a dit plus haut, je
dus mes premieres convictions arrétées en ces matieres a la lecture des Principes de
Géologie de Lyell, faite a I'age de vingt ans. ses arguments contre Lamarck ayant
produit en moi une adhésion partielle aux idées de Lamarck.

Deux ans plus tard, dans La véritable sphéere du Gouvernement, on voit une fer-
me croyance que, soit dans lavie individuelle, soit dans la vie sociale, les phénome-
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nes se conforment alaloi; j'y insiste sur |'adaptation progressive de la constitution
aux conditions : ce qui implique I'influence de I'hypothése du développement, hypo-
thése précédemment admise. Huit ans apres, ces vues sont, présentées de fagon plus
cohérente, et mieux définies, dans la Satique Sociale. Quoique, comme on le voit
dans « L'ldée divine », un théisme positif y soit impligué, ainsi que des conceptions
téléologiques, pratiquement, le supernaturalisme disparait presque derriere le natu-
ralisme. Tout est rapporté au cours invariable de la causation, non moins uniforme
dans les sphéres de la vie et de I'esprit que dans celle des choses inanimées. On 'y
insiste sur I'adaptation continue en tant que sappliquant a tous les organismes, et aux
facultés mentales aussi bien qu'aux physiologiques, La premiére cause assignée a
cette adaptation était |a croissance ou la décroissance de I'organe correspondant a la
croissance ou a la décroissance de la fonction; et la seconde cause était la disparition
des individus moins bien adaptés aux exigences de leur vie. L'état moral idéal était
identifié avec la conformité compléte de la constitution aux conditions; et la nécessité
fondamentale, soit morale, soit politique, était placée dans le maintien rigoureux des
conditions favorables a une harmonieuse coopération sociale, avec la certitude que la
nature humaine deviendrait graduellement capable de les remplir. On montrait I'influ-
ence des institutions sur le caractére individuel ; on insistait sur leur influence réci-
progue, et on y faisait voir |'adaptation des idées morales a |'état social. On y
expliquait les actions sociales par la physiologie; en plusieurs cas I'expression « orga-
nisme social » était employée; le groupement de citoyens formant une nation était
comparé a celui des cellules formant un corps vivant; la transformation d'un tout fait
de parties semblables qui n'ont gu'un faible degré de dépendance mutuelle, en un tout
fait de parties dissemblables dépendant & un haut degré les unes des autres était
montrée comme étant commune aux organismes individuels et aux organismes so-
ciaux. De telle sorte que la conception du progrés qui devait étre présentée plus tard
sous une forme plus générale se trouvait évidemment esguissée d'avance.

Jusgu'ici, I'adhésion al'idée de développement n'avait été que tacite ; mais elle fut
exprimee peu apres la publication des Social Satics, I'essai sur I'Hypothése du Déve-
loppement publié en mars 1852 étant une profession de foi. Tout de suite apres, dans
une Théorie de la Population, etc., on trouve un argument gui, concernant seulement
un aspect de I'évolution - la diminution de fécondité qui accompagne |'augmentation
de développement - implique néanmoins pratiquement le reste. Assignant a cette rela-
tion inverse des causes physiques nécessaires, il attribuait aussi a des causes physi-
gues nécessaires |'augmentation anticipée du développement mental et la diminution
de fécondité prévues dans la race humaine du fait de la compétition grandissante
gu'entraine la densité de la population. Bien que traitant d'une question politique,
I'essai sur I'Excés de Légidation, publié peu aprés, révélait, dans les, grandes lignes,
la méme facon de penser. 1l supposait que les institutions et les arrangements sociaux
sont les produits de causes naturelles, et qu'ils ont un mode de développement
normal.

Un autre élément de pensée, d'une grande importance, entra alors en jeu. En par-
courant |'édition publiée en 1851 des Principes de Physiologie de Carpenter, a propos
d'un article sur cet ouvrage destiné a la Westminster Review, je rencontrai, exposée
par von Baer, cette idée que le développement de tout organisme consiste en un
changement de I'homogéne a I'hétérogéne. Le fond de cette pensée ne m'était pas
nouveau, mais bien sa forme. Comme je I'al dit plus haut, j'avais, dans les Social
Satics, en citant des faits d'apres les professeurs Owen et Rymer Jones, insisté sur
cette vérité qu'a mesure que les organismes sélévent, nous trouvons une diminution
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graduelle du nombre des parties semblables et une multiplication des parties dissem-
blables. Tout au bas de I'échelle, il n'y a que peu de fonctions, et pour chagque
fonction beaucoup d'agents similaires; au haut de I'échelle, il y a beaucoup de fonc-
tions, et pour chaque fonction peu d'agents similaires. Et on insiste aussi sur cette
Vérité gue « la méme subdivision croissante des fonctions a lieu dans le développe-
ment de la société », que « les premiéres organisations sociales consistent presgue en-
tierement en répétitions d'un seul éément », tandis qu'avec le progres social survient
la multiplication des « classes distinctes » et des « occupations spéciales ». Mais en
premier lieu, I'idée ainsi obtenue n'avait pas une forme assez solide pour devenir un
facteur efficace dans des réflexions ultérieures; et en second lieu, impliguant comme
elle le faisait I'idée de fonction en méme temps que I'idée de structure, elle était
limitée aux phénomenes organiques. Il en fut autrement avec I'expression plus géné-
ralisée de von Baer : outre qu'elle était bréve, elle n'était pas nécessairement limitée
au monde organique, quoigu'elle fut par lui reconnue seulement comme la loi de
I'évolution de chague organisme individuel. Ajoutée a ma réserve d'idées générales,
cette idée ne resta pas longtemps latente. Je I'étendis bientot a certains phénomenes
de I'ordre superorganique. A lafin de I'essai sur la «Philosophie du Style », publié en
octobre 1852, elle fit une premiére apparition discréte comme fournissant une mesure
de la supériorité du style. Le passage de I'hnomogene a I'hétérogéne commenca a étre
reconnu comme constituant le progres, méme en dehors de I'ordre organique. Mais
cette maniére d'exprimer |'idée ne remplaca pas tout de suite la maniére adoptée dans
la Satique Sociale. La doctrine émise dans I'essai sur « Les Manieres et la Mode »
publié en avril 1854, asavoir que les contrbles cérémoniel, politique et ecclésiastique
sont des formes divergentes d'un méme contrdle originel, expose de nhouveau sous sa
forme premiére I'idée que le progres est caractérisé par une multiformité croissante.

Un essai sur le « Postulat Universel » a publié en octobre 1853 dans la Westmins-
ter Review, montre combien |'hypothése du développement dominait alors en moi.
Cette hypothése semble n'avoir guére de rapport avec une discussion sur le critére de
la vérité; elle se retrouve pourtant dans I'expression de cette croyance que les intui-
tions fondamentales dont le contraire est inconcevable sont les produits d'effets
d'expériences organisés et hérités; et 1a était manifestement le germe d'une psycho-
logie évolutionniste.

On trouve ces idées plus développées, mieux définies et accompagnées d'autres
idées essentielles, aussi générales, et qui font leur apparition pour la premiére fois,
dans les deux essais publiés au milieu de I'été 1851 sur la « Genése de la Science » et
I'« Art del' Educatlon ». L'idée maitresse exposée dans e premier de ces essais etait
gue les sciences ne naissent pas en série, ni ne peuvent se classer en série: mais
gu'elles sont en rapports de, divergence et de redivergence; ce qui implique une hété-
rogénéité croissante dans le corps de la science. On y montrait en outre que les
diverses branches de |la science sanastomosent de plus en plus, qu'il y a une intégra-
tion croissante marchant de pair avec une croissante différenciation. On remarquait
aussi que la croissante hétérogénéité saccompagne d'un caractére de plus en plus
défini. Des idées connexes se rencontrent dans « I'Art de I'Education ». On'y soutient
gue la marche du développement intellectuel allant du simple au complexe, et de
I'indéfini au défini, les méthodes éducatives doivent se conformer a cette marche.

Ensuite je fis un grand pas. L'idée exposée dans un de mes premiers essais intitulé
I'« Hypothese du Développement » impliquait non seulement que I'organisation
corporelle avait évolué d'une maniére naturelle, mais que I'organisation de |'esprit en
avait fait autant. Dans l'article sur « La Genése de la Science » j'avais été conduit a
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retracer |e développement de la faculté raisonnante et la formation graduelle des idées
scientifiques essentielles, comme résultant des expériences accumul ées de I'humanité.
Delame vint I'idée d'écrire des « Principes de Psychologie », retracant la genese de
I'esprit sous toutes ses formes, tant subhumaines qu'’humaines, comme produites par
les effets d'actions mentales organisés et hérités. En explorant un champ de phéno-
meénes relativement aussi vaste, des occasions toutes naturelles se présentaient de
développer davantage les idées déja adoptées; c'est ce que je fis. L'idée accueillie
depuis longtemps que chez I'individu la faculté grandit par |'exercice, et I'idée, admise
ensuite, de |I'adaptation comme principe universel de la vie du corps, prit alors, par
I'examen des phénomenes de |'esprit, une forme modifiée de fagon appropriée. L'a
daptation progressive devint le croissant agjustement des relations subjectives inté-
rieures aux relations objectives extérieures, une croissante correspondance des unes
avec les autres. Les chapitres suivants traitent de la correspondance comme « directe
et homogene », comme « directe mais hétérogene », comme « croissant en spécia-
lité », comme « croissant en complexité », et aussi de « l'intégration des correspon-
dances ».

Par conséquent, en reconnaissant ainsi dans un champ de phénomenes plus vaste
I'augmentation d'hétérogénéité, de spécialité, d'intégration, reconnue précédemment
comme le caractéere du progrés dans divers groupes de phénomenes inférieurs, on en
vient a cette question : Ne sont-ce pas la les traits du progrés en général ? Poser la
guestion, c'est la résoudre. Un examen rapide prouvait que cette loi régne dans le
monde inorganique comme dans les mondes organique et super-organique. L'idée
d'un mettant en relief ['universelle présence de ces traits, ou plutét du premier
d'entre eux, en résulta pour moi; car mon esprit était alors si préoccupé de la pensée
de I'hétérogénéité croissante en tant que trait universel, qu'aucune place n'y restait,
semblait-il, pour la constatation de cette vérité que l'intégration croissante et la
détermination croissante sont aussi des traits universels. Immédiatement apres je fis
un autre pas trés important. Ayant reconnu cette vérité - I'universalité de la croissante
hétérogénéité, - je me posai une question. Pourquoi est-elle universelle? Et la réponse
gui est que la transformation résulte de I'incessante multiplication des effets, prouve
le passage, chez moi, de la période inductive a la période déductive. Quand, peu
apres, je me rendis compte que la condition d’ homogénéité est instable, un autre pas
vers la période complétement déductive se trouva fait. Ici, on peut observer que par
ce changement de I'empirique au rationnel e théoréme passait dans le domaine de la
science physique. Il devenait une question de causes et d'effets réduits - a leurs
formes les plus simples, - une gquestion de forces et d'énergies molaires et molécu-
laires - une question de I'incessante re-distribution de la matiére, et du mouvement
considéré sous ses aspects les plus généraux. De la sorte, j'étais presque arrivé a un
systéme de pensée cohérent.

En considérant ces diverses périodes, on comprend a la vérité que le fait de mar-
cher vers une idée compléte de I'évolution était en lui-méme un processus d'évo-
lution. D'abord ce ne fut gu'une croyance non formulée dans le développement des
étres vivants comprenant d'une maniéere vague le développement social. Le fait
d'éendre a un groupe de phénomenes, puis a un autre la formule de von Baer expri-
mant e dével oppement de chaque organisme, jusqu'a ce que tous les groupes fussent
compris en un tout, fournissait un exemple d'intégration. Avec l'intégration progres-
sive marchait cette hétérogénéité progressive qu'implique le fait de ranger les diffé-
rentes classes de phénomeénes inorganiques et |es différentes classes de phénomeénes
super-organiques dans la méme catégorie que les phénomenes organiques. Ainsi
I'ildée non définie de progrés devenait I'idée trés définie d'évolution, dés lors que I'on
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reconnaissait la nature essentielle du changement comme une transformation physi-
guement déterminée se conformant aux lois derniéres de la force. Ce ne fut qu'aprés
avoir analyseé de la sorte |l es phases successives de ma pensée que je compris moi-mé-
me combien naturellement chaque phase avait préparé la suivante, et combien chaque
conclusion additionnelle augmentait |a pente conduisant mon esprit a d'autres conclu-
sions du méme ordre. || semble maintenant que, arrivé |3, je devais presque inévita-
blement passer a cet ensemble cohérent de doctrines qui devait étre élaboré bientot.

Comment débuta I'unification ? Ma mémoire ne me fournit pas de réponse positi-
Ve a cette question; pourtant il y en a une qui peut étre, en raison des circonstances,
considérée presque a coup sir comme la bonne.

Ainsi que jel'ai raconté plus haut, je venais de rassembler, de revoir et de publier
un certain nombre d'essais. Javais di les lire deux fois, d'abord pour les mettre au
point en vue de l'impression, et ensuite en épreuves. Juqu'alors les diverses idées
relatives a I'évolution qui, au cours des six années précédentes, avaient ééici et la
exprimées dans ces essais, se trouvaient éparses dans mon esprit; maintenant elles
étaient rapprochées et revues par deux fois en succession immédiate. Ceci était
évidemment de nature am'y faire voir des rapports, des liens de parenté qui m'avaient
échappé auparavant, et par conséquent a les consolider dans mon esprit.

A cette cause particuliére collabora sans doute une cause plus générale. On en
était a un de ces moments ou certaines vérités scientifiques d'un ordre simple, mais
d'une portée universelle, se trouvent mises en lumiére. Quelques années auparavant
avait paru I'ouvrage de Sir William Grove sur La Corrélation des Forces Physiques;
et la doctrine générale de la « conservation de la force » comme on disait alors,
Semparait du monde savant. Quand trois ans avant j'écrivais les Principes de Psycho-
logie, et que (dans ladivision alaquelle je fais allusion dans la préface, mais qui ne
fut gjoutée que lors d'une seconde édition), je proposais d'interpréter les phénomenes
nerveux comme le résultat de décharges le long des lignes de moindre résistance, ma
tendance a expliquer les phénomenes complexes par les derniers principes physiques
se montrait d§ja. Ainsi, apte a observer les choses, et préparé par |a a admettre surtout
des vérités dans le genre de celle qui veut que les diverses sortes de forces ne soient
gue les différentes formes d'une méme force, et que cette force ne puisse en aucun cas
étre accrue ou diminuée, mais seulement transformée, il est évident que j'étais prét a
élaborer plusieurs des idées générales susmentionnées, unifiées davantage ensuite
par |'affiliation selon ces derniers principes physiques. Jen vins alors tout naturelle-
ment a comprendre que l'instabilité de I'homogeéne et la multiplication des effets
doivent étre des lois dérivées; et que les lois dont elles dérivent doivent étre ces der-
niéres lois de force qui se retrouvent pareillement dans tous les genres d'étres animés.
Je me dis alors que les classes de faits des sciences concrétes dans leur ensemble
devraient étre présentées comme subordonnés a ces principes universels, prochains et
ultimes. Les groupes de phénomeénes astronomiques, géologiques, biologiques,
psychologiques et sociologiques forment évidemment un ensemble de phénoménes
dépendant les uns des autres, leurs parties successives sétant engendrées |'une |'autre
par gradations insensibles et leur séparation étant considérée comme simplement
conventionnelle. Evidemment aussi ils sont unifiés par le fait qu'ils manifestent tous
la loi de transformation et les causes de transformation. C'est pourquoi ils doivent
prendre place dans un corps de doctrine cohérent, reliés par leur parenté fon-
damentale.
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Quoique je ne puisse naturellement pas dire que ces idées fussent celles qui se
produisirent réellement, et que tel fut leur ordre, pourtant le fait que j'esquissai som-
mairement un plan du genre que j'ai indiqué prouve gque quelques idées de ce genre se
produisaient dans un ordre de ce genre. Je sentais évidemment alors gque j'avais fait
un pas important; car ce projet rapide, tracé ains qu'il suit, est daté.

6 janvier 1858.
VOLUME 1

PREMIERE PARTIE. - L'NCONNAISSABLE.

Chapitrel. - La Vérité consiste ordinairement dans la coordination d'opinions
contraires.

Chapitre 2. - Faillite des Hypothéeses Théol ogiques.

Chapitre 3. - Limitations et |nsuffisance de la Science.

Chapitre 4. - La Réconciliation de la Théologie et de la Science consiste dans
la reconnaissance d'une Activité Omniprésente.

DEUXIEME PARTIE. - LESLOIS DE L'INCONNAISSABLE.

Chapitre 1. - Quoique I'Activité Omniprésente soit inconnaissable,
I'expérience prouve que ses lois sont uniformes et constatables
(démontré par laloi de tout Progres).

Chapitre 2. - Lapremiéreloi. Instabilité de I'Homogene.

Chapitre 3. - La seconde loi. Toute force suit la ligne de moindre résistance.

Chapitre 4. - Latroisieme loi. Toute cause produit plus d'un seul effet.

Chapitre 5. - Laquatrieme loi. La corréation des forces.

Chapitre 6. - La cinquiéme loi. La conservation des forces (force
indestructible). .

Chapitre 7. - Lasixiéme loi. L'Equilibration des forces (tendance al'équilibre
ultime).

Chapitre 8. - Ces I)oi s, étant celles de toute force, servent de base atous les
phénomenes.

TROISIEME PARTIE. - EVOLUTION ASTRONOMIQUE.

Chapitre 1. - L'hypothese de la nébuleuse.

Chapitre 2. - L'hypothese de la nébuleuse, comme sappliquant al'Univers.

Chapitre 3. - L'équilibration de lalumiere et de lachaleur aussi bien que de la
force mécanique.

QUATRIEME PARTIE. - EVOLUTION GEOLOGIQUE.

Lagenése physique de laterre.
Lagenése chimique de laterre.
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VOLUME Il - LESPRINCIPESDE LA BIOLOGIE.

PREMIERE PARTIE. - LA VIE EN GENERAL. o
DEUXIEME PARTIE. - L'EVOLUTION DE LA VIE EN GENERAL
(L'HY POTHESE DU DEVELOPPEMENT).
TROISIEME PARTIE. - L'EVOLUTION DES ORGANISMES INDIVIDUELS.
QUATRIEME PARTIE. - LA MORPHOL OGIE (LOI DE SYMETRIE
ORGANIQUE). )
CINQUIEME PARTIE. - LA LOI DE MULTIPLICATION - (THEORIE DE LA
POPULATION).

VOLUME Il - LESPRINCIPES DE PSYCHOL OGIE (objective).
PREMIERE PARTIE. DYNAMIQUE MENTALE.

Partie non écrite, dans laquelle on doit montrer comment la genése de
I'intelligence se conforme aux lois de laforce, et plus particulierement alaloi
gue laforce suit laligne de moindre résistance.

DEUXIEME PARTIE. - SYNTHESE GENERALE. (Comme écrit.)
TROISIEME PARTIE. - SYNTHESE SPECIALE. (Comme écrit.)

VOLUME IV - LESPRINCIPES DE PSYCHOL OGIE (subjective).

QUATRIEME PARTIE. - ANALY SE SPECIALE. (Comme écrit.)
CINQUIEME PARTIE. - ANALY SE GENERALE. (Comme écrit.)

VOLUME YV - LESPRINCIPESDE LA SOCIOLOGIE.

(Divisé en plusieurs parties, montrant comment la croissance, la structure et
les actions des sociétés sont déterminées par lesdites lois de la force; -
comment laforce générale est sensation ou désir, ce qui est une force actuelle
se répandant dans un équivalent de contractions musculaires ou travail; - com-
ment €elle suit la ligne de moindre résistance; - comment toutes les différen-
ciations procedent en conformité avec cette loi et les autres lois de la force; -
comment la loi de progres social consiste a approcher d'un état d'équilibre
ultime en vertu de I'équilibre des forces; - et comment enfin I'état d'équilibre
est |'état parfait ou moral.)

VOLUME VI - LESPRINCIPESDE LA RECTITUDE (personnelle).

(Développant en détail I'état ultime de I'adaptation de la constitution aux con-
ditions; - I'équilibration des désirs et des devoirs, des besoins et des satis-
factions, que produit la civilisation.)
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VOLUME VII - LESPRINCIPESDE LA RECTITUDE (sociale).

PREMIERE PARTIE. STATIQUE
SOCIALE.

DEUXIEME PARTIE. BIENFAISANCE Développant en détail
NEGATIVE. I'équilibration de I'état social.

TROISIEME PARTIE. BIENFAISANCE
POSITIVE.

VOLUME VIII. - ESSAIS.
VOLUME IX.- ESSAIS.
VOLUME X. - ESSAIS.

Ceci est reproduit mot pour mot du brouillon originel qui a été laissé sans aucune
correction. Evidemment, les parties détaillées ne sont qu'une ébauche informe; et les
autres parties, simplement indiquées, n'ont pas été I'objet d'assez de réflexion. Maisiil
est remarquable que le plan concu de la sorte de prime abord ressemble autant a cel ui
gui a été exécuté dans la suite.

A peine I'ensemble du projet avait-il été congu que le fils envoya a son pére I'ébauche
générale qui précéde. D'ou quelques questions posées par ce dernier, auxquelles Herbert
répondit, en méme temps que - au début de 1858 par conséquent - il commencgait véritable-
ment ce qui devait étre I'ceuvre de sa vie.

En novembre 1857, je m'étais engagé a écrire pour le numéro d'avril de la British
Quarterly un article sur la discipline morale des enfants; et pendant la premiére partie
de I'année 1858, je m'occupai & écrire cet essai, qui forme un des chapitres du petit
volume sur I'Education.

Intéressant le processus du développement mental, le sujet devait certainement
étre traité par moi du point de vue gue j'avais maintenant atteint. Consciemment ou
inconsciemment, la théorie de I'évolution me fournissait un guide. Une des concep-
tions initiales est que puisque la constitution héritée doit toujours étre le principal
facteur dans la détermination du caractere, il est absurde de supposer que n'importe
guel systeme de discipline morale peut produire un caractére idéal, ou rien de plus
gu'un progrés modéré vers ce caractére. « Le principe directeur de |'éducation morale
» sur lequel j'insistais particuliérement, est que chaque action aura habituellement sa
réaction naturelle. Comme I'ascension a travers les formes inférieures de lavie a été
la conséguence de la discipline fournie par la jouissance des plaisirs et |a souffrance
des douleurs qui suivent telle ou telle espece de conduite; de méme la subséquente
ascension au-dessus de la forme de vie maintenant atteinte doit seffectuer par le
méme processus. Un des corollaires que j'en tirais est que de méme que dans notre
commerce avec la nature environnante la plupart de nos activités sont libres, mais que
celles qui entrainent des peines continuent a entrainer des peines toutes les fois qu'on
les répete, la nature n'acceptant pas d'excuses, de méme, en discipline éducative,
tandis qu'il ne doit pasy avoir de contrainte inutile, les contraintes utiles doivent étre
invariables et irrésistibles.



Herbert Spencer (1889), Autobiographie. Premiére partie : chapitres| a 27

Ces idées maitresses indiquent suffisasmment la maniére dont je comprenais
I'éducation morale, simplement comme une partie finale du processus par lequel sest
développée la nature émotionnelle, processus qui doit suivre, dans I'avenir, les mémes
lignes que dans le passe.

La vie que menait Spencer a cette époque était assez remplie. Il rencontrait des person-
nalités intéressantes, Grote, Buckle, Mill, il préparait pour la Quarterly 1'article en question
que d'ailleurs elle ne prit point au moment venu, mais qui parut en 1859, et forma le chapitre
IV du livre sur I'Education. On n'a pas de peine a lire entre les lignes l'importance que l'auteur
donne au principe dont il a été question plus haut, et qui est un des corollaires de la grande
vérité biologique de la survivance du mieux adapté.

Bient6t d'autres questions attirerent |'attention du philosophe.

Quelques années auparavant, le grand télescope de Lord Rosse avait montré la
nature stellaire de plusieurs nébuleuses regardées jusqu'alors comme inexplicables.
On en inféra que tout ce qu'on appelle nébuleuses consistait en étoiles, et que I'appa-
rence nébuleuse résulte seulement de I'extréme éloignement. Cette inférence était
alors généralement admise par les astronomes.

Comme la doctrine de I'évolution dans son sens le plus large a sa base dans |'état
de la matiere et du mouvement impliqué par I'hypothéese de la nébuleuse il sensuivit
naturellement que ce déni tacite de I'hypothése ne me laissa pas indifférent. Je voyais
des raisons de mettre en doute la légitimité de I'inférence en question, et je me sentais
poussé a examiner la chose de plus pres. Trouvant de nombreuses raisons de rejeter
cette opinion, je les exposali dans un article pour la Westminster, intitulé « La récente

Astronomie et I'Hypothése de la nébul euse ».

La premiére partie de |'article, dont le but était de montrer que la conclusion tirée
du fait constaté était |ogiquement insoutenable, n'était pas, pour un outsider de |'astro-
nomie, une entreprise trop hasardée; mais cette entreprise entrainait une exposition et
une défense de I'hypothése de la nébuleuse considérée en détail. Avec une audace a
laquelle je ne puis repenser sans surprise, j'avancal diverses suggestions, interpréta-
tions et spéculations a I'appui de cette hypothése. Jessayai de montrer comment la
rotation devait sétablir dans des masses de matiere nébuleuse diffuse. Jempruntai des
arguments a la distribution des cométes, aux inclinaisons des plans des orbites des
planétes; aux inclinaisons des axes planétaires sur leurs plans d'orbite respectifs; aux
vitesses de rotation des planétes ; et ala distribution des satellites. Je tentai de mon-
trer que I'hypothése explique le poids spécifique varié des planétes; et les différences
de température entre elles que I'on en peut inférer, aussi bien que leurs différences
générales d'avec le soleil, au point de vue de la température; a ce dernier argument,
j'gjoutal une inférence touchant la composition de lamatiere solaire.

Un astronome aurait hésité a sembarquer dans d'aussi nombreuses vues spécula-
tives. Il falait, pour les avancer, n'y pas risquer de réputation scientifique établie.
Naturellement I'article contenait des erreurs. Cependant, deux des conclusions tirées
ont été depuis reconnues exactes.
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L'article parut en juillet dans la Westminster, et fut cause d'une échange de lettres avec Sir
John Herschel, et Sir G.-B. Airy.

A cette époque se place une correspondance avec John Mill. Spencer lui demandait s'il
pourrait trouver aux Indes quelque poste administratif qui tout en lui assurant le pain quoti-
dien lui permettrait de continuer a philosopher. La réponse de Mill, bien que trés sympathi-
que, ne fut pas encourageante. Spencer prit quelques vacances a la campagne : a son retour
nous le trouvons, aprés avoir entendu une conférence de Huxley sur la théorie vertébrale du
crane, d'Owen, occupé a faire la critique de cette hypothese, telle que la comprenait Owen,
pour la Medico-chirurgical Revview, et, en méme, a exposer la genese du squelette des verté-
brés au point de vue évolutionniste.

Apres quoi, il va rejoindre, ses amis Lott a Llandudno, rentrant & Londres en octobre.
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Chapitre XXI

Plans pour |'exécution du projet

1858-1860. AT. 38-40

Retour alatable des matieres

Spencer avait quitté Londres en juin : ce n'est qu'en octobre qu'il eut connaissance des
deux travaux désormais classiques que Darwin et Wallace avaient lus a la Société Linnéenne
sur la sélection naturelle, le premier juillet.

Entre temps, il avait adressé a Darwin un exemplaire de ses Essais, pensant, d'aprés ce
qu'il savait du travail de ce dernier, sans l'avoir encore lu, que les Essais, avec le chapitre sur
I'hypothése du Développement, pouvaient l'intéresser. On trouve, dans La Vie et Correspon-
dance de Ch. Darwin, par Fr. Darwin (t. I, p. 653 de la traduction frangaise, Schleicher fréres)
la réponse que Darwin fit a Spencer, et que ce dernier a préféré ne pas insérer, bien qu' « elle
dissipe, mieux qu'aucun autre document le pourrait faire, une erreur trés répandue concernant
les rapports entre les vues de M. Darwin et les miennes ».

Iy a l1a un excés de scrupule que nous regrettons. Nous ne nous reconnaissons toutefois
pas le droit d'insérer ici cette lettre que Spencer a préféré passer sous silence, pour ne pas
s'exposer, dit-il, @ une accusation de vanité et qui, en effet, montre le cas trés grand que
Darwin faisait des idées exposées dans les Essais. Mais nous prenons la liberté de faire savoir
ou l'on pourra en prendre connaissance.

Immédiatement aprés mon retour en ville, je proposa au directeur de laMedico-
Chirurgical Review; d'écrire un essai sur « Les lois de la Forme organique » pour
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paraitre en janvier 1859. Le titre montre que dans cet les vues évolutionnistes
prenaient une extension plus grande.

L'idée premiere m'en était venue au cours d'une promenade dans la campagne
avec G. H. Lewes durant I'automne de 1851.

La thése était que les formes organiques en général, végétales et animales, sont
déterminées par les relations des parties par rapport aux forces incidentes. On 'y mon-
trait que la symétrie radiale, la symétrie bilatérale, et |'asymétrie, dans les organismes
privés de mouvement comme dans ceux qui sont doués de mouvement, s'établissent
les unes ou les autres suivant que les parties sont similairement disposées tout autour
d'un axe, ou disposées similairement de deux cbtés d'un axe, ou encore dissimilai-
rement disposés de différents cotés. L'explication donnée était qu'ici les nécessités
imposées par la position, et |a les nécessités imposées par |a locomotion, imposaient
des ressemblances entre les parties conditionnées de maniéres semblables. Cette
interprétation générale des formes extérieures coincidait avec l'interprétation plus
spéciale des formes intérieures dans le cas du squel ette vertébré, interprétation aou-
tée alacritique de la théorie du professeur Owen.

Un expose élaboré et systématique de I'hypothese avancée dans cet fut incor-
poré plustard dans la quatrieme partie des Principes de Biologie.

Je ne puis me rappeler ce qui me porta atraiter ce sujet; mais en octobre, pendant
gue j'étais a Derby, je rassemblai quelques matériaux pour un article sur « La Morale
du Commerce » et, continuant mes recherches a Londres, je me mis al'écrire dés que
j'eus terminé |'article cité plus haut.

Cefut la une rare exception alarégle générale. Bien des exemples ont montré que
presgue tout ce que j'écrivais avait un rapport direct ou indirect, avec la doctrine de
['évolution. Ici, cependant, on ne voit pas trace d'un tel rapport; sauf peut-étre, il est
vrai, dans la reconnaissance tacite de la « modifiabilité » morale de la nature humai-
ne, et de |I'adaptation morale des hommes a I'état social passager. Le sujet spécial de
I'article était non pas ces petites malhonnétetés qui caractérisent le commerce de
détail, mais ces malhonnétetés plus considérables et moins connues qui vicient les
transactions des manufacturiers, des marchands et des commergants en gros. Un autre
objet de I'essai était de montrer par de nombreux exemples que la malhonnéteté des
classes non commergantes est tout aussi grande quoique d'un genre différent. Je
m'efforcais encore de montrer qu'une des causes médiates de ces malhonnétetés, chez
les commercants comme chez les autres, est I'admiration accordée indistinctement a
tout ce qui implique larichesse.

Ecrit en principe pour la Quarterly Review, mais refusé par le directeur, l'article
fut publié dans la Westminster Review, en avril 1859. Je puis gjouter, incident cu-
rieux, que bien des années apres le Rev. Lyttelton me demanda I'autorisation de le
republier en brochure en méme temps qu'un de ses sermons sur le méme sujet,
autorisation que je lui donnai avec le plus grand plaisir. Cette démarche d'un ecclé-
siastique en vue d'associer ainsi mon nom au sien, est un curieux exemple du degré
auquel peut aler le libéralisme dans les opinions religieuses.

Mais Spencer ne perdait pas de vue le but qu'il s'était proposé.
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Pendant la derniére partie de I'année 1858, comme pendant |a premiére, je me
posais sans cesse cette question. Comment exécuter mon entreprise ? La conception
générale sen était naturellement élargie, et avait gagné en précision en méme temps
gu'en ampleur; et j'étais de plus en plus désireux de trouver un moyen de |'exposer
selon |e plan esquissé au commencement de I'année. Les difficultés que je rencontrais
étaient trés grandes. Le petit bien qui me venait de mon oncle Thomas était presque
entiérement dépensé. Jen avais dépenseé une partie a des publications qui non seule-
ment n'étaient pas rémunératrices, mais m'imposaient encore des pertes positives. La
majeure partie du reste avait passé a vivre et a voyager pendant les dix-huit mois
durant lesquels mon épuisement nerveux m'avait interdit tout travail. On comprend
gu'il ne restét pas grand'chose de I'héritage de 12.500 francs que j'avais fait en 1853.
Pendant |a période dont je parle dans les chapitres précédents, je pouvais travailler
tout au plus trois heures par jour, et souvent pas méme autant; et j'avais parfois des
rechutes qui me forgaient a abandonner tout travail pendant un certain temps. Ajoutez
acela que mes essal's ne pouvaient pas la plupart du temps étre écrits au courant de la
plume, et nécessitaient beaucoup de réflexions et beaucoup de recherches, ne me
valant gu'une faible rémunération. Les articles pour la Medico-Chirurgical Review
était payés au taux de six livres ou de six guinées la feuille (seize pages) et les autres
au taux de dix livres la feuille. Avec une capacité de travail aussi limitée et une
rémunération pareille, il est évident que malgré la plus stricte économie j'avais peine
anouer les deux bouts.

Comment donc parvenir a exécuter mon projet, - un projet déja bien vaste et oné-
reux pour un homme en pleine santé qui aurait assez de revenus pour se consacrer a
un travail non rémunéré ? Que faire ? Cette question occupait souvent mes pensees;
je n'‘avais pas grand espoir d'arriver a la résoudre, et parfois je la discutais avec mes
amis. Un projet que jefis, sans beaucoup d'entrain il est vrai, montre combien j'avais
héte de trouver quelque solution. Chapman, I'éditeur, quand il prit la direction de la
Westminster Review, y avait établi ce qu'il appelait une « Section indépendante »,
c'est-a-dire un appendice oit il publiait de temps a autre un article dont il pensait du
bien, quoigue ne désirant pas que la Revue en endossét la responsabilité. Je proposai
d'écrire des fragments de mon Systéme de Philosophie, ou du moins du premier
volume, en vue de la publication dans cette section indépendante, environ deux ou
trois feuilles tous les trois mois, payés au taux ordinaire. Naturellement cette pro-
position ne plut guére a Chapman, qui ne la prit pas en considération. Si bizarre
gu'elle flt, elle I'était moins que celle que me fit mon ami Lewes. Me sachant assez
ingénieux en fait de mécanique, et se souvenant qu'un brevet, quelques années aupa-
ravant, m'avait rapporté quelque chose, il me proposa de gagner mavie par de petites
inventions, et de consacrer mes loisirs au travail ! Je me souviens que Georges Eliot
rit de bon coaur avec moi de cette amusante proposition. Elle venait d'un homme qui
tne savait guére combien est précaire le produit des inventions, et combien souvent
les inventeurs perdent au lieu de gagner.

L'année sacheva ainsi sans que j'eusse trouvé le moyen d'exécuter ce que je sen-
tais maintenant devoir étre la besogne de mavie.

Sur ces entrefaites Spencer alla passer quelques semaines dans sa famille, aprés avoir
promis a Chapman un article sur le genre de connaissance qui est le plus utile, et qui forme le
chapitre I du livre sur I'Education. A son retour a Londres, en mars, il s'installa 24, Oakley
Square, la famille chez qui il habitait ayant renoncé a prendre des pensionnaires. Un incident
s'était passé¢ a Derby, qui lui fut utile. Son pére avait des difficultés avec les inspecteurs
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sanitaires, et voulait rédiger un mémoire pour le conseil de la ville. Mais le mémoire ne venait
pas : Herbert proposa de le rédiger, si son pére voulait bien écrire sous sa dictée. Ce qui fut
fait, Herbert s'apercevant qu'il pouvait dicter avec moins de fatigue qu'il n'écrivait. Il fit son
profit de cette expérience.

Une lettre datée du 23 avril contient ce paragraphe : « Jai pris un secrétaire, et je
trouve qu'il y a profit a dicter. Je fais pour le moins la moitié de besogne en plus ou
méme davantage, et plus facilement. »

Je puis remarquer ici que des le début je ne rencontrai aucune difficulté. Des amis
auxquels par la suite je conseillai de dicter, m'affirmérent ou qu'ils n'en seraient pas
capables, ou qu'ils n‘avaient pas pu, dans ces conditions, rassembler leurs idées. L'un
d'eux qui, cédant a mes exhortations, avait tenté I'expérience, me dit quand je lui
demandai si cela marchait, qu'il n‘avait pas réussi. Je lui en demandai la raison, et il
me dit que sa maitresse de pension, ne lui ayant pas trouvé le jeune homme gu'il
désirait comme secrétaire, avait émis|'idée que safille pourrait peut-étre en tenir lieu.
Il accepta la proposition; mais, al'épreuve, il avoua qu'il se surprit pensant beaucoup
plusa lajeunefille qu'a son travail. Cette expérience ne me sembla pas de nature a
étre transformée en principe, Evitant une distraction de ce genre, je n'éprouvai que
tres peu de difficulté. Le trouble produit dans ma pensée par le sentiment qu'un autre
écrivait pour moi, bien que je I'éprouvasse au début, devint bientét inappréciable. Ce
changement de méthode n'affecta-t-il pas mon style, demandera-t-on ? Pas beaucoup,
a ce que je crois. Aprés cet article, dont j'avais écrit la premiére partie et dicté la
seconde, je demandal a un juge compétent sil pouvait constater ou sétait effectuée la
transition. Il en fut incapable; et il fit seulement la remarque que la derniéere partie lui
semblait plus déclamatoire - je crois que c'est le terme qu'il employa - que la
premiére. Je crois néanmoins que I'habitude de dicter, que j'adoptai ensuite, fit du tort
a mon style. On remargue d'ordinaire qu'on écrit moins clairement quand un autre
tient la plume. Celui qui, en dictant, sattache a tenir en haleine son secrétaire,
emploiera plus facilement une expression impropre que si, tenant lui-méme la plume,
il n'est poussé par aucun motif extérieur a abréger les pauses qu'il fait pour réfléchir.
Seulement lorsqu'on a acquis, comme dans mon cas, |I'habitude d'ignorer son
secrétaire assez complétement pour prendre tout le temps nécessaire pour choisir les
expressions les meilleures, on peut sattendre a ce que I'effet de la dictée sur le style
soit médiocre. Toutefois, un effet est, je crois, reconnaissable. On m'a fait plusieurs
fois la remarque que la Satique Sociale est mieux écrite que mes plus récents ouvra-
ges. Quoique, sans doute, ceci soit di en grande partie a la nature du sujet, quoique
I'Etude de la Sociologie, dont la matiére est voisine, se rapproche encore plus par la
forme de la Satique Sociale que de n'importe lequel de mes autres ouvrages; il n'en
subsiste pas moins une différence. La Statique Sociale fut, il m'en souvient, taxée
d'épigrammatique; on n'en pourrait dire autant d'aucun de mes livres écrits par la
suite.

L'essai Quelle est la connaissance la plus précieuse ? qui m'a suggéré cette
parenthése, parut dans la Westminster Review de juillet 1859. Depuis lors on a appris
amieux reconnaitre les exigences de la science; mais quand I'essai fut écrit, sa thése
essentielle, a savoir que I'enseignement des classiques devait étre remplacé par |'en-
seignement de la science, fut considérée par les neuf dixiemes des gens cultivés
comme tout simplement monstrueuse. Méme a présent, quoique le sentiment général
se soit modifié, on n'accorde qu'a regret plus de place a la science; et dans les écoles
publiques, la place qu'on lui fait est trés petite. L'état de I'opinion sur ce point parait
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incroyable & un homme qui n'ajamais recu le pli que donne le genre de culture admis,
et sur qui n'a que peu de prise l'autorité des traditions et des coutumes. Penser
gu'apres des milliers d'années de civilisation on considére généralement comme de
peu d'importance pour un homme de connaitre sa propre nature, physique et mentale,
ainsi que le monde physigue et social ou il doit vivre, tandis gu'on juge trés important
gu'il apprenne la langue de deux peuples disparus, et se familiarise avec leurs |égen-
des, leurs batailles, leurs superstitions, aussi bien qu'avec les exploits pour la plupart
sanguinaires, de leurs grands hommes et avec les crimes de leurs dieux ! Deux
groupes particuliers de faits et de fictions, n'ayant qu'une place relativement restreinte
dans la genese d'un monde, qui n'est lui-méme qu'une partie infinitésimale de I'uni-
vers, prennent atel point le temps des jeunes gens qu'ils n‘ont plus le temps d'étudier
le monde et I'univers! Si la Gréce et Rome n‘avaient jamais existé, lavie humaine, et
la maniére de la vivre droitement, n'en seraient pas moins dans leurs traits essentiels,
exactement ce qu'elles sont : la survie ou lamort, la santé ou la maladie, |a prospérité
ou l'adversité, le bonheur ou la misere, seraient déterminés tout juste de la méme
maniére par |'adaptation ou la non-adaptation des actions aux besoins. Et pourtant la
connaissance servant a |'adaptation qui d'heure en heure intéresse si profondément les
hommes, est négligée avec mépris; tandis que la meilleure préparation a une vie
compl éte est supposée étre la familiarité avec les paroles, les pensées, les succes, les
désastres, les folies, les vices, les atrocités de deux peuples dont I'intelligence ne fut
certainement pas au-dessus de la nétre, dont le niveau moral était incontestablement
inférieur, et chez qui la connaissance de la nature des choses, internes et externes,
était relativement petite. Si de la valeur de la connaissance pour la conduite nous
passons a sa valeur comme illumination générale, nous sommes encore mieux fondés
anous étonner de la perversion d'esprit qui veut que génération apres génération, les
jeunes gens consacrent des années aux erreurs d'anciens penseurs qui n'avaient pas
pour leurs raisonnements de données adéquates, tandis qu'ils ignorent tout ce que la
science moderne, ayant pour matériaux les observations accumul ées des siecles, peut
dire sur nous-mémes et notre entourage; ou Silsy jettent un coup d'cal, c'est dans
leurs moments de loisir, comme sur une chose relativement peu importante. Dans
['avenir cet état de I'opinion sera considéré comme une des aberrations les plus étran-
ges par lesguelles I'humanité ait passe.

A propos de cet article, je puis gjouter que tandis qu'il n'avait pas de rapport direct
avec la doctrine de I'évolution, I'insistance sur une culture scientifique compréhensive
était une insistance sur la nécessité d'acquérir cette connaissance dont la doctrine de
['évolution est un produit éventuel.

Une des manieres par ou Spencer pensait pouvoir réaliser son plan consistait a chercher
quelque. poste qui pit le faire vivre. Mais le choix était limité. Spencer ne pouvait accepter
une fonction qui lui par(it chose nuisible, étant données ses idées sur les limitations des
fonctions de I'Etat. Il n'y avait guére qu'une inspection de prisons qu'il pit accepter, car c'est
une des fonctions essentielles de I'Etat que de maintenir I'ordre.

Il chercha donc a obtenir ce poste, se procurant, selon la coutume anglaise, des certificats
de nombre de notabilités : Mill, Huxley, Tyndall, Grote, Hooker, Fraser, Holland, etc. Il
essaya aussi d'avoir le poste de distributeur de timbres a Derby qui devint vacant en 1858 ou
1859. Lord Derby l'appuya : mais le poste échut a un directeur de journal qui avait rendu des
services politiques. Donc échec sur toute la ligne. Spencer continua a travailler. Sa santé ne
lui permettait pas de donner plus de la matinée au travail : l'aprés-midi et le soir il se
promenait, il se reposait, il voyait ses amis.
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Je n'ai pas grand'chose a dire de mes divertissements a cette époque. Maintenant
gue je n'avais plus mes entrées al'Opéra, je n'y alaisjamais, cela coltait trop cher; et
il marrivait rarement de voir une piéce de thééatre. Jentendais parfois un peu de
musique pendant la saison, quand il y avait des concerts sur la promenade, concerts
gui dans ce temps-la étaient dirigés par leur promoteur, Jullien. Je choisissais de pré-
férence les soirées classiques. Méme alorsil, avait bien des cauvres que je supportais
plutdt que je n'en jouissais, et beaucoup me semblaient fabriquées plutét qu'inspirées.
Un de mes amis. Pigott, disait de la musique orchestrale que lorsgu'un instrument
joue quelque chose qui mérite d'étre écoute, tous les autres instruments conspirent
aussitét pour I'annihiler; et quoique cette remarque méconndt trop les effets plus
larges des combinaisons orchestrales, elle faisait ressortir le fait que la plupart de
celles-ci ne sont pas assez cohérentes. Les ballades avaient cessé de me donner le
plaisir qu'elles me procuraient autrefois, mais surtout je trouvais et je trouve encore
insupportables les solos tels que ceux qu'exécutaient Sivori et d'autres cél ébrités de ce
genre, simples déploiements de virtuosité. Quand je vais au concert, ce n'est pas pour
assister a des tours de gymnastique exécutés sur le violon.

Je remarquerai en passant gque les applaudissements donnés a de semblables tours
de force montrent bien a quel point I'opinion est viciée. D'ordinaire, aprés gu'un
instrumentaliste afait étalage d'une merveilleuse habileté mécanique, les membres de
I'orchestre applaudissent. Voyant cela, beaucoup d'auditeurs, pensant que ces musi-
ciens cultivés doivent étre les meilleurs juges, applaudissent bruyamment; le reste de
l'auditoire fait de méme, de crainte de paraitre dépourvu de goQt; et la vérité est que
les exécutants applaudissent non pas ala musique, mais ala difficulté vaincue. Ainsi
la masse des auditeurs, suivant ce qu'elle considéere comme une autorité, en vient a
accepter comme musique ce qui par le fait est la mort de la musique. Dans ce cas
comme dans une multitude d'autres, tout le monde dit et fait ce que tout le monde fait
et dit; aidant de la sorte a créer et a entretenir une opinion insincere. Quand on pense
gue la grande magjorité des gens ont si peu d'individualité en exces, il semble étrange
gu'ils prennent tant de peine pour cacher le peu qu'ils en ont.

En mai (1859), Spencer quitte Londres pour passer une dizaine de jours a Standish en
Gloucestershire. Il y a une troupe de petites amies : des fillettes qu'il a vu naitre, et qu'il pro-
mene par la campagne, a leur grande joie, en les initiant & I'histoire naturelle : des fillettes qui,
devenues femmes resteront toute sa vie les amies, presque les parentes, du philosophe. De
Standish il va a Derby ou il reste six semaines, y rédigeant un essai sur la Géologie illogique,
qui parait dans I'Universal Review, 1'un des dix périodiques que Spencer a vu mourir, parmi
ceux auxquels il a, a un moment on l'autre, collaboré.

Le sujet me donnait |'occasion d'exprimer dans une direction nouvelle les idées
évolutionnistes; et je suppose gque c’'est la ce qui me fit entreprendre mon travail.
Javais a considérer au point de vue du développement les changements de la cro(te
terrestre, aussi bien que les changements, sur sa surface, de la vie passée. Cet article
devait d'abord, dans ma pensée, étre un exposé des travaux de Hugh Miller; mais
ceux-ci devinrent simplement ensuite le prétexte d'une discussion de ce que je consi-
dérais comme les erreurs de la géologie orthodoxe, erreurs dont ces travaux, aussi
bien que ceux de Murchison et de Lyell, fournissent des exemples. Le titre de Géolo-
gie illogigue montre assez que |'article mettait en doute la légitimité des conclusions
courantes, considérées comme découlant des faits constatés. Pas plus dans ce cas que
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dans celui de la théorie du professeur Owen, je ne me serais risqué a exprimer une
divergence d'opinion touchant les faits; mais j'acceptais les faits comme établis, et il
n'était pas interdit a un profane d'examiner si I'on en tirait des inférences |égitimes.

L'opinion que les couches nommées du méme nom trouvées dans des parties
différentes de la terre sont contemporaines, et |'opinion plus plausible que, a défaut
des couches isolées, du moins les systemes de couches sont partout de la méme
épogue, ne cadraient pas, comme je le montrais, avec plusieurs des assertions faites
ailleurs et des faits admis autre part. Je contestais le dogme alors accepté par les géo-
logues, a savoir que certaines grandes lacunes dans la succession des restes organi-
gues implique une destruction presgue compléte d'étres vivants et la création de
nouvelles flores et de nouvelles faunes; et je prétendais que le cours reconnu des
changements géologiques nécessitait ces grandes lacunes en méme temps que de
petites lacunes. Mon but essentiel était naturellement de montrer le caractere falla-
cieux des arguments contre I'hypothése évolutionniste que Hugh Miller et d'autres
tiraient de la paléontologie. Mais j'étais assez sincére pour admettre que si |'évidence
géologique n'infirme pas I'hypothése de développement, elle ne la confirme pas non
plus; et je prétendais que tout ce que nous pouvons espérer, est de trouver une confor-
mité entre I'hypothese et les faits que fournissent |es formes fossiles comparativement
récentes. L'existence de cette conformité a été, depuis, établie.

Au début de juillet, nouvelle absence, au bord de la mer. En juin, le ministére a changé:
Sir G.-C. Lewis, ancien directeur de /'Edinburgh Review a 1'époque ou Spencer écrivait son
essai sur La Morale et la Politique des chemins de fer, est devenu ministre de l'intérieur.
Spencer essaye derechef d'obtenir une place dans les Postes encore. Mais en vain. Spencer va
encore en Ecosse, chez ses amis a Achranich. En septembre, retour a Derby, ou il s'occupe
aussitdt de préparer pour la Medicochirurgical Review un article sur le livre de Bain, Les
Emotions et la Volonté; et  la fin d'octobre, retour a Londres.

La réalisation du plan n'avancait nullement, mais Spencer travaillait. Il passa la fin de
1859 a écrire ses essais sur L'Organisme Social, sur la Moralité des Prisons et la Physiologie
du Rire.

L'Origine des Espéces parut pendant que je travaillais a ces articles. On com-
prendra sans peine la satisfaction que me causa la lecture de cette ceuvre. Je ne puis
dire sil y avait quelque réserve a cette grande satisfaction, car j'ai tout afait oublié les
idées et les sentiments que j'éprouvai alors. Jusgu'a ce moment, ou plutét jusgu'au
moment, ou j'avais eu connaissance des mémoires de MM. Darwin et Wallace, lus
devant a la Linnisean Society, je considérais que la seule cause de I'évolution orga-
nique est I'hérédité de modifications produites par I'exercice des fonctions. L'Origine
des Especes me prouva que je me trompais; et que la majeure partie des faits ne peu-
vent étre dus a une cause pareille. Si la preuve que ce que j'avai's Suppose étre la seule
cause pouvait tout au plus étre une cause partielle me donna ou non quelque ennui, il
ne m'en souvient pas je ne me rappelle pas non plus s je fus vexé de n'avoir pas en
1852 poussé plus loin I'idée exprimée alors, a savoir que parmi les étres vivants, la
survivance de ceux qui sont |'objet d'une sélection est une cause de dével oppement.
Maisje suis slr que si j'éprouvai de pareils sentiments, ils disparurent bientot dans le
plaisir que je ressentis avoir confirmée lathéorie de I'évolution organique. Voir con-
firmer la théorie de I'évolution organique, c'était gagner un nouvel appui pour cette
théorie de I'évolution en général a laguelle, comme nous I'avons vu, se trouvaient
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liées toutes mes idées. Croyant aussi, comme je le faisais, qu'une conduite droite, tant
individuelle que sociale, dépend de I'acceptation du point de vue évolutionniste
appliqué al'esprit et ala société, j'espérais qu'on en verrait bientot |es effets quant aux
méthodes éducatives, aux opinions politiques, et aux idées des hommes sur la vie
humaine.

Je me faisais manifestement illusion en espérant ainsi d'heureux résultats immeé-
diats. Ma confiance en la raison humaine était alors beaucoup plus grande qu'elle ne
I'est devenue par la suite.

Une lettre a mon pére, datée du 20 janvier, contient cette phrase : « Dans quelques
jours, je vous enverrai quelgue chose qui vous surprendra. » Je faisais allusion par la
au programme du Systeme de philosophie, alors al'impression.

Dans |'automne de 1859 j'abandonnai toute idée d'obtenir une position officielle
me donnant de suffisants moyens d'existence tout en me laissant quelquesloisirs. Que
devais-je donc faire ? Comment mettre a exécution mon projet ? Parmi les plans que
je méditais désespérément, je songeai a celui d'une publication par souscription. Des
amis avec qui je discutai cette idée, les Lewes entr'autres, opinaient dans ce sens. Le
journal de George Eliot montre que je dinai avec eux a Wandsworth, le 19 novembre;
et je me rappelle assez nettement que nous discutames alors la question. Le plus
ancien exemplaire imprimé que je posséde du programme qui est marqué « deuxieme
épreuve », est daté simplement: janvier 1860; la date du jour étant laissée en blanc
jusgu'a ce que j'eusse obtenu les critiques de quelques amis, Huxley, Tyndall et
d'autres. En méme temps que I'esquisse de la série de travaux gue je me proposais de
faire, strictement divisés en leurs parties constituantes, et chague partie étant brieve-
ment décrite, le programme établissait comme suit e mode de publication :

La publication se fera en fascicules de cinq ou six feuilles in-8° (quatre-vingts ou quatre-
vingt-seize pages). Ces fascicules paraitront tous les trois mois; du moins autant qu'il sera
possible. Le prix de la souscription sera d'une demi-couronne par fascicule; c'est-a-dire que
les quatre fascicules parus chaque année seront remis l'un apres 1'autre, francs de port, a tous
les souscripteurs annuels de 10 shillings.

Bien du temps sécoula avant que ne pQt avoir lieu la distribution générale du
programme. L'appui de personnes faisant autorité était nécessaire; et il fallut beau-
coup de temps pour obtenir, afin de lesimprimer au revers du prospectus, les noms de
premiers souscripteurs importants. Des amis au hombre desquels Huxley se montra
un des plus utiles, me prétérent avec entrain leur concours; et au bout de six semaines
une liste imposante était constituée, portant les noms des principaux hommes de
science, d'un grand nombre d'hommes de lettres d'entre les plus connus, et quelques
noms d'’hommes politiques 1.

Le programme distribué en mars 1860 concorde en gros avec celui qui a été donné plus
haut, de 1858, mais est plus détaillé. An lieu de sept volumes, Spencer en prévoyait dix en
1860 : deux au lieu d'un pour les Principes de Biologie, et trois au lieu d'un pour les Principes
de Sociologie.

1 Citons par exemple - J.S. min, G. Grote, Darwin, Huxley, Carpen ter, G. Eliot, De Morgan, Clarke,
Babbage, Frankland, Chapman, Falconer, Kingsley, Lyell, Hooker, Tyndall, Buckle, Bain,
Holland, Herschel, Ch. de Rémusat, Jules Simon, Amédée Pichot.
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Le plan réussit fort bien. Grace sans doute aux noms influents que contenait la
circulaire, les réponses arrivéerent en grand nombre. Au cours du printemps le nombre
des souscripteurs séleva jusqu'a trois ou quatre cents, et le chiffre total dépassa 440.
En comptant que je pourrais écrire quatre fascicules par an, et en supposant gue tous
les souscripteurs paieraient leurs cotisations (ce que beaucoup, en cas pareil, ne font
point) le produit global aurait été de deux cents livres (5.000 francs). Je crois que
j'aurais eu le courage d'aller de I'avant, en me basant sur ce calcul, méme s je n'avais
pu compter sur rien d'autre; mais j'avais autre chose en vue.

Quelques années auparavant j'avais fait la connaissance d'un Américain M. E. A.
Silsbee, de Salem, Mass. La lecture de quelques-uns de mes livres ou essais m'avait
valu ses sympathies. Avant que la circulaire fit terminée, je lui en envoyai un exem-
plaire, lui demandant si, selon lui, je pourrais trouver des souscripteurs en Amérique.
Sa réponse daté du 14 février, était trés encourageante; et une lettre du 6 mars, écrite
apres I'envoi de la circulaire a New-Y ork, contenait une phrase dont les événements
ultérieurs montrérent le sens. « M. Y oumans, disait-il, un trés apprécié et tres intelli-
gent conférencier dans |'ordre scientifigue, bien connu par ses travaux en chimie, en
physiologie, etc., a adopté le projet avec grand enthousiasme. » Se consacrant avec
une vigueur caractéristique au succes de mon plan, ce nouvel ami me procura plus de
deux cents souscripteurs encore.

La relation commencée de la sorte fut extrémement heureuse pour moi; car de
tous les Américains que j'aie connus ou dont j'aie entendu parler, le professeur
Edward L. Youmans était le plus désireux et le plus capable de m'aider. Tant intel-
lectuellement que moralement, il avait au plus haut degré les qualités lui permettant
de répandre les doctrines qu'il adoptait; et a partir de ce moment jusgu'a aujourd'hui,
il a consacré sa vie essentiellement a répandre aux Etats-Unis la doctrine de I'évolu-
tion. Son goQt pour les vastes généralisations sétait montré plusieurs années aupara-
vant dans des conférences sur des sujets tels que la corrélation des forces physiques.
Et des personnes qui I'ont entendu m'ont dit que grace a son remarqguable talent d'ex-
position, |'enthousiasme que provoquait en lui la contemplation des grandes vérités de
la science se communiquait de fagon étonnante a ses auditeurs. Jai remarqué en
mainte occasion que ces grandes verités sont celles qu'il saisit le plus vite; il glisse
sur les détails pour sapproprier I'essentiel; et se |'étant approprié, il I'expose claire-
ment a sa propre maniére en y ajoutant des exemples a lui. Mais c'est moralement,
plus encore qu'intellectuellement, qu'il sest montré un vrai missionnaire des idées
avancées. Extrémement énergique, - si énergique que personne n'est parvenu a
enrayer sa trop grande activité - il a consacré toutes ses facultés a faire avancer ce
gu'il considére comme la vérité; et non seulement ses facultés, mais sa fortune. Il est
impossible de I'empécher de nuire a sa santé en se surmenant; et il est impossible
d'obtenir de lui qu'il prenne assez en considération ses intéréts personnels. Si bien
gu'au terme de savieil setrouve atteint dans sa santé et appauvri par trente années de
dévouement a de nobles causes. Parmi ceux qui professent d'adorer I'numanité, et qui
enseignent que le bien des hommes devrait étre le but essentiel de lavie, je n'al pas
encore entendu parler de quelqu'un ayant fait al'humanité des sacrifices comparables
a ceux que lui afaits mon ami. Aprés ce tribut d'admiration payé au mérite, tout ce
gui me reste a dire est que le nombre des souscripteurs américains gjouté a celui des
souscripteurs anglais se montant environ a six cents, mes espérances semblaient
justifiées, et que je décidai de me mettre al’ cauvre.
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Spencer n'avait a ce moment plus de promesses a tenir envers des directeurs de revue, et
pour un certain nombre d'années il cessa de cultiver les essais ou articles pour consacrer tout
son temps a son ceuvre. Le dernier essai publié a cette époque est celui qui parut dans la
Westminster Review, sur La Réforme parlementaire. il était d'ordre plus politique que
scientifique.

Spencer avait quarante ans. Il calculait que son ceuvre serait terminée quand il aurait
soixante ans. Il pouvait paraitre fou de se lancer dans pareille entreprise, ne pouvant gueére
travailler plus de trois heures par jour, durant ses bonnes périodes. Mais il eut confiance; et s'il
n'a été sage, il fut heureux, puisque le but a été atteint.
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Chapitre XXI|

Rédaction des premiersprincipes

1860-62. AT. 40-42

Retour alatable des matieres

Jusgu'a cette date, on caractériserait assez bien mavie en disant qu'elle avait été
éparpillée. Ici, il n'est pas hors de propos de faire une pause et de rechercher sil y a
guelque rapport entre ce caractére de mavie passée et le cours qu'elle suivit ensuite.

Mon éducation différait de celle que I'on regoit d'ordinaire par sa variété relative;
et tandis qu'elle péchait en ce qui concerne la plupart des langues que I'on apprend en
général, elle comprenait beaucoup de connaissances en physique, en chimie et en
biologie que la plupart du temps on n'acquiert pas.

Pendant les années gque je passai afaire le métier d'ingénieur, je m'occupai de bien
des c6tés de ma profession. Outre les plans et les dessins de toute espéce, il y avait le
lever de plans, I'arpentage, la correspondance, les contrats a dresser, la surveillance
de leur exécution, I'essai des locomotives, les préparations de plans et de coupes pour
le Parlement, avec la surveillance du personnel et I'obligation d'assister aux Comités
parlementaires. Et a ces diverses formes de |'activité de |'ingénieur, sgoutait I'inven-
tion occasionnelle d'applications et de méthodes.

Pendant un long intervalle ou je fus sans emploi, des inventions et des expériences
en divers sens m'occupérent beaucoup. Je dessinais et modelais un peu. Je faisais de
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la géologie et de la botanique. Je publiai plusieurs articles scientifiques. Les choses
du gouvernement occupérent mes pensées et ma plume; et je passai par une période
de vie politique active.

En embrassant une carriere littéraire, si mes occupations ne changérent pas, les
sujets traités furent autres. A mon travail de journaliste, je joignis des études sur la
morale politique; et la morale politique me conduisit a la psychologie. Mes essais
écrits alors et plus tard sont si divers qu'il semble n'y avoir entre eux aucun lien. Jen
rappelle quelques titres : L'exces de légidlation, La gréace, La population, Le style, Les
maniéres, Le développement des espéces, La géologie, Lerire, La bangue, La beauté
personnelle, La morale commerciale, L'hypothése de la nébuleuse, La genese de la
science, La police des chemins de fer, Les formes des organismes, La réforme
parlementaire, La loi du progres, Les types d'architecture, Le critére de la vérité,
L'origine de la musique, La discipline des prisons, L'usage de |I'anthropomor phisme,
efc., etc.

Mais cet éparpillement prit fin, et quelque chose ressemblant a une unité d'occu-
pation commenca. Je dis bien : « quelque chose ressemblant & une unité d'occupation
», car quoique les sujets dont je devais m'occuper en développant la philosophie
synthétique fussent d'ordre divers, par ou se montrait peut-étre |'influence de mavie
précédente, pourtant I'unité de la conception et de la méthode appliquée leur donnait
de la cohésion, et dans cette mesure ma vie devint constante, de changeante qu'elle
avait éé.

Sous un certain rapport, il est vrai, I'instabilité continua, car mon domicile resta
variable comme par le passé et comme cela devait étre le cas pendant gquelques
années encore. Comme j'avais |'habitude de passer en automne deux ou trois mois
hors de Londres, j'abandonnai chague fois mon logement par économie, et a mon
retour en ville il y avait généralement quelque raison me conseillant de faire une nou-
velle annonce relative a un logement : d'ou résultait quelquefois, quoique pas tou-
jours, un changement de résidence. Aprées un court séour hors de ville au printemps,
un de ces changements m'amena au 18 de Torrington Square, Bloomsbury.

Ce fut 1a que le 7 mai 1860 Spencer se mit a I'ceuvre. Mais des le début, il est obligé de
prendre un peu de repos, avant méme d'avoir fini le premier chapitre. Il va chez son ami Lott,
a Llandudno, ou il reste jusqu'a la fin de juin : apres quoi il va rejoindre ses parents a Tréport,
leur villégiature favorite.

A Tréport, je me remis un peu au travail. Par une aprés-midi ensoleillée, on aurait
pu voir sur la pente herbeuse qui monte de la ville aux falaises, deux personnes, dont
I'une écrivait tandis que I'autre était accoudée ou étendue par terre. C'étaient mon pére
et moi; et I'explication de nos attitudes est qu'il sétait mis ajouer le réle de secrétaire.
De cette maniere, tant a la chambre qu'en plein air, j'avancai un peu pendant la
premiére semaine de juillet. Mais cette fois-ci, le s§our ne me convint pas, par larai-
son, je crois, que j'étais maintenant au niveau de la mer, tandis qu'auparavant j'étais
fort au-dessus. Aussi le 11 juillet, je partis pour Londres.

Enfin, étant a peu pres revenu a mon état ordinaire, j'écrivis ou plutét je dictai,
comme j'avais I'habitude de le faire, c'est-a-dire trois heures par jour. Avant le milieu
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de septembre, j'avais achevé, en partie a Londres et en partie a Derby, |le manuscrit de
ma premiere série.

A la mi-septembre Spencer part pour Achranich ou il se repose un mois, faisant des
excursions avec ses amis. Il passe ensuite dix jours a Derby, et le 22 octobre, se retrouve a
Londres, ayant corrigé les épreuves du premier fascicule qui est sur le point de paraitre, de
trois mois environ en retard sur la date a laquelle 'auteur comptait pouvoir le publier. Un
événement de famille vint interrompre le travail : Spencer fut appelé a Derby par la maladie
de son oncle William, en novembre, et y resta jusqu'a la fin de ce mois, c'est-a-dire jusqu'a la
mort du malade. A sa grande surprise Herbert était nommé exécuteur testamentaire et - & la
réserve de quelques souvenirs et de deux petites pensions annuelles, viagéres - 1égataire
universel de son oncle. Ce fut un heureux événement pour Herbert qui dés la premiére année
put constater quelle peine il éprouvait & faire payer ses souscripteurs. A vrai dire, s'il n'avait
da compter que sur ceux-ci, il lui et fallu renoncer a son projet. « Je n'étais pas, dit-il, et je
n'ai jamais été la victime de cette illusion que la culture intellectuelle engendre 1'élévation
morale, et je ne comptais pas que mes souscripteurs seraient plus honnétes que les gens sans
instruction. Mais les défaillants furent plus nombreux que je ne m'y attendais. » L'héritage de
I'oncle William sauva la situation, fort heureusement.

Rien de particulier durant I'hiver 1860-1861. Mais le pere d'Herbert tomba malade, et
Herbert lui donna beaucoup de temps, I'accompagnant en février et mars a Brighton, et le
gardant aupres de lui quelque temps a Londres ou le rétablissement se fit complet. Le travail
continuait malgré les préoccupations. Les fascicules II et Il purent paraitre aux dates fixées, a
trois mois d'intervalle. Mais en mars, Spencer sentit le besoin de repos, et en avril alla passer
dix jours a Standish, et quelque temps a Derby aussi : ne restant pas inoccupé d'ailleurs, et
préparant la publication en un volume sur 1'’Education des quatre articles sur ce sujet dont il a
été parlé antérieurement. Apres plus d'un mois d'interruption, retour a Londres, ou il se remet
aux Premiers Principes. Toujours fatigué, il imagine une méthode qui, d'apres une lettre du
46 juin 1861 a son pere, lui réussit fort bien. « Je dicte et je rame alternativement. J'emmene
mon secrétaire sur la piéce d'eau de Regent's Park; je rame vigoureusement pendant cinq
minutes, puis je dicte pendant un quart d'heure; aprés quoi je rame de nouveau et dicte encore.
Cela marche admirablement. »

Une autre méthode lui fut recommandée par Mc. Lennan, l'auteur de Primitive
Marriage : la paume. Spencer suivit le conseil, et ayant découvert un jeu de paume a Pento-
nville, il s'y rendait le matin, avec son secrétaire, jouait une partie ou deux, puis, dans une
chambre voisine, se mettait a dicter, revenant au jeu dés qu'il se sentait la téte un peu fatiguée.
Grace a ces pratiques, il arrivait a produire deux ou trois paragraphes par jour : mais ce n'était
pas assez, et il devint évident pour Spencer qu'il ne pourrait pas tenir ses engagements quant
aux dates d'apparition des fascicules. Aussi prévint-il les souscripteurs que désormais les
fascicules paraitraient quand ils seraient préts, et leur seraient expédiés, au fur et a mesure,
sans considération des dates.

En juillet, il était & Oban, chez des amis, mais, ayant trouvé un secrétaire passable sur
place, il continuait a travailler, s'amusant entre temps a organiser des aquariums, a faire du
microscope, a pécher, a draguer méme, a se promener avec ses amis Smith, les propriétaires
du domaine d'Ardtornish, comprenant celui d'Achranich dont il a été parlé plus haut. Il resta 1a
jusqu'a la fin d'aoit, passa quinze jours a Derby, puis rentra a Londres en septembre. Il se
sentait mieux portant, et un fascicule put paraitre en novembre, en retard de 4 ou 5 mois. Déja
peu brillante au point de vue financier, son affaire le devint moins encore en janvier 1862 par
la faillite de son éditeur laquelle priva Spencer d'un millier de francs au moins, encaissés par
celui-ci, mais dont rien ne parvint jusqu'au philosophe. Sans I'héritage de l'oncle William, les
temps eussent été durs.
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Il se remit a I'ceuvre, assez bien portant pour travailler le matin, et donnant une partie de
son temps disponible a ses relations sociales.

Je dois mentionner ici certaines additions a mon cercle de relations. Pendant quel-
gues années, M. et Mme George Busk avaient été au nombre de mes connaissances,
et avant 1862 j'en étais venu a les compter parmi mes amis, amis avec lesquels je
devins graduellement plus intime. De nature réservée, et par conséquent beaucoup
moins connu du monde en général gque du monde scientifique, M. Busk, nommé peu
apres président du Collége des chirurgiens, consacrait ses loisirs, car il ne pratiquait
plus, ala science et aux affaires de diverses sociétés scientifiques ou il jouait un role
actif. Et Mme Busk, qui avait une culture scientifique rare chez les femmes, y joignait
d'autres attrayantes qualités d'esprit qui donnaient a sa conversation un intérét tou-
jours soutenu. Pendant les années suivantes, je passal avec eux et leurs quatre filles
beaucoup d'agréables périodes, longues ou courtes.

Plusieurs fois, chez eux ou ailleurs, j'avais rencontré a diner un homme dont le
nom est devenu depuis bien connu; et le commencement d'une amitié en résulta, com-
me en témoigne e passage suivant d'une lettre a mon pére.

« J'ai fait quelques amis, comme vous le voyez par ce billet. L'écrivain, bien connu dans
le monde de la science, est le fils ainé de Sir John Lubbock, dont le nom, en tant qu'astro-
nome, vous est familier. J'ai passé avec eux deux journées charmantes, et j'ai rencontré a diner
Sir John Lubbock... Hier soir j'ai recu un billet de Mme Lubbock, me demandant de descendre
de nouveau chez eux le 13 avril. »

M. et Mme Lubbock habitaient alors Lammas, a Chislehurst. Jy passai depuis
bien d'agréables aprés-midis du samedi et bien des dimanches; et quelques années
apres, quand M. Lubbock hérita de High Elms, le domaine de sa famille, en méme
temps que du titre, ces visites continuerent. D'autres hotes, appartenant au monde de
la science, acelui de lalittérature ou de la politique, tout en rendant intéressantes ces
réunions, les rendaient aussi parfois trop agitantes : surtout étant donné que toutes les
personnes présentes étaient d'ordinaire stimulées par la vivacité de Lady Lubbock et
la souplesse d'esprit de Sir John. Cela me valait en général deux trés mauvaises nuits;
et en conséquence je dus éviter de plus en plus ces visites du dimanche a la cam-
pagne; d'autant que, dans ces circonstances, mon travail du lundi matin était en
grande partie sacrifié.

Ce queje viens de dire de la souplesse d'esprit de Lord Lubbock, souplesse assez
visible méme pour les lecteurs de journaux, et plus encore pour ceux qui connaissent
les nombreuses formes de son activité, me rappelle un incident prouvant sa facilité
remarquable a soccuper alafois de beaucoup de choses. Ceci arriva environ quatre
ans plus tard, a un moment ou j'étudiais la circulation chez les plantes, et ou j'avais
fait un certain nombre de préparations microscopiques. Je les apportai avec moi un
samedi a High EIms, pensant qu'on les trouverait intéressantes. Le lundi matin de
bonne heure, Sir John était sorti avec ses freres pour chasser le renard, commeilsle
faisaient souvent. En rentrant, il fit un schéma en vue d'une conférence qu'il avait a
faire ; puis, il examina au microscope les préparations gque j'avais apportées; et enfin,
il vint d§jeuner. Apresle dgeuner, il allaen voiture alagare; en dlant en villeil jeta
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un rapide coup d'adl sur le Times; il lut quelques pages d'un livre qu'il avait avec lui ;
et enfin vinrent les affaires de la journée, assez variées elles-mémes, affaires de
banque, probablement quelque conseil d'administration, affaires politiques, société
scientifique ou il fit acte de présence; ensuite peut-étre un diner. Et chose remar-
guable, avec ces occupations variées et nombreuses, il ne semblait jamais pressé;
maisil donnait, par son calme habituel, I'impression d'étre entiérement de loisir.

Sans étre mondain, Spencer avait beaucoup de relations, et était souvent invité. Mais,
écrit-il le 15 avril, « diner en ville, trois jours de suite est trop pour moi. » Toutefois, il
observe que les sorties, pratiquées avec modération, sont plutdt bienfaisantes. Il allait beau-
coup chez les Lewes : on y chantait des glees, et Spencer en prenait sa part.

A la fin de février, il avait changé de résidence, s'établissant 29, Bloomsbury Square, ou
il resta jusqu'a la fin de la saison, ayant, avant la fin de juin, achevé les Premiers Principes.

Vais-je imaginer une critique de I'ouvrage, comme des deux ouvrages précé-
dents ? Non : les mémes raisons n'existent pas. Le motif que j'avais pour donner un
compte rendu de la Satique Sociale de la maniére que j'ai adoptée, était que I'on
pouvait montrer e rapport entre les idées exprimées dans ce livre et les idées qui I'ont
précédé et celles qui I'ont suivi; et il semblait d'autant plus utile de les exposer ainsi
gu'il est difficile de se procurer I'ouvrage, la conscience de ses défauts m'ayant
empéché pendant nombre d'années, d'en faire paraitre une nouvelle édition. Il en est
de méme pour les Principes de Psychologie. Sauf dans quelques bibliothéques publi-
gues, on ne rencontre plus d'exemplaires de la premiere édition; et ce n'est par
conséguent que par I'esquisse que j'en ai faite que I'on peut juger de son rapport avec
les phases antécédente et subséquente de ma pensée, aussi bien que de sa divergence
d'avec I'opinion contemporaine. Mais dans les Premiers Principes, que I'on atoujours
pu, depuis leur publication, se procurer facilement dans des éditions successives, c'est
la doctrine elle-méme qui est exposée, et non pas seulement une phase de son déve-
loppement. Bien qu'une évolution inattendue, d'importance considérable, se soit
produite ensuite, comme on le verra plus loin, le systeme était pourtant arrivé si pres
de sa forme définitive qu'il serait superflu de I'exposer comme étant |'une des phases
gu'il atraversées.

Mais bien que ne comptant ni exposer dans ses grandes lignes le contenu du livre,
ni le commenter, je saisis I'occasion qui soffre de faire quelques commentaires : en
partie sur I'accueil qu'il regut et en partie sur mes prévisions erronées.

N'étant ni un livre de voyages, ni une biographie potiniéere, ni un volume de scan-
dales de cour, ni une traduction nouvelle d'un auteur classique, ni le compte rendu
d'une campagne meurtriére, ni une hypothese nouvelle concernant I'auteur auquel il
faut attribuer Junius, ni une discussion des amours de la Reine Marie, mon livre ne
tentait nullement les chroniqueurs des journaux littéraires; aussi, comme on pouvait
sy attendre, n'éveilla-t-il relativement que peu d'attention. Compléetement passé sous
silence par quelques journaux de critique, il fut mentionné par quelques autres de la
facon la plus breve; comme par exemple le Spectator, qui lui consacra un de ces
paragraphes d'une vingtaine de lignes en petits caractéres par lesquels il expédie les
livres d'éphémeére durée. Peu surpris de ceci, je le fus grandement en voyant ignorées
dans la plupart des cas les parties importantes du livre, et en voyant que ce que l'on'y
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remarquait, quand on y remarquait quelque chose, était ce que je considérais, moi,
comme relativement peu important.

Plusieurs années auparavant, quand sempara de moi |'idée de développer en un
systéme de philosophie la conception sommairement esquissée dans I'essai sur Le
Progres, sa Loi et sa Cause, je compris la nécessité de faire précéder |'exposition de
guelques chapitres ou je rendais compte de mes croyances relativement aux questions
ultimes, métaphysiques et théologiques; puisque, autrement, on m'accuserait de
proposer une interprétation purement matérialiste des choses. De la vint la premiére
partie, « I'inconnaissable ». Je m'attendais a ce que les lecteurs, et par conséquent les
critiques, ayant diment constaté que je répudiais le matérialisme, et que j'affirmais
gue toutes nos explications de |'ordre des phénomenes tel qu'il se manifeste a nous a
travers I'univers doivent laisser sans solution le mystéere dernier, voudraient bien
continuer a examiner |'explication proposée. || me semblait évident que la partie es-
sentielle du livre, la doctrine de I'évolution, pouvait étre adoptée sans affirmer aucune
croyance métaphysique ou théologique: et bien gu'avant cru prudent d'avertir que je
N'avais pas certaines de ces croyances pour éviter qu'on me les attribuét, je pensais
gue d'autres, aprés avoir pris note de cette exclusion, faite dans la premiére partie de
I'ouvrage, sattacheraient surtout a la seconde.

I n'en fut rien. On ne fit attention, dans presgue tous les cas, qu'au point de vue
agnostique gue j'avais exposé en guise de préliminaire. La théorie générale élaborée
dans le corps du livre fut négli-gée ou seulement vaguement indiquée. Et pendant les
vingt-cing ans qui se sont écoulés depuis, je n'ai vu nulle part méme une breve expo-
sition de cette théorie générae.

On aurait pu sattendre a ce qu'une loi de transformation ainsi proposée, et mani-
festée sans cesse par |es étres de tout ordre, serait jugée digne d'un examen décidant
de sa fausseté ou de sa vérité probables, puisque, s elle est fausse, il importerait d'en
montrer lafausseté, tandis que si elle est vraie, elle constituerait un facteur important
dans la maniere dont les hommes concgoivent le monde qui les entoure. Mais il en
parut autrement a ceux qui entreprennent de guider I'opinion publique.

L'été et I'automne de 1862 furent consacrés au repos. L'exposition de Londres de 1862
s'ouvrit et Spencer lui donna beaucoup de temps. Il regut ses parents chez lui; il promena ses
amis Lott; il alla voir ceux-ci a Llandudno en juillet, ses parents a Derby, puis partit pour
I'Ecosse a l'effet d'y faire une longue excursion pédestre, et de s'adonner au plaisir de la péche,
tout en philosophant sur les phénoménes géologiques variés dont cette région garde le sou-
venir. Il dut toutefois interrompre brusquement ses pérégrinations : M. Youmans arrivait en
Angleterre pour voir 1'exposition et pour s'entendre avec Spencer au sujet des intéréts de celui-
ci aux Etats-Unis. Ils voyagérent ensemble en Ecosse, puis se séparérent, Spencer allant a
Derby et Youmans a Londres. Apres trois semaines environ Spencer revient a Londres, s'ins-
talle a Gloucester Square, mais s'y trouve mal, veut déménager, mais est d'abord entrainé
jusqu'a Paris par un ami américain, M. Silsbee, avec qui il visite les musées de la ville.
Toujours hérétique il surprend son compagnon par ses jugements en mati¢re d'art. Mais, dit
Spencer, on peut dire assez de vérité qu'en matiére d'art les jugements des hommes ont été
autant paralysés par l'autorité et la tradition, que les jugements concernant les questions
religieuses. Il y a lieu d'espérer toutefois que cette paralysie qui diminue a 1'égard de ces
derniers problémes diminuera aussi en ce qui concerne les premiers.
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Chapitre XXI 11

Un volume de la Biologie

1862-1864. /ET. 42-44.

Retour alatable des matieres

A mon retour de Paris, vers la premiére semaine de novembre, je pris un loge-
ment, 6 Hinde Street, Manchester Square, maison qui a été démolie depuis pour la
formation d'une nouvelle rue. Jy passal I'hiver et e premier printemps.

Est-ce un fait certain que les femmes ont plus que les hommes I'intuition des
caractéres? Qu'elles devinent plus vite la disposition d'esprit des autres, il y a, je
pense, de bonnes raisons de le croire, comme je |'ai fait remarquer dans I'Etude de
Sociologie, et il semble en découler que si elles percoivent plus exactement chez ceux
gu'elles observent, les états d'esprit passagers, €lles percoivent aussi plus exactement
leur état d'esprit permanent ou leur nature établie. Pourtant quand on songe aux cas
innombrables ou les femmes sont trompées par des maniéres aimables et de belles
paroles, on hésite a tirer cette conclusion. La vérité ne serait-elle pas plutét que les
hommes et les femmes different, non pas tant quant a ces intuitions que quant a la
promptitude avec laquelle ils les recoivent et y réagissent? Les lignes : « Je ne vous
aime pas, Dr Fel 1, » etc., marguent une distinction entre les deux sexes. Généra-
lement parlant, les femmes ne mettent pas en question la |égitimité des impressions

1 «Jenevous aime pas, Dr Fell; pourquoi, je ne puis le dire. Mais ce que je puis dire, c'est que je ne
vous aime pas ». Un quatrain devenu proverbial (Trad.).
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gu'elle recoivent; tandis que les hommes recevant les mémes impressions, sont aptes
adouter; ils pensent souvent que les sentiments produits en eux sont de purs préugeés,
et décident en conséquence d'attendre les preuves. Maintenant, comme les impres-
sions de ce genre - ne sont d'ordinaire pas sans signification, mais représentent vague-
ment des expériences héritées et organisées (comme chez un enfant qui crie en voyant
une vilaine figure ou en entendant une voix désagréable) il en résulte que les femmes,
obéissant aussitét a de telles impressions, échappent souvent a des maux que les
hommes ont a subir avant d'avoir assez durement constaté la |égitimité de leurs
impressions facheuses.

Ces réflexions me sont suggeérées par une expérience que je fis a Hinde Street. La
premiére impression que me fit mon hétesse fut défavorable. Elle me donna l'idée
d'une nature qui n'était rien moins gu'attrayante, bien qu'ayant des maniéres extréme-
ment polies. Je ne tins pas compte de ce verdict instinctif de mes sentiments, mais
j'eus par la suite I'occasion de regretter la chose. Bien qu'il n'en soit résulté aucun mal
positif, nos relations furent désagréabl es.

Quoiqu'il ne prouve rien contre elle, je puis mentionner ici pour sa drolerie un
incident qui survint pendant les quelques mois que je passal dans la maison. Aussi
vaniteuse que vulgaire d'esprit, cette dame professait une haute admiration pour Sha-
kespeare : elle aimait lire ses piéces a haute voix, et simaginait en déclamer parti-
culierement bien les tirades. Une fois, aprés avoir insisté sur le respect qu'il lui
inspirait, elle acheva en disant : « Ah! je voudrais souvent qu'il fit en vie, et I'avoir
ici. Combien nous jouirions|'un et |'autre de causer ensemble! »

Javais commenceé les Principes de Biologie immédiatement aprés étre rentré en
ville en automne; et pendant mon court s§our a Gloucester Square, j'avais un peu
avancé. Mon voyage a Paris ne m'arréta pas dans mon travail de révision, mais inter-
rompit mon travail de dictée. Je m'y remis naturellement le plus tét possible apres
mon retour. Je subis cependant une autre interruption, dont je ne parlerais méme pas,
n'était la cause qui la détermina.

J. S. Mill venait de publier son ouvrage sur |'Utilitarisme. A ma grande surprise,
je m'y trouvai classé parmi les anti-utilitaristes. Désirant de ne pas laisser passer un
jugement que je considérais comme erroné, j'écrivis a l'auteur pour lui expliquer ma
position, lui montrant en quoi j'étais d'accord avec |'école utilitariste existante, et en
guoi je m'en séparais. La partie essentielle de cette lettre fut publiée par Bain dans un
des derniers chapitres de sa Science mentale et morale; mais elle ne se trouve nulle
part dans mes propres livres. Comme cette anomalie me semble devoir disparaitre, je
décide de reproduireici la lettre en omettant les paragraphes du commencement et de
lafin:

« La note en question m'a beaucoup surpris en me classant implicitement parmi les anti-
utilitariste. Je ne me suis jamais considéré comme un anti-utilitariste. Si je m'écarte de la doc-
trine telle qu'on la comprend d'ordinaire, c'est en ce qui concerne non pas l'objet que doivent
atteindre les hommes, mais la méthode a suivre pour l'atteindre. J'admets que le bonheur est la
fin derniere a laquelle nous tendons, mais non qu'il doive étre notre but prochain. La
Philosophie de 1'Utile ayant conclu que le bonheur est ce que l'on doit obtenir, prétend que la
moralité n'a qu'a généraliser empiriquement les résultats de la conduite, et n'a rien & fournir de
plus comme régle de conduite que ces généralisation, empiriques.
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« Ce que je prétend, c'est que la Moralité proprement dite - la science de la conduite
droite - a pour objet de déterminer comment et pourquoi certains modes de conduite sont nui-
sibles, et certains autres bienfaisants. Ces résultats bons et mauvais ne peuvent étre des
conséquences accidentelles de la constitution des choses, mais doivent en étre des consé-
quences nécessaires; et j'estime que 1'affaire de la science morale est de déduire des lois de la
vie et des conditions de l'existence quelles sortes d'actions tendent nécessairement a produire
du bonheur et quelles autres a produire du malheur. Ceci fait, ces déductions seront reconnues
comme lois de la conduite; et il faudra s'y conformer indépendamment d'une estimation
directe du bonheur ou de la souffrance.

« Peut-étre une analogie expliquerait-elle mieux ma pensée. Dans les commencements,
l'astronomie planétaire consistait simplement en observations accumulées touchant les posi-
tions et les mouvements du soleil et des planétes; desquelles observations accumulées on en
vint a prédire empiriquement, d'une maniere assez exacte, que tels ou tels des corps célestes
auraient a tel ou tel moment telle ou telle position. Eh bien, le rapport existant entre
l'astronomie ancienne et 'astronomie moderne est, selon moi, analogue au rapport existant
entre la morale de l'utile et la science morale proprement dite; et 1'objection que je fais a
l'utilitarisme courant est qu'il ne reconnait pas de forme plus développée de la moralité, qu'il
ne se rend pas compte qu'il a atteint seulement la période initiale de la science morale.

« Pour qu'on saisisse tout a fait ma pensée il me parait nécessaire d'ajouter qu'il y a eu et
qu'il y a encore, se développant dans la race, certaines intuitions morales fondamentales cor-
respondant aux propositions fondamentales d'une science morale développée; et que, quoique
ces intuitions morales soient le résultat d'expériences d'utilité accumulées, graduellement
organisées et héritées, elles sont devenues tout a fait indépendantes de 1'expérience consciente.
De méme que l'intuition de l'espace, possédée par tout étre vivant, vient selon moi d'expé-
riences organisées et consolidées faites par les individus antérieurs qui ont légué a l'individu
actuel leur organisation lentement développée, comme selon moi cette intuition ne demandant
qu'a étre définie et complétée par l'expérience personnelle, est pratiquement devenue une
forme de pensée, en apparence tout a fait indépendante de 1'expérience; de méme je crois que
les expériences d'utilité, organisées et consolidées a travers toutes les générations passées de
la race humaine, ont produit des modifications nerveuses correspondantes, qui par une trans-
mission et une accumulation continues sont devenues en nous certaines facultés d'intuition
morale. Certaines émotions, qui n'ont pas de base apparente dans les expériences d'utilité
faites par l'individu, correspondent ainsi & une conduite bonne ou mauvaise. J'estime aussi que
de méme que l'intuition de 1'espace correspond aux démonstrations exactes de la géométrie,
qui interprétent et vérifient ses conclusions sommaires, de méme les intuitions morales corres-
pondront aux démonstrations de la science morale, qui interprétera et vérifiera leurs
conclusions sommaires. »

Avant de quitter ce sujet, j'observeral que cette différence d'opinion vient, je crois,
d'une différence de culture. Au temps de Bentham, la connaissance de la science
physique était le fait de trés peu de gens; il en résultait que les idées relatives a la
causation étaient chez la plupart, vagues et peu développées. L'éducation, presque
entierement limitée a I'étude des langues, ne comprenait guere de sujets capables
d'engendrer des idées définies sur les relations causales. L'idée que toute force dépen-
see produit quelque part, et d'une fagon ou d'une autre, un changement équivalent, et
réciproquement, n'était familiére qu'a quelques personnes tout au plus. On peut en
dire autant, je crois, des sectateurs, de Bentham en général. Bien que, sans doute, les
causes fussent théoriquement reconnues par eux tous; et bien que dans le Systéme de
Logique de Mill la doctrine de la causation soit exposée de fagon critique et com-
pléte; néanmoins ni lui, ni, en général, les Utilitariens, n'ont poussé assez loin |'éude
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des sciences physiques dans leur ensemble pour avoir une conscience vive et toujours
présente de la cause. Sans la discipline des sciences physiques la recherche des
causes ne devient pas une habitude de I'esprit. Aussi se reposait-on avec satisfaction
dans I'utilitarisme empirique. On croyait que les résultats de tel ou tel genre d'action
peuvent se déterminer par induction; et on admettait tacitement que rien de plus ne
restait afaire. Que dans chague cas le rapport entre la conduite et la con-séquence est
causal, et que la théorie éthigue reste rudimentaire tant que les relations causales ne
sont pas généralisées, c'était la une vérité qui n'était pas reconnue.

Le péere d'Herbert vint passer avec celui-ci les vacances de Noél , malgré son grand age,
soixante-dix ans passés. Herbert Spencer note ici quelques relations nouvelles : les Huth, de
grands amis de Buckle: M. A. Huth a publié¢ un livre intéressant sur la consanguinité chez
I'homme; M. Osmond de Beauvoir Priaulx, auteur des Quaestiones Mosaicae, quelques
écrivains et polémistes, Erasme Darwin, frére de Charles; Thackeray - a qui Spencer ne trouve
rien de remarquable comme esprit ou comme conversation. M. Priaulx était un « Sybarite
intellectuel » qui prenait plaisir @ donner a des invités de choix des repas de choix aussi. Huit
ou dix vins s'offraient les uns apres les autres, et il semble que le Chateau-Yquem était parti-
culierement apprécié des convives. C'est a cette époque que, tourmenté par des insomnies,
Spencer consulta Guéneau de Mussy, sur le conseil de Huxley, Guéneau de Mussy conseilla
de fréquents bains chauds qui eurent un excellent effet, pendant un temps au moins, car plus
tard, au contraire, un bain chaud tard dans la journée, ne manquait pas de déterminer une
insomnie. Spencer fit, pendant un temps, usage de la morphine aussi, mais a intervalles trés
espacés. Pendant 'hiver et le printemps il fut publié trois fascicules; le neuvieéme toutefois le
retint jusqu'a la fin de juillet, aprés quoi il quitta Londres, emportant les essais publiés de
1858 a 1860 pour les réunir en un volume.

L'endroit ou je me reposai en premier lieu fut Scarborough, ou j'allai passer quel-
gue temps avec ma mere qui restait la dans I'espoir de se guérir d'une faiblesse qui
augmentait depuis plusieurs an-nées. Elle était un exemple des maux qui résultent du
manque de soins pour soi-méme saccompagnant d'une préoccupation parfois exagé-
rée des autres. Ceux qui moralisent sur la morale ne reconnaissent pas le fait que
I'excés du sacrifice est non seulement une cause de souffrance pour celui qui se
sacrifie, mais souvent en devient une aussi pour ses parents. et si ce fait n'est pas
reconnu par ceux qui entreprennent d'exposer les principes de la conduite droite il
I'est encore moins par le monde en général, ou, Sil I'est, il ne I'est pas assez pour
influencer manifestement la conduite. Un vif sentiment du devoir, en partie naturel, et
en partie di a ses convictions religieuses, était cause que ma mere, pendant des
années, avait miné graduellement sa santé en se surmenant; et alors commengait cette
prostration constitutionnelle qui fit d'élle, alafin, une véritable invalide. Nombreuses
sont les lettres ou je lui faisais des remontrances, mais sans rien obtenir. Elle était un
exemple de cette vérité que la nature des femmes, et par conséguent leurs croyances,
se fixent plus tét que celles des hommes; et en dépit de tous les raisonnements, elle
persista dans ses bienvelllantes erreurs.

Apres une dizaine de jours, Spencer fit une excursion dans les Highlands avec Lott, pour
finir par Ardtornish ou il passa un mois fort agréable, y voyant en particulier les Buxton, et se
portant fort bien. En octobre, retour a Londres, et reprise du travail, 8 Bloomsbury Square ou
il s'était réinstallé; mais bientdt il quitta, pour passer quelques jours chez Lord Houghton (ex-
Richard Monckton Milnes), un homme fort intelligent, d'esprit trés ouvert, et trés averti, et
ayant beaucoup de vivacité intellectuelle, en méme temps que de bonté. C'était un des disci-
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ples de Comte. Mais son z¢le pour la foi avait des limites. Un cercle comtiste ayant été établi,
quelqu'un demande a 1'un des assistants comment les choses se passerent. « Oh, fut-il
répondu, tout a fait comme a 1'église. Lord Houghton était 13, profondément endormi. »
Quittant Fryston Hall, la résidence de Lord Houghton, Spencer revint, aprés quelques jours, a
Londres, se remettre a I'ccuvre.

Depuis la publication des Premiers Principes, le professeur Youmans avait
continué a soccuper activement de mes affaires aux Etats-Unis : il avait notamment
écrit plus de cent lettres a des souscripteurs négligents ou oublieux, comme je I'appris
non par lui-méme, mais par M. Silshee.

Il tenait & ce que mes ouvrages déja publiés fussent mis en circulation aux Etats-
Unis. MM. Appleton sétaient risqués, je crois, a rémprimer I'Education; mais j'ima-
gine qu'ils ne pensaient pas que la réimpression des deux volumes des Essais et la
Statique sociale pat étre rémunératrice. Le professeur Y oumans me fit alors une pro-
position dont on peut deviner la nature par ma réponse datée du 17 décembre 1863 :

« Vraiment je dois protester contre la grandeur du sacrifice que mes amis américains
m'offrent si généreusement. Les obligations que je vous ai déja, et qui se sont, augmentées
derniérement dans une si grande mesure, je n'aurais pas pu m'y soustraire, méme l'eussé-je
désiré ; mais celles auxquelles vous faites allusion dans votre derniere lettre sont telles que je
puis m'y refuser, et que je le dois. Si mes amis américains, poussés par vos efforts, si actifs,
sont d'accord pour courir le risque de publier a nouveau quelques-uns de mes écrits, risque
que je n'ose pas courir moi-méme, je ne puis les en empécher; et bien que la responsabilité
qu'ils assument ne laisse pas de m'inquiéter, je ne puis qu'éprouver un trés grand plaisir a voir
le succés de mes efforts inspirer tant d'intérét. Mais je ne puis admettre que mes amis
fournissent les clichés 8 MM. Appleton, tandis que je toucherais les bénéfices de la réimpres-
sion aussitot le livre paru, comme il me semble que vous me le proposez. La générosité de
mes amis sera, me semble-t-il, assez grande s'ils m'épargnent un risque possible et ne m'aban-
donnent le profit possible qu'apres s'étre remboursés de leurs frais. »

Je crois me souvenir gque le plan que je proposais fut celui qu'on adopta. On réunit
des fonds pour payer la réimpression des volumes que je viens d'énumérer, et aprés
que les bailleurs de fonds furent désintéresses, je commencai a toucher un droit
d'auteur sur tous les exemplaires vendus.

Ayant incidemment abordé le sujet des arrangements que je fis pour publier mes
livres en Amérique, je puis aussi bien continuer ce que j'ai a dire a ce propos. Voici
comment je procédai pendant toutes les années suivantes. Mes imprimeurs faisaient
dans chaque cas un double du cliché stéréotypique, et envoyaient a New-York. MM.
Appleton imprimaient d'aprés ce cliché I'édition américaine, et me payaient un droit
de 15 p. 100 sur le prix de détail de tous les exemplaires vendus des I'apparition du
livre : ilsnerisquaient ainsi que le colt du papier et celui de I'impression. Mais apres
cela il restait un bénéfice raisonnable. MM. Appleton ont loyalement observé le
contrat, Nnégocié pour moi par mon ami Y oumans.

La seconde série des Essais parut a la fin de novembre. A peine les critiques y prirent-ils
garde, d'ailleurs. A part, cela rien de bien important a noter. Spencer regoit son pére a
Londres, vers Noél, puis va le voir a en janvier et février. Il a le plaisir de voir s'installer a
Londres ses amis Potter, avec lesquels il devient trés intime; il voit beaucoup les Lubbock. 1l
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travaille aussi. Dans une lettre a son pere, de juin, un passage mérite d'étre signalé. « Ce n'est
que hier que je suis arrivé a un point de vue duquel la doctrine de la sélection naturelle de
Darwin se fond dans la théorie générale de 1'Evolution, selon la maniére dont je la com-
prends. »

Ce dernier paragraphe appelle une explication. L'évolution organique faisant par-
tie de I'évolution en général, elle devait évidemment sinterpréter de la méme facon
générale, et devait étre expliguée en termes physiques : les changements produits par
|'adaptation fonctionnelle (que j'estimais étre un des facteurs) et les changements
produits par la « sélection naturelle » devaient é&tre montrés comme résultant de la
redistribution de matiére et de mouvement qui se poursuit partout et toujours. La
sélection naturelle telle qu'on la décrit d'ordinaire, n'est pas comprise dans cette
redistribution universelle. Elle semble rester a part comme un processus sans relation
avec d'autres. En cherchant a établir la concordance je fus conduit tout d'abord a
constater ce fait que ce que Darwin appelait la « sélection naturelle » devait étre
appelé d'une maniere plus littérale la « survivance du plus apte ». Mais gu'est-ce que
la survivance du plus apte, considérée comme un résultat d'actions physiques? La
réponse que je fis était celle-ci : Les changements constituant I'évolution tendent
toujours vers un état d'équilibre. Avant que sétablisse I'équilibre absolu ou le repos, il
y adans beaucoup de cas pendant un certain temps un équilibre mouvant, un systéme
de parties mutuellement dépendantes accomplissant séparément les actions qui
servent au maintien de la combinaison. Tout organisme vivant fait preuve d'un pareil
équilibre mouvant, un ensemble en équilibre de fonctions constituant sa vie; et la
ruine de cet ensemble équilibré de fonctions ou de cet équilibre mouvant est ce que
nous appelons la mort. Quelques-uns des individus d'une espece sont constitués de
telle sorte que leurs équilibres mouvants sont moins facilement détruits que ceux
d'autres individus; et ceux-la sont les plus aptes qui survivent, ou, dans le langage de
Darwin, ce sont les individus choisis que la nature conserve. Remarquez maintenant
gu'en reconnaissant ainsi la continuation de la vie comme la continuation d'un équi-
libre mouvant, détruit de bonne heure chez quelques individus par des forces inci-
dentes, et conservé chez d'autres jusgu'a ce qu'ils aient reproduit I'espéce, nous
voyons gue cette survivance et cette multiplication des individus choisis peut se
concevoir en des termes purement physiques, comme un résultat indirect d'une forme
complexe de I'universelle redistribution de la matiere et du mouvement.

Au milieu de 1'été, Spencer, fatigué par son travail, et aussi, un peu par ses mondanités,
alla se reposer a Margate, puis a Derby, et enfin en Ecosse ou il rejoignit les Lott pour finir
par Ardtornish ou il resta jusqu'au milieu de septembre, allant de 14 a Derby de nouveau et se
retrouvant a Londres au commencement d'octobre.

Une lettre ou je raconte que j'étais sur le point de me fixer 88 Kensington Gardens
Square parle dans des termes pleins d'espoir de cette nouvelle demeure. Intérieu-
rement assez satisfaisante, elle était quant a |'extérieur bien plus salubre que celles
gue j'avais eues pendant plusieurs années. C'est |a que je revis les épreuves de mon
douziéme fascicule, qui fut envoyé aux souscripteurs avant la fin du mois : la publi-
cation du premier volume des Principes de Biologie ayant lieu peu de temps apres.

Que dirai-je du second fragment du Systéme de Philosophie, comme on |'appelait
alors? Il semble absurde de ne rien dire du volume qui donne son titre a ce chapitre;
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guand méme le titre ne sert qu'a indiquer mon occupation particuliére pendant les
deux années de ma vie que raconte celui-ci. D'autre part il semble inutile de rendre
compte d'un livre que peut se procurer guiconque désire savoir ce qu'il contient; et ce
serait une faute de golt que de faire ressortir les idées de ce livre gque je considere
comme ayant le plus de valeur. Quelques commentaires généraux ne seront pourtant
pas hors de propos. Je crois devoir m'excuser de m'étre risqué a traiter un sujet aussi
vaste et aussi difficile, - sujet trop vaste pour qu'un homme puisse le posséder dans
son ensemble, - si vaste que méme une seule de ses deux grandes divisions est déja
trop pour un travailleur diligent, - si vaste qu'une seule de ses subdivisions suffirait
aux investigations d'une vie entiere. |l est clair gque je n'étais pas suffissmment armé
pour cette tache quoique I'histoire naturelle dans son ensemble, et surtout |'entomo-
logie, m'eussent intéressé dés mon enfance, quoigue je fusse alors et sois resté depuis
un lecteur assidu de livres et de journaux médicaux, ce qui m'avait donné guelques
connaissances en anatomie et en physiologie, et quoique une certaine aptitude natu-
relle asaisir les faits essentiels me permit d'acquérir peu a peu, grace a mes lectures,
des conceptions générales plus justes que celles de la plupart des gens touchant les
Vérités biologiques. Mais j'avais entrepris d'exposer une théorie générale de I'évolu-
tion telle gu'elle se manifeste a travers tous les ordres d'étres existants. Celui qui
entreprend une tache pareille doit ou bien posséder toutes |les sciences concrétes com-
me jamais homme ne les posséda, ou bien prendre son parti de traiter des sujets se
rapportant a des sciences dont il n'a gu'une connaissance partielle, sinon tres
imparfaite. Lachose doit étre faite ainsi ou ne pas se faire du tout.

Dans mon cas la présomption était moins grande, puisque je savais que des amis
sympathiques a mon but, et d'une compétence avérée dans leurs départements res-
pectifs, étaient préts a m'aider de leurs critiques. Huxley voulut bien consentir a
revoir mes épreuves pour Vvérifier les faits concernant la zoologie, tandis que Sir
Joseph Hooker en faisait autant pour la botanique. En somme le résultat prouve gue
I'entreprise n'était pas d'une exécution impossible.

_ Ayant étudié les phénomenes de la vie organique comme des phénomeénes de
I'Evolution en général, j'avais, il est vrai, sur un point, un certain avantage sur les
spécialistes ne soccupant, selon la méthode ordinaire, chacun que d'un sujet déter-
mingé, la vie végétale ou la vie animale. Le savant qui se cantonne dans un départe-
ment risque de négliger ou d'apprécier d'une maniére insuffisante ces vérités genéra-
les que les phénomeénes qu'il étudie manifestent en commun avec les autres groupes
de phénomeénes. Les vérités manifestées en commun par la vie végétale et la vie
animale que ne sont appel és a reconnaitre ni le botaniste pur ni le pur zoologiste, sont
réellement des vérités de la plus profonde signification; et quoique chacun soit
d'ordinaire assez familier avec les sciences soaurs pour saisir au moins quel ques-unes
de ces vérités générales, il n'en est pas moins vrai que I'attention du savant étant pres-
gue monopolisée par sa spéciaité, elles sont reléguées al'arriere-plan de sa pensée au
lieu d'occuper le premier plan. L'insuffisance de I'attention accordée aux phénoménes
qui, par leur nature, sont éloignés les uns des autres produit plus encore I'incon-
science ou une conscience insuffisante des vérités communes a tous ces ordres de
phénomenes et aux phénomenes de lavie, - vérités d'une portée plus grande que celle
gue manifestent les phénomenes de la vie eux-mémes. Naturellement |'étude des faits
biologigues non seulement au point de vue de I'évolution organique, mais a celui de
I'évolution en général, inorganique, organique, et super-organique, exige gu'on mette
en vue ces vastes Veérités : ce qui conduit a une conception plus philosophique des
faits biologiques.
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Il faut remarquer encore gue cette maniére de traiter le sujet conduisait incidem-
ment a une méthode qui se trouvatres utile. Tandis que lafin derniére était d'interpré-
ter les faits généraux de structure et de fonction comme des résultats de I'évolution,
on devait évidemment commencer par spécifier ces faits généraux et en donner des
exemples, et on devait aussi exposer les propriétés physiques et chimiques de la
matiére organique impliguées dans l'interprétation. C'est-a-dire qu'il fallait faire
ressortir les données de la biologie et les inductions de la biologie. Quelqu'un afait la
remargue qu'en philosophie il importe beaucoup d'interroger sainement la nature, et
dans ce cas le fait de rechercher délibérément quelles sont les vérités antécédentes
admises en biologie, et quelles sont les vérités biologiques qui, indépendamment de
la théorie, peuvent étre considérées comme prouvées par |'observation, se trouva étre
des plus utiles. Par conséquent, quand il sagit de psychologie, de sociologie et d'éthi-
gue, laméme maniére de procéder produit les mémes avantages.

Il n'y a pas grand'chose a dire sur I'accueil que I'on fit a I'ouvrage. On ne lui
accorda guére d'attention. En 1861, sur dix personnes cultivées, il n'y en avait pas une
gui conndt le sens du mot biologie; et parmi ceux qui le connaissaient, tant critiques
gue simples lecteurs, bien peu se souciaient de savoir quelque chose, sur ce sujet.
Dans bien des cas probablement, c'est & peine si I'on accorda au volume le degré
d'attention qu'il faut pour en couper les pages et flairer ensuite le coupe-papier,
comme on dit en plaisantant. Je puisici citer un fait en partie parce qu'il est typique,
et en partie a cause de son inconsciente drolerie. Dans I'Athenaaum du 5 novembre
1861, un paragraphe concernant le livre commencait ainsi : « Ce n'est ici que I'un des
deux volumes, et tous deux ne sont ensemble qu'une partie d'un ouvrage plus considé-
rable: c'est pourquoi nous devons nous borner a l'annoncer. » Si nous imaginons le
critique, bien des années apres, ayant devant lui le Systéme de Philosophie terming, il
aurait pu dire avec bien plus d'a-propos : « Voici dix volumes sur cing sujets diffé-
rents, dont il nous est manifestement impossible de donner un compte rendu. C'est
pourquoi hous devons nous borner a les annoncer. » L'argument est simple et con-
cluant : Ceci n'est gu'une partie d'un tout et ne peut étre examiné. Cet ouvrage
complet est trop considérable et trop varié pour étre examiné. Par conséquent il faut
le passer sous silence.

En décembre 1863 ou janvier 1864, Spencer qui, dix ans auparavant, avait discuté et
rejeté la classification des sciences de Comte, entreprit de coordonner ses idées sur le sujet,
dans un essai de classification qu'il publia a ses frais. Mais, comme a ce moment M. Laugel
venait de faire paraitre dans la Revue des Deux Mondes une étude sur les Premiers Principes
ou Spencer était présenté comme un comtiste, plus qu'il ne lui convenait, un post-scriptum fut,
ajouté au volume « Sur les raisons pour lesquelles je m'éloigne de la philosophie de M.
Comte. Et Spencer décida, en méme temps, de refondre les Premiers Principes a la premiére
occasion, conformément aux idées qu'il exposait dans son essai sur la classification des
sciences.
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Chapitre XXI1V

L e second volume dela Biologie

1864-1867. AET. 44-47

Retour alatable des matieres

Le premier volume des Principes de Biologie n'avait pas encore paru que déja Spencer com-
mengait le second, établissant le plan et réunissant les matériaux. Ceux-ci étaient nombreux. «
Je me sens embarrassé, écrit-il a son pére, en réfléchissant a tout ce que j'ai a dire et en me
demandant comment je le ferai tenir dans I'espace dont je dispose. » Mais ceci ne ralentit pas
son ardeur. Son plan est fait, il lui faut l'exécuter.

D'ordinaire, je n'ai pas encore cessé de me r§jouir d'étre libéré d'un travail qui m'a
longtemps tyrannisé, que je me rends déjal'esclave d'un autre. Je suppose que n'ayant
ni femme ni enfants, dont il me faille m'occuper, le fait de mener a bien mes entrepri-
ses est la seule chose qui donne du prix a ma vie, bien que par la €elle soit conti-
nuellement troublée. Jai souvent dit en plaisantant que si je pouvais seulement me
corriger de la mauvaise habitude d'écrire, je me maintiendrais en bonne santé. Il ne
semble pas que j'aie tenu a avoir une bonne santé a cette condition.
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Sa santé n'était pas trop mauvaise a ce moment, bien qu'il fiit extrémement sensible aux
variations du barométre. En avril, il passait, quelques jours chez les Lubbock. « Hier au soir,
écrit-il a la date du 7 avril, le Blastodermic Club a regu Colenso a diner. Je dine ce soir avec
Huxley, et demain chez les Huth. En somme je crois avoir plus de force pour supporter le
travail, et les fatigues mondaines.» Tout en préparant le texte de son ouvrage, il donnait assez
de temps a la préparation de dessins devant accompagner celui-ci. Le Blastodermic Club dont
il vient d'étre parlé fut fondé en novembre 1869 : c'était tout simplement une réunion d'amis
désireux de diner de temps en temps ensemble. Ces amis étaient Huxley, Tyndall, Hooker,
Lubbock, Frankland, Busk,Hirst et Spencer. On ne devait pas étre plus de 10.

On n'atteignit jamais ce nombre; bient6t apres un membre fut gjouté a la société,
W. Spottiswoode; mais on ne décida rien relativement au dixiéme. Pendant quelques
années on posa et on discuta de temps en temps la question, mais on ne trouva per-
sonne remplissant les deux conditions, qui étaient d'étre de méme calibre mental que
les autres membres, et d'étre avec eux sur un pied d'intimité, car le Club était avant
tout une réunion d'amis désireux de se rencontrer plus souvent que ne le leur auraient
permis, sans cet arrangement, leurs occupations journalieres et leurs engagements
nombreux. On laissa donc éventuellement tomber le sujet d'un dixieme membre.

Le nom de Blastodermic Club fut éphémeére. La femme d'un des membres ayant
fait observer que le chiffre de ceux-ci restait une quantité inconnue, on adopta le nom
X Club, ce qui n'engageait a rien. Les diners avaient lieu le premier jeudi de chaque
mois €t, le secrétaire rappelait les invités a leur devoir par une simple carte postale
portant x = 5 ou 3 selon que le premier jeudi tombait le5 ou le 3.

Le Club n'avait pas de regles, sauf qu'il éait interdit de manquer |es séances pour
d'autres raisons que lamaladie ou le fait de ne pas étre en ville. Il n‘avait non plus pas
d'autre but avoué gue la réunion périodique des amis en faisant partie. |l est vrai que
nous avions d'abord eu l'intention de discuter des questions scientifiques et philo-
sophiques, et pendant quelque temps un de nos membres nous pressa de réaliser cette
intention. Mais quoigue les questions scientifiques vinssent de temps a autre sur le
tapis et qu'on en parléat, on ne les introduisit jamais de propos délibéré. Le temps se
passait surtout en causeries ou le badinage tenait une grande place.

Cela devint, toutefois, une sorte d'institution. On prit I'habitude de discuter, apres
le diner, les affaires des sociétés scientifiques, quelquefois celles de I'Association bri-
tannique, mais plus souvent celles de la Société Royale. Ces consultations eurent leur
effet, quoigue je ne sache pas exactement lequel. Avec le temps I'existence du Club
fut connue du monde scientifigue, a ce que nous apprimes; on en parlait a mots cou-
verts, et on lui attribuait, je crois, plus de pouvoir qu'il n'en avait.

Il n'est pas étonnant que son influence se fit sentir. Parmi ses membres, trois
devinrent présidents de la Société Royale, et cing, présidents de I'Association Britan-
nique. Des autres, |'un fut pendant un certain temps président du Collége des chirur-
giens; un autre, président de la Société de Chimie; et un troisieme, président de la
Société de Mathématiques. Il serait trop long d'énumérer tous leurs titres, tous leurs
honneurs et toutes les fonctions qu'ils remplirent. Je suis le seul des neuf an'‘avoir été
membre d'aucune société et n'avoir jamais rien présidé.

Comme le montre un exemple dont j'ai parlé plus haut, nous invitions parfois des
hommes marquants, anglais ou étrangers. Je puis nommer parmi les premiers :
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Clifford, Masson et Robert Lowe (plus tard Lord Sherbrooke) ; et parmi les autres
Auguste Laugel, Helmholtz et Asa Gray. Il y en eut, au cours de nombreuses années,
plusieurs autres dont je ne me rappelle pas le nom.

Nos réunions mensuelles allaient d'octobre a juin, et vers la fin de juin nous
elmes pendant plusieurs années une réunion supplémentaire qui était quelque chose
de plus gu'un diner. Ces jours-la ceux qui étaient mariés amenaient leur femme; de
sorte gue nous étions parfois jusqu'a quinze. Nous quittions la ville de bonne heure
dans I'aprés-midi du samedi pour gagner quelque endroit engageant, et la, avant le
diner, nous faisions du canotage ou nous nous promenions a pied. Le dimanche nous
choisissions un joli but de promenade pour nous y rendre en voiture et y faire un
pique-nique; nous dinions de nouveau ensemble le dimanche soir; ensuite quelques-
uns d'entre nous regagnaient la ville tandis que les autres restaient jusqu'au lundi
matin.

La premiere fois on alla a Taplow, sur les bords de la Tamise; on alla encore a Windsor et
ailleurs. Les membres n'étaient plus trés jeunes, mais ils étaient encore dans la force de I'age,
et la présence de 1'¢lément féminin rendait trés agréables ces réunions. Parfois on y lisait des
vers. Huxley, en particulier, fit la lecture de 1'Oenone de Tennyson. Mais aprés une dizaine
d'années, pour des motifs divers, les excursions furent abandonnées.

Le Club a maintenant (septembre 1887) presque accompli sa vingt-troisieme
année. Derniérement, le temps a diminué notre nombre. Spottiswoode nous quitta le
premier, étant mort avant |'age; je ne crois pas qu'il elit soixante ans. L'année derniere
nous avons perdu Busk, mais a un &ge déja avanceé, soixante-seize ans, je crois. Des
sept qui restent, trois seulement sont en bonne santé. Mais ni les désertions ni des
disputes n'ont jamais éclairci nos rangs. Pendant ces vingt-trois ans, rien n'a troublé
I'harmonie de nos réunions.

En 1864-1845, Spencer s'intéressa a la fondation d'un périodique nouveau The Reader,
qui devait étre une revue libérale, surtout littéraire, avec un petit élément scientifique aussi,
mais l'entreprise échoua. Elle semble toutefois avoir été 1'origine d'une revue scientifique qui
est, encore bien vivante, Nature. Spencer donna deux articles politiques et deux scientifiques
4 The Reader. A la méme époque la Fortnightly venait, de naitre. Lewes qui en fut le premier
directeur, demanda & Spencer un article ou celui-ci protestait contre la maniere dont Mill
représentait ses idées dans le livre sur Hamilton. Ce fut d'ailleurs une rectification plutdt
qu'une polémique : l'article ne troubla en rien les rapports des deux amis qui se rencontraient
souvent. Mill recevait une société fort, intéressante.

Précédemment, je n'avais vu M. Mill qu'a India House; car apres leur mariage, sa
femme et lui menérent une vie trés retirée. Je crois qu'il ne recommenca a recevoir
des amis gque quelgques années apres la mort de Mme Mill. Ses maniéres étaient
tranquilles et modestes. Sa figure montrait constamment a quel point, dans la seconde
partie de savie aussi bien que dans la premiére, son systéme nerveux avait été surme-
né, car il avait de fréquents tics faciaux. Je me rappelle encore un trait de sa physio-
nomie: il avait une maniere de serrer les lévres dénotant, me semblait-il, un empire
conscient exercé sur lui-méme. Une discipline trop sévere pendant son enfance, et
plus tard une maniére peut-étre trop sérieuse d'envisager les choses, mirent chez lui,
je pense, un regrettable obstacle a |'épanouissement des sentiments heureux. Je ne me



Herbert Spencer (1889), Autobiographie. Premiére partie : chapitres| a 56

rappelle pas I'avoir entendu rire; et j'ai I'impression que bien qu'il appréciét les choses
amusantes, il ne riait jamais de bon coeur. En fait son attitude intellectuelle, telle
gu'elle ressortait de ses manieres et de sa conversation, était dans une grande mesure
celle que montre le discours gqu'il fit comme lord recteur a Saint-Andrews, et ou il
semble dire que lavie n'est faite que pour apprendre et pour travailler. Bien que, en sa
gualité d'utilitaire, il dit considérer la connaissance et |'action comme subordonnées a
I'acquisition du bonheur, immédiat ou éloigné, pratiquement, il semble pourtant avoir
ignoré ce but ultime. Mais quoique chez lui les moyens d'arriver au bonheur en fus-
sent venus a occuper le premier plan dans sa conscience, presque au point de lui faire
négliger le but lui-méme, comme I'homme d'affaires qui ne pense qu'a gagner de
I'argent et en oublie presque 'usage, il y avait cependant entre lui et I'nomme d'affai-
res cette grande différence que cette absorption dans I'étude et le travail servait non
pas son intérét particulier, mais I'intérét de I'humanité.

L'article de Spencer parut le 15 juillet, et en conséquence Mill changea considérablement
un des chapitres de sa Logique (6e édition). C'était la fin d'une discussion qui avait commencé
avec la publication de l'essai sur le Postulat Universel, dans la Westminster de 1853. Spencer
n'eut pas a regretter sa rectification. Youmans lui déclara que, pour les lecteurs d'Amérique,
elle était nécessaire.

Un desinconvénients qu'il y aa écrire, ou du moins a écrire sur certains sujets, est
gu'on se trouve presque inévitablement obligé de choisir entre deux maux, celui qui
résulte du refus de discuter, et celui qui résulte de la discussion. Ce que I'on voit
constamment dans les discussions orales, c'est-a-dire que celui qui parle le dernier
semble aux auditeurs avoir produit les meilleurs arguments, arrive aussi dans les
discussions par écrit, méme quand le dernier mot est aussi le premier, c'est-a-dire
guand on n'accorde aucune attention a |'affaire. La tendance a interpréter le silence
comme une incapacité de répondre, est trés générale et presque irrésistible. Moi-
méme, je me suis surpris plusieurs fois a supposer que, quand on ne répondait pas,
c'est qu'on n'avait rien de satisfaisant a répondre; quoique je sache fort bien qu'il y a
tres souvent d'autres causes a cela. Une de ces causes est |a préoccupation. Une autre
est la conviction que le temps passé a discuter est d'ordinaire perdu. On rencontre
rarement des contradicteurs comme Mill, chez qui I'amour de la vérité dépasse
['amour de lavictoire sur I'adversaire. Ainsi il est toujours probable que pour défendre
la premiére interprétation erronée (et la plupart des controverses naissent d'interpré-
tations erronées), de nouvelles interprétations erronées se produiront, dont on tirera
de nouvelles conclusions, jusgu'au moment ou |'on aura perdu de vue la question
originelle.

Pourtant, si fortes que soient les raisons d'éviter les controverses, il y a parfois,
pour les accepter, des raisons plus fortes encore, car une objection laissée sans ré-
ponse ou un expose inexact qu'on ne rectifie pas sont souvent désastreux. Je me rends
compte par exemple que les critiques de la théorie exposée dans les Principes de
Psychologie concernant notre conscience de I'espace, auxquelles il était facile de
répondre, ont eu pendant des années un effet nuisible sur I'estimation du livre.

Rien de bien particulier a noter durant I'é¢té¢ de 1865, sauf le fait que Spencer a a voter
pour deux sieges au Parlement. Ses candidats passent, mais a une faible majorité.
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C'est la seule fois que j'aie voté pour un membre du parlement. Une propriété qui
me venait de mon oncle William me donnait le droit de vote, droit que je perdis peu
apres ayant vendu cette propriété. Quoique par la suite, j'eusse pu étre électeur a
Londres, je n'en ai jamais profité. Non pas que I'élection d'un libéral ou d'un conser-
vateur me f(t indifférente; car, généralement parlant, mes sympathies ont été avec le
candidat libéral. Mais je m'écartais dans |a plupart des cas de |'opinion tacite des deux
partis politiques relativement aux fonctions de I'Etat, question pour moi de la plus
grande importance, a tel point que je n'avais guére de raison pour soutenir un
candidat plutét que I'autre. Comme, de fait, depuis quelques années, les libéraux et
les conservateurs ont étendu a qui mieux mieux dans tous les sens les reglements
Iégidatifs, il n'y avait pas a choisir entre eux; aussi la tentation de voter n'existait-elle
pas pour moi.

Au mois d'aolt, excursion a Oban et Ardtornish, puis visite a Derby, et retour a Londres
fin septembre.

En octobre Spencer apprend par une lettre de Renan que les Premiers Principes vont étre
traduits en frangais: ceci toutefois ne se réalise que cinq ans plus tard. C'est en Russie que
paraissent les premiéres traductions de Spencer. Celui-ci s'occupe beaucoup de botanique et
surtout de physiologie végétale, a Kew, pendant I'hiver : ceci en vue du tome II des Principes
de Biologie auquel il travaille.

Pour se conformer a son titre, ce chapitre devrait sans doute renfermer un compte
rendu de tout ce qui se passa pendant que j'écrivais le second volume de la Biologie.
Mais outre gue ce serait trop long, il faudrait raconter différents événements assez
importants pour avoir une place a part. Aussi je passe sous silence une période qui
sétend de lalecture de I'article dont je viens de parler * jusgu'a I'achévement du livre,
croyant préférable de dire ici le peu qu'il y a a dire a propos du livre tel qu'il fut
ensuite publié.

Rares sont les travaux que j'exécutai avec autant de plaisir. Dans la premiere
division « Développement « morphologique », trouverent place certaines idées qui
attendaient depuis longtemps leur compléte expression. Vint ensuite |'occasion, et
vraiment presque la nécessité d'une spéculation relative aux modes selon lesquels les
deux types de plantes supérieurs, endogene et exogene, sortent d'un type de plante
inférieur. Qu'une telle évolution ait eu lieu, c'est une induction inévitable; et il fallait
montrer de quelle maniére elle sest probablement produite. Se trouvant a l'origine
tout a fait séparée de celle-ci, mais ensuite lui étant unie, était une conclusion vers
laguelle depuis quelques années je marchais touchant les relations entre les parties
foliaires et axiales des plantes, et en faveur de laguelle j‘avais rassemblé de nombreux
échantillons : cette conclusion étant qu'al'origine les deux ne sont pas distincts, com-
me on le prétendait, mais que I'organe foliaire est I'unité primitive, et I'organe axile le
dérivé. Il fallait aussi exposer sous la rubrique générale de la « Différenciation
morphologigue » cette hypothése touchant les formes des organismes et de leurs
parties qui, indiquée pour la premiére fois en 1851, fut esquissée en 1850 dans la
« Loi de lasymétrie organique ». Et outre le développement de cette hypothese rel ati-

1 Unarticle sur lacirculation végétale, de Spencer, lu ala Linnasan Society. (Trad.).
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vement aux formes externes des organismes et de leurs parties, je |'étendais aux
formes de certaines parties internes.

Le sujet du « Développement physiologique », formant la division suivante, était
a peine moins intéressant pour moi. Le point de vue d'ou je considérais les phéno-
menes était naturellement le méme que celui ou je m'étais placé pour considérer les
phénomeénes du groupe précédent. Comment les différenciations physiologiques
doivent-elles sinterpréter en termes de redistribution de matiere et de mouvement,
c'est-a-dire comme résultant des relations des parties par rapport aux forces inci-
dentes ?

Car évidemment, si parmi les organismes considérés comme des touts, la survi-
vance du plus apte doit étre considérée comme un processus d'équilibration entre les
actions dans le milieu et les actions dans |'organisme, les modifications locales de
leurs parties, internes et externes, doivent de méme étre considérées comme des
survivances de structures dont les réactions sont en équilibre avec les actions aux-
guelles elles sont exposées. Cette idée générale devait servir ainterpréter des contras-
tes tels que ceux qu'il y a entre les tissus internes et externes, et ceux qu'il y a entre
les parties de tissus externes exposées a un ensemble de forces et les parties exposées
a autre ensemble de forces. Et ensuite, chez les animaux, elle devait de méme étre
appliquée aux organes internes; surtout a ceux du tube digestif et de ses appendices.
A travers toutes les interprétations, courait cette thése générale que, tandis que la
plupart de ces différenciations sont causées indirectement par la survivance des plus
aptes, il y en a une partie, et la partie primordiale, qui est due a I'action directe de
forces incidentes.

En dernier lieu sous la rubrique « Lois de multiplication » venait une division
dans laguelle j'eus a exposer en détail I'idée esquissée d'abord une quinzaine d'années
auparavant dans la « Théorie de la population déduite de laloi générale de la fécon-
dité animale ». Séparée des ébauches informes et des superfluités, I'idée résistait a
une plus large comparaison avec les faits; et tandis qu'elle semblait applicable au
monde organigue en tant que tout, elle semblait aussi en harmonie avec |'évidence
présentée par des races d'hommes différemment conditionnées. Maintenant, en me
rappelant la chose, je suis frappé par ce fait que j'avais observé auparavant, que long-
temps avant d'étre arrivé a la conception générale de I'évolution telle que je l'ai
exposée comme redistribution de matiére et de mouvement, j'avais une tendance ma-
nifeste a considérer les phénomeénes organiques en me placant & ce méme point de
vue physique. Car les conclusions diverses auxquelles j'arrivais étaient autant de
corollaires de la doctrine selon laquelle la quantité de matiére et de mouvement
dépensée pour maintenir la vie individuelle est en raison inverse de la quantité utile
au maintien de I'espéce, et vice versa d'ou il résulte que la fécondité est en raison
inverse de la grandeur et de I'hétérogénéité de I'espéce ainsi que de I'activité et de la
complexité de savie.

Parlerai-je de I'accueil que regut le volume ? Non, et cela pour la raison bien
simple qu'il ne regut aucun accueil. En d'autres termes, il ne fut pas envoyé aux
journaux. Je me déeterminai a ne pas |'envoyer apres avoir regu la preuve manifeste
gue les lecteurs avaient été détournés de lire mes livres par les idées totalement
fausses qu'ils sen étaient faites d'apres les critiques. Cette preuve me fut fournie par
Bain. Il me dit que pendant une conversation avec Stuart Mill, comme on faisait allu-
sion aux Principes de Psychologie, lui-méme, Bain, avoua ne pas les avoir lus. Mill
en témoigna une grande surprise; sur quoi Bain déclara que I'impression que lui
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avaient faite les comptes rendus I'en avait détourné. I me dit ensuite que lorsque plus
tard il lut le livre, il constata avec étonnement que les critiques ne lui avaient pas
donné la moindre idée de son contenu. Voyant ainsi vérifiée une opinion vers laguelle
j'inclinais dga, je donnai a mes éditeurs |'ordre de n'envoyer aux journaux aucun
exemplaire du second volume de laBiologie.

L'année 1866 fut, pénible pour Spencer. Les 430 souscripteurs n'étaient que 350, et
Spencer était obligé, pour vivre, d'entamer son petit capital. Son pére, d'autre part, agé de
soixante-quinze ans, ne pouvait plus travailler, sa mere €tait une valétudinaire. Et il lui fallait
leur venir en aide. Depuis 1850, Spencer avait dépensé 27 ou 28.000 francs, a écrire et a
publier : et le résultat était si peu encourageant qu'il voulut cesser l'entreprise. En consé-
quence, par le fascicule 15 les souscripteurs furent avisés que c'était le dernier qui leur
parviendrait, que l'auteur s'en tenait 1a. A contre-cceur, cela va de soi.

Mais Mill ne voulut pas admettre que la publication cessat de la sorte, et pour de telles
raisons. Dans une fort belle lettre, il offre de venir en aide a Spencer pour le passé, et pour
l'avenir. Il veut chercher a procurer a Spencer une indemnité pour ses pertes, en prenant sa
part dans la souscription; il veut aussi que Spencer continue a publier, s'offrant, lui, Mill, a
donner de sa poche a I'éditeur la garantie que celui-ci demandera. « Je ne crois pas, dit
Spencer que cette générosité touche profondément, je ne crois pas que jamais un auteur ait fait
pareille proposition a un autre : a un autre, en particulier, dont il ne partageait pas totalement
les idées. »

Spencer ne pouvait accepter la généreuse proposition de Mill. Mais ce dernier ne pouvait
étre rebuté : il imagina autre chose. Il constitua un petit groupe d'amis fortunés qui déclarérent
souscrire, a cinq ou six, a un chiffre de 250 exemplaires. Ses complices, c'étaient Huxley,
Tyndall, Busk, Lubbock en particulier. « Spencer n'a rien a dire, déclarait-il : il ne peut pas
nous empécher d'acheter ses livres et de les donner a qui nous voulons. » Spencer fut infini-
ment touché de la sollicitude et du dévouement de Mill et de ses autres amis : mais il n'eut pas
a y recourir. Un événement imprévu survint. Un matin, vers la fin d'avril 1866, une dépéche
l'appelait d'urgence a Derby. Son pére se mourait d'une congestion pulmonaire due a I'impru-
dence. Malgré le temps, il avait voulu surveiller 1'exécution de travaux devenus nécessaires
dans sa propriété, et le froid le saisit. Il était d'ailleurs en assez médiocre santé a ce moment,
trés tourmenté de la santé de sa femme.

Cependant il mourut non pas de la maladie, mais du traitement. Le médecin (au-
jourd'hui mort depuis longtemps) croyant qu'il mourrait d'épuisement sil ne parvenait
pas a se reposer, décida de lui administrer de la morphine. Sans doute il ne tint pas
assez compte de |'extréme faiblesse du malade et de I’ engorgement des poumons; car
la dose qu'il donna était trop forte et fut fatale.

Cefait m'amene a en mentionner un autre plus significatif. Mon pére mourut dans
un réve produit par la morphine, réve dont le sujet était la brutalité du gouverneur
Eyre ala Jamaique. Depuis les jours de I'agitation anti-esclavagiste il Sétait toujours
beaucoup intéressé aux negres, et le proces dEyre, qui avait lieu aors, occupait gran-
dement son esprit. Ses derniers mots intelligibles se rapportaient a la controverse qui
faisait rage a ce moment-1a; et ils impliquaient une idée confuse de son état mélée
avec les idées de son réve; car il se plaignait de ce que, tandis qu'il était s malade, on
elt la cruauté de le forcer a discuter ce sujet.
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Une telle fin convenait a un esprit qui toute sa vie avait été occupé des intéréts de
ses semblables et de ceux de I'humanité en général. L'ambition qu'il m'avait si sou-
vent proposée dans mon enfance d'étre « un membre utile de la société » le dominait
toujours lui-méme : elle le dominait trop vraiment, car il sacrifiait souvent inddment
son intérét personnel al'intérét public. Pt au ciel gue le monde ne f(t peuplé que
d'étres pareils! Commeil serait différent du nétre !

Herbert dut s'occuper de liquider la succession de son pere. Il ne pouvait pas abandonner
sa mere, d'autre part : aussi passait-il alternativement quinze jours a Londres et huit jours a
Derby ou il apportait de quoi travailler. Ceci dura jusqu'en juillet 1867, époque a laquelle
Youmans parut a I'horizon, porteur d'excellentes nouvelles. Pas plus que Mill, Youmans ne
voulait entendre parler de la cessation de la publication entreprise par Spencer, et dés qu'il
avait recu l'avis accompagnant le fascicule 15 il s'était mis a la besogne. Le résultat en deux
mots, ce fut la constitution, par un groupe d'admirateurs américains de Spencer, d'un fonds de
35.000 francs, représentés par des valeurs financiéres bien choisies, qu'ils priaient le philo-
sophe d'accepter comme expression de leur gratitude, et en compensation des pertes qu'il avait
faites sur ses publications. Ils ajoutaient que si Spencer n'en voulait pas, cette somme, placée a
son nom, irait apres lui a ses héritiers. Il n'y avait pas a discuter avec des amis aussi résolus au
bien : Spencer s'inclina, et accepta. Mais l'arrangement organisé par Mill n'avait plus de rai-
sons d'étre; il fut abandonné, et Spencer continua I'entreprise telle qu'il I'avait commencée.

En juillet 1866, il assistait avec Youmans a la réunion de 1'Association britannique a
Nottingham ; et aprés un petit voyage, mais pas en Ecosse, pour une fois, il retourna a Derby,
puis & Londres. Il ne voulait pas trop s'éloigner de sa mére. En avait-il assez de la vie nomade,
et des changements continuels d'habitations? Toujours est-il qu'en 1866, il se fixa. En septem-
bre 1866, il s'installa, 37, Queen's Gardens, Lancaster Gate, et, dit-il « j'y suis resté jusqu'a
I'heure présente, plus de vingt et un ans ».

La maison est située dans un endroit salubre, a quatre ou cing minutes des jardins
de Kensington. A |'épreuve, €elle se trouva étre tranguille et bien aménagée; et elle
contenait un groupe de pensionnaires supérieur a la moyenne des gens qui vivent en
pension. Il y avait un fonctionnaire retraité, appartenant al'lntendance, un habitant de
['lle Maurice, d'origine francaise, de sentiments honorables, grand priseur, et qui re-
grettait le temps ou I'on se battait en duel. Ensuite venait un amiral qui buvait chague
jour alasanté de lareine, et combinait |a piété et I'humeur combative d'une maniere
gui se rencontre assez fréguemment. Il y avait un autre officier de marine qui faisait
profession de sentiments radicaux dus, je pense, a des déceptions éprouvées dans sa
carriere, ou il était évidemment incompétent; et il y avait aussi un capitaine de l'armée
de terre, occupé a Londres a quelque cauvre philanthropique. Venait ensuite une
vieille demoiselle entre soixante-dix et quatre-vingts ans, qui avait acquis, avant sa
vingtiéme année, un certain bagage d'informations, d'idées et de sentiments auquel
elle n'avait rien gjouté ni retranché depuis. Ceux-ci étaient la a poste fixe. Plusieurs
autres, en outre, n'étaient gu'a demi établis dans la pension: la femme d'un juge des
Indes Occidentales, qui restait en Angleterre pour sa santé, jolie et sotte; un planteur
de thé des Indes, tranquille et non sans intelligence; un Australien avec sa femme et
sa fille, revenu au pays pour dépenser son argent. De temps en temps il y avait
d'autres visiteurs venant des colonies, de la Nouvelle-Zélande, du Cap, du Canada.
Quelquefois aussi des Ameéricains, parmi lesquels je me rappelle I'évéque de I'lllinois
avec ses enfants. A ces personnes, il faut ajouter des hotes de passage, venus a Lon-
dres pour la saison ou pour y rester quelques semaines. Monotone était leur cercle,
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comme le sont du reste la plupart des cercles sociaux. Mais a tout prendre, j'étais
assez satisfait de mon entourage.

Quelques années plus tard, I'habitation devint plus agréable encore, le numéro 38 ayant
¢été réuni au 37 par l'ouverture d'une porte entre les deux immeubles. Logé au 38, Spencer y
était fort tranquille, le salon et la salle @ manger se trouvant au 37. Pour plus de tranquillité, il
loua dans un immeuble a trois minutes de distance une chambre ou il réunit ses livres, ses
papiers, et se fit un cabinet de travail. La il était a I'abri de toute indiscrétion, les domestiques
a Queen's Gardens ayant pour consigne, quand Spencer s'était retiré dans sa retraite, de
répondre simplement qu'il était sorti.

En 1867, quelques personnes engagerent Spencer a se porter candidat a la chaire de
« Philosophie mentale et Logique » a University College, poste que le collége refusait a
Martincan. Spencer refusa sans hésitation, refusant aussi une candidature a la chaire de « Phi-
losophie morale d'Edimbourg. Il accepta seulement de se laisser nommer membre du Sénat de
London University. Il était a ce moment fort occupé d'une invention d'un lit pour invalides
dont I'idée lui était venue pendant qu'il soignait son pere malade. Ce lit semble étre fort ingé-
nieux ! : plusieurs médecins le virent et I'approuvérent : mais Spencer ne prit point de brevet ;
personne ne s'offrit a le fabriquer pour le commerce, et les choses en restérent la. C'était en
février. Vers le début de 1'été, un nouveau deuil vint s'abattre sur Spencer. Il perdit sa mere.
Ce fut « la fin d'une vie qu'avaient remplie de tranquilles vertus ». « Je suis maintenant seul au
monde, n'ayant pas de parents plus proches que des cousins pour aucun desquels je n'éprouve
de sympathie. » Apres une longue période de grande faiblesse, sa mére avait succombé a une
maladie de courte durée, ' une semaine au plus. Il fallait voir dans cette mort principalement «
la cessation de la conscience d'un état douloureux. »

L'affaiblissement des facultés qui se produisait depuis des années n'était heureu-
sement pas d'une nature pénible; il tendait plutét a diminuer, par I'oubli, les maux
gu'il fallait endurer. Pendant ce déclin mental, les idées et les sentiments qui avaient
dominé pendant la vie remontaient d'autant plus que sen effagaient d'autres. |l était
douloureux de voir son esprit constamment occupé de devoirs domestiques et reli-
gieux gu'elle ne pouvait plus remplir. Le matin de bonne heure elle donnait des
directions relatives au ménage; et plus tard elle avertissait a plusieurs reprises qu'il
était temps de se préparer pour aller alachapelle. Cette alternance de préoccupations
dura jusgu'alafin ; et ainsi se termina une vie de routine monotone, bien rarement
égayée par des plaisirs positifs.

Je suis plein de regrets en y reportant mon esprit : car je pense combien petits fu-
rent les sacrifices que je fis pour elle en comparaison des grands sacrifices que,
comme mere, elle fit pour moi aux jours de mon enfance. Dans la vie humaine telle
gue nous la connaissons maintenant, un des traits les plus tristes est la faiblesse du
sentiment de nos obligations filiales alors qu'il nous serait possible de les remplir
d'une maniere un peu satisfaisante, comparée avec |le sentiment poignant que nous en
avons quand il ne nous est plus possible de nous en acquitter.

111 est décrit dans un des appendices de |'édition anglaise (trad.).
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Chapitre XXV

Refonte des premiersprincipes

1867. /ET. 47.

Retour alatable des matieres

La question de savoir si Spencer s'installerait dans la maison que ses parents avaient
occupée pendant quarante ans ne se posa méme pas. La ville de Derby est plutot ennuyeuse; le
climat en est déprimant; les environs n'ont rien de pittoresque, et dans toute la population il
n'y avait que trois familles qui offrissent quelque intérét a Spencer. Celui-ci ne balanga donc
pas: moins que jamais il avait des raisons de vivre a Derby. Il remit donc au propriétaire la
maison, transporta a Londres une partie du mobilier, et Derby ne le connut plus, sauf comme
hote de passage, quand il sy rendait pour voir quelques amis.

Comme je I'ai dit plus haut, j'avais constaté en écrivant la « Classification des
Sciences » que le livre des Premiers Principes avait été mal organisé, et j'avais décidé
de le réorganiser a la premiére occasion. Une de mes lettres montre que j'avais
I'intention de m'y mettre aussitot terminé le premier volume de la Biologie. Toutefois,
guand arriva ce moment, je constatai gu'il y avait encore bon nombre d'exemplaires
de la premiére édition des Premiers Principes en magasin. Si j'avais été riche, j'aurai
pu faire lafolie de les sacrifier; mais je ne pouvais me permettre pareille chose, et je
dus attendre I'écoulement graduel des volumes. A lafin de mars 1867, au moment ou
je finissais le second volume de la Biologie, I'édition était épuisée ou peu sen faut; et
je me mis avec ardeur al'exécution d'un projet si longtemps retardé.
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Je dis avec ardeur, parce que durant ces quelques années je me reprochais sans
cesse cet ouvrage laissé dans un état d'imperfection aussi grave, et qu'il me tardait
d'étre débarrasse de ce sentiment. Au moment ou j'écrivis le livre j'avais éprouvé, il
est vrai, un vague mécontentement, en particulier lorsgue dans un chapitre intitulé «
Les conditions essentielles de I'évolution » je reconnaissais gque |'évolution, telle que
je lacomprenais aors, n'était pas universelle, mais que certains agrégats, comme les
cristaux, n'y sont pas soumis. Je n'avais pas eu |'idée de me poser cette question : quel
est e processus universel commun a ces agrégats qui ne deviennent pas plus hétéro-
génes et a ceux qui deviennent plus hétérogenes? Si je m'étais posé cette question,
j'aurais vu que la formation d'un agrégat précéde nécessairement tous les change-
ments de structure qui se produisent dans |'agrégat; et que par conséquent I'intégration
est le processus primaire, et la différenciation |e processus secondaire.

L'impatience ou j'étais de faire cette rectification qui donnait a la doctrine un
aspect nouveau, et lalibérait d'une erreur désormais manifeste dans I'ordre des phéno-
menes tel que je le décrivais, m'empécha de perdre du temps. Aussitét qu'elt paru le
dernier fascicule de la Biologie je me mis avec plaisir alatache; et j'y consacrai tout
le temps que je pus pendant le printemps, |'été et le commencement de |'automne
suivants.

Il n'y a rien de trés particulier & noter dans cette période. Ceci tient en partie a ce que pour
celle-ci, Spencer n'a pas eu, pendant la rédaction de son Autobiographie, des documents aussi
nombreux. La plus grande partie de I'Autobiographie est basée sur les lettres de Spencer lui-
méme a ses parents et a ses amis Lott et Youmans. Jusqu'en 1867, les premicres ont été nom-
breuses et détaillées, mais apres cette date, Spencer n'a plus disposé que de ses lettres a ses
amis, & Youmans surtout. En 1878, un nouvel élément s'est présenté : Spencer s'est astreint a
rédiger un journal sommaire.

En 1867 donc, rien de trés particulier a signaler. Spencer remanie les Premiers Principes.
A l'automne, il va passer quelques jours chez son ami Masson a Yarrow, puis du 20 aoit au
10 septembre il fait sa visite habituelle a Ardtornish. En revenant, arrét a Scarborough, pour
se tonifier un peu, le climat d'Ardtornish étant plutdt déprimant.

Je ne me rappelle qu'un des incidents survenus pendant le s§our d'une semaine
gue j'y fis, une promenade le long de la cbte jusgu'a une baie a deux milles au sud,
promenade qui me permit d'observer un fait extrémement rare. Dans cette baie on
voit affleurer au rivage une couche d'argile de plasticité moyenne, assez cohérente
pour ne pas se briser sous l'effort des vagues et pourtant assez molle pour que les
masses prennent sous |'action de celles-ci une forme arrondie. La baie contient aussi
une couche de galets sur lesguelles les mottes d'argile molle ont été roulées. De laun
singulier résultat. Les cailloux sétaient incrustés dans toutes les mottes arrondies
d'argile, de telle sorte que la surface de I'argile était toute constellée de cailloux. Une
partie du rivage était formée de sable; et il pouvait tres bien arriver que ces mottes
d'argile avec leur couche superficielle de cailloux fussent déposées par les vagues
dans gquelque coin tranquille de |'espace sablonneux, puis graduellement recouvertes
de sable, restant 13, finalement, comme éléments d'une nouvelle couche. Quel phéno-
meéne incompréhensible dans ce cas pour le géologue de I'avenir! Combien il sem-
blerait incroyable qu'une pareille formation ne f(t pas artificielle?
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Ce phénomeéne étrange observé au bord de la mer m'en rappelle un autre a peine
moins étrange, et que je puis a bon droit rapprocher du premier. Si quelqu'un affir-
mait que la nature donne des legons alI'nomme sur la maniere de tracer des cercles, et
lui fournit le modéle d'un, instrument a cet effet, chacun dirait que cela est absurde.
Et pourtant c'est la un fait positif. Quelques personnes croiront probablement que je
fais alusion a ces arcs de cercles que dessinent parfois contre les murs les branches
d'arbres qui ont trop de jeu et que le vent pousse de droite et de gauche; et I'on
pourrait dire a bon droit que les courbes formées de la sorte - arcs de cercles seule-
ment, et qui ala vérité ne sont qu'approximativement circulaires, sont formées dans
des conditions artificielles. Mais j'ai dans I'esprit un cas auquel on ne peut pas
appliquer pareille critique. La ou des collines de sable sont formées le long d'un
rivage, on voit pousser, servant a les maintenir en état de cohésion, une espéece de
grande herbe dont les brins sont trés longs, trés secs et trés raides. On en trouve les
racines non seulement dans les collines de sable, maisici et 1a dans les espaces plats
qui les séparent. Si durs et semblables adu fil de fer que soient ces brins, il leur arrive
parfois d'étre brisés, peut-étre par e passage de quelque animal. On peut quelquefois
en voir un, dont le sommet brisé, plus long que la base qui reste debout, et auquel il
demeure attaché par quelques fibres, se trouve dans une position inclinée, avec son
extrémité touchant le sable. Ce bout brisé mis en mouvement par le vent décrit un arc
de cercle sur la surface du sable. Quand le vent change, il décrit un autre arc de cer-
cle; et quand les fibres qui le retiennent sont Iaches et peu nombreuses, d'autres
changements de vent lui font achever le cercle. Eventuellement on peut voir ce
compas naturel restant au milieu du cercle qu'il a décrit.

Ces exemples montrent combien il est difficile de trouver toujours un critere par
ou distinguer I'improbable de I'impossible.

De Scarborough Spencer alla a Stourbridge, a 'effet d'y élucider une question de parenté
de sa grand'meére maternelle. Mais ce fut sans succes. Au reste, en réalité, les hérédités du coté
maternel intéressent peu Spencer. Il ne tient rien de sa mére. « Tout trait distinctif au moindre
degré, qu'il soit intellectuel ou moral, je le tiens évidemment de mon pere. » Puis, retour a
Londres.

L'impression de la seconde édition refondue des Premiers Principes avait marché
de pair avec la révision, et était alors presque achevée; la rapidité relative avec
laguelle les imprimeurs exécutérent leur travail étant due au fait que la plus grande
partie des clichés originaux, a part quelques changements insignifiants, avaient pu
étre utilises.

Je mentionne ce fait en guise d'introduction a quelques remargues concernant la
méthode de la publication que j'ai adoptée alors et alaquelle je me suis tenu depuis.
Quelques-uns de mes amis reprochaient a la stéréotypie de ne pas permettre les cor-
rections; et ce systeme y fait obstacle sans doute d'une maniére sérieuse si elles sont
nombreuses et répandues a travers tout I'ouvrage. Mais il ne présente pas d'incon-
vénient considérable quand les changements sont limités a des parties particuliéres ou
concernent surtout I'arrangement. Dans cette seconde édition des Premiers Principes,
il nefallut guére rémprimer que le tiers de I'ouvrage, tandis que les clichés des deux
autres tiers n'eurent besoin gque d'étre repaginés et d'avoir leurs paragraphes numé-
rotés a nouveall.
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La stéréotypie entraine naturellement une perte plus grande si le livre ne réussit
pas, et pour gue ce systéme soit profitable, il faut qu'un ouvrage ait plus qu'un succes
momentané. Si une édition est seulement de 500 ou 750 exemplaires, la composition
est la principale dépense, et méme quand le nombre des exemplaires est de 1000 la
composition représente la moitié de la dépense. Si |la composition a été détruite et
gu'on veuille faire une seconde édition, il faut la payer une seconde fois, ce qui dimi-
nue beaucoup le bénéfice. Mais avec des clichés, ou plutdt des moules, car les clichés
ne se font qu'en cas de besoin et au dernier moment, on évite une seconde compo-
sition, et la dépense se borne a celle du cliché. Sil y a de nombreuses éditions, cette
dépense dispardit et I'on n'a plus que celle du papier et de I'impression.

Lorsque, il y a quelques années, je dus témoigner devant la commission des
Droits d'Auteurs, je fis le calcul de ce que me rapportaient mes livres. Je trouvai,
déduction faite de la remise commerciale d'usage, de lacommission de |'éditeur et des
dépenses de papier et dimpression, qu'il me restait entre 30 et 40 p. 100 sur le prix
annonceé. Je dis 30 et 40 p. 100, parce que tant que le colt de la composition et de la
stéréotypie entrerent dans le calcul, le pourcentage de bénéfices était fixé aux envi-
rons du plus bas de ces deux chiffres, mais quand, aprés de nombreuses éditions, cet
élément de dépense put étre considéré comme ayant pratiquement disparu, le taux du
bénéfice se rapprocha du plus élevé. C'est-a-dire qu'une édition de 1000 exemplaires
d'un ouvrage margué 20 shillings me rapportait a peu prés 400 livres : somme que le
co(t des annonces pouvait réduire a 380. Je ne crois pas que cette proportion soit
d'ordinaire obtenue par un auteur qui vend ses droits pour une édition, ou qui publie
d'apreés le systeme de partage des bénéfices, systeme qui, en raison de la maniére dont
les éditeurs calculent leurs bénéfices, ne laisse a l'auteur que tres peu de chose; quand
encore il ne le tourmente pas par un constant et toujours fuyant mirage de bénéfices a
faire sur une prochaine édition.

Naturellement le fait de publier par commission - c'est-a-dire en payant a l'éditeur
le 10 p. 100 du bénéfice global - qui saccompagnait dans mon cas, de I'obligation de
traiter directement avec I'imprimeur, le marchand de papier et le relieur, ne va pas
sans une certaine peine. Un de mes amis, estimant cette peine plus grande qu'elle
n'est, remercie son éditeur de bien vouloir I'endosser, et ne le trouve pas trop payé
pour la besogne qu'il fait. Il est vrai qu'il ne I'est pas trop quand il accepte le risque
avec la peine. La concurrence ne permet dans le commerce des livres que le bénéfice
moyen du commerce en général, et les éditeurs peuvent faire faillite tout comme
d'autres commercants. Mais quand |I'éditeur ne court aucun risque, quand la position
de l'auteur assure au livre plus que ses frais, I'éditeur est largement payé pour son
travail en partageant les bénéfices ou en achetant a l'auteur ses droits, Sil ne paie que
ce que I'on donne d'ordinaire. Sil avait fait comme moi, mon ami aurait trouvé que
les quelques heures consacrées aux lettres et aux entrevues nécessaires étaient payées
a un taux vingt fois supérieur a celui des heures passées a n'importe quoi d'autre :
considération qui a son prix, puisque, si élevé gue soit le but d'un écrivain, il faut qu'il
vive avant de travailler.

Naturellement |'auteur pauvre, ou celui qui, tout en gagnant beaucoup, est impré-
voyant et mange a mesure ce qu'il gagne, ne sauraient sarranger de ce mode de
publication plus rémunérateur. IIs ne peuvent en attendre les avantages ultimes. Il
leur faut accepter les conditions posées par le capitaliste; et ce sont d'ordinaire des
conditions dures.
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Dans les pages qui précedent Spencer a, & maintes reprises, expliqué le lien qui rattachait
entre elles ses différentes publications. Voici maintenant une exposition plus générale, et
méthodique des phases par ou a passé la pensée de l'auteur, et des ceuvres dans lesquelles il a
développé celle-ci.

1850. Reconnu la vérité que les types d'organismes inférieurs et les types de
sociétés inférieurs sont pareils en ceci que chacun consiste en beaucoup de parties
semblables accomplissant séparément des fonctions semblables, tandis que les types
d'organismes supérieurs et les types de sociétés supérieurs sont pareil en ceci que
chacun consiste en beaucoup de parties différentes accomplissant séparément des
fonctions différentes (Statique Sociale) ce qui implique tacitement que dans ces cas le
progreés se fait de I'uniforme au multiforme.

1851. Fait connaissance avec |'expression de Milne-Edward : « ladivision physio-
logique du travail » en tant qu'appliquée a la vie organique, expression qui en suggé-
rant I'idée que dans les animaux comme dans les sociétés la division du travail
augmente avec les progres de |'organisation, met mieux en lumiére le sens de « la
subdivision croissante des fonctions » que j'avais commentée en faisant le paralléle
ci-dessus, et le sens du changement de I'uniformité de structure a la multiformité de
structure.

1851-1852. Compris et adopté laformule de Baer : a savoir que tout organisme au
cours de son développement passe de I'homogénéité de structure a I'hétérogénéité de
structure.

1852. En traitant du développement du style j'exprimai simultanément, comme
équivalentes, les idées que le progres se fait d'un état ou il y a beaucoup de parties
semblables agrégées simplement, a un état ou il y a beaucoup de parties dissembla-
bles dépendant mutuellement les unes des autres, et que le progrés va de I'homogene
al'hétérogene.

1853. Javancai que, au cours du développement social, le progrés va de 'unité de
contréle a la diversité de contréle cérémoniel, ecclésiastique et politique, et de plus,
gue dans la division cérémonielle elle-méme, le progrés va pareillement de la sim-
plicité ala complexité.

1854. (Printemps). Aprés avoir énonceé le principe gue I'éducation doit se confor-
mer al'esprit en train de se développer, j'affirmai que le dével oppement mental va du
simple au complexe et de I'indéfini au défini, (premiére constatation de cette vérité
gue la définition croissante est un trait de |'évolution), et al'égard du développement
scientifique, qui est déterminé par le développement mental, j'affirmai que la science
nous montre une intégration croissante lui donnant une plus grande cohérence, en
méme temps que par une divergence et une re-divergence croissantes il acquiert une
plus grande complexité. Quoique dans ces cas-la je reconnusse gue le dével oppement
va de l'uniformité a la multiformité, ou de I'hnomogene a I'hétérogéne, ces termes
n'étaient pas employés.

1854. (Automne). Apres avoir considéré systématiquement |'esprit en général,
animal et humain, comme s'étant élevé par I'évolution, j'indiquai maintenant gu'il
Savance de I'hétérogene a I'homogene, et de I'indéfini au défini, et qu'il manifeste
parallélement une intégration concomitante des éléments qui e composent.
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1854-1855. Ces extensions successives dans diverses directions, de I'idée que le
progrés va de I'homogéne a I'hétérogene, me conduisirent soudain a comprendre que
c'est la un trait universel du progres, inorganique, organique et super-organigue, et
immédiatement, pour expliquer comment cela arrive, suivit la conclusion que la mul-
tiplication des effets en est partout la cause.

(Ici se placent dix-huit mois pendant lesquels je fus dans un mauvais état de
santé.)

1857. Tout de suite aprés avoir exposé cette théorie dans |'essai longtemps différé
intitulé Le Progreés, sa Loi et sa Cause, je compris gu'il y a une autre cause de cette
transformation universelle, et méme une cause antérieure, a savoir l'instabilité de
I'nomogéne. En méme temps je faisais remarquer que les organismes individuels et
les organismes sociaux manifestent également le processus d'intégration.

1857-8. Pendant les derniers jours de la premiére de ces années ou les premiers de
la seconde, je réfléchis que puisgue la métamorphose continuelle due a ces causes se
retrouve dans tous les ordres d'existences, elle devrait étre la conception maitresse
pénétrant et reliant entre elles toutes les sciences concrétes qui traitent, chacune pour
son compte, des différents ordres d'existences, d'ou |'esquisse d'une série de volumes
dans lesguels le fait de les considérer sous cet aspect constituerait un systéme de
philosophie.

1858 (ou peut-étre lafin de 1857). Jgjoutai maintenant |a notion que la croissante
hétérogénéité ne peut pas se poursuivre indéfiniment, mais doit finir avec I'avénement
d'un état d'équilibre, et alors, ou peu aprés, vint cette autre notion que puisque |'état
d'équilibre ensuite atteint ne peut pas durer toujours, il doit étre suivi d'un processus
de dissolution, et qu'ainsi la dissolution est partout le complément de I'évolution.

1858-1859. En partie durant la période précédente, depuis 1854, et en partie du-
rant la période dont je trace ici la date, je constatai certains faits plus simples de
I'existence et de |'action qui doivent dans tous les cas déterminer les transformations
constituant I'évolution et la dissolution, a savoir I'indestructibilité de la matiere, la
continuité du mouvement, le rythme du mouvement, et laloi de direction du mouve-
ment. |1 me devint clair que tous les changements a expliquer sont des conséquences
de I'incessante redistribution de matiére et de mouvement qui se produit partout, et
gu'ils doivent se conformer a ces derniers principes physiques qui reglent cette
redistribution. Enfin je conclus que les causes prochaines assignées a l'évolution aussi
bien que ces principes physiques nommés tout a I'heure, doivent étre considérés
comme découlant de la persistance de laforce; et que I'explication n'est compléte que
guand ils sont déduits de la persistance de laforce.

1860-1862. L es conceptions obtenues de |a sorte par phases successives et finale-
ment consolidées, comme je viens de le dire, étaient maintenant élaborées dans leurs
applications diverses, comme je les expose dans les Premiers Principes.

1861. Par hasard, pendant que je m'occupais de la classification des sciences, et
gue je cherchais la forme la plus générale sous laquelle peuvent sexpliquer tous les
ordres de changements concrets, je découvris soudain cette vérité que I'intégration est
un processus primaire et la différenciation un processus secondaire; et qu'ainsi,
tandis que la formation d'un agrégat cohérent est le trait universel de I'évolution,
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['augmentation d'hétérogénéité, qui sensuit nécessairement, n'est qu'un trait presque
universel, I'un étant inconditionnel et I'autre conditionnel.

1867. En dernier lieu je compris qu'a I'exposé du mode selon lequel la matiere
composant un agrégat au cours de dével oppement est redistribuée, il fallait joindre un
exposé du mode selon lequel son mouvement est redistribué, et laformule fut élargie
de maniéere a comprendre le fait qu'avec la transformation de la matiére d'un état
d'homogénéité indéfinie, incohérente, a un état d'hétérogénéité définie et cohérente,
marche une transformation paralléle du mouvement conservé.

Ainsi, du moment ou me vint l'idée initiale que les organismes et les sociétés sont
pareils en ce que les types inférieurs consistent en parties semblables accomplissant
des fonctions semblables, tandis que les organismes supérieurs consistent en parties
dissemblables accomplissant des fonctions dissemblables, au moment ou j'acquis la
conception pleinement développée de I'évolution en général, inorganigue, organique
et super-organique, un intervalle de dix-sept ans sécoula. Des changements succes-
sifs qui survinrent pendant cette période, les premiers résultérent d'incorporations
d'ordres additionnels de phénomenes, et produisirent ainsi une intégration progres-
sive, processus primaire de I'évolution. Simultanément plusieurs d'entre eux montre-
rent un progres dans I'hétérogénéité, puisqu'ils fondaient en un tout cohérent des mas-
ses de plus en plus hétérogenes de faits, processus secondaire de I'évolution. D'autres,
en faisant coincider d'une maniére plus exacte I'idée avec la réalité, en augmentaient
le caractere défini, un autre trait de I'évolution. Et ainsi, comme nous I'avons vu
guand I'idée d'évolution était a une phase moins avancée, les changements mémes
gue subissait I'idée d'évolution se conformaient alaloi d'évolution.

Jallais ajouter que la phase finale de I'évolution, I'équilibration, était manifeste
maintenant par I'avenement d'un équilibre entre la conception et les phénomenes :
équilibre tel que I'ordre des idées ne devait plus étre troublé désormais par |'ordre des
faits. Mais c'est plus que je n'ose dire; me rappelant que précédemment j'ai plus d'une
fois pensé que les deux ordres étaient en correspondance compléte, alors qu'ils ne
I'étaient pas.

Jusqu'au moment ou nous conduit I"Autobiographie, Spencer avait pu travailler seul. 11
suffisait a la réunion des matériaux et a 1'élaboration des idées. Mais il prévoyait que quand il
en viendrait a la sociologie, les choses changeraient. Il en avait pour deux ou trois ans encore
a rédiger la Psychologie, mais aprés ce travail fait, il allait se trouver avoir a édifier une
construction sans avoir a sa disposition les matériaux nécessaires. Il fallait se préoccuper de
préparer ceux-ci : un collaborateur lui était nécessaire. Un jeune écossais, M. David Duncan,
lui fut recommandé par son ami Masson. L'accord se fit rapidement. Mais il fallait faire
comprendre au collaborateur le genre de travail qu'on en attendait. et Spencer dut se mettre a
I'ceuvre et procéder a l'initiation. Apres avoir fait son travail quotidien, Spencer travaillait
avec M. Duncan. L'effet fut désastreux pour la santé du philosophe.

Mon affection nerveuse avait été dés le début d'une nature telle que tout ce qui
exigeait une action mentale persistante, d'un genre ou d'un autre, amenait un trouble
dans le circulation cérébrale. Souvent, quand je ne savais comment passer mon
temps, on m'avait dit : « Pourquoi ne pas lire un roman? » Mais |'effet d'un roman est
tout pareil a celui d'un livre sérieux. Quand je suis souffrant, une demi-colonne d'un
journal me fatigue aussi compléetement que deux ou trois pages de métaphysique.
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Tout ce qui exige une attention soutenue produit cet effet. Le Dr Ransom, qui avait
souffert d'une affection semblable, me dit qu'il eut une rechute pour avoir examiné
trop longtemps au microscope les premiers changements qui surviennent dans |'ceuf
de poisson fécondé, et il me dit aussi que des désordres du genre de ceux dont nous
souffrions |'un et |'autre s'observent souvent a Nottingham parmi |es retoucheuses de
dentelles, femmes qui du matin au soir ont a faire un effort d'attention pour découvrir
et rectifier les petits défauts laissés dans la dentelle par les machines. Jaurais pu
comprendre d'apres cela qu'une attention soutenue prétée a une lecture ameénerait a
peu pres le méme résultat qu'une lecture prolongée. C'est bien en effet ce qui arriva.
Mes nuits agitées devinrent bientot plus agitées encore. Je persévérai néanmoins, sans
penser a ce que je faisais, et je m'apercus peu a peu que j'avais provoqué une de mes
plus sérieuses rechutes.

Je n'al rien qui m'en rappelle la date, mais je crois que ce désastre survint au com-
mencement de décembre.

Dans un précédent chapitre, j'ai dit que j'avais recours a la morphine quand mes
nuits devenaient beaucoup plus mauvaises que d'ordinaire et je cherchais sans doute
ainsi a ramener la périodicité du sommeil qui une fois troublée pendant un certain
temps, devait étre rétablie par des moyens artificiels.

L'occasion soffreici a moi de décrire dans I'intérét de ceux qui n'en ont pas fait
I'expérience, quelques-uns des effets de la morphine sur les réves. Chez moi elle
donnait une extréme cohérence aux idées. A |'encontre des actions et des événements
d'un réve ordinaire, qui sont reliés par des suggestions accidentelles, de telle sorte
gu'ils forment des séries décousues, les actions et |es événements d'un réve provoqué
par la morphine sont presgue semblables aux pensées que I'on a dans I'état de veille,
tant ils sont rationnels et bien coordonnés. Pendant longtemps les pensées qui sur-
gissent sont en rapport logigue avec quelque pensée premiere, et les actions accom-
plies continuent a poursuivre quelgque but primitif. Ce trait était quelquefois si frap-
pant, que je me rappelais le matin le réve qui en donnait la preuve. En voici un
exemple.

« Une autre particularité qui m'a frappé quelquefois est le fait que des événements ou des
pensées surviennent sans cesse qui, bien que cohérents, sont inattendus et dont le simple
processus de l'association des idées ne semble pas rendre compte. La nuit derniére par exem-
ple, il m'arriva justement de me réveiller a un moment ou je pus saisir la partie d'un réve
présentant ces particularités. Je croyais lire un compte rendu de livre que le critique terminait
en condamnant le langage extrémement vif employé par l'auteur, puis il en donnait un
exemple. La citation commengait ainsi :

« Ce vilain animal a-t-il la moindre tendresse de cceur, est-il méme « coeuré »? ! En
lisant ceci je fus frappé immédiatement par la singularité du mot « coeuré ». Je me disais :
pourquoi a-t-il employé ce mot? Il a voulu dire: « A-t-il du cceur ? ». Ceci €tait une pensée
incidente, et je me rappelle que le paragraphe devenait trés long et qu'ensuite le critique
terminait par deux ou trois lignes ou il faisait un parallele tout a fait, inattendu dont, malgré
cela, je vis bientot la signification.

1 Enanglais hearted, pourvu de coaur, « coauré » (sit venia verbo). Mais hearted ne semploie qu'en
composition. (Trad.).
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Dans ces cas il semble qu'il se poursuit, tout a fait indépendamment de la conscience qui
paraissait, me constituer, un processus consistant a ¢laborer des pensées cohérentes, comme si
une partie de moi-méme était la cause premicre indépendante de paroles et d'actions sur
lesquelles je n'avais pas de contrdle, et qui étaient néanmoins dans une grande mesure
consistantes; tandis que l'autre partie de moi-méme était un spectateur ou un auditeur passif
nullement préparé a beaucoup des choses que disait la premiére partie, et qui néanmoins,
quoique inattendues, n'étaient pas illogiques. »

En y réfléchissant, j'ai expliqué ces phénomenes de différentes manieres.... Jai
fini par les attribuer & une double conscience, naissant de I'action indépendante des
deux hémispheres cérébraux, action indépendante due au manque de cette coordina-
tion compléte qui existe al'état de veille.

11 fallait sortir de cet état. A la fin de décembre Spencer alla faire 2 Malvern une cure
d'hydrothérapie, mais sans grand profit. Puis il alla patiner dans le Glostershire, ce qui lui fit
quelque bien, et il se remit a la paume. Mais l'amélioration fut éphémere. Janvier et février
furent mauvais. Il fallait une mesure plus radicale, et Spencer décida d'aller passer deux mois
en Italie. Il partit au début de mars, au moment ou il venait, d'étre nommé membre de
'Athenzum Club, originellement fondé pour réunir les principaux représentants de la science,
la littérature et I'art : incident qui par la suite, eut une influence marquée sur le cours de sa vie
quotidienne.



Herbert Spencer (1889), Autobiographie. Premiére partie : chapitres| a 71

Chapitre XXVI

Une excursion en ltalie.
L es principes de psychologie

1868-70 AT . 47-50.

Retour alatable des matieres

En dehors de l'intérét général que pouvait offrir I'l[talie, il y avait un intérét spécial. Le
Vésuve était en activité depuis un mois environ. Spencer partit donc directement pour Naples
par Marseille, et c'est de nuit que, le 6 mars, il vit pour la premiére fois le volcan; la coulée de
lave, d'un rouge sombre, étant visible en mer a plus de 30 kilomeétres de distance. Le voyage
avait beaucoup fatigué Spencer, néanmoins il se hata d'aller voir de pres la coulée. Il visita
Pompéi aussi.

Rien de ce que je vis en Italie ne me fit autant d'impression gque cette ville morte.
Je m'intéresse peu a ce qu'on appelle I'histoire, et ne m'intéresse qu'a la sociologie,
gui est a ce qu'on nomme I'histoire ce gu'est une vaste batisse aux tas de pierres et de
brigues qui I'entourent. Ici, pourtant, lavie d'il y adeux mille ans était si bien rendue
par les objets que je voyais de tous cOtés, et par les traces manifestes de leur emploi
journalier, qu'ils éveillérent en moi des sentiments tels qu'aucune relation écrite n'en
avait jamais fait naitre. Les marches des édifices publics usées par des pieds innom-
brables; les orniéres profondes creusées dans les dalles pavant les rues; les boutiques
avec leurs devantures tout ouvertes comme celles qui existent encore a Naples. les
ustensiles de ménage de toutes sortes trouvés partout; tout cela permettait de voir
facilement par I'imagination les activités qui Sétaient exercées en ces lieux; tandis
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gu'ici et la des traces d'usages régnants laissaient deviner le caractére de ceux dont la
foule jadis remplissait ces rues.

Une des choses qui m'intéresserent est la maniere dont la maison romaine était
construite; et ceci pour des raisons plus profondes que celles qui ont trait a l'archi-
tecture et al'esthétique. Ses rapports avec les types primitifs d'habitation et avec les
types modernes, en servant a relier les deux types, en font un bon exemple d'évolu-
tion supraorganique. Deés |'origine de la vie sociale, la défense contre les ennemis a
été une pensée dominante, ne pourrions-nous pas dire méme la pensée dominante ?
Aussi, lorsque, passant par-dessus les premiéres phases, nous en venons a celle ou se
forme un groupe d'habitations, ou un groupe de huttes séparées formant une habi-
tation, la méthode générale est de les disposer autour d'une petite place, tournant le
dos au monde extérieur, tandis que leurs portes souvrent sur I'espace intérieur, qui n'a
gu'une seule entrée. Dans un kraal sud-africain, les chambres des femmes d'un chef,
les magasins, etc., sont arrangés de la sorte; comme le sont aussi les véhicules d'un
voyageur ou d'un Boer en train d'émigrer. Les Pueblos du Mexique septentrional ont
trouvé une forme plus complexe de cet arrangement, qui soppose a l'invasion de tri-
bus moins civilisées. De nos jours encore en Orient |e type de maisons qui domine est
celui qui veille ala slreté des habitants au moyen d'un mur extérieur sans ouvertures,
ou presque sans ouvertures, et d'une cour sur laquelle donnent les chambres. Une
maniére de construire semblable a survécu a Pompéi, apres que la sireté contre les
ennemis et cessé d'étre une préoccupation aussi importante. Dans les temps qui
suivirent I'ensevelissement de Pompéi, ce type persista avec des modifications dictées
par les besoins. Le chateau féodal avait ses différentes parties reliées de la sorte. De
méme, comme nous pouvons le voir en Italie et en France, les hotels et palais de la
haute noblesse. L'auberge du moyen age était construite d'une maniére analogue. Les
chambres a coucher ouvraient sur des balcons courant autour de la cour; et cet arran-
gement survécut jusgu'ail y a peu de temps, non seulement dans Tabard, de poétique
mémoire, mais al'auberge du Taureau Noir a Holborn, ou, al'age de quatorze ans, je
couchai une fois dans une de ces chambres. De grands hétels dans le vieux Paris, et
plus encore dans les villes d'Italie, nous montrent |e passage de ce type ou les cham-
bres d'une demeure donnent sur une cour centrale, a un type ou ces chambres se sont
développées en demeures séparées, - des maisons entourant la cour avec leurs portes
d'entrée donnant sur la cour. Et nous pouvons voir facilement comment la cour com-
posée de |la sorte se transforme en ce passage étroit ouvrant sur une rue principale qui
maintenant porte ce nom. Un de ces sgquares intérieurs avec ses maisons indépen-
dantes n'aurait besoin que d'avoir ses cotés rapprochés en méme temps qu'on I'allon-
gerait, pour produire un de ces cours modernes telles que la Cour du Dr Johnson, et
d'autres qui donnent sur Fleet Street. Il y a évidemment un intéressant chapitre
d'évolution sociale a écrire a propos de ces modifications progressives.

Peu de temps aprés avoir vu Pompéi, je quittai Naples. Je ne visitai ni Sorrente ni
Amalfi, et je n'allai pas a Capri; et je laissal ala vérité sans les voir, dans le voisi-
nage, bien des choses et bien des lieux intéressants. Mais j'avais en perspective la
Ville Eternelle, et cette perspective me tentait.

A Rome, Spencer admire I'harmonie de la coloration, ce que le pére Secchi expliquait par
la clarté de la lumiere, mais, dit Spencer « je ne pus accepter cette interprétation ; je ne
pouvais voir comment plus de lumicre pouvait donner de 1'harmonie a des couleurs si celles-ci
n'en avaient pas par elles-mémes ».
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Je passai @ Rome une quinzaine de jours, trés intéressé, quoigue moins, probable-
ment, que la plupart des gens. Car chez moi les associations d'idées historiques
étaient tres peu nombreuses. L'histoire romaine gque j'avais lue dans mon enfance
N'avait laissé que de faibles traces dans ma mémoire. Méme si elle y avait laissé des
images nettes je doute que mon appréciation des choses que je voyais y elit beaucoup
gagné en vivacité. Pour moi le charme des anciennes batisses résulte presque exclusi-
vement de |'impression générale d'antiquité qu'elles produisent, et du pittoresque de
leur décadence. Quand je vais voir une abbaye en ruines ou les restes d'un chéteau, je
ne me soucie pas d'apprendre quand ils furent construits, qui y vécut, ou qui y est
mort, ou de quelles catastrophesils ont été témoins. Jamais encore je ne suis allé voir
un champ de bataille, quoique je me sois souvent trouvé a proximité, n‘ayant pas la
moindre curiosité de voir un lieu ou furent tués un grand nombre d'hommes et ou une
victoire fut remportée. Le bavardage d'un guide m'assomme ; si bien que si besoin
était je le paierais plutét pour se taire que pour parler : détestant d'étre troublé quand
j'éprouve les sentiments que font naitre en moi les formes et les couleurs de murs et
d'arches usés par le temps. C'est toujours la poésie d'un lieu qui me touche, plus que
son histoire. Cela étant, je regardai en Italie avec des yeux indifférents bien des
choses qui sont extrémement intéressantes pour ceux a qui sont familiers les événe-
ments avec lesquel s ces choses se trouvent en relation.

Que lelecteur ait ou n'ait pas voyagé, je ne veux pas le fatiguer par le détail de ce
gue j'ai vu et fait pendant mon sgour a Rome. Je ne désire faire qu'une chose, expri-
mer mes hérésies concernant les vieux maitres, probablement a la satisfaction de
guelgues personnes et a la colere de beaucoup de gens. Il y alongtemps que j'en ai
envie, et je ne saurais laisser échapper une occasion auss favorable.

Je lisdans e Manuel de peinture de Kugler, a propos de lamort de Raphaél: « Les
hommes regardaient ses oeuvres avec une vénération religieuse, comme si Dieu
Sétait révélé en Raphaél comme il se révéla aux premiers jours par les prophétes. »
Un sentiment de ce genre a I'égard de Raphaél, trés répandu je suppose, a coopéré
avec un autre sentiment, également tres répandu, relatif aux vieux maitres en général.
De méme que le papier et les caractéres imprimés formant une bible acquiérent dans
la plupart des esprits une sainteté telle que c'est un sacrilege de faire servir le volume
a un but quelconque, comme par exemple a arréter une fuite d'eau ; de méme une
peinture représentant quelque trait de I'Ecriture est considérée par la plupart des
esprits comme placée par son sujet au-dessus de la critique qui pourrait lui trouver
des défauts. Les gens de culture moyenne ne peuvent séparer |'exécution de la chose
représentée; et la condamnation de la premiéere implique dans leur esprit un manque
de respect al'égard de la seconde. La critique des anciennes cauvres d'art a été profon-
dément viciée par ces deux sentiments. La vague auréole de piété qui les entoure a
endormi la faculté de juger dans une sorte de sommeil hypnotique.

Aussi, quand je lis dans Kugler, a propos de la Transfiguration de Raphaél, « qu'il
nous convient d'aborder la critique de cette ceuvre en toute humilité, » quand je vois
les critiques de profession prosternés de la sorte devant une réputation, mon scepticis-
me touchant la valeur de I'admiration générale accordée aux vieux maitres se trouve
confirmé. Et quand ceux qui ont blamé la double action de ce tableau sont traités par
Kugler de « critiques superficiels », je me range de leur coté sans la moindre hésita-
tion; et je n'hésite aucunement non plus a repousser I'excuse que cette faute fatale «
sexpligue historiqguement » par les circonstances de I'incident retracé. Comme si,
dans une cauvre d'art, un vice fondamental pouvait étre racheté par le fait qu'il est
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compris dans la scene représentéel Comme si |'aal pouvait, par cette explication, étre
empéché daler del'un al'autre de ces centres d'intérét opposés !

On ne comprend rien aux critiques de détail quand le tableau critiqué n'est pas
devant nous; autrement, on pourrait en dire long sur la Transfiguration. Pour la méme
raison on ne peut guere parler que d'une maniére générale des fresques de Michel-
Ange alachapelle Sixtine. Si elles étaient de date récente, nous pourrions étre surpris
gue la conception du créateur dépasse de si peu celle des créatures telles que le
tableau nous les montre sous les traits de Dieu et d'/Adam ; et I'on pourrait dire que
I'étre qui fait sortir Eve de la céte d'Adam ressemble a un magicien plus qu'a un dieu.
Mais quand nous trouvons a la méme époque dans les Propos de Table du protestant
Luther que « Dieu pourrait étre riche bien vite et bien facilement sil voulait étre plus
prévoyant et sil nous refusait I'usage de ce qu'il acréé » et « qu'il en colte annuelle-
ment a Dieu plus gque le revenu du roi de France pour faire vivre rien que les moi-
neaux », quand nous trouvons chez un réformateur de la foi des idées aussi grossie-
rement anthropomorphiques, nous ne pouvons en demander plus a Michel-Ange dont
lafoi était moins épurée. Sans insister toutefois sur les critiques de ce genre, et une
fois admis qu'il y a beaucoup de figures et de groupes d'un beau dessin (quoique
Michel-Ange incline trop a exprimer la supériorité de I'esprit par la puissance des
muscles), gu'on me permette de dire quelque chose sur la décoration en général. Ici,
dans|'art, la faute est du méme genre que celle que nous remarquons d'ordinaire dans
les salons anglais, ou I'on poursuit a la fois deux buts qui sexcluent I'un l'autre, a
savoir : de réaliser un beau tout et d'y enfermer une multitude de belles parties. On
voit sans cesse des salons tellement remplis de peintures et de gravures, de statues, de
vases, €etc., gu'ils en deviennent presque des musées; et |'impression générale est
noyée dans celle que produit cette multitude de jolies choses. Mais si d'une piéce elle-
méme on veut faire un objet d'art, comme on le devrait, il faut que les peintures,
statues et bibelots soient relativement peu nombreux, placés de maniere afaire partie
du tout, sans qu'aucun soit assez en vue pour détourner I'attention de I'ensemble. Cela
est vrai de tout intérieur, quels gu'en soient les dimensions et le but, et entre autres
d'un intérieur tel que celui de la chapelle Sixtine. Si on la considéere comme un lieu
destiné a héberger des cauvres d'art, elle est défectueuse parce qu'elle les montre, du
moins pour la plupart, de la fagon la plus malheureuse. Si on la considere en elle-
méme comme une cauvre d'art, elle est mauvaise en ceci que I'effet produit par les
différentes parties de sa décoration est trop en conflit avec I'effet de I'ensemble. Son
défaut en tant que tout est pareil au défaut d'un de ses éléments essentiels, la fresque
du Jugement dernier, sur laguelle I'cdl se proméne sans parvenir a en combiner les
éléments.

Je ne ferais aucune objection si dans les louanges données aux tableaux des vieux
maitresil y avait quelque chose ressemblant a un jugement critique, si on les admirait
pour certains mérites tout en reconnaissant leurs défauts. Je serais d'accord aussi que
beaucoup d'entre eux méritent I'éoge si on les approuvait plus ou moins comme
ayant servi ala culture intellectuelle de leur siecle, qui était caractérisé par des idées
grossieres, par des sentiments et des perceptions désordonnés. Mais la louange qu'on
leur donne est absolue et non pas relative; et on leur passe d'ordinaire sans sourciller
les absurdités les plus énormes. Prenez, par exemple, la fresque si admirée du Guide,
Phodbus et 1'Aurore. On ne peut nier que la composition en soit belle. Il est hors de
doute gue les heures sont dessinées et groupées avec grace. Quelques-uns de ses
défauts véniels peuvent a bon droit étre pardonnés. Que le mouvement adopté par les
Heures ne puisse leur permettre de suivre le char, et que quelques-unes des draperies
aient des formes gu'elles ne peuvent pas avoir étant donné |'air produit par la marche,
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ce sont |a des fautes sur lesquelles on peut passer, puisque, quand il sagit d'un sujet
surnaturel, il y a des traits, tels que la course des nuages, qui ne sauraient étre jugés
au taux de faits observables. Mais de méme que le caractere surnaturel du sujet
Nn'autorise pas a sécarter complétement de la nature dans le dessin des personnages,
de méme on ne saurait excuser sous ce prétexte une violation totale de la nature au
point de vue de lalumiére et des ombres. D'abord, la campagne sur laquelle savance
le char au lieu d'étre faiblement éclairée, est d§a en pleine lumiére, ce qui est tout a
fait inexplicable. Une autre anomalie est encore plus frappante. Le groupe entier, le
char et les chevaux, les Heures et leurs draperies, et Phodous lui-méme, est représenté
comme éclairé du dehors; quelque source de lumiére inconnue le rend visible, on
dirait qu'il séclaire d'un autre soleil. Et voici qui est plus étrange encore. La seule
source de lumiére indiquée dans le tableau, - |a torche portée par I'adolescent ailé -
n'émet aucune clarté. La figure de celui qui la porte, qui se trouve immédiatement
derriére, n'en est pas méme éclairée. Et ce n'est pas tout. Le plus absurde est que les
flammes non lumineuses de la torche sont elless-mémes éclairées d'ailleurs. Les
lumieres et les ombres qui nous font voir les formes et les flammes viennent sans
doute de ce luminaire inconnu qui éclaire I'ensemble du groupe aussi bien que le
paysage. Nous avons ainsi absurdité sur absurdité. Et qui plus est, nous les avons en
place des effets splendides qui auraient pu étre produits, si la nature n'avait pas été
gratuitement, méconnue. Si Phoebus lui-méme avait été représenté comme la source
faiblement esquissée d'ou la lumiére se répand sur les chevaux, sur les Heures, les
draperies, les nuages, et laterre a peine visible, quelle magnifique combinaison d'om-
bres et de lumiéres n'aurait-on pas pu produire ?

On ne doit pas critiquer de la sorte les vieux maitres, me dira quelqu'un. Il faut
considérer les idées et les sentiments exprimés dans leurs cauvres, leur composition
habile, et ne pas sarréter aux défauts matériels. Si j'en avais la place, je demanderais
dans combien de cas existent ces prétendus mérites. Mais sans entamer une pareille
discussion, je me bornerai a examiner les défauts dits matériels et je réponds qu'ils ne
sont pas quantité négligeable. Quand on me prouvera qu'en lisant un poéme je ne dois
penser qu'a la beauté de I'idée qu'il exprime et ne m'occuper ni des fautes de syntaxe,
ni d'une versification boiteuse, ni des rimes défectueuses, ni des phrases raboteuses,
ni des métaphores manquées, €tc., je reconnaitrai que je suis en droit, en regardant un
tableau, de ne pas tenir compte de ce que lalumiere vient de plusieurs cotés alafois
ou de ce qu'elle ne vient de nulle part. Quand on m'aura persuadé gu'en écoutant un
morceau de musique je ne dois entendre ni les fausses notes, ni les fautes de mesure,
ni la dureté du timbre, ni I'absence de distinction entre le piano et le forte, et ne
penser qu'au sentiment qu'a voulu exprimer le compositeur, j'avouerai ne pas étre en
droit de remarguer que dans un tableau les ombres ont été renforcées d'une maniere si
peu conforme a la nature qu'elles sont toutes également noires, défaut que le fait que
les ombres noircissent avec le temps ne suffit point a expliquer comme on voudrait le
prétendre. Bien que j'admette, et méme que j'affirme positivement que la fidele
représentation de |'aspect matériel des choses est en peinture un éément inférieur a
celui qui constitue la représentation fidéle de I'émotion, de I'action et de la combi-
naison dramatique, je prétends néanmoins que le premier élément doit étre réalisé
pour que le second puisse étre apprécié. Ce n'est que lorsgue I'excipient est adéquat
gue I'impression a déterminer peut étre pleinement éveillée dans la conscience du
spectateur. La premiére chose a exiger d'une peinture. c'est de ne pas contredire la
perception des phénomeénes naturels, j'entends la perception cultivée. Si un groupe de
personnages situés en plein air est représenté avec une lumiere et des ombres d'inté-
rieur comme dans bien des tableaux des vieux maitres, et si |le spectateur a regardé la
Nature d'un cdl assez distrait pour ne pas sapercevoir de cette incongruité, cela ne
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prouve rien. C'est de celui qui observe, et non celui qui n'observe pas, que le juge-
ment importe. Si nous devons accepter le verdict de ceux qui ne savent pas distinguer
entre le vrai et le faux dans la physioscopie ! d'un tableau, nous pouvons aller plus
loin, et conformer notre esthétique a celle du villageois qui met sur sa cheminée un
perroguet de plétre, peinturluré de couleurs voyantes, et colle a son mur une gravure
coloriée représentant I'Enfant Prodigue en habit bleu et culotte jaune.

Bien des gens se poseront sans doute cette question « Et les gens du métier, qu'en
faites-vous? Comment se fait-il qu'étant les juges les plus compétents, ils apprécient
ces mémes oauvres dont vous parlez si irrévérencieusement ? »

Je répondrai d'abord que si on savait la vérité, la question serait posée avec moins
d'assurance; car les gens du métier n'ont pas tous les idées qu'on leur attribue.

De méme qu'il y a une orthodoxie religieuse, il y a une orthodoxie esthétique;
Sécarter de la premiére, aussi bien gue de la seconde, entraine la réprobation de la
magjorité, qui comprend d'ordinaire tous ceux qui sont au pouvoir. D'ou il résulte que
beaucoup d'artistes, surtout quand ils sont jeunes et qu'ils craignent d'offenser les
autorités, sabstiennent de dire ce gu'ils pensent dans leur for intérieur au sujet des
réputations traditionnelles. Je puis |'attester, il y en aparmi eux qui ne se joignent pas
au choaur de louanges généralement données aux peintres des temps passés, mais ils
savent que leurs hétérodoxies esthétiques, sils les exprimaient, leur feraient des
ennemis. Cependant quand ils ont lieu de croire que leurs paroles ne leur attireront
pas les chatiments par lesquels on punit I'hérésie, ils expriment des opinions fort
différentes de celles qu'ils sont censés avoir.

Je répondrai en second lieu que tant que |'approbation professée par les artistes
n'est pas accompagnée de |'adoption des pratiques qu'ils éprouvent, elle ne compte
guere. L'imitation est, dit-on, la forme la plus sincere de la flatterie, ou plutot,
devrait-on dire, de I'admiration, et il y a chez les vieux maitres nombre de traits
faciles a imiter que les artistes imiteraient sils les admiraient réellement. Prenons
encore des exemples tirés de la fagon de rendre I'ombre et lalumiére. Dans la grande
majorité des cas, les peintres anciens représentent les ombres par des gradations
différentes de noir : partant d'une supposition tacite comme celle que fait tout enfant
guand il commence a dessiner. Mais les peintres modernes ne suivent pas cette voie.
Quoique l'artiste de nos jours puisse N'avoir pas compris, d'une maniéere générale, que
dans un lieu ou ne tombe pas directement lalumiére, il tombe une lumiére indirecte et
d'ordinaire diffuse, et que ce lieu doit avoir par conséguent la couleur moyenne de
cette lumiére diffuse (qui tient souvent aux lumieres spéciales reflétées par des objets
particuliers situés dans le voisinage), et qu'il sensuit que I'ombre, suivant les circons-
tances, peut étre de n'importe quelle couleur : néanmoins la connaissance empirigue
gu'il a de cette vérité lui fait éviter soigneusement I'erreur ou son prédécesseur tom-
bait d'ordinaire. Prenez un autre cas. Une supposition que I'on fait tout naturellement

1 Je hasarde ce néologisme parce qu'il n'existe pas de mot exprimant tout ce qui, dans un tableau,
concerne les aspects matériels des sujets représentés. Par Physioscopie, je propose d'exprimer les
phénomenes de la perspective linéaire, de la perspective aérienne, de la lumiére, de I'ombre, et de
la couleur en tant qu'ils ne sont pas déterminés par le choix artistique, mais par les conditions
naturelles, par exemple celles de I'eau telles que les affectent le ciel, les nuages, le fond. La con-
ception, le sentiment, la composition, I'expression, peuvent étre bons partiellement ou totalement
dans une peinture dont la physioscopie est mauvaise dans tous ses éléments ou dans quelques-uns
d'entre eux, et vice versa. Les qualités de ce premier groupe sont complétement distinctes de celles
du second; et il est besoin d'un mot servant afaire cette distinction sans circonlocution.
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au début est que les surfaces qui sont en retrait de la lumiére doivent par le retrait
devenir plus foncées; et en vertu de cette supposition, nous voyons d'ordinaire dans
les vieux tableaux que, les parties extérieures des ombres sont relativement faibles,
les parties éloignées des bords étant tres foncées, contraste qui doit avoir existé a
I'origine et ne peut étre attribué au temps. Mais aujourd'hui il n'y a guére gu'un éléeve
gui fasse cela. L'nomme instruit sait que la partie intérieure d'une ombre, pas plus
foncée souvent que sa partie extérieure, est dans certaines conditions moins foncée
méme que la partie prés des bords; et il se trouve rarement dans le cas de représenter
par un noir opaque la partie intérieure de I'ombre. Une fois de plus on constate la
faute voisine de celle-ci, et ordinaire dans les vieux tableaux; a savoir que les surfaces
courbes, comme les membres, quand on les montre se détournant de la lumiére
générale, n'ont pas d'ordinaire les parties bordant celles de leurs surfaces qui se reti-
rent éclairées par les radiations provenant des objets situés derriere, comme il arrive
dans la plupart des cas. Mais dans les peintures modernes on tient compte de ces
lumiéres reflétées, et I'on obtient un véritable aspect de rondeur.

Ainsi, comme je le prétends, |'artiste de notre temps évite avec soin, al'égard de
guelques traits remarquables, faciles aimiter de faire comme I'artiste du passé, et tel
étant le cas, ses éloges, quand il en exprime, n‘ont guere d'importance. Quand nous
avons a choisir entre les paroles et les actions, nous pouvons a bon droit donner la
préférence aux actions.

Spencer visita Florence aussi, mais mal, n'y restant gueére qu'une semaine. Les tableaux
lui firent plus de plaisir qu'a Rome, mais par suite de son esprit hérétique sans doute, il prenait
le plus de plaisir aux tableaux dus aux peintres les moins réputés. Seul, car il n'avait point de
compagnon de voyage, il s'ennuyait et avait hate de se retrouver chez lui. Par Pise, la Spezzia,
Génes, Turin, il gagna le Mont-Cenis, puis Chambéry, Paris, et Londres, apres six semaines
d'absence environ. Il ne se portait guére mieux qu'au départ. Les peines du voyage I'empor-
tent sur ses plaisirs », écrivait-il & Youmans qui aurait voulu lui faire entreprendre le voyage
des Etats-Unis. « Le principal du plaisir que me donne le voyage est dans le paysage, ajoutait-
il : et il y a beaucoup de paysages a voir sans quitter la Grande-Bretagne ». Spencer était peut-
étre au premier moment injuste a I'égard des effets de son voyage. Celui-ci lui avait en réalité
fait du bien.

Pendant quatre mois avant le voyage en Italie que je viens de raconter, j'avais
consacré mes efforts quotidiens aux « Données de la Psychologie », la premiére divi-
sion de I'ouvrage. Malgré le retour de ma maladie nerveuse, je luttai pour avancer un
peu dans ce travail; et dans ce but, comme jel'ai d§jaraconté, j'amenai M. Duncan au
jeu de paume et j'alternais entre les parties et la dictée.

Quelques amis m'ont marqué leur surprise de ce que je suis capable de faire mon
travail en dictant; d'autres de ce que je peux interrompre le cours de mes pensées pour
faire de I'exercice, et le reprendre ensuite. « Je ne pense vraiment gque la plume ala
main », dit I'un d'eux, « €t je ne puis comprendre que vous puissiez développer vos
idées en les dictant a un secrétaire. » Un autre se prétend incapable de supporter une
interruption quand une foisil adirigé son esprit sur un point.

La solution du probléme est beaucoup plus simple qu'il ne parait d'abord. Dans un
de mes premiers chapitres j'ai décrit la maniére dont se développaient mes idées sur
tel ou tel sujet. Jai dit que ma méthode ne consistait pas a m'atteler a un probléme
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jusgu'a ce que j'en eusse trouveé la clef, mais bien a laisser mes idées sur ce point
prendre forme lentement. Ce processus se poursuivait d'ordinaire pendant des années.
Quand approchait e moment ou devait sexprimer I'idée, j'y pensais naturellement
plus souvent. Les divisions en devenaient graduellement plus claires; et enfin un plan
de chapitre se dessinait. Puis chagque chapitre, a mesure que j'y pensais, se divisait
plus ou moins compléetement en parties différentes et par suite, avant d'écrire une de
ces parties, les idées qui devaient y étre exposées prenaient une clarté suffisante.
Ains |lapartie essentielle du travail, a savoir la pensée, se trouvait faite d'avance; et le
fait d'écrire ou de dicter se réduisait a traduire en mots des pensées déja élaborées.
C'est pourquoi il m'était facile de reprendre le fil interrompu, et de joindre a une idée
exprimée l'idée que j'avais déja préparée pour y faire suite. Je n'éprouvais pas la
difficulté gue ressentent sans doute ceux qui développent leurs idées en écrivant, et
qui, si on les interrompt, perdent de vue les pensées qui se présentaient a la con-
science.

En comparant ces deux modes de composition, je vois que leur contraste explique
guelques-uns des caractéres de style dont elles saccompagnent respectivement. Le
fait d'exprimer des idées déja congues va sans beaucoup d'émotion; tandis que
développer ses idées au fur et a mesure gu'on écrit amene inévitablement une exalta-
tion du sentiment. Dans le premier casil y adu calme; dans |'autre de laferveur. Mais
le calme ne favorise pas |'expression forte et vivante; au lieu que la ferveur suggére
des phrases pittoresques et des métaphores pleines de force. Les expressions parlantes
employées par celui de mes amis qui disait ne penser que la plume a la main ont
souvent excité mon envie. Sans doute il est vrai qu'en philosophie la clarté est requise
plutét que laforce. Mais pour des écrits qui ne sont pas strictement philosophiques ou
scientifiques, on peut avec raison employer la fagon de traduire la pensée qui résulte
del'émotion et est de nature a produire de I'émotion.

Reprenant le fil de mon récit, je dois ajouter que lorsque je repris mon travail,
apres m'étre remis en partie des effets de mon voyage en Italie, je recommencai a
faire aterner la dictée et I'exercice, tout en substituant la rame a la paume. La partie
de la Serpentine en deca du pont est a dix minutes de marche de Queen's Gardens,
c'est laque je passai deux ou trois heures dans les belles matinées de mai et dejuin, et
plus tard en automne. Les bosquets surplombant I'eau sur la rive ouest offraient un
abri convenable ou I'on pouvait amarrer la barque pendant les moments ou je dictais.

Apres trois mois passés a Londres, Spencer éprouva derechef le besoin de vacances, et se
dirigea sur 1'Ecosse, dans le Sutherlandshire. Il alla pécher le saumon a Inveroran, puis rejoi-
gnit Lott, a Harrogate pour une excursion pédestre d'une huitaine de jours.

Je n'ai pas encore dit que les Lewes habitaient depuis quelques années le Prieuré,
North Bank. La distance, de Queen's Gardens, n'est que d'un mille; et ce voisinage
nous amena a nous voir plus souvent. Nous convinmes alors une fois pour toutes que
j'irais d§euner chez eux toutes les fois que cela me conviendrait. Une des raisons de
cet arrangement était que nous avions ainsi des occasions de causer, dont nous
jouissions les uns et les autres, et que ne nous offraient pas les réunions du dimanche
apres-midi.

Je fais ici mention de cet usage établi entre nous parce que cette année-la mon
retour d'Ecosse doit avoir été pour George Eliot, I'occasion d'un de ces bons mots
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gu'elle faisait quelquefois. Javais raconté mes faits et gestes, comme d'ordinaire aprés
une absence; et entre autres choses, j'avais raconté en riant |'effroi causé a deux
pécheurs d'Inveroran par le succés de mes mouches hétérodoxes. On me demanda
alors quelle était la nature de mon hétérodoxie. Jexpliquai que je ne croyais pas aux
prétendues facultés critiques du saumon et de la truite de mer, et que, selon moi, si
I'un d'eux, ayant faim, voyait quelque chose qu'il prit pour une mouche, il monterait a
la surface ; et que par conségquent mon but était de représenter aussi bien que possible
un insecte, bourdonnant sur I'eau, sans lui donner aucun trait particulier. «C'est cela,
dit-elle, vous étes si passionné de généralisation que vous allez jusgu'a pécher al'aide
d'une généralisation ».

Ce bon mot m'en rappelle un autre qu'elle fit, me raconta Lewes, aux dépens du
Dr A..., un de leurs amis, remarquable pour sa tendance a toujours contredire les
opinions émises devant lui. Aprés une conversation ou il avait a plusieurs reprises fait
preuve de cette tendance, elle lui dit: « Dr A..., comment se fait-il que votre opinion
soit toujours celle de votre entourage ?» Moi, Sécria-t-il, emprunter a mon entourage
mon opinion? « Eh oui, répliqua-t-elle, I'opinion diamétralement opposée. »

Nos causeries, si elles n'étaient pas trés souvent animées par des traits d'esprit,
consistaient toujours en un mélange de plaisant et de sévére; de bonnes histoires et
guel gue badinage interrompant nos discussions ou régnait d'ordinaire la plus grande
harmonie, car rares étaient les sujets sur lesquels nous différions d'avis. Apres le
déeuner venait une promenade, d'ordinaire a Regent's Park; puis pour finir, une heure
encore de conversation intéressante.

Bien gu'adhérant en partie a la doctrine de Comte, mes amis marquaient peu de
respect pour I'objet qu'il proposait a notre admiration. La révérence pour I'humanité
abstraite marchait chez eux de pair avec l'irrévérence pour I'humanité concréte. Les
réunions dont je parlais tout a |I'heure se passaient rarement sans commentaires sur
I'inintelligence montrée chaque jour par les hommes, - tantét par le fait qu'ils conser-
vent un curriculum d'éducation aussi absurde (en quoi j'étais entierement de leur
avis), tantét par lafolie de lalégidation qui reproduit sans cesse avec des différences
insignifiantes les folies du passé, tant6t par |es absurdités des usages sociaux.

Ja moi-méme souvent scandalisé les gens par |'affirmation paradoxale que I'hu-
manité ne marche droit qu'aprés avoir essayé tous les moyens possibles de marcher
de travers, ce qu'il ne faut pas, bien entendu, prendre au pied de lalettre. Pourtant j'al
observé derniérement plusieurs cas ou cette affirmation reste en deca de la vérité, au
lieu d'aler au delg; et ou des gens, ayant trouvé le vrai, I'abandonnent de propos
délibéré pour le faux. Et cela a propos de simples habitudes de ménage, alors qu'on
aurait pu sattendre a ce que le moindre bon sens les empécherait d'agir ainsi. Il y a
une génération, on faisait des saliéres de formes convenables, commodes, en ellipses
ou en parallé ogrammes allongés, de sorte que la cuiller asel, placée en long, restait a
sa place. Mais depuis quelque temps la mode impose des salieres rondes, sur le bord
desquelles la cuilléere ne reste qu'au prix d'un savant équilibre, et tombe d'ordinaire
sur la nappe. Les ustensiles de table offrent un autre exemple de ce que j'avance.
Dans mon enfance les pots avaient une forme a la fois commode et gracieuse. Le
corps du pot avait une forme sécartant peu de la sphere, et il avait ainsi le mérite que
guoigu'il fat incling, la surface du liquide gardait longtemps a peu prés la méme
étendue; en augmentant I'inclinaison, on pouvait donc verser d'une maniere assez
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uniforme. Le bec était aussi suffissmment large, et d'une forme permettant de faire
couler le liquide sans en répandre. Sans sortir des limites de ce qui est commode, la
forme du pot et de son anse permettait maintes combinaisons de courbes élégantes.
Aujourd'hui, laforme ordinaire, et presque universelle, des pots est un cone tronqué
avec un bec en miniature. Cette forme réunit tous les défauts. Quand le pot est pres-
gue plein, il est impossible de verser un peu de liquide sans qu'une partie séchappe et
coule sous le bec; ni d'en verser davantage sans dépasser la capacité du bec, de sorte
gue le liquide déborde de chague coté. Si le pot est a moitié plein, il faut le pencher
longtemps avant de voir apparaitre le liquide; et quand il vient, c'est tout d'un coup,
parce que sa surface est maintenant si étendue gu'une petite inclinaison en améne une
grande quantité. Ajoutez a tout ceci que la forme est la plus laide de toutes celles
gu'on aurait pu trouver. Plus absurde encore est |e changement qu'on a fait subir aun
autre ustensile d'usage journalier. Jusqu'a ces derniéres années, un éteignoir avait
toujours laforme d'un cne creux. Rien de mieux. Cet éteignoir convenait a toutes les
bougies; il senfongait jusqu'au moment ou le bord fondu de la bougie I'arrétait;
formant ainsi un espace qui enfermait la fumée et préservait la meche. Maintenant,
nous avons des éteignoirs en forme de cylindres creux avec un bout arrondi. Quand
on les pose sur une bougie — si encore on parvient a les y mettre - ils descendent
jusqu'a ce gque le bout arrondi écrase la meche dans la cire fondue; et quand le lende-
main on enléve |'éeignoir, la meche, incrustée dans la cire redevenue solide, ne peut
étre rallumée sans peine. Voici donc trois objets de ménage d'un usage des plus
courants, a propos desquels de bonnes formes ont été délibérément abandonnées pour
de mauvaises.

Derniérement vint a ma connaissance une des raisons qui obligent les bonnes cho-
ses a céder ainsi le pas aux mauvaises. Jai employé pendant vingt ans, a ma grande
satisfaction, une espéce d'encrier qui possede toutes les qualités désirables. |1l est
vaste, stable, prévient I'évaporation, empéche la poussiere de tomber dans I'encre, et
permet de tremper la plume juste a point. Je le recommandai a quelques amis, et
essayal d'acheter quelques exemplaires pour les leur envoyer. Aucun des marchands a
qui je m'adressai ne sut ce que je voulais dire. Enfin j'allai chez le fabricant en gros,
Perry; et ce ne fut que parce que ses employés avaient un vieux stock en magasin,
gu'il me fut possible d'en trouver, car la maison n'en fabriquait plus. Je demanda au
gérant pourquoi des choses reconnues excellentes au moment de leur apparition
venaient a disparaitre, pourguoi les marchands n'en vendaient plus. « Oh Monsieur,
me répondit-il, quand nos voyageurs font leurs tournées, les marchands, au bout de
trés peu de temps, ne veulent plus prendre ces objets. Nous en avons de I'année der-
niére, disent-ils; montrez-nous les nouveautés. On nous réclame toujours du nou-
veau. » Si nous creusons davantage, il est clair que le marchand demande les der-
niéres nouveautés parce gue ses clients les demandent; et qu'ils les achétent sans se
préoccuper de savoir si elles sont meilleures ou pires que les formes précédentes.
Ainsi des articles admirables de tout point sont actuellement bannis du marché. Et cet
absurde amour du changement s'accompagne, dans d'autres cas, d'une résistance au
changement tout aussi absurde. Quand il y a des raisons évidentes d'abandonner cer-
tains usages établis on les garde quand méme; et quand on aurait toutes les raisons de
conserver ce qu'on a, on demande a grands cris autre chose.

Rien de tres intéressant a noter, sauf le fait que des arrangements furent pris pour la tra-
duction en francais d'un troisiéme ouvrage de Spencer, et que les ceuvres de celui-ci com-
mengaient a se vendre décidément mieux en Angleterre. C'était le commencement d'une
prospérité relative. « Le reste de mon voyage a travers la vie se fit sur des eaux calmes. »
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Spencer commencgait aussi a étre mieux apprécié. Les Premiers Principes et les Principes de
Biologie étaient des classiques & Oxford. Chose curieuse, Oxford, conservateur et clérical
admettait les ceuvres de Spencer, tandis que University College a Londres créé pour donner
une éducation plus libérale et moins sectaire, n'avait encore rien des ceuvres de Spencer dans
sa bibliothéque en 1871.

A cette époque Spencer regut de sir John Lubbock une lettre lui offrant de faire partie de
la Société Métaphysique.

Cette société devait, disait-il, présenter un caractére assez remarguable, car ses
membres représenteraient les opinions les plus diverses, depuis des catholiques ro-
mains comme le cardinal Manning, jusqu'a des agnostiques comme Huxley et
Tyndall, et tout devait y étre matiére a libre discussion, méme I'existence d'une divi-
nité : intentions originales qui, je crois, furent loyalement réalisées. Je refusai de m'y
joindre craignant la trop grande dépense de forge nerveuse. Chague séance m'aurait
valu une nuit sans sommeil; et quelque avantage que j'en eusse tiré, je crois qu'il
aurait été au-dessous de son prix, vu qu'il et impliqué pour le lendemain, la perte de
ma petite capacité de travail. Une fois la société formée, on me demanda de nouveau
d'en faire partie et d'assister a la premiéere séance; mais je persistai dans ma
résolution, bien que le secrétaire, M. Knowles, sefforcét d'obtenir mon consentement
en m'informant qu'on commencerait par la lecture d'un travail de M.Richard Hutton
attaguant ma théorie de la genese des sentiments moraux.

Outre ceux gue je viens de nommer, plusieurs hommes distingués se mirent de la
société, M. Gladstone, M. Tennyson (promoteur de l'idée, je crois, avec M. Knowles),
James Martineau, Sir J.-F. Stephen, le doyen Stanley, etc. A chague séance, on dis-
cutait le travail d'un des membres, imprimé et mis en circulation. Au bout de plu-
sieurs années, pendant une causerie d'apres-diner, ou M. Knowles me vanta les
rapports gu'ils avaient entre eux comme empreints d'une harmonie toute particuliere,
il me proposa de me joindre a eux. Rappelant a M. Knowles ce gu'il venait de me
dire, a savoir qu'un grand nombre de membres avaient si peu d'idées communes qu'ils
se frolaient les uns les autres sans jamais en venir aux mains, je lui conseillai de ne
pas me presser : car, Si j'avais été |'un d'eux, j'aurais tenu a en venir aux mains, et les
rapports des membres entre eux auraient cesse d'étre empreints d'autant d'’harmonie.
Au bout d'une douzaine d'années, la société fut dissoute. Une quantité de sujets du
plus grand intérét avaient été discutés sans aucun résultat, sauf, peut-étre, de dévelop-
per, chez les membres, une maniere un peu plus libérale de juger leurs idées réci-
progues. Comme aucun autre résultat ne sannoncait, et que I'attrait de la nouveauté
était tombé, les présences se firent de moins en moins nombreuses, et |a société fut
dissoute.

En 1869, nous avons a noter une curieuse intervention de Spencer dans la politique inter-
nationale. Les Américains en voulaient beaucoup aux Anglais de leur maniére de juger la
récente querelle entre le Nord et le Sud, et il semblait que les hostilités verbales pussent se
transformer en hostilités d'action. Spencer voyait avec peine se perpétuer et s'aggraver un
malentendu : il résolut, apreés en avoir parlé avec les Lewes, de rédiger pour un journal de
New-York une lettre racontant, avec pieces a 'appui, les transformations de 1'opinion anglaise
et les causes de celles-ci. Cette lettre est publiée dans 1'édition anglaise : nous n'avons pas cru
devoir la reproduire ici. Il faut ajouter que sur l'avis de plusieurs amis, il renonga a la faire
paraitre : elle ne fut rendue publique que quelques années plus tard, quand les esprits furent
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devenus plus calmes. Encore ne I'étaient-ils pas assez pour comprendre. Il est trés possible
que la publication de cette lettre en 1869 et été inopportune.

A l'automne, Spencer retourna pécher en Ecosse, sans avoir pu entrainer Mill qu'il avait
essay¢ d'attirer : il alla @ Oban pour finir par Ardtornish. En février 1870, excursion a l'ile de
Wight avec Lewes; en mars, un assez gros ennui. M. Duncan, son précieux collaborateur,
venait de recevoir l'offre d'une chaire de Logique a Madras, et naturellement acceptait le pos-
te. Par contre, une petite satisfaction : la réception d'un Essai sur la Longévité de E. Ray
Lankester, alors jeune biologiste d'avenir. Cet Essai, dit I'auteur lui-méme, n'est qu'un corol-
laire des Principes de Biologie, et 1'Université d'Oxford lui a décerné le prix. (Oxford méme
donnant une approbation publique a la doctrine de I'Evolution ». Il y avait de quoi surprendre
Spencer encore peu habitué a de tels succes.

La perte de M. Duncan me créa de grandes difficultés. Quant il devint mon colla-
borateur, il était entendu qu'il resterait auprés de moi jusgu'a |'achévement du travail
entrepris; mais étant données les circonstances que je viens de dire, je ne pus lui
demander de tenir son engagement. |l était fiancé; et quelque temps avant cette date,
il m'avait fait part de son intention de se marier, si restreintes que fussent ses res-
sources. Lui laisser faire une chose aussi absurde, en renongant aussi a une carriére
d'avenir, était hors de question; C'est pourquoi je le dégageai de sa promesse, quoi-
gu'il m'exprimét I'intention de sen tenir a notre convention. || me promit d'avancer le
travall aux Indes, aussi vite que le lui permettraient ses devoirs professionnels; il tint
parole loyalement, finissant sans autre rémunération la partie qu'il avait commencée.

En dehors de son travail accoutumé, Spencer publia a cette époque un essai sur L'origine
du culte des Animaux dans la Fortnightly de mai 1869 : c'était, en quelque sorte, un acompte
qu'il prenait sur la Sociologie. En juillet visite a ses amis Potter sur les bords de la Wye; plus
tard, excursion en Irlande; en septembre a Liverpool pour la réunion de l'Association
Britannique, sous la présidence de Huxley; puis une rapide excursion avec Tyndall aux lacs.
Mais celle-ci met Spencer a plat de lit: Tyndall a 1'art d'inciter Spencer a la discussion, et c'est
au détriment du sommeil de ce dernier qui rentre précipitamment & Londres.

Lafin de I'année amena |'achévement du premier volume de la Psychol ogie com-
mencé en 1867; le volume fut publié en décembre 1870. Ce délai doit étre attribué, je
suppose, a ma mauvaise santé. Ce n'était certainement pas le manque de golt pour
mon travail qui en était cause. Tout au contraire, des raisons diverses me faisaient
jouir de reprendre ce sujet dont je m'étais occupé en 1854 et 1855.

A cette date, comme je I'ai déja dit, une vue évolutionniste de I'esprit était étran-
gére aux idées du temps, et considérée comme absurde; aussi le fait de I'exprimer im-
pliquait-il une perte d'argent et beaucoup de critiques. Naturellement toutefois, apres
gue la publication de I'Origine des espéces et orienté |'opinion publique en sens
inverse, on pouvait compter qu'un accueil plus sympathique serait fait ala doctrine de
I'évolution mental e sous sa forme dével oppée.

Trés grand était le plaisir de développer cette théorie en I'achevant par la construc-
tion de ses défenses avancées et en comblant les lacunes. Ici comme précédemment,
la reconnaissance du fait que les données et inductions devaient étre exposées avant
de procéder au travail de construction amena d'intéressants résultats. Je ne serais
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jamais arrivé aux vues générales contenues dans la premiére et la seconde division si
je ne m'étais pas posé la question de savoir quels sont les faits principaux de structure
et de fonction que la biologie fournit a la psychologie; et quelles sont les vérités
générales gu'offrent les phénomenes intellectuels considérés indépendamment de
toute théorie concernant leur origine. Il falait donc alafin du volume, dans la partie
intitulée « synthése physique », exposer lathéorie que je disais dans la préface de la
premiére édition avoir différée pour plusieurs raisons. C'était un travail intéressant; et
guoiqu'il m'ait été prouvé depuis que sous laforme que je lui ai donnée 13, la théorie
ne peut étre soutenue ni sous son aspect physique ni sous son aspect physiologique,
les qualifications nécessaires peuvent se faire sans invalider le principe essentiel
comme j'espére le démontrer un jour.

Jallais dire que I'accueil fait au volume doit avoir été tiede, puisque je n'en ai
aucun souvenir; mais en consultant ma correspondance je trouve un motif meilleur
encore pour ne rien me rappeler a ce propos. Je dis dans une lettre & mon éditeur,
datée du 19 décembre :

La tactique de ne pas envoyer d'exemplaires aux journaux, adoptée par nous a propos du
second volume de la Biologie, donne de si bons résultats qu'il y faut persévérer. Je trouve en
examinant mes comptes que la vente de mes livres a presque doublé depuis I'adoption de cette
maniére de faire. Je ne pense pas que l'absence de critiques propres a égarer l'opinion ait
grand'chose a y faire; quoique les idées erronées que celle-ci avait puisées dans les critiques
de mes livres aient pendant des années détourné quelques personnes de les lire, comme elles
me l'ont dit, en propres termes. Mais en tous cas cette grande augmentation de vente prouve
bien que le systéme adopté ne porte pas préjudice.

« Nous en ferons donc une régle permanente. N'envoyez a aucun périodique, quotidien,
hebdomadaire, mensuel ou trimestriel aucun exemplaire du premier volume des Principes de
Psychologie, qui vient de paraitre. Et faites de rnéme pour tous les livres que je publierai a
l'avenir.

On pourra peut-étre, maintenant ou plus tard, vous demander des exemplaires du livre
dans le but d'en faire la critique. Gardez, je vous prie, cette lettre, et, envoyez-en une copie en
réponse. Ce sera la preuve que le refus n'est pas affaire d'exception, mais est général. »

Si par la suite je dérogeai a ce systéme, ce ne fut pas que j'eusse change d'avis,
mais pour des raisons que je ne pourrais, sans anticiper, indiquer ici. On les com-
prendra ci-apres.
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Chapitre XXVI|1

Achevement dela psychologie.
L'étude de la sociologie

1870-1873. AT. 50-53.

Retour alatable des matieres

Avec lafin du premier volume de la Psychologie et le commencement du second,
débuta pour moi une nouvelle sorte d'activité. Tandis que le premier volume, ou pour
parler exactement sa partie constructive, est synthétique, le reste est analytique. Il
Sagissait maintenant de disséquer notre édifice intellectuel et les produits de son
activité jusgu'a atteindre les derniers éléments qui le constituent; il fallait notamment
montrer que la structure de I'esprit telle qu'elle se révele par ce moyen correspond
avec sa structure telle qu'elle se révele quand on retrace les phases successives de son
dével oppement.

Ce changement était-il agréable ? Je crois pouvoir dire que oui. Non pas par lui-
méme a la vérité, mais simplement en tant qu'il impliquait une autre forme d'activité
intellectuelle. Et ici, comme touchant la question de savoir si je préfére le mode
synthétique de pensée au mode analytique, je puis dire quelque chose sur mes ten-
dances intellectuelles par rapport al'un et al'autre. Il y a quelques années on fit la
remarque que je manifestais une tendance égale a I'analyse et a la synthese. Jus-
gu'alors je croyais étre seul areconnaitre ce fait.
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Ce trait se révélera je crois a quicongue examine mes livres. Tandis qu'ils trahis-
sent d'une part un grand goQt pour les déductions et pour la coordination de celles-ci
en un tout cohérent, d'autre part ils témoignent du plaisir que j'ai a analyser les
prémisses sur lesguelles se fonde un ensemble de déductions, a voir les suppositions
gu'ellesimpliquent, et quelles sont les vérités plus profondes qu'il y a par derriére. On
y voit une tendance évidente a ne pas se contenter des principes prochains, et I'inquié-
tude d'atteindre les principes ultimes en méme temps qu'un désir de comprendre
comment les phénomenes les plus complexes doivent Sinterpréter en tant que sortant
de ces principes ultimes. C'est, je crois, al'équilibre de ces deux tendances gu'il faut
surtout attribuer le caractére de mon cauvre.

Pendant la période dont il s'agit maintenant. c'est surtout, a l'analyse spéciale et a 1'analyse
générale (parties VI et VII de la Psychologie, que Spencer consacra son activité).

Son élection a I'"Athenceum Club avait introduit un changement notable dans son genre de
vie. Le matin, d'habitude, il faisait une promenade d'une demi-heure avant de se mettre au
travail, dans les jardins de South Kensington. Aprées le repas du milieu de la journée, il allait
en ville par Kensington, Hyde Park, Green Park, jusqu'a I'Athenaum ou il s'occupait a passer
le temps, « a le tuer » de fagon diverses.

Je passais d'ordinaire un moment au salon a regarder les revues mensuelles illus-
trées et les revues trimestrielles, effleurant la plupart des articles et en feuilletant
guelques-uns. || m'arrivait rarement d'en lire un d'un bout a l'autre. Puisil y avait les
livres nouveaux dont nous prenions les principaux chez Mudie pour la commodité
des membres, quelques-uns désirant les lire, et les autres voir de quoi ils traitaient.
Jétais généralement parmi ces derniers. D'habitude je n'ouvrais pas méme les
biographies ni les livres d'histoire. Les voyages m'attiraient; et je les parcouraiseny
cherchant des matériaux pour mon travail. Souvent je copiais des passages relatifs
aux ingtitutions, aux croyances, aux caractéeres, aux usages des non-civilisés. Jexami-
nais naturellement tous les livres traitant de cette partie ou d'autres branches de la
science, aussi bien que les livres consacrés aux questions philosophiques, générales
ou spéciales, y compris la théologie. Observer la direction de I'opinion était un de
mes motifs; un autre était de me renseigner sur les critiques gue I'on faisait de mes
idées, assez souvent attaquées, comme je le constatai. Les romans représentaient pour
moi une tentation a laquelle il fallait résister; car je n'ose leur consacrer une part de
ma capacité de lecture, qui m'est si nécessaire. Je m'accordais le régal d'en lire envi-
ron un par an; et cela en douze séances, ou peut-étre davantage.

Une autre occupation me prenait beaucoup de temps. Je pris I'habitude de jouer
chague apres-midi au billard. Je trouvais que c'était une excellente maniére de passer
mon temps : cela m'empéchait de penser, et supprimait la tentation de lire. Ceux qui
avouent jouer au billard s'en excusent d'ordinaire d'une maniéere ou d'une autre : chan-
ger d'occupation est nécessaire, disent-ils; ou bien ils alléguent que le jeu impligue un
certain exercice, qui est salutaire. Qu'on ne croie pas gue ce soit atitre d'excuse que je
mentionne les avantages que j'en retirais. || me suffit d'aimer le billard, et je regarde
comme un motif suffisant d'y jouer le plaisir que j'y prends. Depuis longtemps je
m'éléve délibérément contre cet ascétisme qui considére comme un péché le fait de
faire une chose pour le seul plaisir de lafaire; et j'ai toujours prétendu que tant que
personne n'en souffre, gu'on n'en doit pas soi-méme souffrir plus tard, et lorsqu'on a
rempli ses différents devoirs, la recherche du plaisir pour lui-méme est parfaitement
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Iégitime et se passe d'excuse. L'idée contraire n'est qu'un reste de I'antique culte du
sauvage a |'égard de ses divinités élémentaires. |l croyait plaire a son dieu en infli-
geant des souffrances, et imaginait que son dieu lui en voudrait d'étre heureux.

Outre ces occupations habituelles auxquelles je me livrais au Club, il faut men-
tionner encore des causeries avec mes vieux amis dont la plupart étaient des membres
du Club, et des conversations moins fréguentes avec de nouveaux amis, car je suis
lent a former de nouvelles amitiés. Puis, al'approche du soir, je retournais a Queen's
Gardens, de facon &y étre a sept heures, pour diner. Apres le diner, je me livrais a
diverses occupations incapables de m'agiter. Ainsi sécoulaient habituellement mes
journées.

En mai 1871, Spencer, qui tout entier a son ceuvre, semble avoir a peine remarqué la
commotion européenne de 1870-71, écrit a Youmans : « J'ai regu, il y a une semaine environ,
la traduction frangaise des Premiers Principes. Elle contient, du Dr Cazelles, une introduction
qui est admirable, exactement ce qu'il faut pour donner au non-initié une conception générale
préliminaire. C'est tout juste ce dont j'ai longtemps senti le besoin, et nul ne pouvait mieux
s'en acquitter qu'un Frangais ayant de la sympathie pour mes idées.

« Une traduction de cette introduction rendrait d'immenses services, mais je ne puis guére
la faire faire ici. »

Youmans lui-méme était venu en Angleterre, occupé par un projet qui devait aboutir
bientot a la création de la Bibliothéque scientifique internationale, 'idée étant que les diffé-
rents éditeurs de celle-ci, dans les différents pays, assuraient aux auteurs des ouvrages traduits
pour la collection, des honoraires établis. Youmans n'eut pas de peine a intéresser Spencer au
projet, comme on peut le voir par la lettre que voici, de ce dernier :

«4juillet 1871.
« Mon cher Youmans,

« Je désire faire tout mon possible pour étendre et consolider les arrangements que vous,
faites avec des auteurs anglais - arrangements qui reviennent, en pratique a un droit interna-
tional de propriété littéraire.

« Ayant depuis dix ans tiré si grand profit des arrangements que vous avez faits en ma
faveur avec les Appleton, arrangements qui m'ont mis sur un aussi bon pied que l'auteur
américain, j'ai toutes raisons de penser que les intéréts des auteurs anglais seront grandement
servis par le succes des négociations que vous &tes venu poursuivre ici. Plusieurs de mes amis
parmi les hommes de science, qui ont retiré des contrats que vous avez faits pour eux des
avantages pécuniaires ou autres en diront autant, j'en suis sdr.

« J'ai vu, en en causant avec M. Appleton lors de son récent, séjour ici, qu'il désirait
appliquer a ses rapports avec les autres auteurs anglais le méme systéme équitable dont moi-
méme et d'autres ont tiré profit. Et maintenant qu'il vous a donné pleins pouvoirs pour prendre
des engagements d'aprés ce systéme, je crois trés désirable que tous y coopérent. Etant donnée
la haute situation des Appleton, tant sous le rapport du caractére des ouvrages qu'ils publient
que sous le rapport du chiffre de leurs affaires, il nie semble que le projet qu'ils adoptent n'a
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besoin pour étre accepté par les auteurs anglais que d'étre porté a leur connaissance et compris
par eux.

« Veuillez faire de cette lettre tel usage qui sera de nature a faciliter vos négociations.

« Toujours sincérement a vous,

« HERBERT SPENCER. »

La vie sociale de Spencer, a cette époque, était fort calme. Il assista au mariage de Leslie
Stephen et de la plus jeune des Thackeray - I'ainée a épousé M. Ritchie. Mais sa vie courante
restait paisible.

C'est sans doute plus par inclination que par principe que j'ai évité les connais-
sances et que je n'ai cultivé que les amitiés. 1| n'y a en moi que tres peu du « besoin
de parler » ; aussi ne me soucie-je guere de causer avec les personnes qui he m'inté-
ressent pas. Je n'ai pas d'intéréts professionnels a défendre, pas de filles a marier; et
ne me souciant pas du tout de faire voir aux parvenus combien de personnes je
connais, je n'ai aucune raison de multiplier les relations sociales. Jai donc évité la
monotonie de la vie mondaine. Mon cercle, ne comprenant que les personnes dont la
nature m'attirait plus ou moins, m'a toujours donné du plaisir et m'a procuré autant de
commerce social que j'en désirais, parfois méme plus, en réalité.

Il peut paraitre contraire a 1'idée qu'on se fait communément d'un philosophe que Spencer
ait pratiqué la chasse. Cela lui est pourtant arrivé.

En octobre, il va chasser a Wykehurst, chez ses amis Huth. Mais le plaisir est limité.

Je n'avais pas tenu un fusil depuis I'age de dix-huit ans; et bien que maintenant, a
ma grande surprise et a celle des autres, je fusse trés heureux ala chasse, ce sport ne
m'amusait guere. Je préférais réussir mon coup plutdt que de le manquer, c'est tout ce
gue je puis dire. Cela vient, je suppose, de ce que la battue, et tout ce qui lui ressem-
ble, manque des éléments essentiels qui font le plaisir du chasseur. Celui ci consiste
surtout, comme les plaisirs qui accompagnent beaucoup d'autres activités, dans le fait
gue I'idée favorable gu'on se fait de soi-méme se trouve justifiée. Qu'il sagisse d'un
tour de force, d'un jeu d'adresse ou d'un jeu d'esprit, la satisfaction causée par le
succes vient de ce que I'on se trouve a la hauteur de la tache. La conscience de sa
capacité accompagne toutes les réussites ; et accompagnant les activités dont le but
est la conservation de lavie, elle a des ramifications qui sétendent de tous les cotés.
D'ou il résulte que tout ce qui implique une capacité devient une source de plaisir :
plaisir direct et simple si on est seul a le connaitre, indirect et plus complexe si
d'autres en ont aussi connaissance. Dans un sport tel que la chasse avec des rabat-
teurs, la capacité se borne a atteindre une cible mobile; il n'y apasici I'habileté qu'il
faut pour poursuivre avec succes des oiseaux a l'état sauvage, disséminés de tous
cotés. C'est pourquoi cette chasse ne confere que peu de plaisir, sauf quand on ale
godt de tuer pour tuer.

Dans les premiers mois de 1871, M. Octave Smith, un ami que j'admirais et
appréciais beaucoup, vint a mourir subitement. Quoique avancé en &ge, il avait une
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constitution vigoureuse et aurait pu vivre bien des années encore sans les suites d'un
accident. 1l offrait un exemple de cette vérité que lorsgque un homme puise dans une
grande force physique et intellectuelle une expérience journaliere de ses aptitudes, il
en résulte souvent chez lui un courage exagéré. Bien des années auparavant il avait
souffert un sérieux dommage du fait d'une imprudence ayant cette origine; et main-
tenant, ou plutét quel ques années auparavant, un accident ayant la méme cause laissa
une légere Iésion invisible qui engendra manifestement la maladie dont I'issue devait
étre fatale. Cette mort causa un grand vide parmi mes amis de la génération précé-
dente, vide impossible a remplir.

L'automne fut rempli par des occupations diverses; un peu de péche au saumon; une
visite & la British Association qui se réunissait a Edimbourg, principalement pour aider
Youmans dans son projet : Spencer, Huxley et Tyndall formérent le comité d'admission des
ceuvres et demanderent a plusieurs savants des livres divers - une visite & Saint-Andrews ou
les Huxley avaient loué¢ une maison pour l'automne et ou Spencer joua avec Huxley sur les
célebres Golf links de Saint-Andrews la seule partie de golf qu'il ait jamais jouée; puis une
excursion en Ecosse avec un nouvel ami, M. Hirst, un mathématicien distingué.

Un déplacement plus lointain fut nécessaire aussi a cette époque : Spencer alla avec
Youmans a Paris pour s'entendre avec I'éditeur Germer Bailliére au sujet de la Bibliotheque
scientifique internationale. C'est a Paris, ou Youmans voulut lui servir de secrétaire que
Spencer commenga un article qui parut dans la Fortnightly de décembre sur « L'adminis-
tration spécialisée », en réponse a un article de Huxley sur le « Nihilisme administratif ».
(Fortnightly de novembre).

En novembre encore, Spencer apprit par le Times qu'il venait d'étre nommé Recteur de
I'Université de Saint-Andrews. Il écrivit aussitdt pour refuser cet honneur et cette fonction
voulant consacrer toute son énergie a 1'achévement de son ceuvre. L'Université, alors, voulut
lui confier le titre honoraire de docteur en Lois. Encore une fois Spencer refusa et il a par la
suite refusé les honneurs de ce genre, les considérant comme nuisibles quoique partant d'une
bonne intention.

A la fin de 1871, rapide excursion dans 1'ile deWight; propositions pour la traduction en
allemand des Premiers Principes puis de la Biologie et de la Psychologie ; enfin, a la deman-
de de Youmans, Spencer laisse faire son portrait a la condition que ce sera par un artiste de
son choix, qui fut J.-B. Burgess.

Javais deux raisons pour choisir M. J.-B. Burgess. La premiére était que n'étant
pas portraitiste de profession, il devait & mon avis sintéresser et sappliquer a son
travail plus que si la peinture de portraits était son affaire habituelle; 1a seconde, qu'il
avait fait preuve d'un talent remarquable pour rendre |'expression. Un de ses tableaux,
intitulé « Bravo Toro », exposé quelques années auparavant a I'Académie Royale, et
représentant les spectateurs d'une course de taureaux espagnole, m'avait beaucoup
frappé par la maniére fidele et variée dont il exprimait les caractéres et les émotions.
Je n'ai jamais vu de tableau ni entendu parler d'une ceuvre d'un maitre ancien qui soit
aussi reussi, dans ce genre ou dans un genre analogue. Ses amis artistes dirent a M.
Burgess qu'on ne devait pas viser a un succes de cette espece, qu'il n'y avait pas lade
grand art. Pour moi il me semble au contraire qu'un pareil succes est du meilleur aloi.
Je connais un romancier habile a inventer des intrigues, et qui prétend qu'en matiére
de fiction, l'intrigue est la chose la plus importante, si ce n'est méme la seule qui
importe. Il n‘accorde que peu de prix al'étude des caractéres, et a celle de ces ombres
et de ces lumieres de la pensée et du sentiment qui donnent de I'individualité aux
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personnages : tout autant de choses qui ne sont, il est vrai, que les fleurs dont I'his-
toire est latige. Quand je I'en croiral, j'en croirai aussi ces artistes qui font fi de I'art
de rendre avec force et vivacité la nature morale et I'état d'esprit des personnes dont
ilsfont le portrait.

« Jai été a Boulogne », dit une lettre du 12 juin; et maintenant que je rencontre
cette phrase, je me rappelle que mon vieil ami, du temps ou j'étais ingénieur, Loch,
dont le nom a disparu depuis longtemps de ces pages, se trouvait la avec safemme et
sa famille, et que mon voyage avait pour but de le rejoindre. Nous reprimes nos
habitudes d'autrefois, faisant de longues promenades dans la campagne et le long de
la cbte. L'une d'elles me laissa une impression durable. Nous passions devant une
chapelle située au bord de la route, et au pied de laguelle étaient de nombreuses of -
frandes, formeées chacune de deux morceaux de latte cloués en croix. Cette vue me
rappela ce que faisait une aimable et intelligente chienne, grande favorite a
Ardtornish. En venant saluer quelqu'un aprés une absence de quelques heures ou
d'une journée, agitant la queue et retirant ses lévres comme pour un sourire grima-
cant, elle cherchait un morceau de bois, de papier, ou une feuille morte, et |'apportait
dans sa bouche : exprimant ainsi son désir de se rendre les gens propices. La feuille
morte ou le morceau de papier étaient des symboles au méme titre, ou peu sen faut,
gue les croix rudimentaires. Quant a la sincérité du sentiment, il est probable que
|'avantage était du coté de la chienne.

En automne, visite en Ecosse; puis excursion en Suisse avec les Busk, par Cologne,
Heidelberg et Berne pour arriver a Miirren. Mais l'air de la Suisse ne convenait guere a
Spencer; au lieu de le fortifier, il 1'énervait.

Il y a encore beaucoup a apprendre quant aux effets des conditions atmosphé-
riques. Il me semble gqu'il en est de celles-ci comme un médecin de ma connaissance
pretend qu'il en est des remédes : dans des conditions différentes elles produisent des
effets opposés. L'air des grandes altitudes, qui excite les uns, déprime certainement
les autres. Je n'étais pas seul a ressentir les mauvais effets de celui de Murren. Deux
de ces dames avaient des symptdmes manifestes d'affaiblissement. Cet état d'épuise-
ment que cause atout le monde I'air raréfié des trés hautes montagnes commence évi-
demment a étre ressenti par quelques-uns sur des montagnes plus basses. La
diminution de pression atmosphérique accompagnant une ascension de 1.800 métres
produit sur la respiration des effets qui ne sont pas manifestes chez quelques-uns,
mais gqui sont visibles chez d'autres. Ne serait-ce pas que deux facteurs entrant en jeu
operent par leurs actions combinées, des résultats différents dans les différentes
constitutions ? Une diminution de pression atmosphérigue augmente |'exhalation de
la peau et des poumons : |'eau se transforme plus rapidement en vapeur. Une des
conséguences est que les liquides circulent plus vite a travers les tissus; celafavorise
les échanges, et il en résulte une exaltation de I'énergie. En méme temps la quantité
d'oxygene gue contient le sang est diminuée, et les poumons, par compensation,
doivent déployer plus d'activité. Si les poumons sont bien développés, il suffit d'un
peu d'activité supplémentaire pour parer a la situation, et I'on sent alors |'avantage
d'une évaporation plus rapide de I'eau. Si au contraire le systeme respiratoire est au-
dessous de sa tache, on perd plus par la diminution d'oxygénation que I'on ne gagne
par I'augmentation d'évaporation.
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Grindelwald ne fut pas plus propice que Miirren : aussi Spencer quitta vite ses amis et,
par Vevey, Evian et Genéve, regagna Londres vers la fin de septembre. Quelques jours plus
tard, il recevait de Darwin un exemplaire de /'Expression des émotions, qui sortait de la
presse, et l'en remerciait ainsi qu'il suit :

« 16 novembre 1872.
Mon cher Darwin,

« J'ai tardé plus longtemps que je n'aurais voulu a vous accuser réception du nouveau
volume que vous avez eu la bonté de m'envoyer. Ce retard vient en partie de ce que j'espérais
pouvoir en lire davantage avant de vous écrire; mais ma capacité de lecture est si restreinte, et
ce que j'en posséde se trouvant employé maintenant a rassembler des matériaux pour le travail
que j'ai en cours, je n'ai pas pu avancer beaucoup la lecture de votre livre. J'en ai lu assez
cependant pour voir quelle immense quantité de faits vous apportez a l'appui de vos
propositions.

« Je ne me permettrai de commentaires que sur un point ou je vois que nous différons,
c'est-a-dire l'explication de I'expression musicale, a propos de laquelle vous citez M.
Litchfield. Je crois que si vous voulez retracer la genése de la mélodie en commengant par les
cadences d'une parole légérement émue et passant par le récitatif, vous verrez que la mélodie
se comprend trés bien en vertu des principes que j'ai mis en lumiére.

« Une bonne preuve de ceci est le fait que la mélodie proprement dite s'est développée
dans un temps relativement récent. Le fait que le récitatif est l'expression naturelle de
'émotion est abondamment prouvé. Je me rappelle avoir lu que des Australiens emploient une
sorte de récitatif quand ils se promeénent en causant de choses qui les intéressent; et j'ai
entendu des enfants se parler a eux-mémes en récitatif quand ils jouaient a un jeu intéressant,
ou s'occupaient par exemple a cueillir des fleurs. Rapprochez ceci du fait que bien des races
inférieures ne se sont jamais €élevées au-dessus du récitatif, (les Chinois et les Hindous par
exemple) et que méme chez les Grecs, on peut croire que la mélodie ne différait pas autant
que maintenant du récitatif; ajoutez-y le fait que méme a présent on peut entendre dans les
Highlands des chants gallois dont le caractére se rapproche beaucoup du récitatif et vous
verrez je pense que la mélodie est, comme je le prétends, une forme idéalisée des cadences
naturelles de I'émotion. Je pourrais vous citer des phrases musicales qui, je le crois vous le
prouveraient clairement. Priez votre fille de vous jouer a Robert « toi que j'aime » et je crois
que vous comprendrez. Je ne veux pas dire que cela soit fout; car il y a dans la mélodie
d'autres éléments. Mais cela en est, je crois, 1'élément essentiel.

« Bien a vous,

« HERBERT SPENCER. »

Pendant longtemps j'ai eu l'intention d'ajouter a l'essai sur I'Origine et la Fonc-
tion de la Musigue un post-scriptum consacré aux objections gu'on m'a faites : il
aurait eu d'abord pour but de dissiper les méprises de M. Edmond Gurney, et ensuite
de critiquer I'hypothese de C. Darwin. Mais je ne pense pas étre jamais en état d'exé-
cuter mon projet.
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Peu avant la date de cette lettre (dont j'ai changé la place pour plus de commodité)
j'achevai et publiai le volume auquel le présent chapitre doit son titre. Je n'ai rien de
particulier aen dire.

Jeny ai pas fait grand changement, sauf des corrections verbales faites presque a
toutes les pages de la sixiéme partie, intitulée « Analyse spéciae ». Je n'en mention-
nerai qu'un, I'énoncé du paradoxe que la logique est une science de phénomeénes
objectifs, et non de phénomenes subjectifs, comme on I'admettait jusqu'alors. La
preuve que j'en donne au paragraphe 302 me parait encore concluante. En dehors d'un
écrivain qui exprima dans Mind sa surprise qu'on n'y e(it pas fait attention, tout le
monde, autant que je puis le savoir, a passé a coté de cette doctrine révolutionnaire
sansy prendre garde. |1 me semble qu'il faudrait ou bien lareeter ou |'approuver; car
ses conclusions ne sont évidemment pas sans gquelque importance philosophique.
L'une d'elles ne touche-t-elle pas le fond de tout le systeme de Hegel ? Je donne a ma
pensée une forme interrogative parce que je connais trés peu la philosophie
hégélienne. Mon impression est qu'elle part d'une proposition impossible a concevoir.
Si cette maniére de procéder est 1égitime, il ne I'est pas moins de continuer a marcher
du méme pas pour la suite des raisonnements, et d'affirmer que quoigque une con-
clusion particuliére semble nécessaire, et la conclusion inverse impossible a conce-
voir, c'est cependant cette derniére qui est vraie. Comme j'ai contre cette maniere de
raisonner, actuelle et potentielle, un préugé obsting, je n'ai jamais lu les ouvrages qui
sen servaient. Mais je voudrais que quelqu'un confrontéat avec la philosophie
hégélienne la proposition que la logique est une science objective, pour voir si I'une
et ['autre peuvent coexister.

A propos de |a septiéme partie, je puis remarquer ici que son éaboration mit en
évidence, au plus haut degré, une habitude d'esprit dont j'ai déja parlé. Le germe en
est contenu dans |'essai sur le « Postulat universel » publié dans la Westminster
Review d'octobre 1853. Dans la premiére édition des Principes de Psychologie, cet
essal se développa jusgu'a devenir quatre chapitres; et maintenant, dans la seconde
édition, lesidées en ont pris, dans divers sens, un développement tel qu'il ne fallut pas
moins de dix-neuf chapitres pour les exposer. Pendant longtemps je fus dans
I'embarras a I'égard de la maniere d'arranger ces chapitres. Pendant deux ou trois ans
j'al beaucoup réfléchi en me promenant le matin ou a d'autres moments de la journée
al'ensemble de I'argument, essayant, mais sans succes, de trouver pour les différentes
parties un ordre convenable. Ce ne fut qu'apres cette longue période qu'elles se
placerent chacune, peu a peu, a son rang respectif et formérent un tout cohérent.

Comment se fait-il que j'aie travaillé si longtemps a ce volume, commencé en
1870 et terminé seulement en octobre 1872 ? Je trouve dans ma correspondance de
nombreuses allusions a ma mauvaise santé ; j'étais obligé de ne travailler qu'a petites
journées, et de « prendre grand soin de matéte ». Puis mon travail fut interrompu par
I'exécution d'un autre ouvrage dont je vais parler. Mais il y a a cela une autre cause
gue j'allais oublier. Le volume se terminait par une partie additionnelle (partie IX «
Corollaires ») . La sociologie repose sur la psychologie; et il fallait spécifier en
psychologie un certain nombre de ces vérités plus spéciales qui doivent étre fournies
ala sociologie comme faisant partie de ses données. Déduire ces vérités spéciales des
vérités générales exposées dans | es parties précédentes fut une tache intéressante.

L' « autre ouvrage » dont il vient d'étre parlé, c'est I'"Etude de la Sociologie. Yournans
avait fondé¢ la Bibliothéque scientifique internationale et demandait & Spencer de lui fournir
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un volume pour celle-ci. Spencer ne pouvait refuser, aprés tout ce que Youmans avait fait
pour lui. Il accepta donc, et il fut entendu que le livre paraitrait d'abord par chapitres, dans la
Contemporary en Angleterre, et en Amérique dans une revue que Youmans se proposait de
fonder, et qu'il fonda en effet sous le titre de Popular Science Monthly, un recueil excellent
d'ailleurs, qui prit naissance en un temps trés court, de fagon presque inopinée, plus vite en
tout cas que ne l'avait espéré Youmans.

Larevue lancée ainsi tout a coup était The Popular Science Monthly, qui, sous la
direction de mon ami afourni une carriére prospere et fait beaucoup de bien. Le frere
de mon ami, le Dr W.-J. Youmans, qui |'aida pendant bien des années, en est mainte-
nant le directeur. Voici un extrait d'une de mes lettres, datée du 29 avril :

« Merci pour le chéque, qui est généreux. Avant de le recevoair, j'avais l'intention
de vous écrire et de vous demander si larevue, au point de vue pécuniaire, est avous;
ou si ce sont les Appleton qui en courent le risque. Si elle est a vous, je me propose
de vous donner mes articles gratis ».

Il se trouva que la revue était |a propriété des Appleton. Par conségquent j'acceptai
le cheque, et je continuai a recevoir d Amérique des émoluments égaux a ceux que la
publication me rapportait en Angleterre.

Un autre travail supplémentaire se place a la méme époque la préparation d'un article
intitulé. « L'Evolution d'aprés M. Martineau ». qui fut publié dans la Contemporary. Cet
article était une réponse a quelques réserves faites par Martineau dans une conférence sur
I'Evolution qu'avait publiée la méme Revue.

Rien de trés intéressant a noter pendant la fin de 1872 et les premiers mois de 1873.

Au bout de deux mois, je devais subir une grande perte. Une intimité solidement
établie depuis quelques années, et d'ou j'attendais, pour les années a venir, plaisir et
profit, se termina brusquement . Le 10 mai 1873 m'arriva d'/Avignon la nouvelle que
John Stuart Mill était mort le jour précédent. Un érysipéle, di probablement a un peu
de surmenage physique suivi d'exposition au froid, I'emporta subitement alors qu'il
était encore actif de corps et d'esprit.

Pendant une tres longue période, il avait été la seule figure remarquable dans les
régions supérieures de la pensée. Si grande en effet était son influence qu'entre 1840
et 1860 environ, peu de gens osaient mettre en question ses opinions. La méthode
déductive était alors tombée dans un tel discrédit qu'en matiere de science concrete on
ne tolérait que I'accumulation et I'enchainement des faits. Aussi le Systéme de Logi-
gue, qui tout en n'ignorant pas le raisonnement déductif, soccupait surtout des métho-
des du raisonnement inductif, formulait-il avec autorité et justifiait-il les croyances et
les pratiques de la plupart des hommes cultivés. A cette époque aussi |'agitation libre-
échangiste donnait plus d'intérét que jamais aux discussions d'économie politique.
Ceci donna naturellement une vogue extraordinaire a son livre sur I'économie poli-
tique, qui fournissait des armes aux libre-échangistes. Enfin la philosophie expéri-
mentale, dont il était le maitre le plus autorisé, n'était pas alors I'objet de grandes
critiques de la part des Transcendentalistes, qui en sont devenus depuis les antago-
nistes actifs.
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En faisant acte de présence a quelques réunions, j'avais pris part en quelque mesu-
re a son élection comme membre du Parlement pour la circonscription de West-
minster; car je désirais que ses idées trouvassent a sexprimer a la Chambre des
Communes. Je crois que gquelques autres et méme moi nous nous faisions une idée
exagérée de ce qu'il en pourrait résulter. Celui qui a produit par ses livres une forte
impression impersonnelle produit rarement une impression personnelle équivalente.
Les facultés qui font sa supériorité comme écrivain ne sont pas toujours accompa-
gnées de celles qui conférent |a supériorité dans une conversation personnelle ou dans
un débat; et surtout quand il doit Sadresser a des gens avec qui il est aussi peu en
sympathie que I'était Mill avec I'ennuyeux régiment de nos législateurs. Lorsgu'il
perdit son siege a une élection suivante, ayant a lui écrire a propos d'autre chose, je
lui exprimai ma conviction qu'aprés tout il était mieux placé en dehors gu'en dedans
de la Chambre des Communes; et il me répondit n'étre pas loin de partager mon avis.

Sil avait vécu plus longtemps, outre d'autres écrits importants, il aurait fait sans
doute d'autres efforts encore en faveur du bien social; car Mill ne se contentait pas de
parler; il sefforcait aussi d'agir. Je voudrais que quelqu'un entreprit de le comparer
avec Carlye, comme typed'utilitarien a opposer a un type d'anti-utilitarien. Sous le
rapport soit de ses relations domestiques, soit de son activité publique, 1'utilitarien
aurait tout I'avantage; et sa conduite comme mari et comme citoyen constituerait un
piquant commentaire des attagues auxquelles sest livré son compétiteur au sujet de sa
foi éthique.

Au mois de juillet, Spencer rendait visite a une des filles mariées de ses amis Potter, dans
les Grampians. Aprés quelques excursions, retour a Londres en septembre.

Avant d'en étre aux deux tiers de mon Etude de la Sociologie, je m'apercus que

pour d'autres raisons que celle que je viens de dire, j'avais bien fait d'entreprendre ce
travail.

D'abord, raison excellente, la réunion des matériaux pour les Principes de Socio-
logie, que je ne faisais pas moi-méme, bien qu'avancant depuis quatre ans, n'était pas
assez avancée encore pour ce que je voulais faire. Je voyais bien qu'un délai d'encore
dix-huit mois environ avant d'aborder cette entreprise plus vaste, me permettrait de
me mieux documenter.

Autre raison : diverses considérations générales touchant la sociologie, dont
j'avais compris la nécessité en tant que préliminaires a une discussion scientifique,
pouvaient étre traitées maintenant avec avantage, tandis quelles n‘auraient pas pu étre
incorporées dans les Principes de Sociologie, ou bien placées au commencement du
livre, elles I'auraient rendu trop volumineux. Elles trouvaient une place toute naturelle
dans |'Etude de la Sociologie qui jouait en quelque sorte le rdle d'une introduction.

Et puis, peu de personnes ayant encore une idée quelconque de la science sociale,
la diffusion d'une conception pareille ne pouvait qu'étre utile avant la publication des
Principes. Non seulement les historiens ne concevaient pas la possibilité da la socio-
logie, mais ils la niaient. Occupés comme ils I'avaient toujours été a raconter les
événements de la vie des sociétés, ils avaient fait peu attention, ou méme pas du tout,
al'évolution de leur organisation. Si un biographe, parce que lesincidents de lavie de
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son héros ne comportent pas de prévision scientifique, disait qu'il n'y a pas de science
de I'hnomme, ignorant ainsi tous les phénomeénes de la formation et des fonctions du
corps, il serait pareil al'historien ordinaire qui absorbé par les actions des rois, les
intrigues de cour, les querelles, victoires et défaites internationales, ou les prévisions
positives sont impossibles, affirme qu'il n'y a pas de science sociale, et oublie ainsi
les structures dépendant les unes des autres qui se sont dével oppées tranquillement
pendant que se passaient les choses dont il parle. Le seul fait que pendant tant de
siecles ni lui ni ses lecteurs ne se sont presque jamais doutés de la croissante division
du travail qui caractérise partout |'évolution sociale, montre combien il était néces-
saire d'exposer le but et lanature de la science sociale.

Enfin m'apparut une raison plus forte encore d'adopter cette marche. En décrivant,
avec exemples al'appui, les diverses formes de préjugés contre lesquelles dans |'étude
delasociologieil faut setenir en garde, je m'apergus avoir besoin moi-méme des avis
gue je donnais. Aussi, tout en gardant mes idées sociales, je mis plus de promptitude
areconnaitre la valeur relative des formes disparues, et je me préparai mieux a juger
avec impartialité des différents facteurs du développement social. Sans perdre mon
aversion al'égard de certaines institutions, croyances, ou maniéres de sentir barbares,
je compris mieux la nécessité de les considérer avec calme comme ayant été les
meilleures dans les temps et les lieux ou elles se produisirent, et comme des phases
par lesquellesil falait inévitablement passer au cours de I'évolution sociae.

La fin de 1'Etude de la Sociologie parut dans la Contemporary d'octobre et le volume
parut le ler novembre. L'article provoqua une lettre de Gladstone (dans la Contemporary) a
laquelle Spencer répondit, dans un appendice au volume.

Ce dernier fut un véritable succes au point de vue pécuniaire : en tout (revues anglaise et
américaine, et volume) il rapporta a Spencer 35.000 francs environ, en méme temps qu'il
faisait vendre davantage les autres livres du philosophe. C'était un résultat tout a fait inespéré.
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Chapitre XXVII

Quelguesincidents.
L a sociologie descriptive

1873-4. /ET.53-54

Retour alatable des matieres

Depuis la seconde série des Essais en 1864, Spencer avait publi¢ assez d'études nouvelles
pour remplir un nouveau Volume, et, ces études ayant un intérét permanent plutdt que
d'actualité, il décida de les ré-imprimer. Mais auparavant, il voulut en écrire un - qui en devint
deux - en réponse a différentes critiques, pour le joindre aux essais devant constituer la 3e
série.

Depuis la publication des Premiers Principes en 1862, il avait paru dans la presse un
certain nombre de critiques de cet ouvrage et de ceux qui le suivirent, dues a des écrivains de
compétence reconnue. Spencer voulut répondre aux objections qu'ils soulevaient : de la la
« Réponse aux critiques », deux articles qui parurent en novembre et décembre 1873 dans la
Fortnightly, répondant aux critiques anciennes, et aussi a deux critiques toutes récentes de la
Quarterly et de la British Quarterly. Cette réponse provoqua de la part de cette derniére un
second article qui obligea Spencer a reprendre la plume, d'ou une brochure qui provoqua dans
Nature une assez vive discussion que Spencer résuma, en y répliquant, dans une seconde
brochure pour montrer qu'apres tout, les assertions du philosophe restaient debout.
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A la méme époque Spencer donna quelque temps & une question d'ordre pratique, celle de
la Séparation de 1'Eglise et de I'Etat.

La question fut encore discutée dans une réunion qui eut lieu peu aprés, un banquet
auquel assista J. Chamberlain, ou I'on décida de dresser un premier projet, ce qui fut fait. Ce
projet doit exister quelque part : mais il n'a point encore vu le jour, la question n'ayant pas été
posée.

A cette époque, il ne semblait pas impossible de voir la question passer soudain
au premier plan sous la forme d'une proposition de séparation de I'Eglise et de |'Etat,
en attribuant a celui-ci tous les biens dont il a actuellement la garde. Ceux qui étaient
hostiles a toute mesure de ce genre auraient pu se trouver pris au dépourvu a moins
gu'ils n'‘eussent des plans tout préparés en vue de cette opération. Jen avais cause d§ja
avec M. Miall; et j'en avais parlé aussi avec John Morley et Frédéric Harrisson. Une
réunion eut lieu comme il avait été convenu, et nous en vinmes a une entente géné-
rale. On pensa que le travail serait bien réparti si on laissait aux dissenters|'agitation
en vue de la séparation sur le terrain religieux, tandis que ceux qui envisageaient la
guestion surtout au point de vue séculier soccuperaient du probleme des biens.

On arriva aussi a sentendre sur les mesures a proposer. On convint de maintenir
les traitements des intéressés jusqu'a la mort de ceux-ci dans la grande majorité des
cas, et de dédommager les patrons laigues; on abandonnerait aux paroissiens les
églises de paroisse, pour étre employées a leur guise dans un but religieux; et aprés
qu'on aurait satisfait a toutes les réclamations équitables, on aurait affecte les fonds
restants a la liquidation de la dette nationale. On convint aussi qu'il appartiendrait a
I'Etat de régler, dans chaque cas particulier, I'usage qui serait fait, en vue de remplir
autant que possible I'intention des donateurs des biens volontairement conférés a
I'Eglise depuis la réformation.

Je saisis I'occasion de dire ici que pour moi I'éducation telle qu'on la comprend
maintenant, non seulement n‘augmente pas la faculté de penser librement chez ceux
gui la possedent en quelque mesure, mais tend a diminuer ce gu'ils en peuvent
posséder naturellement. De plusieurs exemples par moi observés, je ne mentionnerai
que le plus frappant, celui d'un gradué de I'Université qui venait de prendre honora-
blement ses premiers grades. A coté des connaissances gu'impliquaient ces grades il
était d'une ignorance incroyable. || me demanda un jour si le fait qu'un vaisseau dis-
parait a l'horizon tient & ce que notre vue ne porte pas au-dela, ou bien a la courbure
de la terre, comme le disent quelgues-uns. Comme on faisait allusion a l'accrois-
sement de la population de I'Angleterre, il montra qu'il ignorait que cette population
fat en train de saccroitre. |l parlait du gésier d'un chien, trés surpris de sentendre dire
gue les mammiféres n'ont pas de gésier. Mais c'est en commencant d'écrire sous ma
dictée qu'il fit preuve de la plus étonnante ignorance. |l ne savait pas qu'un paragra-
phe se commence toujours par un mot placé en retrait sur la ligne. |l mettait la
premiére ligne d'un paragraphe au méme niveau gue les autres; et j'eus besoin de lui
expliquer que lorsque la derniére ligne d'un paragraphe est compléte, placer en retrait
le premier mot du suivant est la seule maniere de montrer qu'un nouveau paragraphe
commence. Voila un gar¢con qui pendant ses années d'école et de collége sétait
occupé de livres chagque jour pendant bien des heures, et qui poussait le manque
d'esprit d'observation au point de n'avoir jamais remargué ce trait commun a tous les
livres; bien moins encore sétait-il rendu compte de laraison de la chose!
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De nos jours tout le monde entend parler des inconvénients résultant de la sur-
charge des programmes scolaires; mais si 1'on en parle beaucoup, on ne les allége pas
I Quoiqu'il soit prouvé gue I'accumulation des connaissances, quand elle dépasse la
faculté qu'on a de les employer, n'gjoute pas a la valeur d'un homme, mais la diminue
au contraire, on n'en continue pas moins a prendre comme mesure de la valeur de
celui-ci la quantité de ses connaissances. Par suite des idées qui ont cours en matiere
d'éducation il est devenu pratiquement impossible de changer ce systéme; et I'esprit
de la jeunesse, surchargé de connaissances inutiles, nous montrera bient6t I'effet de
mesures que I'on peut qualifier de mesures prises en vue de I'augmentation de la
stupidité.

Nous avons vu plus haut comment commencga la préparation des Principes de Sociologie
: par une compilation de matériaux et de faits manifestant I'évolution sociale. Spencer pensa
qu'il pouvait y avoir avantage a publier cette compilation, bien qu'elle n'elit été établie que
pour lui fournir la base de son travail. Commencée en 1867, la besogne était fort avancée en
1874. Mais le départ de M. Duncan pour les Indes avait arrété le travail. Spencer avait cherché
a remplacer son collaborateur, mais sans succés ; un jeune candidat au ministére - qui
d'ailleurs préchait de temps a autre - dut étre congédié au bout de peu de temps, tant il était
impropre a la besogne.

Apres un certain temps, toutefois, Spencer trouva a remplacer M. Duncan. M. James
Collier, ¢leéve des universités de Saint-Andrews et d'Edimbourg donna pleine satisfaction, et la
Sociologie descriptive reprit son cours.

Jétais maintenant a ce point avancé que les tables contenant les faits classés
présentés par guelques-unes des sociétés non civilisées étaient a I'impression; et
quand mon ami Y oumans revint en juillet 1871, il en vit un certain nombre d'épreu-
ves. A l'inverse de ceux qui n'ont pas quitté les odlleres que I'éducation leur a mises
sur leurs yeux, il était toujours prompt a reconnaitre les choses qui sortent du
commun, et a voir leur importance relative. 1| comprit tout de suite que montrer les
phénomenes sociol ogiques sous un jour tel qu'il devenait facile de les comparer entre
eux dans leurs coexistences et leur succession, telles qu'ils se présentent chez des
peuples divers a différentes époques, rendrait infiniment plus aisée la découverte des
Vérités sociologiques. Avoir devant nous, sous une forme commode, la preuve des
rapports qui existent partout entre une grande activité militaire et la dégradation des
femmes, entre une forme despotique de gouvernement et un cérémonia compligué
dans les relations sociales, entre des activités sociales relativement paisibles et le
relachement des institutions coercitives, favorise beaucoup plus le progres du bien-
étre humain que de savoir si I'histoire d'Alfred et des géteaux est un fait ou une
Iégende, si la reine Elisabeth eut ou non une intrigue avec Essex, ou sest caché le
Prince Charles, et quels furent les détails de telle bataille ou de tel siege; bavardage
historique incapable d'agir sur les idées que se font les hommes de la maniére dont les
phénomeénes sociaux dépendent les uns des autres, ou de les aider a diriger leur
conduite publique. Sans reconnaitre les corrélations sociologiques dont je viens de
parler, qui, alavérité, a ce moment-la ne sautaient pas aux yeux, comme ce fut le cas
guand furent préparées un plus grand nombre de tables, mon ami n'en sut pas moins
prévoir combien ce travail aiderait a rendre plus rationnelles les idées que les
hommes se font de la civilisation, et a guider leur conduite en politique.

Aussi était-il désireux de voir I'entreprise avancer plus vite. La premiére division,
traitant des races non civilisées, était en marche, comme aussi la troisiéme division,
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traitant des races civilisées existantes, mais |'exécution de la seconde division, traitant
des races civilisées éteintes et tombées n'était pas commenceée ni pres de I'étre. |l
m'engagea vivement a attaguer aussi cette division. Je lui expliquai que mes ressour-
ces, déja, suffisaient a peine aux frais de compilation et d'impression, et que je ne
pouvais pas aller plus vite. Désireux comme il |'a toujours été de voir se faire les
choses utiles, il me fit une proposition remarquable. Si je voulais surveiller |'exécu-
tion de la seconde division, il entreprendrait au nom des Américains de fournir les
fonds pour payer |e compilateur et I'imprimeur. Je ne puis me rappeler de quelle ma-
niere je recus cette proposition. A lavérité je l'avais oubliée jusqu'a ce que ma corres-
pondance me la rappelat. Pourtant, comme le montrent des exemples subséquents, je
finis évidemment par accepter.

Spencer s'attacha un nouveau collaborateur, M. R. Scheppig, qui fit fort bien l'affaire.
Mais Spencer n'accepta pas la combinaison proposée par Youmans; il fit les frais du
supplément, de collaboration.

Le premier numéro de la Sociologie descriptive parut en juillet 1873. Seulement l'auteur
dut, reconnaitre en septembre que 1'opération était désastreuse au point de vue financier. En
huit mois il ne s'en était pas vendu 200 exemplaires. Une fois encore les Américains se mon-
trérent sous un jour des plus honorables. Un actuaire de Saint-Louis, M. Edwin W. Bryant
écrivait a Youmans pour lui proposer de réunir, par souscription. une somme de 25.000 francs
qui serait remise a Spencer pour lui permettre de continuer son travail. Spencer devait
employer cette somme comme il lui plairait, et Bryant s'inscrivait pour 12.500 francs. Spencer
fut trés sensible a cette offre généreuse, mais ne voulut pas accepter. Pendant un temps, un
autre projet fut discuté : Spencer vendrait au 1/3 on méme au 1/4 du prix de détail un certain
nombre d'exemplaires qui seraient offerts aux Bibliothéques publiques d'Amérique, par les
acheteurs groupés autour de Bryant, et par Bryant méme. A la réflexion, toutefois, ce projet
aussi fut abandonné. Aprés tout, écrivait Spencer « je n'ai aucune raison de chercher a
accumuler » ; et la vente des autres ouvrages, qui augmentait, semblait devoir compenser les
pertes dues a la Sociologie descriptive. Et Spencer continua son ceuvre, sans secours financier.

Seulement, pour ne pas compromettre ses ressources, il décidait de ne publier que la pre-
micére partie des deux divisions relatives aux Races civilisées éteintes, et aux Races sauvages.
Mais cette décision fut vite abandonnée. Les collaborateurs de Spencer tiraient un bénéfice
moral de la publication : il leur avait promis un bénéfice matériel dés que la vente aurait
dépassé un certain chiffre. Il ne voulut pas leur enlever ces profits qui d'ailleurs les stimulaient
notablement. D'autre part, il était utile que les faits réunis pussent profiter aux sociologues
futurs. La Sociologie descriptive paraitrait, donc en entier.

« Je me trouvai donc engagé a plus qu'il ne m'avait paru d'abord. J'acceptai la situation. et
si désastreuse que fit J'entreprise au point de vue pécuniaire, je la poursuivis durant les sept
années suivantes. »

Il faut noter que Spencer se trouvait ramené en quelque sorte a son point de départ comme
écrivain. En 1842, a vingt-deux ans, la question qui l'intéressait était d'ordre politico-moral :
« Quels sont les devoirs de I'Etat, et qu'est-ce qui n'est pas son devoir ? » De 14 la brochure sur
« La véritable sphére du Gouvernement ». Mais Spencer ne se dissimulait pas le caractére
incomplet de son travail. Ayant eu a réfléchir beaucoup, il reprenait la question en 1848, en
s'attelant a la Statique Sociale qui paraissait a la fin de 1850.

11 était revenu au point initial.
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Pendant les sept années suivantes je fis de méme, moins par propos délibéré que
par une tendance inconsciente. Je considéral, et je traitai dans différents essais non
seulement des questions en rapport étroit avec mon sujet politico-éthique, mais aussi
des sujets qui n'y avaient trait que de loin. Cette portée plus grande donnée a mon
enquéte me conduisit a des conclusions plus générales, aboutissant a d'autres plus
générales encore qui sont exposées dans le programme de la Philosophie Synthétique
établi dans les premiers jours de 1858. Les doctrines concernant |'organisation socia-
le, puis les doctrines éthiques, y étaient, d'aprés leur place dans la série de ces volu-
mes, présentées comme le résultat des doctrines renfermées dans les volumes sur la
biologie et la psychologie aussi bien que de celles contenues dans les Premiers
Principes. C'est-a-dire gue mes conclusions politico-éthiques formaient la derniére
partie du systéme et qu'elles étaient préparées par les premiéeres parties. Depuis 1858,
j'avais passé mon temps a écrire les volumes ou je m'occupais des sciences plus
simples, en tant que base véritable des sciences plus complexes. Enfin, en 1874,
j'avais franchi le second cercle, de beaucoup plus considérable que le premier; et, une
fois de plus j'étais revenu non pas immédiatement a mon sujet de début, mais a la
sociologie en général, qui y conduit.

Spencer avait encore élaboré La sociologie descriptive, et incidemment écrit ['’Etude de la
Sociologie. Ce n'était du reste que des ceuvres d'attente en quelque sorte, ou plutdt des intro-
ductions, les préliminaires a 1'étude qui, ayant été en quelque mesure celle du début de sa
carriére, devenait, agrandie et élargie, celle de la fin.
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Chapitre XXI X

Lepremier volume dela Sociologie

1874-1877. AET. 54-57

Retour alatable des matieres

Le travail auquel Spencer était, obligé de s'adonner, a cette époque, était d'un genre tout
particulier, demandant beaucoup de méthode et de précision. Il fallait placer en ordre et en
bon ordre une masse énorme, trés variée de faits, pour en faire la hase d'une argumentation
fort longue.

Pendant les vingt-cing derniéres années, j'avais accumulé des extraits et des notes.
Mes lectures, quoique peu étendues, et dirigées surtout vers les sujets qui m'occu-
paient alors, portaient souvent, a ma connaissance des faits ayant trait atelle ou telle
des divisions de la sociologie. Je couchais par écrit ces faits avec les idées qu'ils me
suggéraient, et je mettais le papier de coté. Ces nombreux matériaux manuscrits reste-
rent des années sans étre classés; mais de temps en temps je mettais un peu d'ordre
dans le contenu de mon tiroir, groupant ce qui se rapportait a la question ecclésias-
tique, a la question politique, a la question industrielle, etc., si bien que lorsgque je
commencal a construire, je disposais déja d'une quantité considérable de briques et de
pierres brutes.

Mais j'avais maintenant a utiliser la quantité de matériaux relativement grande
rassembl ée dans la Sociologie descriptive. Pour économiser le travail, il fallait les
classer de nouveau. Tant pour éviter des erreurs dans la transcription que pour épar-



Herbert Spencer (1889), Autobiographie. Premiére partie : chapitres| a 101

gner du temps, je pris I'habitude de découper deux exemplaires du texte imprimé.
Supposons que mon sujet général fut les Idées primitives. Je lisais tous les extraits
concernant les races sauvages et demi-civilisées réunis sous la rubrique « Supers-
titions » et sous d'autres rubriques, ou je pouvais trouver des exemples du méme
genre, comme celles de « Connaissance ». « Question ecclésiastique, etc. ». En lisant
je marquais tout ce qui avait une portée significative; et ces passages étaient découpés
par mon secrétaire qui remplagait auparavant les renvois que la coupure aurait
détruits. Ce tas de coupures allait rejoindre les matériaux déja accumulés; puis il
fallait les classer de nouveau tous avant de commencer a écrire. Précédemment,
j'avais réfléchi pendant longtemps aux subdivisions du sujet « |dées primitives »; et
j'avais fixé les titres de plusieurs chapitres : « |dées du sommeil et Réves », « |dées de
la Mort et de la Résurrection », « dées d'un autre monde », etc. Prenant un certain
nombre de feuilles de papier écolier, doubles, chacune pouvant contenir de nom-
breuses notes entre leurs deux pages, je les placai en demi-cercle sur le plancher,
autour de mon fauteuil : j'avais auparavant mis sur chacune le titre d'un chapitre, et je
les avais disposées dans |'ordre ou elles devaient probablement se suivre. Alors,
mettant devant moi le tas de notes et d'extraits, je les distribuais, apres lecture, aux
différents chapitres auxquels ils appartenaient. Parfois je trouvais un fait qui me
montrait la nécessité d'un chapitre auquel je n‘avais pas pensé. Je prenais alors une
nouvelle feuille pour y placer ce fait et d'autres analogues. Il fallait d'ordinaire
plusieurs séances pour trier aingi tout le tas. Puis, la plupart du temps, comme ce tra-
vail se faisait d'avance, il falait y revenir avant que les séries de chapitres fussent
rangées dans leur ordre définitif et que les matériaux fussent tous distribués.

Au moment de commencer un chapitre je faisais encore une classification ap-
proximative. Devant moi, sur une petite table, j'avais un pupitre rudimentaire, une
simple planche avec des gonds, recouverte de drap vert, qui au moyen d'un appuli
mobile placé, derriere pouvait sincliner selon différents angles. Jy groupais les
matériaux rassemblés qui se rapportaient aux parties successives des chapitres; et
j'arrangeais selon |'ordre le plus commode ceux qui devaient rentrer dans chague
partie. Alors, tout en dictant, je tendais de temps a autre a mon secrétaire un extrait a
incorporer au texte.

Spencer se mit donc au travail. Quelques récréations occasionnelles sont rappelées par lui
: le diner de jour de 1'an traditionnel depuis 1856, chez Huxley : des visites aux Higford Burr, a
Aldermaston, d'ou Spencer visita Silchester, trés ancienne ville romaine, et parmi les mieux
conservées d'Angleterre : des visites a Sevenoaks, chez Spottiswoode, trés occupé des choses
de 1'¢électricité et qui fut un des premiers a faire usage des lampes Swan. Mais Spencer les
banquets et les soirées, se réservant pour l'intimité des vieux amis.

Au mois de mai de cette année, je fus élu membre du comité de 1'Athensaum pen-
dant longtemps je pris une part active, a l'administration de ce club. Je dis une part
active, parce gue j'assistais régulierement aux séances du comité. En dehors des
périodes ou je n'étais pas en ville, je crois que je n'en ai manqué qu'une seule, et cela
par oubli.

Je puis mentionner ici certains traits de nature que je découvris grace ace queje
constatai sur moi-méme en tant que membre d'un comité. Le plus remarquable de ces
traits est le manque de tact. C'est un défaut, qui me vient par hérédité. Les Spencer de
la génération précédente se distinguaient par leur tendance a ne rien garder pour eux:
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Ce qu'ils pensaient, d'ordinaire ils le disaient sans beaucoup de prudence. Ma mére
avait une extréme simplicité d'esprit, atel point qu'al'encontre des femmes en géné-
ral, elle ne mettait pas la moindre politique dans sa maniére d'agir avec autrui. Ces
traits se trouvaient réunis chez moi. Jexprimais sans détour mes idées et mes senti-
ments : aussi, tandis que d'une part, en ne pensant souvent, pas a ce que devaient
sentir les gens, j'excitais une opposition de leur part, d'autre part je découvrais mes
intentions dans bien des cas ou il aurait fallu les cacher pour réussir.

Mon attention fut une fois irrésistiblement attirée sur ce trait de caractére et sur
ses effets. Javais fait en séance du comité, avec ma brusquerie habituelle, je ne sais
plus quelle proposition : ceux dont je N'avais pas assez respecté les préjugés votérent
contre moi, et ma proposition fut rejetée. Une semaine plus tard, feu Sir Frédéric
Elliot, un homme a qui la vie officielle avait enseigné la prudence dans ses expres-
sions et qui, a en juger par ses manieres, était aussi un diplomate de nature, fit en
substance la méme proposition et eut sans difficulté gain de cause grace au soin qu'il
prit de ne marcher sur le pied de personne. Cette lecon néanmoins ne me changea pas
ou ne me changea guére. Nous disons que I'expérience nous instruit; mais |'expé-
rience est pratiguement sans pouvoir pour modifier des tendances naturelles accen-
tuées. Qu'on me permette d'ajouter que si je manque parfois mon but du fait de mon
peu de tact, en revanche je I'atteins souvent du fait de ma persévérance.

Spencer était membre aussi du comité de la London Library, mais il assistait plus
irrégulierenient aux réunions, étant peu attiré par la besogne administrative. Au cours de
I'automne durant son séjour habituel a Ardtornish. il participa a une excursion au Loch Garten
ou un fait d'ordre naturel attira son attention.

Ce loch est long d'un demi-mille ou un mille, et large d'environ un quart de mille.
Une brise de force modérée soufflait; de sorte que pres de nous, sur la plage
sablonneuse, déferlaient de petites vagues, larges peut-étre de dix-huit pouces et hau-
tes de trois. Aprés notre pic-nic, nous gagnames en ramant |'autre bout du loch. A
mesure que nous approchions de larive, les vagues diminuaient de hauteur, jusqu'a
n'étre plus que des rides a la surface de I'eau; et enfin nous nous trouvames dans une
eau tout a fait tranquille. En arrivant dans cette région unie, je distinguai a ma grande
surprise de faibles ondulations qui ne se laissaient apercevoir que par le miroitement
de I'eau, marchant dans la direction opposée a celle du vent. On ne pouvait les
expliquer gue comme des retours de vague provenant de la plage sablonneuse a
['autre bout du loch, retours de vagues qui, persistant a travers la masse entiére de
I'eau agitée, finissaient par reparaitre dans cette région came et éloignée. Bien des
personnes doivent avoir observé comment, quand une vague se brise contre une cote,
le retour de vague se précipite en arriere vers le large; et quelques personnes savent
gue cette vague de retour continue sa marche vers la mer, modifiant invisiblement la
forme des vagues qui viennent a la cote jusgu'a ce gu'elle ait disparu, an loin, du fait
de la friction. Tout en acceptant théoriguement cette vérité, je n'en concevais que
vaguement laréalité. Maintenant elle me devenait trés claire.

En aout, Spencer assista a la réunion de 1'Association Britannique a Belfast, présidée par
Tyndall - qui dans son discours concernant les points de contact de la science et de la
théologie, cita Spencer et les Principes de Psychologie - et passa quelques jours & Llandudno
avec Lott, puis a Standish, avant de rentrer & Londres. Tout, I'hiver il fut au travail. Des
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traductions frangaise et allemande paraissaient (tome II de la Psychologie, en France; en
Allemagne, /'Education et les Premiers Principes). En février et mai, il alla passer quelques
jours a Brighton; a Paques il était & Clifton avec Lott.

Peut-étre le fait le plus digne d'attention est-il qu'au mois de mai je me mis adic-
ter le brouillon de cette autobiographie. Comment ai-je commencé de si bonne heure
une pareille entreprise? me demandera-t-on. Voici pourguoi. Peu de temps aupa-
ravant, un ami me parla d'un projet assez important que je lui avais suggéré il y avait
plusieurs années, pour venir en aide a un mouvement public qui se produisait alors. Je
me rappelal en effet I'incident, mais je compris auss que sans le secours de celui qui
m'en réveillait le souvenir, je l'aurais totalement oublié. Ceci m'amena a penser que si
ma biographie devait étre écrite, un jour, par moi-méme ou quelque autre, il importait
d'en réunir immédiatement les matériaux, sous peine d'omissions graves.

« Mais pourquoi écrire une biographie ? » demandera-t-on peut-étre. La question
est assez raisonnable, attendu que j'ai souvent exprimé, a l'égard des biographies en
général, une opinion défavorable. Je répondrai que dans ce temps ou I'on fabrique les
livres par milliers, ou tant de gens, a peine ont-ils terminé et vendu un livre, font
aussitot le plan d'un autre livre, aucun homme dont le nom est trés connu du public
n'échappe a la nécessité de voir sa vie racontée par écrit. Sil ne I'écrit lui-méme,
guelqu'un d'autre sen chargera pour lui. Je pensai donc que dans |I'un et l'autre cas il
serait bon d'avoir un récit méthodigue des événements, tel que, j'étais seul a pouvoir
le fournir a peu pres complet; et qu'il faudrait mettre en ordre, au fur et mesure, les
matériaux de vérification et de démonstration.

La maniére d'exécuter cette tdche me fut quelgue temps un probléme. Je ne pou-
vais songer a interrompre mon travail ordinaire, a sacrifier une chose d'importance a
une autre qui n'en avait relativement pas. Cependant, si je différais d'écrire ces notes
biographiques jusgu'au moment ou j'aurais achevé la Philosophie Synthétique, je
comprenais bien que je ne les écrirais jamais. Enfin je trouvai un compromis. Je me
préparais chague semaine en parcourant la correspondance et les documents se
rapportant a la période dont j'avais a m'occuper; puis, le dimanche aprées-midi, je dic-
tais pendant une heure a un sténographe, racontant brievement les événements princi-
paux, en les accompagnant de commentaires, sans m'occuper de laforme littéraire ou
méme de la correction de mes expressions. Ces notes, que le sténographe me remet-
tait la semaine suivante transcrites et sous la forme d'un cahier de vingt ou trente
pages grand format, je les prenais, et j'insérais entre les feuillets, aleur place respec-
tive, toutes les lettres et les autres papiers qui Sy rapportaient. Combien de temps
continuai-je a procéder ainsi? je ne m'en souviens pas; peut-étre cela dura-t-il envi-
ron une année. Enfin mon récit fut ajour et je m'arrétai.

Cet informe brouillon avec les matériaux que j'y avais incorporés, resta des an-
nées dans le méme état; j'y faisais seulement parfois une addition, et j'en redictaisici
et |a des parties sous une forme plus compléte. |1 serait resté ainsi jusgu'a présent sans
lafatigue qui m'ainterdit pendant longtemps tout travail un peu sérieux, et m'aobligé
ame borner beaucoup méme dans I'exécution d'un travail facile :

En juillet, le pelerinage accoutumé a Ardtornish, ou l'attention de Spencer est attirée par
un phénomene d'optique.
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Le long du rivage de Loch Aline, entre la nouvelle maison et le bac, il y a une
plage inclinée ou croit une bande d'utriculaires couverte a marée haute, a sec a marée
basse, et a mi-marée partiellement flottante, de telle sorte que les feuilles supérieures
de chague plante affleurent. Un jour passant par la en voiture, alors qu'une brise
fraiche, soufflant de I'autre cété du loch, produisait des vagues de dimensions moyen-
nes dont la surface était naturellement couverte de rides et de vagues, je remarquai
gue toutes ces vagues et rides étaient arrétées par la ceinture formeée par ces herbes a
moitié flottantes, tandis que les ondulations plus importantes traversaient la ceinture
et traversant auss I'eau calme qu'elle enfermait, atteignaient la rive. Ceci me frappa
comme analogue a ce qui se produit au sujet des ondes lumineuses. Passant a travers
un air qui contient des impuretés, - poussiére, filmée ou vapeur épaisse - les plus
courtes d'entre elles sont arrétées, tandis que les plus longues continuent leur marche.
Dans ces cas le soleil semble rouge : les rayons rouges étant formés par les plus
longues ondulations. Les vagues, sans doute, sont d'une nature complétement diffé-
rente, de sorte qu'il n'y ala qu'une analogie ; mais c'est une analogie intéressante.

C'est a Ardtornish que s'était passé un petit fait amusant que Spencer relate en passant. Le
fils du garde-chasse en chef, agé alors de six ou sept ans, courut un jour vers sa mere, apres
avoir apercu Lord Kirkcaldy, qui s'adonnait a la péche au saumon, et n'était pas un échantillon
bien imposant de I'humanité.

« Maman, maman, cria l'enfant, j'ai vu le Seigneur ! : et il est fait, tout, comme un
homme. »

D'Ardtornish, Spencer alla a Llandudno, a Standish et & Londres, d'ou il écrivait, une
lettre fort sage @ Youmans, & qui il conseillait de se moins dépenser en travail, sa santé étant
devenue moins solide.

Le premier volume des Principes de Sociologie aurait pu paraitre avant la saint
Jean de 1876, si je n'avais pas découvert une sérieuse lacune dans mon plan primitif.
Jusgu'alors je m'en étais tenu sous tous les rapports au programme de la Philosophie
synthétique dressé en 1860; mais je comprenais maintenant qu'il fallait y faire une
addition. Javais comme beaucoup d'autres considéré la sociologie par son coté
politique; et quoique en en établissant les divisions, |'y eusse reconnu clairement
plusieurs autres cotés, - ecclésiastique, industriel, etc., - je n'en avais envisagé que ce
gue I'on peut considérer comme les cbtés publics du sujet. En fait, la sociologie,
comme nous la concevons d'ordinaire, ne soccupe que des phénomenes résultant de
la coopération des citoyens. Mais maintenant, ayant a m'occuper d'institutions de
sortes diverses, je m'apercus tout a coup qu'il fallait traiter des institutions domes-
tiques. Ce n'est pas gue j'acceptasse entiérement les vues de Sir Henry Maine; car
mes études sur les sociétés primitives m'avaient familiarisé avec le fait que la forme
patriarcale de la famille n'est pas la plus ancienne, et que les relations des parents
entre eux et des parents avec les enfants ont des formes plus archaiques encore. Mais
je compris que ces formes plus archaigques, comme les formes plus dével oppées gu'il
suppose étre universelles, influencent profondément le type d'organisation sociale. De
plus, la réflexion me démontra qu'intrinsequement aussi bien qu'extrinséquement, les
traits de la vie de famille forment un groupe important dans ceux que présente chague
société; et qu'en lesignorant j'avais grandement, péché par omission.

1 Lemémemot Lord désigne le Seigneur, et un Seigneur. (Trad.).
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Au printemps de 1876, je me préparai donc a traiter ce sujet; et je retardai la
publication du premier volume de la Sociologie dans le but d'y gjouter les nouvelles
divisions qu'il fallait y joindre, Jai regretté depuis d'avoir procédé de la sorte, car je
me rends compte maintenant que le premier volume n'aurait di contenir que les
données et les inductions.

En juillet, excursion en Ecosse, retour & Londres en septembre. Spencer avanga considé-
rablement dans la rédaction des Institutions domestiques. Mais bientdt il se sentit trop fatigué
pour continuer. Il accepta d'aller se reposer quelques jours & Standish. Mais ce ne fut qu'un
repos relatif : la maison était pleine d'invités, y compris 1'évéque de Gloucester qui tenait a
discuter métaphysique avec Spencer.

On fit observer a 1'évéque que le philosophe était venu pour se reposer et qu'il ne pouvait
plus se livrer au travail a cause de ces discussions.

« Ah'! Peut-étre est-ce aussi bien aingi, dit, I'évéque a notre hote; car autrement il
l&cherait par le monde quelque nouvelle doctrine néfaste ». Je répliquai que puisque
I'évégue supposait néfaste la doctrine que j'exposais, il devait tout naturellement, étre
préparé a défendre la doctrine opposée. Comme il acquiesgait, je continuai en disant,
gue puisque j'étais actuellement occupé a écrire un chapitre démontrant la grande
supériorité de la monogamie, il était tenu de prendre la défense de la polygamie. Pris
au piége, I'évéque acceptala situation en riant, en déclarant qu'il pourrait citer, en tout
cas, pour justifier lapolygamie, |I'exemple des patriarches.

La santé de Spencer resta médiocre, et durant 'automne et 1'hiver ne fit pas grand progres.
Le printemps, toutefois, le trouva en meilleure condition.

Le seul incident de la saison que je relaterai est e fait que j'assistai a quelques-uns
des concerts donnés a Albert Hall pour faire connaitre les opéras de Wagner. Je m'y
trouva une fois en compagnie de quelques amis qui avaient une loge. En sortant, la
dame qui nous avait invités rencontra une personne de connaissance qui lui deman-
da: « Eh, bien, comment cela vous a-t-il plu ?» A quoi elle répondit . « Mais, jel'al
assez bien supporté », réponse qui exprimait, a peu de chose prés, mon propre senti-
ment.

Aujourd'hui il est de mode d'admirer Wagner, et ceux qui tiennent a étre a la
mode n'osent rien dire contre lui. Comme le lecteur doit |'avoir vu du reste, j'ai
I'habitude de dire ce que je pense, au risque de me ranger par la dans une toute petite
minorité, ou méme d'étre seul de mon avis. Dans ce cas pourtant, ceux qui ne suivent
pas la mode sont assez nombreux. Je discutal la question avec les Lewes, qui avaient
assisté aux mémes concerts; et quoigque George Eliot, elle-méme bonne musicienne et
capable de juger, déclarét que cette musique lui plaisait, elle reconnut qu'il lui man-
gue le caractére dramatique auquel elle vise tout particulierement, et gu'elle ne donne
pas la forme musicale aux sentiments exprimés par les mots. Je me rappelle avoir cité
deux chants, tout afait différents au point de vue du sentiment exprimés par le texte,
et dont on aurait pu sans inconvénient intervertir les mélodies. En outre, j'observai
gue les phrases musicales sont trés généralement de celles qu'on peut prévoir. Elles
ne ressemblent pas a celles qui sont vraiment inspirées, musicalement parlant, et qui
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découvrent soudain de belles combinaisons auxquelles on n'aurait jamais pensé, mais
elles se montrent conformes aux types connus.

Dans cette occasion, comme d'autres fois, en écoutant de la musique de Wagner,
j'en vins a conclure qu'il était un grand artiste, mais non pas un grand musicien : un
grand artiste en ceci qu'il savait mieux gque d'autres compositeurs grouper ses effets.
Pour faire une belle cauvre d'art il faut que les ééments en soient combinés de ma-
niére a fournir des contrastes suffisants de tous les ordres : grands pour les grandes
divisions et plus petits pour les subdivisions et pour les sous-subdivisions; et qu'il y
ait des contrastes non seulement d'un genre, mais de beaucoup de genres. Wagner, je
crois, voyait cela plus clairement que ses devanciers. La musique complexe, telle
gu'on I'écrit ordinairement, n'est pas assez différenciée. Les compositeurs d'orchestre
emploient habituellement des combinaisons d'instruments de tous genres, ayant des
timbres de caractére dissemblable, et pas assez homogénes pour produire de bonnes
harmonies. En outre, en les employant constamment ensemble, ils produisent une
monotonie de I'effet général qu'ils éviteraient en faisant prédominer décidément tantot
des timbres d'un genre, tantot des timbres d'un autre genre. Dans certains cas, bien
gue je ne puisse pas dire combien de fois, Wagner a certainement spécialisé I'usage
de ses instruments plus que la plupart des musiciens; et il a obtenu ainsi des effets
plus margués, ayant chacun son caractere distinctif et constituant tous ensemble un
tout plus hétérogene. Jespére que son exemple sera suivi et son procédé encore
amélioré.

A la fin de mai ou au début de juin, le premier volume des Principes de Sociologie était
achevé et paraissait. Spencer y travaillait depuis trois mois. Avec la fin de ce volume, il avait
publié 44 fascicules. Spencer renonga, alors, a la publication par fascicules, quitte a y perdre
un peu, financiérement, pour n'avoir plus a donner tout le temps qu'il lui fallait donner aux
relations avec l'imprimeur, le relieur et 1'éditeur. Désormais il publierait par volumes, selon la
mode ordinaire.
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Chapitre XXX

Quelques articles: les donnees de
I'Ethique et lesinstitutions
ceremonielles

(1877-79. A£T. 57-59).

Retour alatable des matieres

Tandis que les mots sont des aides nécessaires pour les pensées, sauf pour les
pensées trés simples, ils sont un obstacle a la pensée correcte. Chague mot entraine
un cortege d'associations d'idées déterminé par ses emplois les plus familiers, et ces
associations, souvent inappropriées, al'emploi particulier que I'on fait du mot, défor-
ment plus ou moins I'image gqu'il évogue. Un incident survenu au moment ou j'allais
commencer mon prochain volume m'en fournit un exemple.

Le gouvernement, considéré indépendamment de tous ses genres particuliers, est
une forme de contréle. Mais, quand nous pensons au gouvernement, NOUS pensons
immédiatement au ministére, a une législature, a des lois, a une police, - nous pen-
sons a cette espéce particuliére de gouvernement dont la lecture des journaux et les
conversations a table nous donnent une notion prépondérante. Si, par occasion, nous
étendons assez |'idée de gouvernement pour y faire entrer le contrdle exercé sur les
hommes par le clergé, par les croyances, par les observances religieuses, c'est plutot
en vertu d'une analyse délibérée que par une association d'idées spontanée. Et nous ne
faisons entrer ni spontanément ni par réflexion dans notre idée de gouvernement
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I'influence régulatrice des usages, des moaurs, des cérémonies; quoique cette forme de
gouvernement soit plus puissante que toute autre, si I'on en juge par |'action gu'elle
exerce a toute heure sur la conduite des hommes. Bien gue je ne fusse pas soumis a
I'influence des idées courantes au point d'ignorer le caractéere gouvernemental des
cérémonies, je la subissais assez pour ne pas estimer a sa véritable valeur son
influence relative. C'est pourquoi dans le programme de la Philosophie synthétique
lesdivisionslll, IV et V des Principes de Sociologie étaient classées selon I'ordre sui-
vant : cbtés politique, ecclésiastique et cérémoniel; et c'est dans cet ordre que j'allais
les écrire.

Mais le fait de lire et d'arranger mes notes m'apporta une révélation. Jentrevis
cette vérité que le gouvernement politique n'est ni le plus ancien ni le plus général;
mais que, dans I'ordre de I'évolution et dans |'ordre de la généralité, le gouvernement
cérémoniel le précede. |l y a de petits groupes sociaux sans aucune sorte de controle
politique; mais il n'y en a aucun dépourvu de ce contréle qu'exercent les maniéeres
établies de se comporter dhomme a homme. Méme chez les plus grossiers sauvages
il y ades régles plus péremptoires encore que celles qui existent parmi les civilisés. |1
me devint ainsi manifeste que les ingtitutions cérémonielles précedent les autres; et il
en résulta un changement dans |'ordre de mon travail.

La question se posait maintenant de savoir comment publier. N'étant pluslié aune
publication périodique, mais me proposant de faire paraitre en volumes les parties
non encore publiées de la Philosophie Synthétique, j'avais encore le choix entre cer-
taines alternatives. Je pouvais continuer a écrire jusgu'a I'achévement du second
volume ; ou bien je pouvais en publier des fragments sous la forme d'articles de
revues.

Si une précédente expérience ne m'en avait pas donné I'idée, je n‘aurais probable-
ment pas pense a cette derniere maniére de procéder. L'Etude de la Sociologie parut
pour la premiere fois sous la forme d'une série d'articles dans la Contemporary
Review. Pourquoi ne pas faire paraitre de la méme facon, chapitre par chapitre, les
Institutions Cérémonielles ?

Spencer fit part de son projet & Youmans, et, lui représentant que les sujets traités étaient
de ceux qui peuvent intéresser le grand public, et peuvent étre présentés sans appareil trop
philosophique ou scientifique, ajoutant qu'il pensait publier les différents chapitres sous forme
d'articles isolés dans la Fornightly. Sans doute, il conviendrait & Youmans, de son coté, de les
publier en méme temps dans le Popular Science Monthly ? Mais peut-Etre pourrait-on aller
plus loin ? Pourquoi les articles ne paraitraient-ils pas ainsi simultanément, dans des
périodiques frangais, allemands, italiens, hongrois, russes? Le projet fut approfondi, et le
résultat désiré par Spencer, obtenu. Les arrangements furent faits.

Il restait a écrire les articles. Spencer mit six mois a les préparer. Au cours de 1'été, il prit
comme d'habitude quelque repos. On sera surpris en constatant qu'il se décida, cette année, a
donner une réception mondaine. A l'imitation des Putter, qui avaient offert plusieurs pic-nic,
Spencer en offrit un aussi. Le pic-nic avait a ses yeux cet avantage qu'on y pouvait convier
I'élément féminin , ce que Spencer ne pouvait faire quand il donnait un diner chez lui ou au
Club. Le pic-nic eut lieu, avec un plein succes. Mais non sans exciter quelque surprise chez
les invitées. « Un philosophe qui offre un pic-nic ! » s'écriait I'une d'elles. Sans doute, elle
aussi, se représentait la philosophie comme ne faisant qu'un avec le mépris des peines, et le
dédain des plaisirs. La partie de plaisir réussit si bien que Spencer la renouvela souvent.
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Quelques semaines avant ce premierpic-nic, j'avais passé par Weybridge, en route
pour Godalming et Witley ou les Lewes venaient d'acheter une maison de campagne.
Le s§our ala campagne leur fit grand bien : ce n'éait pas |'air pur qui agissait seul;
C'était aussi la pratique des jeux en plein air. Souvent, au Prieuré, je les avais engagés
a ne pas passer leurs soirées a faire la lecture a haute voix, et a se créer un jeu
d'intérieur : et j'avais suggéré le billard. |ls resterent toutefois sourds a mes représen-
tations. Mais peu de temps apres qu'ils eurent acheté leur maison a Witley, je recus de
Lewes une lettre ou il me disait qu'ils avaient suivi sinon la lettre, au moins |'esprit
de mon conseil et gu'ils sétaient mis au tennis, avec ce résultat qu'ils se portaient
sensiblement mieux. C'est une grande erreur pour les adultes, et ceux surtout qui
travaillent beaucoup du cerveau, que d'abandonner les jeux et les sports. La maxime
gue j'ai suivie, et celle que j'ai souvent recommandée a mes amis est: « Soyez jeunes
aussi longtemps que vous le pourrez ».

Ce rappel de la lettre de Lewes me remet en mémoire une lettre antérieure ou il
me fournissait un fait relatif a une question que nous avions récemment discutée,
celle de savoir si les romanciers éprouvent beaucoup de sympathie pour les person-
nages qu'ils ont créés. L'opinion générale est gu'ils en ont. C'était certainement vrai de
George Eliot. Lalettre en question me le prouvait clairement, disant : « Marianne est
dans la chambre a c6té, pleurant sur les soucis de ses jeunes gens. »

Durant 'automne,une attaque de rhumatisme for¢a Spencer a faire une cure & Buxton. De
la il alla @ Whitbey ou les Huxley passaient la fin de la belle saison. Mais ils n'étaient pas
encore la. Spencer ne trouva pas grande consolation dans la chasse aux ammonites.

Un seul incident m'est resté en mémoire, que je veux rappeler. Prenant place ala
méme table a I'h6tel, un jour, un clergyman d'age avancé se mit a me parler durant le
diner. Il setrouvaqu'il avait, étant jeune, vécu a Derby ou dans les environs, et connu
mon pere. Cette circonstance conduisit a une conversation plus amicale, au cours de
laguelle il fit la remarque qu'un grand changement sétait produit dans I'état général
des esprits durant la période qu'il avait vue. Il disait que dans sa jeunesse, I'indiffé-
rence était la régle. Aujourd'hui chacun est sérieusement préoccupé d'une chose ou
d'une autre. Le contraste me frappa comme étant trés significatif.

Spencer visita Scarborough, puis Edimbourg, et alla enfin & Ardtornish ou il arriva le 15
aolt, chez ses amis Smith, grace auxquels il pensa terminer brusquement sa carri¢re. Les
Smith avaient acheté un beau yacht a vapeur : au cours d'une excursion a Skye, il fit naufrage
a l'entrée du Loch Carron. Le yacht seul souffrit de la circonstance : il n'y eut ni morts ni
blessés, et le bateau put €tre plus tard sauvé, et continuer sa carriére. D'Ardtornish, Spencer
alla @8 Wykehurst et Standish, ou Youmans, depuis peu en Europe, vint le voir.

Je ne puis me rappeler si ce fut pendant cet automne-13, ou plus tét, que je décidai
de faire relier une collection de nies livres, mais l'incident qui en résulta reste le
méme dans |'un et I'autre cas. « Pourguoi ne pas me donner le plaisir de belles reliures
pour mes ouvrages ? » me demandai-je. Jallai donc chez le relieur pour le consulter
et faire ma commande. On me montra divers genres de cuir. Ceux-ci ne me plurent
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pas a cause de leur couleur ou trop gaie ou trop sombre; celle-ci était trop foncée,
celle-la trop claire. Enfin le chef, voyant ce qu'il me fallait, dit par le porte-voix : «
M. Jones, envoyez-moi du veau théologique clair ». L'échantillon qu'on apporta se
trouva étre tout juste ce qu'il me fallait; aussi mes livres furent-ils reliés en « veau
théologique clair ».

L'année 1878 s'ouvrit mal pour Spencer. Sa santé fut atteinte; il avait la fievre de fagcon
continue. L'hiver, froid, humide, déprimant, lui pesait depuis longtemps. Il avait pensé a
passer la mauvaise saison soit sur la cote sud de 1'Angleterre, soit plutdt, sur la cote sud de
I'Europe. « Mais, écrivait-il & Youmans, je ne puis emmener mes amis avec moi, et ne
pouvant lire longtemps, je m'ennuie a périr. Quand je m'absente pour une semaine, je me fais
du bien physiquement. mais je me réjouis toujours de voir arriver la fin qui me permet de
quitter mon ennuyeux exil. » Il alla passer dix jours a Brighton, puis rentra a Londres
toujours en médiocre état. C'est a ce moment qu'il commenca un travail qui devait durer
quelques années. Il avait découvert en relisant la sociologie (tome 1) qu'il devait pouvoir
économiser en moyenne trois lignes par page, d'ou une suppression de 60 ou 70 pages sur
'ensemble du Volume. « Je suis content et ravi de ce résultat : content de pouvoir améliorer :
ravi qu'il y ait a améliorer. » Une lettre de cette époque mérite d'étre citée :

« Je crois gue vous recevez la Revue Scientifique. Jetez donc un coup d'cal sur le
n° 45 du 11 mai 1878, que je viens de recevoir. Vous y trouverez un essai par M.
Paulhan intitulé : « Le Progres, d'aprés M. Herbert Spencer». C'est un article se rap-
portant a la traduction de mon Essai par M. Burdeau. Il a pour moi et sans doute il
aura pour vous, un certain intérét en ce qu'il indique ce que j'avais omis d'indiquer : a
guel point la théorie générale de I'évolution, telle qu'elle est exposée dans les
Premiers Principes est indiquée dans Le Progres, sa loi et sa cause, et dans des direc-
tions autres gue celle de la transformation de I'homogene en hétérogéne: comment la
ségrégation, l'intégration et la cohérence sont incidentellement et vaguement
impliquées et comment aussi, ce qu'il appelle le défaut métaphysique est similaire-
ment impliqué.

Je n'avais pas conscience, jusqu'au moment ou le critique frangais en a fait la
remarque, du fait que les rudiments des autres parties de cette théorie de I'Evolution
setrouvent la en germe, et cefait est intéressant a noter ».

Assurément il est étrange qu'il m'ait fallu un critique pour me révéler a quel point
en 1857, j'avais exprimé des idées que je croyais n'avoir eues que des années apres.

En mai, Spencer alla, avec son ami Lott, visiter 'Exposition internationale qui venait, de
s'ouvrir a Paris. Cette excursion le fatigua plutéot: il avait dii accepter une invitation a un
banquet organisé¢ en son honneur, banquet ou, soit dit en passant, il exprime le regret de
n'avoir pu voir M. Cazelles « mon premier et principal traducteur frangais » absent de Paris a
ce moment, « & qui j'aurais voulu exprimer personnellement mes remerciements pour son
consciencieux travail ».

Les articles dont il a été parlé plus haut parurent, ainsi qu'il avait été décidé, dans la
Fortnightly, le premier en janvier et le dernier en juillet. La série n'était pas achevée, mais
Spencer l'interrompit. Il ne semblait pas que ces articles fussent intéressants pour le public.
Sans doute, ils étaient trop instructifs : le public voyait trop, sous les faits et les exemples,
l'idée, la doctrine, qui les reliait, et expliquait. Spencer proposa donc a Morley, le directeur de
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la Fortnightly, de ne pas continuer la série : Morley reconnut de son co6té, et avec surprise, que
les articles n'avaient, pas le succés auquel il s'attendait, et, les cinq chapitres qui restaient ne
furent pas publiés sous la forme convenue.

Un autre travail vient bientdt absorber Spencer : la préparation des Données de I'Ethique.
Inquiet au sujet de sa santé, il voyait que les Principes de Sociologie pouvaient lui prendre
tant de temps qu'il n'en resterait pas pour les Principes de I'Ethique. Or tout le reste de l'ceuvre
n'était qu'un substratum destinée a supporter 'Ethique: le but était manqué si celle-ci n'était
pas traitée. Spencer se décida donc a rédiger une sorte d'abrégé de I’Ethique se contentant d'y
indiquer I'essentiel : d'autres apres lui rempliraient, les lacunes.

Dés janvier 1878, Spencer dictait I'Ethique, dans les intervalles de loisir que lui laissaient
les articles dont il vient d'étre parlé. Il écrivait, en mars : « Je suis tout a fait décidé en ce qui
concerne la premiére division des Principes de I'Ethique, et en fait, il me tarde de commencer;
car maintenant que j'y ai réfléchi quelque temps, et que mes idées ont pris forme, cela prend
une tournure trés satisfaisante et un développement beaucoup plus complet que je ne m'y
attendais, de sorte que je serai bien aise de me mettre au travail, en dehors du désir que j'ai
d'étre sar que le livre paraitra. Comme je I'ai indiqué, je crois, j'en retarderai toutefois quelque
temps la publication m'étant engagé a rédiger la partie Ecclésiastique aussitot que j'en aurai
fini avec le Cérémonial. Mais aprés cela, je me mettrai a I'Ethique ». La fin de juin fut trés
chaude, et pour travailler Spencer allait chaque jour aux jardins de Kensington, avec son
sténographe qui depuis quelque temps, avait remplacé le secrétaire.

Prenant deux chaises, hous nous asseyions sous les arbres, et je dictais pendant
une demi-heure. Ensuite nous nous promenions un peu, apres quoi je dictais encore,
et ainsi de suite pendant toute la matinée. En une semaine, je préparai de la sorte les
brouillons de plusieurs chapitres.

Je dis les « brouillons », car j'en étais venu a employer un mode de composition
différent de celui que j'avais adopté jusque-la. D'ordinaire mon premier manuscrit
était aussi le dernier, et il partait pour I'imprimerie avec mes ratures et mes additions
inter-linéaires. Mais ayant dans le cas présent commencé par jeter des notes sur le
papier, et ayant continué a en faire autant, par intervalles, pendant la durée du prin-
temps, je poursuivis mon travail sous cette forme modifiée : les notes prenant une
forme assez cohérente, pour rendre compléetement le sujet. Jadoptai ainsi la méthode
de consacrer un cahier a chague chapitre, puis de le mettre de cété dans le but de
['utiliser comme base d'une dictée finale.

Je mentionne ce fait a cause d'une conségquence digne d'attention qui se trouva en
résulter. Un de mes cahiers sétait égaré; et quand j'en vins au chapitre ébauché dans
ce cahier, je dus refaire ma dictée sans pouvoir me rapporter a ce gque j'avais dit
auparavant. Peu apres la publication du livre, je retrouvai le brouillon perdu. Je
constatai en le parcourant, gque sans parler du sujet qui était représenté différemment,
il renfermait quelques exemples que ne contenait pas le chapitre sous sa forme
définitive; et je constatai aussi que quoique les idées eussent été exprimées au courant
de la plume, la forme en était suffisante pour que le chapitre pt se lire. Aussi
décidai-je, en préparant la seconde édition, d'y adjoindre tel quel ce brouillon sous
forme d'appendice : me bornant &y mettre la ponctuation, et a substituer le mot exact
a quelgues endroits ou le sténographe avait fait des erreurs. Ce brouillon sert ainsi a
donner un exemple de mafacon d'écrire quand elle n'est ni préparée ni corrigee.
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Ces derniéres années, depuis qu'une grande économie de temps et de travail m'est
devenue nécessaire, je me suis parfois demandé pourquoi je n'écrirais pas le reste de
mes livres de cette maniere facile et rapide, donnant ainsi a mes idées a défaut de la
forme la meilleure, du moins une forme quelconque. Plus d'une fois j'ai essayé de
dicter de cette maniére un travail définitif, mais je n'y suis jamais parvenu. Les
brouillons dont je parle éaient dictés avec I'idée que c'étaient des brouillons, qu'on ne
les imprimerait pas; et la facilité que j'avais ales faire venait de cette idée. Aussitot
gue je me mets a dicter de la méme fagon avec l'idée de faire un travail définitif, je
suis retenu par la critique que j'exerce sur moi-méme. Cela a beau couler de source au
début, je m'arréte bientbt pour peser telle phraseon telle expression, jusgu'au moment
ou je retombe dans mon allure ordinaire. C'est la une difficulté agagcante que je ne
VOIS aucun moyen de surmonter.

Comme d'habitude a la belle saison, Spencer part pour le Nord. Quittant Londres le 25
juillet le philosophe va a Liverpool voir les Holt. chez qui il passe quelques jours, lisant la
Mental and Moral Science de Bain, et travaillant aux Données de I'Ethique dont le plan
général est & peu pres établi. Puis il va a Inveroran ou il continue a travailler et se livre a la
péche au saumon; il rentre & Londres le 23, mais repart biento6t pour Lyme Regis ou il passa
quelques jours chez les Busk, apres quoi il revient a Londres, ou, peu de temps apres, il a la
douleur de perdre un ami de vieille date.

Mes croyances n'étant pas celles que I'on exprime dans les services funebres, je
n'aime pas assister aux enterrements, et donner par 1a mon adhésion tacite a ce qu'on
y dit. Mais je suis forcé de faire des exceptions a cette regle, et j'en fisune alafin de
cette année, en partie parce gue mon absence aurait été mal interprétée, et en partie
parce qu'elle aurait pu faire de la peine a une personne dont j'aurais été désolé de
blesser les sentiments, quoiqu'elle et probablement compris mes motifs. L'enterre-
ment dont je parle est celui de mon ami Lewes qui eut lieu le 4 décembre.

Sa mort mit fit a une union domestique qui avait duré pres de vingt-cing ans. On
se serait attendu a ce que les expressions employées dans les dédicaces que George
Eliot lui fit de ses cauvres fussent des preuves suffisantes de son dévouement. Mais
bien des personnes, en cas pareil, sont heureuses de trouver |'occasion de commen-
taires malveillants, ou de créer cette occasion si elles ne latrouvent pas; et la plupart
des gens ne se font aucun scrupule de faire circuler de méchantes histoires sans
demander |la preuve de leur exactitude. Autant que je pus le constater - et j'eus bien
des occasions de le faire -mes amis |'emportaient dans la constance de leur affection
mutuelle sur tous les couples mariés que j'ai connus; et les soins empressés que
Lewes donnait a sa compagne étaient manifestes a tous les yeux. Je me souviens
avoir dit une fois, peut-étre dans un acceés passager de mauvaise humeur, que malgré
tous les privileges dont je jouissais, je ne tenais guere alavie, sauf au point de vue de
I'achévement de mon ceuvre : tous deux attribuerent ce sentiment au fait que je n'avais
pas d'affections domestiques, et sécrierent en méme temps que leur plus grande
tristesse venait de la pensée que bientbt la mort les séparerait.

Dans ce que j'ai brievement dit de Lewes dans un chapitre antérieur, j'ai omis
deux traits connexes qui méritent d'étre relatés. L'un d'eux était qu'il Sappliquait a
étre juste dans ses critiques ; peu importait qu'elles sadressassent a un ami ou a un
adversaire. Un penchant favorable ne I'empéchait pas d'indiquer les fautes qu'il aper-
cevait; une inimitié ne I'empéchait pas de louer e mérite, Sil y en avait. Le second
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trait était salargeur d'esprit exceptionnelle dans la controverse. De tous ceux avec qui
j'ai discuté, je ne puis me rappeler un seul qui, lorsgu'il voyait sa position indéfen-
dable, reconnlt la chose avec une aussi compléte candeur. Quoiqu'il et beaucoup
d'amour-propre, cela ne I'empéchait pas de se rendre a un argument concluant; celane
le poussait pas a continuer la bataille, comme le font la plupart des gens aprés qu'ils
ont pris connaissance qu'ils sont dans leur tort.

L'hiver approchait : une mauvaise saison pour Spencer. Il se décida a hiverner dans le
Midi. Un instant il fut question d'Alger : Youmans offrait de lui tenir compagnie. Le projet fut
changg, toutefois : il fut décidé qu'on passerait I'hiver dans le Midi de la France. Youmans
arriva a Londres le 17 décembre : le 20 ou partait pour Paris, ou, en passant, on réglait la
question de la traduction frangaise des Données de L'Ethique; on passait une journée a Lyon
pour se reposer, et le 24, les deux amis arrivaient a Hyéres, jouissant du soleil, de la tempé-
rature, méme du bourdonnement des mouches, et aussi des eucalyptus, des palmiers, des aloes
qui deviennent si nombreux qu'ils empietent fortement sur la végétation indigéne.

A propos des aoés, je me rappelle en avoir vu un qui aprés avoir développé
depuis peu son grand pédoncule floral avait ses feuilles tombantes et fanées, ce qui
suggérait une bonne question afaire a ceux qui étudient la vie des plantes d'aprées une
méthode rationnelle. Quelles sont les conditions qui font qu'il est favorable a l'aloes
de différer si longtemps sa floraison? Les jeunes gens devraient toujours avoir dans
I'esprit des problémes a résoudre concernant les phénomenes du monde qui les
entoure, et touchant la vie humaine. On pourrait avec avantage demander a un jeune
homme ou a une jeune fille : comment se fait-il que dans les pays accidentés, comme
le Devonshire, les chemins bordés de haies se trouvent bien au-dessous du niveau des
champs environnants, tandis que dans les pays plats la surface des chemins et des
champs est au méme niveau ? Qu'est-ce qui distingue d'une maniére positive, et sans
gu'on puisse sy tromper, la course de la marche? Pourquoi les chevaux et les vaches
boivent-ils comme les hommes en aspirant |'eau; tandis que les chiens et chats
boivent en lappant ? Qu'est-ce qui, dans|'adl, fait que I'enfant a une maniére de regar-
der fixe et vague a la fois, en opposition avec le regard calme de I'adulte? Quel
avantage une plante a-t-elle a avoir une tige creuse ou une tige remplie de moelle? Et
pourquoi cet avantage, dont jouissent plusieurs plantes éphémeéres, les arbres ne |'ont-
ils pas, sauf quand ils sont jeunes, et plus tard dans leurs pousses? Pourquoi, dans une
riviere, pres de la rive convexe, I'eau est-elle ordinairement peu profonde avec un
fond d'habitude sablonneux?

Un maitre comprenant son métier inventerait sans cesse des questions de ce genre
et d'autres encore, auxquelles on ne trouve la réponse dans aucun livre, et il refuserait
obstinément d'en donner la solution, laissant, au besoin, ses élévesy réfléchir pendant
des années. L'exercice mental qu'il faut se donner pour résoudre un de ces problemes
profite plus que celui que procure une douzaine de lecons apprises par coaur.

Spencer passa sept semaines dans le Midi. Toutes les matinées il travaillait : I'apres-midi
était consacré aux excursions et promenades. On visita tour a tour Cannes, aNice, Cimiez,-
Menton, Monaco, Monte-Carlo, Vintimille, Bordighera, San-Remo, Roquebrune. Spencer fut
aussi attiré par le pittoresque village d'Eze, niché sur les flancs de la montagne.
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Je mis plus d'une heure a grimper; car je m'asseyais par moments pour me reposer
et revoir mes épreuves. Mais le curieux aspect de l'intérieur du village me paya
largement de ma peine. Avec ses demeures irréguliéres massées chaotiquement au-
tour de rues étroites et de passages et d'arches semblables a des tunnels, le village
peut se comparer ala plus vieille partie d'une de nos plus vieilles villes de province,
en train de se transformer en une magnifique garenne. Tout en haut se trouve une
forteresse en ruines ou je m'assis, Apres avoir contemplé le magnifique panorama, je
pris une partie des Données de I'Ethique, et y consacrai une demi-heure; et me rappe-
lant les choses dont cet endroit avait été témoin quand le village servait de refuge ala
population du district, et en d'autres temps quand il était occupé par les Sarrasins
envahisseurs, je fus frappé par le singulier contraste entre les fins auxquelles il servait
alors et cellesauxquelles je le faisais maintenant servir.

Vers le milieu de février, Spencer et Youmans trouvaient des raisons de partir. Spencer
n'avait plus de matériaux de travail; Youmans aspirait a son some. On arriva le 17 a Londres.
Spencer se remit a I'ceuvre, assez bien portant : le 7 juin, les Données de I'Ethique étaient
achevées. Spencer en corrigea les derniéres épreuves a Wilton House chez des amis, 12 méme
ou sir Philip Sydney aurait écrit son Arcadia. Le livre parut peu de temps apres le retour de
Spencer & Londres, et fut assez bien accueilli par la presse qui se donna une certaine peine
pour faire connaitre la pensée de l'auteur. Depuis trente ans qu'il écrivait, Spencer n'avait
encore pu se déshabituer d'un sentiment de surprise en rencontrant un critique qui faisait ce
que tout critique devrait faire.
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Chapitre XXXI

L esinstitutions cérémonielles.
Voyage en Egypte

1879-1880. A£T. 59

Retour alatable des matieres

Comme les articles mentionnés dans le précédent chapitre étaient presque tous
terminés, quoigue tous ne fussent pas publiés, avant de commencer sérieusement les
Données de I'Ethique, pourquoi ne pas publier d'abord le volume sur les Institutions
Ceremonielles, que constituaient ces articles ? Etais-je désireux d'écrire les Données
de I'Ethique au point de ne pas méme pouvoir attendre d'avoir donné a l'impression
les Ingtitutions cérémonielles ? Ces questions m'embarrassérent tout d'abord; et il me
fallut un certain examen pour voir ce qui était arrivé. Quand je me décidai a écrire
tout de suite les Données de I'Ethique de peur de ne jamais les écrire, j'avais |'inten-
tion de publier le second volume des Principes de Sociologie en un tout complet,
selon mon programme. Comme les chapitres traitant des Institutions Cérémonielles
n'en formaient que la premiére division, elles furent par conséquent mises de coté
jusqu'au moment ou les autres divisions seraient écrites. Cependant, en reprenant le
sujet, je réfléchis que le volume devant contenir cing divisions traitant respectivement
des institutions cérémonielles, politiques, ecclésiastiques, professionnelles et indus-
trielles, il serait de dimensions considérables, et demanderait certainement un travail
de plusieurs années. Je me dis donc : Pourquoi ne pas publier chaque division séparé-
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ment ? Bien que reliée a l'origine avec le reste, chaque division est assez indépen-
dante pour pouvoir étre traitée séparément; chague division formera un volume de
grosseur suffisante; et en outre, chaque division aura plus de chances d'étre achetée et
lue que si elefaisait partie d'un volume gros et colteux. De plus, si on numérotait les
pages en tenant compte de ces divisions successives, on pourrait les relier en un
volume une fois latotalité parue.

Je mis rapidement cette idée a exécution; et je pris les mesures voulues aussitot
apres avoir livré al'impression les Données de I'Ethique.

Notons eu passant la satisfaction qu'éprouve Spencer dans une lettre du 26 juin, en com-
muniquant & Youmans les nouvelles que lui apporte une lettre de Th. Ribot, Iui apprenant que
par décision du Ministre de 1'Instruction publique, les principaux ouvrages de Spencer seront
désormais mis a la disposition des éleves des lycées francais et pourront leur étre donnés en
prix. Il n'est fait d'exception que pour le livre relatif a I'Education, qui a été exclu « comme
pouvant inspirer aux ¢éléves de 'aversion pour les études classiques ».

En juillet, vacances : péche au saumon, alternant avec la correction des/nstitutions Céré-
monielles; promenades, excursions nombreuses. Le travail avance. Mais tout en péchant le
saumon, Spencer pense beaucoup a son sujet : témoin ce passage d'une lettre du 10 octobre :

« Pendant mon séjour a la campagne j'ai si souvent pensé a la question du militarisme et
de l'industrialisme, et a I'antagonisme profond entre les deux, qui se manifeste de plus en plus
a chaque pas que je fais dans mes recherches sociologiques, et j'ai été si fortement impres-
sionné par la re-barbarisation qui se fait, par la suite du retour aux activités militaires, que j'en
suis venu a la conclusion qu'il vaut la peine de tenter quelque chose pour organiser une
agitation antagoniste. Nous possédons, éparses a travers la société anglaise, de nombreuses
corporations de dames gui sont trés opposées au militarisme, et il suffirait. je crois, de les
rassembler pour en faire une association puissante, capable de faire beaucoup de bien, éven-
tuellement. dans le sens, civilisateur. Les non-conformiste, dans leur ensemble, ont manifesté
trés fortement, par la bouche de leurs ministres, leur opposition a la guerre. Les ouvriers qui
meénent les autres, comme on l'a vu au récent congrés de Sheffield, voient fort bien le danger;
les Sécularistes, dans leur ensemble marcheront, dans la méme direction; les comtistes aussi,
et bon nombre de rationalistes; il en sera de méme pour une proportion importante de politi-
ques libéraux, une certaine proportion des avancés de 1'Eglise, comme Hughes, et des ecclé-
siastiques. J'en ai parlé avec plusieurs personnes. Rathbone, membre pour Liverpool,
Harrison, Morley et d'autres, et je pense faire d'autres démarches. Ceux que je viens de nom-
mer pensent tout a fait comme moi, et je crois qu'il importe d'agir. »

Les Institutions Cérémonielles parurent en novembre. Mais ici se place un intermede.

A lafin d'octobre, je regus un matin un billet d'une jeune fille qui m'écrivait : « Ne
viendrez-vous pas me dire adieu avant mon départ pour I'Egypte ?» Naturellement,
Jy dla aussitot.

Javais déja dit a mes amis que si je trouvais des compagnons de voyage me
convenant, je passerais de nouveau I'hiver dans le Midi. L'Egypte est un pays a vair;
et comme j'avais aors cinquante-neuf ans, il importait de ne pas perdre trop de temps
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si je voulais le connaitre. Pourquoi donc, au lieu de faire des adieux, ne me
déciderais-je pas afaire partie du voyage ?

Les voyageurs étaient un clergyman, sa femme et la jeune fille en question, et on
avait décidé que I'on sadjoindrait deux messieurs qui, ajoutés s au groupe, le rendrait
assez nombreux pour occuper un dahabieh, en partageant la dépense. Le choix des
compagnons de voyage devait étre fait par les dames parmi les voyageurs se trouvant
al'hétel, au Caire. Comment en vint-on a parler de la chose ? Je n'en sais rien, mais
on sapercut bientdt que je songeais a faire partie du voyage, et on me pressa de me
décider. Comme le pere de lajeunefille, qui était présent, insistait aussi, je me sentis
porté a céder. Je ne pris pas mon parti néanmoins sans avoir examiné si un tel voyage
n'entraverait pas trop mon travail, et ce ne fut que le lendemain que je donnai mon
consentement. |l m'était manifestement impossible de partir immédiatement avec les
trois voyageurs, car j'en avais pour plus de huit jours a revoir les dernieres feuilles
des Ingtitutions Cérémonielles. Mais comme ils voyageaient par mer, et que je
comptais aller par terre jusgu'a Brindisi, je pouvais étre au Caire en méme temps
gu'eux, quoique partant huit jours apres. Nous nous fimes donc des adieux tempo-
raires.

Pendant que se discutait I'affaire, j'avais exprimé mon regret de ce qu'une des
soaurs de lajeune fille ne fOt pas du voyage. On le répéta par lettre a sa mere; et deux
ou trois jours apres, celle-ci m'écrivait : « Voulez-vous vous charger de H... 2 Bien
entendu, rien ne pouvait me plaire davantage que d'avoir une pareille compagne de
voyage; et télégraphiant tout de suite ma réponse affirmative, je courus retenir sa
place. Apres quelques jours de remue-ménage occasionné par l'arrivée de la jeune
fille, nous partimes le 11 novembre.

On s'arréta a paris, a Turin, a Bologne, a Brindisi et le 20 on était, au Caire ou le philo-
sophe et sa compagne arrivérent avant leurs futurs compagnons de voyage. Ils en profitérent
pour organiser une « practical joke ». La jeune fille qui avait fait le voyage par mer de
Liverpool a Port-Said ignorait que sa sceur diit &tre de la partie, et cette dernicre s'étant attifée
en femme turque, Spencer la présenta a la premi¢re comme une dame dont il lui faudrait,
faute de place a 1'hotel, partager la chambre pour une nuit. D'ou un effarement fort comique
pour les spectateurs, jusqu'au moment ou la pseudo-turque en rejetant son voile, fit connaitre
son identité.

On passa quinze jours au Caire. Une excursion fut faite a Hélouan.

Jacquis la une idée plus claire de ce qu'est un désert; mais ce que je me rappelle
surtout c'est que je compris pour la premiére fois la nature du phénomene de I'after-
glow. L'Egypte est un pays de beaux couchers de soleil, non pas ces somptueux
couchers de soleil ou des montagnes de nuages sont splendidement colorées, mais
beaux en ce sens gqu'ils présentent un ciel brillamment illuminé al'ouest. A cause de
lalimpidité et de la sécheresse de I'air il arrive d'ordinaire en outre ce qui se produit
parfois chez nous par les temps de gelée, c'est-a-dire qu'au moment ou le soleil se
couche le ciel se colore en rouge du cété de I'est, jusqu'a une certaine hauteur au-
dessus de I'horizon. Cette rougeur est évidemment due au fait qu'avec ces rayons qui,
atteignant le spectateur, portent a ses yeux le rouge brillant du couchant, il y a des



Herbert Spencer (1889), Autobiographie. Premiére partie : chapitres| a 118

rayons qui passent a coté et tombent sur les vapeurs qui se trouvent a |'horizon du
coté de I'est. Ces vapeurs illuminées, visibles pour lui par lumiére réfléchie, doivent
étre visibles par lumiére transmise pour les personnes qui sont a plusieurs centaines
de milles au-dessous de I'horizon oriental; et elles constituent pour eux un after-glow.
Ceci peut se vérifier en observant ce qui se passe. Lorsque le soleil descend a |'ouest,
on peut voir al'est, sur I'horizon (I'étendue plate du désert e rend visible en Egypte)
une bande grise, due a cette partie des vapeurs que les rayons rouges venus de I'ouest
n'atteignent pas. A mesure que le soleil descend a I'ouest, cette bande sélargit; et en
méme temps la va peur rouge qui est au-dessus monte et sélargit aussi. Ce processus
se poursuit jusgua ce gu'enfin la brume rouge, devenant plus pale a mesure qu'elle
sélargit et sSéléve, se perd dans le ciel a mi-hauteur, ou naturellement I'épaisseur de la
vapeur éclairée, vue d'en bas, ne suffit pas a causer une coloration appréciable. Puis,
de I'autre cété du ciel, le phénomeéne se produit en sensinverse. Lalueur rouge, faible
et diffuse, sétendant en hauteur, descend graduellement, se rétrécit, devient plus
brillante, et finit en after-glow.

Le 12 décembre, la dahabieh se met en route pour le sud, poussée par bonne brise du
nord.

A premiére vue il semble étonnant que le vent du nord souffle tous les jours, assez
réguliérement, si ce n'est avec une régularité absolue. Cela vient, je pense, de ce que
pour remplacer I'énorme volume d'air chaud qui monte de la surface des déserts
environnants quand le soleil commence a les réchauffer, un courant d'air sétablit en
bas; et |'air le plus froid, qui est celui qui vient du nord, prend la place de I'air
chauffé. Quoi qu'il en soit, cependant, I'air froid du nord tempére beaucoup I'impres-
sion de chaleur venant des rayons du soleil, et modifie beaucoup, en méme temps,
I'idée préconcgue que I'on se fait du climat. On peut juger de lafraicheur du vent par le
fait que les fellahs, qui travaillent tout le jour avec leur appareils élévatoires sur le
bord du fleuve a élever de I'eau pour irriguer leurs terres, fabriguent d'ordinaire des
écrans pour sabriter contre le courant d'air. Jajouterai encore cette preuve que
pendant les dix jours que dura notre voyage au sud du Caire, deux fois de la glace se
forma pendant la nuit sur le toit de notre dahabieh.

Qu'on me permette de corriger encore une idée erronée que d'autres que moi, je
présume, se font relativement a la météorologie de I'Egypte. Javais toujours cru «
gu'en Egypte il ne pleut pas ». Je fus complétement détrompé quand, a Hélouan, je
vis, dans le désert environnant, outre les marques de récents orages, un cana creusé
dans le roc, large d'une douzaine de pieds et presque aussi profond, et qui était
I'ceuvre des torrents terribles qui parfois sy précipitent.

Spencer observa avec intérét, les pélicans, mais se demandait comment ces oiseaux
arrivent a trouver leur proie dans les eaux limoneuses et opaques. Sans doute les poissons
dont ils vivent se tiennent tous au fond, a en juger par la fréquence des espéces pourvues de
barbillons, et dés lors le champ d'exploitation est plus limité. Les pélicans ne cherchent que le
long du fond, et par le toucher seul. Le voyage toutefois ne réussit guere a Spencer : a Phile il
dut décider de revenir sur ses pas et de quitter ses compagnons. Mais il eut, la bonne fortune
d'avoir un compagnon fort intéressant en la personne du philologue Sayce, pendant le voyage
de retour de Phile au Caire.
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Dans quelle mesure cela venait-il de I'aspect des choses, et dans quelle mesure de
mon humeur, je ne sais, mais I'Egypte me fit I'effet d'un pays mélancolique. D'apres
letitre d'un livre de M. Stuart Glennie c'est « Le pays du Matin », et ce titre veut sans
doute rappeler que I'Egypte est le pays qui vit poindre la civilisation. Mais pour moi
gui I'envisage non au point de vue de I'avenir mais a celui du passé, elle me semble
plutdt le pays de la décadence et de la mort, hommes morts, races mortes, croyances
mortes.

Partout on visite d'anciennes sépultures, vastes cimetieres comme celui de
Sakkara, grandes chambres funéraires comme celles des rois a Thébes, tombes
creusées dans le roc et que |'on voit du bateau. On se familiarise bientdt avec les reli-
gues tirées des tombeaux; et de temps en temps on voit emportés par le vent des
fragments du suaire des momies. Ici et la sont d'informes amas de débris, chaotique-
ment groupés en des lieux ou étaient jadis des cités et des villes. On y voit par places,
plus ou moins enterrées, les ruines d'anciens temples, servant, comme les tombes, a
un culte qui subordonnait rigoureusement les vivants aux morts, et dont les murs sont
couverts en méme temps que de scénes de sacrifices, de scenes d'impitoyable carnage
exercé de peuple a peuple. De chaque cote du désert mort, les vents ont toujours
apporté des sables pour ensevelir les restes des hommes ainsi que leurs oauvres, et
pour les ensevelir de nouveau apres qu'on les avait exhumés.

L'Egypte moderne ne laisse pas non plus de rappeler la décadence et la mort. Prés
du Caire on remarque de vastes amoncellements de sable qui recouvrent ce qui fut
jadis le site de villes populeuses, probablement de date relativement récente. De
nouveau on trouve ici avisiter des tombes, celles des Califes et d'autres. En outreil y
ale cimetiere actuel, place ouverte ou courent les enfants et les chiens, recouverte de
pierres brisées et de monuments, avec des trous qui semblent communiquer avec les
tombes : lieux si répugnants qu'une personne autrement indifférente a I'idée de la
mort ne pourrait sempécher de frissonner ala pensée d'y étre enterrée.

Puis on pense aux peuples misérables qui ont vécu et sont morts dans la vallée du
Nil, depuis les temps primitifs, ol les masses étaient esclaves des castes militaire et
ecclésiastique, jusgu'a nos jours ou les malheureux fellahs sont maltraités par des
percepteurs concussionnaires dans le but de réunir I'argent nécessaire afaire durer des
gouverpements corrompus. |l est effrayant de penser aux souffrances que des millions
d'hommes, sur les bords du Nil, ont endurées pendant des millions d'années.

Je me rappelle, lié a ces impressions, le merveilleux contraste que présentent a
Ghiseh et a Eléphantine, deux monuments élevés aux morts.

A ['un d'eux est associé le nom de Chéops, ou, comme on |'appelle maintenant,
Chufu ou Koofoo, un roi qui, a en croire Hérodote, fit travailler pendant vingt ans
cent mille hommes a son tombeau. Que ces chiffres soient exacts ou non, il doit avoir
imposé un travail forcé a un nombre énorme de gens dont des dizaines de mille
supportéerent de grandes souffrances, tandis que des milliers et des milliers mouraient
alapene. Si I'on mesure les hommes aux souffrances et ala mort qu'ils infligent, ce
roi, détesté par les générations suivantes au point que ses statues furent mutilées, doit
étre rangé parmi les hommes les plus haissabl es.

Je vis le second de ces monuments en faisant une excursion al'ile d'Eléphantine, a
Assouan. Nous vimes |a un cimetiére, avec un tumulus récent. Peut-é&tre recouvrait-il
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le corps d'un homme mort prématurément du surmenage que lui avaient impose les
extorsions de |'Etat; peut-étre le corps d'un fils qui travaillait pour soutenir ses vieux
parents; peut-étre le corps d'une veuve qui avait porté le lourd fardeau de I'éducation
d'enfants privés, de leur pere. Ce qui me frappa fut que la seule marque de souvenir
placée au sommet de ce tumulus était une brigue séchée au soleil et mise debout.

L e contraste entre ces deux monuments était frappant. Pour un homme immensé-
ment coupable le monument le plus vaste que contienne le monde; pour un homme
probablement inoffensif et peut-étre méritoire, un morceau d'argile desséchée!

Spencer s'arréta un jour au Caire pour se reposer, puis gagna Alexandrie, et de 1a
Brindisi. Ancone et Venise ou il resta trois jours seulement.

Venise ne l'enthousiasma guére. Il admira l'ensemble, mais non les monuments
individuels.

Etonné de ces opinions hérétiques, le lecteur me demandera sans doute de les
justifier, ce aquoi je ne puis guére me refuser. En parlant d'une maniére générale, des
palais le long du grand canal par exemple, ma premiére critique est qu'il sont fon-
cierement défectueux en ce qu'ils ne présentent a I'cal que des surfaces plates
décorées. Aucun bel effet architectural ne sobtient sans des masses qui Savancent ou
se retirent en produisant de grands contrastes d'ombre et de lumiére, et en introduisant
de lavariété dans les lignes de la perspective. Ce n'est pas tout. Une fagade plate n'a
pas seulement le défaut gue les lignes de sa perspective sont monotones et les con-
trastes d'ombre et de lumiére insuffisants, mais elle a dans son aspect quelque chose
de trop artificiel. Ses éléments décoratifs, colonnes placées contre la surface, pilastres
adhérents a la surface, sillons qui y sont creusés, cordons, plagues, médaillons, guir-
landes, sont |a manifestement pour I'effet. IIs ne constituent pas des parties néces-
saires du béatiment, ils y sont simplement superposes; et ils disent clairement au
spectateur qu'ils ne sont la que pour se faire admirer. Mais toute ceuvre d'art qui
témoigne chez I'artiste du besoin d'admiration est défectueuse; si du moins elle éveille
I'ildée que ni la pensée d'étre utile ni la simple perception de la beauté n'ont poussé
celui-ci, mais bien, avant tout, le désir d'étre applaudi. C'est une vérité reconnue que
le plus grand art consiste a cacher I'art ; et une surface plate, ornementée, n'y parvient
pas, puisqu'elle proclame que presque tout chez elle vise a l'effet. Je puis citer ici les
palais Dario, Spinelli, Rezzonico. La meilleure de ces fagades plates est celle de la
Scuola di San Rocco; et cela parce que I'éément décoratif, moins apparent que
d'habitude, est aussi subordonné al'élément architectural de telle sorte que ses lignes
dépendent des lignes architecturales.

Passant de la critique générale a des critiques plus spéciales, qu'on me permette de
citer le Palais Ducal. On peut y relever plusieurs fautes, les proportions inélégantes de
ses dimensions principales, les arches trapues de la rangée inférieure, et les fenétres
trapues du mur qui est au-dessus; I'inutile dessin de couleurs variées qui couvre ce
mur, et qui fait penser a une étoffe plutét qu'a une batisse; et les longues rangées de
saillies et de pointes qui surmontent le faite, et qui, elles, ne font guere penser qu'a
I'épine dorsale d'un poisson. Mais sans m'appesantir sur ces défauts-1a, qu'on me
permette d'en signaler un d'un autre ordre : I'impression de faiblesse que fait le béti-
ment. Une ceuvre architecturale, si elle n'éveille pas positivement |'idée de stabilité,
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ne doit pas, en tout cas, éveiller celle d'instabilité. L'artiste doit considérer la somme
totale des sentiments du spectateur; et si un de ces sentiments est celui de I'insécurité,
méme vague, il diminue d'autant le plaisir que peuvent donner les caractéres pure-
ment esthétiques du bétiment. Nous avons au Palais Ducal une rangée inférieure
d'arches supportées par des colonnes naines, et au-dessus une rangée d'arches plus
nombreuses sur des colonnes plus hautes et plus minces qui supportent des cercles;
puis au-dessus, nous avons un grand mur gue n'allegent pas des ouvertures assez
nombreuses. L'effet général est celui d'une masse trés lourde posée sur un ensemble
de supports trop gréles. Il est vrai que le poids n'en est pas trop considérable, puisque
la bétisse reste debout. Mais I'aspect n'en éveille pas moins I'idée d'un effort dange-
reux, idée pénible qui trouble plus ou moins le sentiment de la beauté que peuvent
avoir les différentes parties.

Et Saint-Marc ? Jadmets qu'il constitue un bel exemple d'architecture barbare.
Jemploie expres le mot « barbare »; car Saint-Marc a le trait distinctif de |'art a demi
civilisé, I'exces de décoration. Ce trait se rencontre dans les temples égyptiens, avec
leurs murs et leurs colonnes couverts de fresgues coloriées et d'hiéroglyphes. On le
trouve dans les vétements orientaux, dont le tissu est presque caché par les tresses
d'or et les pierreries. On le trouve dans les articles de fabrication indoue, tels que les
boites et coffrets dont les parois sont couvertes de reliefs et de sculptures. Et au
moyen age, en Europe, on le retrouvait d'ordinaire dans les articles appartenant aux
gens haut placés, meubles richement sculptés, armures couvertes de ciselures; épées,
fusils et pistolets, avec leurs lames, leurs barillets et leurs crosses ciselés et scul ptés
d'un bout a l'autre. La caractéristique de I'art barbare est de ne laisser aucune place
dépourvue d'ornements; et c'est bien la la caractéristique de Saint-Marc. Les tympans
des arches de larangée inférieure sont les seules parties de la fagade qui ne soient pas
surchargées de décorations. C'est la une faute qu'évite un art plus développé. Prati-
guement, sinon en théorie, cet art reconnait que pour obtenir les contrastes néces-
saires a un effet heureux, il doit y avoir de grands espaces relativement simples, pour
servir de repoussoir aux espaces ornementés. Une ceuvre d'art qui offre une quantité
de petits contrastes sans grands contrastes péche contre les principes essentiels de la
beauté; et un contraste indispensable avant tout autre est celui qu'offrent la simplicité
et lacomplexité.

Au point de vue archéologique, Saint-Marc a sans doute beaucoup de valeur; mais
il n'en a pas au point de vue esthétigue. Malheureusement beaucoup de gens confon-
dent les deux domaines.

Le 7 février, Spencer quittait Venise pour Milan ou il passa deux jours : le 12 il était a
Londres.

« Rentré chez moi a 7 heures 10, note-t-il dans son journal, sincérement content: plus
content que de quoique ce soit d'autre au cours de mon voyage. » En passant a Paris, il avait
appris que le ministre de l'instruction publique désirait voir publier une édition de I'Education,
ou l'on ferait disparaitre le premier chapitre, ce qui fut fait. La suppression du premier
chapitre avait pour but de faire disparaitre 1'opposition qu'on pourrait faire au livre s'il était
distribué officiellement.
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Chapitre XXXI|

Fin dela sociologie descriptive.
L esinstitutions politiques

1874-1882. AET. 54-62

Retour alatable des matieres

En méme temps qu'il s'occupait des travaux énumérés aux trois ou quatre chapitres
précédents. Spencer continuait la Sociologie Descriptive. 11 a été dit plus haut ou celle-ci en
était en 1874. L'entreprise était trés onéreuse. Ecrivant & Youmans en 1875, Spencer calculait,
que la dépense certaine était de pres de 53.000 francs, les rentrées, en partie incertaines, ne
pouvant s'élever a plus de 10.000 francs. Et il décidait d'arréter la publication a bref délai.
Mais 1'état de santé de ses collaborateurs, et leurs autres occupations firent trainer les choses.
En 1878, Spencer calculait que la Sociologie Descriptive lui avait cotté 80.000 francs et plus,
et rapporté 20.000 francs. Il espérait que le clergé achéterait avec ardeur la partie concernant
les Hébreux et les Phéniciens : mais le clergé resta parfaitement indifférent. « La stupidité du
public passe toute compréhension », écrit Spencer dans un moment d'exaspération d'ailleurs
légitime.

Mais tout a une fin, y compris les cauchemars, et en 1881, en publiant la 8e partie de la
Sociologie Descriptive, Spencer annonga, avec satisfaction, au public, que cette 8e partie
serait aussi la derniére. Il donnait d'ailleurs ses raisons, ou plutdt sa raison capitale : un défi-
cit, une perte seche de plus de 80.000 francs. Du moins la perte était de 80.000 francs, calcu-
lée par un philosophe. Mais un financier n'aurait pas eu de peine a établir qu'elle atteignait et
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dépassait 100.000 francs. La raison de ne point continuer la publication était de celles aux-
quelles il n'y a rien a répondre. Si encore la Sociologie Descriptive avait été appréciée, si elle
avait regu d'une élite des marques d'estime et d'admiration... Mais elle passa en quelque sorte
inapergue et restera sans doute quasi-ignorée jusqu'au jour ou l'on en reprendra I'idée.

Ainsi s'acheva la Sociologie Descriptive; incompléte et désastreusement.

Les choses marchérent de fagon beaucoup plus satisfaisante d'un autre coté. Il s'agit des
Institutions Politiques. En octobre 1879 pendant, que les Institutions cérémonielles étaient a
l'imprimerie, Spencer se mettait aux Institutions Politiques. C'est, écrit-il & Youmans, une
grosse affaire. « Toutefois les idées directrices sortent avec une clarté suffisante, et j'ai l'espoir
que l'argument s'élaborera de fagon satisfaisante, et. que l'ceuvre contribuera a rationaliser les
idées des gens : de ceux du moins qui sont assez avancés pour étre capables de se 1'assi-
miler. » Spencer comptait bien travailler a son livre au cours de son voyage sur le Nil : une
des jeunes filles avait offert de lui servir de secrétaire. Mais pas une ligne ne fut écrite, et
Spencer rapporta & Londres son paquet de documents sans l'avoir méme défait. Les différents
chapitres des Institutions Politiques parurent - en partie au moins - comme ceux des /nstitu-
tions Cérémonielles sous forme d'articles isolés simultanément publiés en Angleterre, en
France, en Allemagne, en Amérique et en Italie, de novembre 1880 a juillet 1881.

Il n'y a rien d'autre de particuliérement intéressant a noter. Spencer était a ce moment
dans une assez bonne passe au point de vue physique. A soixante ans, il montait I'escalier non
pas quatre a quatre mais deux a deux, ce qui est, pour un homme de soixante ans, l'indice
d'une vitalité, encore tenace.

Dans une lettre a Youmans, il exprime sa satisfaction en apprenant qu'un ministre de
l'instruction publique, en Grece, a traduit le livre sur Education, y compris le premier chapitre.

N'est-ce pas étrange, dit Spencer ? « Car tandis qu'en Angleterre les maitres de I'éduca-
tion s'écrient: « Mieux vaut la littérature grecque que les sciences. » en Gréce on proclame : «
Plut6t la science que la littérature grecque ».

Mais ceci est une parenthése. Reprenons le cours des événements.

Tout auteur découvre, au cours de sa carriére, qu'un nouveau livre est chagque fois
un nouveau gage donné alafortune. De méme que I'enfant de la chair (I'enfant auquel
fait tacitement allusion la métaphore de Bacon) I'enfant de I'esprit devient une source
de peines et d'anxiété, de sorte que plus il avance dans la vie, plus un auteur voit son
temps pris par les croissantes inquiétudes qui accompagnent le nombre croissant des
volumes publiés. Ce n'est pas seulement que chague nouvel ouvrage offre aux adver-
saires une nouvelle place vulnérable, quoique je tienne compte de ceci aussi. C'est
surtout que chague nouvel ouvrage entraine une nouvelle série de transactions qui
augmentent les complications de la vie pour les années suivantes, la nécessité de
revoir son livre, I'attention qu'il faut pour le tenir a jour, la besogne causée par les
éditions nouvelles. Ce printemps-la je subis de ce fait deux interruptions. La premiere
provenait d'une nécessité évidente de me défendre moi-méme.

Les Premiers Principes avaient été attaqués de différents cotés, et comme il en fallait une
nouvelle édition, Spencer passa une partie des mois de juin et de juillet, a préparer, pour celle-
ci, un appendice ou il répondait, a ses critiques.
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La seconde interruption avait une autre origine. En consentant a publier dans la
Bibliothéque Scientifique Internationale I'Etude de la Sociologie®. j'avais stipulé
gu'apres une période donnée j'aurais le droit d'en publier une édition conforme a celle
de mes autres ouvrages. Cette date se trouvait échoir en 1880; et pendant les années
précédentes j'avais, a mes moments de loisir, corrigé peu a peu les défauts de style
gue je pouvais trouver dans mon livre, et préparé un post-scriptum. Je crois avoir dga
dit que bien loin de délester comme la plupart des écrivains le travail de polissage, j'ai
au contraire pour lui un godt marqué; et que je ne puis abandonner un ouvrage tant
gu'il me semble possible de I'améliorer. La nouvelle édition de I'Etude de la Sociol o-
gie publiée en juillet de cette année en fournit la preuve. Jen avais naturellement revu
le manuscrit original; j'avais revu les épreuves avant la publication dans la
Contemporary Review; j'avais revu les épreuves des articles publiés pour la seconde
fois et qui formaient le volume tel gu'il parut dans I'International Scientific Series,
j'avais revu ce volume alors qu'il était en préparation pour I'édition définitive; et
enfin j'avais revu un a un les placards de cette édition au fur et a mesure de leur
impression. Chague phrase avait donc passé cing fois sous mes yeux; et chaque fois
presgue toutes les pages portaient quelques ratures ou quelques notes en marge.
Certaines gens prétendent que les modifications, méme pratiquées sur une beaucoup
moindre échelle, sont généralement regrettables; et il se peut que |'expression trouvée
la premiére soit quelquefois la meilleure. Mais j'estime que changer pour condenser
davantage constitue presgue toujours une amélioration.

En passant, Spencer cite une curieuse coincidence observée par lui au cours de son
excursion en Ecosse, a 1'automne.

Aprés quinze jours passés a Inveroran, je partis pour Loch Hourn-head. Une forét
a daims sétendant sur quelques-unes des montagnes d'alentour, était louée depuis
plusieurs années par M. Robert Birbeck, qui m'avait invité. Un petit yacht qui vint me
chercher a Glenelg et qui nous servit pour plusieurs excursions, contribuait au plaisir
des invités; et dix jours se passerent agréablement a se promener, a pécher, aaler en
mer. Pendant mon s&jour on parla des romans de Black, dont |es scénes se passent sur
la cOte occidentale d'Ecosse. Ceci me rappela une curieuse coincidence qui se présen-
ta quelques années auparavant pendant gue je me trouvais a Ardtornish. Je lisais A
danghter of Heth. Javais, en m'y reprenant a plusieurs fois, terminé le premier
volume, et je venais de commencer e second, quand un aprés-midi on annonga que le
Dabhran (le yacht) allait partir pour Oban afin d'y chercher des amis arrivant de
Glasgow. Sachant que j'aurais beaucoup de temps de reste, je pris avec moi le second
volume. Nous arrivames dans la baie d'Oban une demi-heure avant le moment de
I'arrivée du vapeur, et jetémes |'ancre. Pendant ce moment d'attente je repris mon ro-
man. Jen étais justement a l'endroit ou I'héroine, emmenée par des amis en excursion
sur un yacht se rend a la baie d'Oban. Je racontai cette curieuse coincidence entre
cette course fictive et notre course actuelle. C'est ici que I'histoire devient bizarre. Peu
dejours aprés, si ce n'est méme le lendemain, je pris un numéro du Cornhill Magaz-
ine ou était publié le roman de M. Black, White Wings, et j'y lus un chapitre conte-
nant le récit d'une visite faite a Loch Hourn par I'héroine et ses amis! Cette fois-ci la
coincidence n'était pas parfaite, car pendant que je lisais, je n'étais pas sur le yacht de

1 Publié en frangais sous le titre Introduction & la science sociale.
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M. Birbeck; mais le yacht se trouvait dans la baie, a deux cents métres de la fenétre
ou j'étais assis.

Mais que faut-il tirer comme conclusion des faits de ce genre ?

Il n'y apas plus de raison de sattendre a ce que deux ordres de faits pareils corres-
pondent dans lavie actuelle, gu'a ce qu'un tel ordre de faits de la vie corresponde a un
tel ordre de faits d'un réve. Les probabilités sont égales dans les deux cas. Voyous ce
gui en ressort. Des millions de personnes, en Angleterre, révent toutes les nuits, et il y
a dans I'espace d'une année, au moins cent millions de réves assez vivants pour que
ceux qui les ont faits se les rappellent aleur réveil. 1l est donc clair gu'en vue de cette
correspondance occasionnelle entre deux ordres de faits dans la vie actuelle, nous
devons inférer gque dans ce nombre énorme de cas il y aura parfois correspondance
entre un ordre d'événements de la vie actuelle et un ordre d'événements d'un réve; et
guand une pareille coincidence se produit elle a I'air d'un accomplissement. Ne
pouvons-nous pas dire que ces prétendus accomplissements ne sont pas plus fré-
guents que laloi de probabilité ne nous permet de nousy attendre ?

Le 26 aolt, Spencer était de retour a Londres. Une nouvelle édition de la Psychologie
étant devenue nécessaire, il se mit a revoir le livre. En méme temps il avait a écrire un
addendum pour les Données de I'Ethique. Ce ne fut que fin octobre qu'il put se remettre aux
Institutions Politiques.

Deux mois plus tard un événement vint assombrir sa vie « un de ces événements qui se
font plus fréquents a mesure que les années s'écoulent; et font que la vie vaut de moins en
moins la peine d'étre vécue. »

George Eliot mourut. Quelques notices nécrologiques renfermérent une erreur que
Spencer ne voulut pas laisser passer sans rectification. Ce qu'était cette erreur, la lettre de
Spencer aux journaux le fait assez voir:

«Monsieur,

« Bien que j'eusse volontiers gardé le silence, étant du nombre de ces amis intimes que sa
mort soudaine a le plus douloureusement frappés, je ne crois pas pouvoir laisser passer une
grave erreur contenue dans votre notice biographique sur George Eliot. Vous y donnez une
forme positive a un bruit qui a couru pendant longtemps, a savoir que j'avais eu une grande
part dans son éducation.

Rien n'est moins exact. Notre amitié¢ n'a commencé qu'en 1851, bien des années apres la
publication de sa traduction de Strauss, et alors qu'elle se distinguait déja par cette large
culture et ces facultés universelles qui depuis 1'ont fait connaitre du monde entier.

« Herbert Spencer. »

Un renseignement gque j'avais, je pense, donné a mon ami américain pendant un de
ses sgjoursici, le conduisit a publier dans un journal de New-Y ork une rectification a
plusieurs idées fausses qui avaient cours aux Etats-Unis. Voici ce que je lui écrivis
ensuite ace sujet :
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« Votre seconde lettre concernant la notice sur George Eliot m'a rejoint dans le
Gloucestershire, mais ce n'est que ce matin que j'ai recu un numéro du Sun contenant vos
explications.

« Ce que vous avez dit se rapproche plus de la vérité que les informations ordinaires, bien
que s'en écartant encore en ce sens que vous représentez mon influence comme plus grande
qu'elle n'a été, je crois. Il est vrai qu'au début je l'ai engagée a écrire des romans; mais ce
conseil ne venait point de ce que je la jugeais incapable de se livrer a des travaux philo-
sophiques mais de ce que je la croyais douée, a un haut degré des facultés que nécessite la
fiction. Il est vrai aussi que pendant quelques années elle résista a ce conseil. Peut-étre a-t-elle
été tout le temps, comme vous le dites, considérablement influencée par mes livres. Accep-
tant, comme elle le faisait, leurs idées générales, il n'en pouvait guere étre autrement; et peut-
étre les Principes de Psychologie 1'ont-ils aidée dans ses analyses. Mais je n'ai jamais donné a
cette influence l'importance que vous croyez. Ses facultés d'observation intérieure et de
divination sympathique, ses succeés dans l'art de dessiner les caractéres sont, presque entiére-
ment dus a une intuition spontanée.

« Elle a été disciple de Comte plus que de moi-méme; quoiqu'elle n'acceptat que dans une
certaine mesure les doctrines de Comte, et qu'elle ne pit s'intituler comtiste dans toute I'accep-
tion du terme. Elle inclinait pourtant beaucoup vers la Religion de I'Humanité, et la-dessus
nous avons toujours différé d'opinion. Cependant dans notre derniére entrevue, le jour méme
ou elle tomba malade, ce qu'elle me dit me prouva qu'elle s'é¢loignait beaucoup de Comte, et
qu'elle reconnaissait a quel point la conception comtiste de la société differe de celles de mes
idées qu'elle avait acceptées. Elle avait relu, avec M. Cross. les Données de I'Ethique et
I'Etude de la Sociologie, celle-ci pour la troisiéme fois, et d'une maniére générale elle était en
sympathie avec les doctrines exposées. De sorte que mon influence aurait pu étre plus visible
dans d'autres ceuvres si elle avait assez vécu pour en écrire. (Elle avait fait le plan d'un autre
roman et en avait écrit le premier chapitre).

« Vous avez eu grandement raison, néanmoins, de rectifier les idées fausses qui se sont si
largement répandues. Probablement vous avez vu déja que j'ai moi-méme écrit tout de suite
une lettre aux journaux pour dire que son éducation n'avait nullement été dirigée par moi. »

A propos de ce que je viens de dire de I'Etude de la Sociologie, et du fait que je
me souviens d'avoir écrit les Institutions Politiques pendant |a période dont traite ce
chapitre, je crois devoir dire ici quelque chose des opinions politiques que j'avais a
soixante ans, en les opposant a celles que j'avais eues étant plus jeune. Mes idées ont-
elles été modifiées par les tendances conservatrices de I'age, ou par les connaissances
plus étendues gue j'avais acquises ? Ou y a-t-il de I'un et de |'autre dans le change-
ment qui transforma mon optimisme en pessimisme? Jai souvent surpris mes amis en
me disant plus tory que tous les tories et plus radical que tous les radicaux; et le fait
gue ce paradoxe est encore vrai montre que si je n'ai pas abandonné mon idéal
relativement a I'avenir, j'en suis venu a voir que sa réalisation est beaucoup plus
éloignée que je ne le croyais. L'indignation al'égard du mal, les espérances de la jeu-
nesse, et le manque d'expérience se réunissaient en moi, comme en beaucoup d'au-
tres, pour produire I'ardent désir d'une réorganisation politique, et la croyance qu'une
forme de gouvernement théoriguement plus juste suffirait a guérir les maux dont
souffre la société. De lamon juvénile radicalisme.

Il est vrai, comme on le voit dans la Satique Sociale, que j'avais considérable-
ment tempéré, a |'age de trente ans, les notions simplistes de ma vingt-cinquiéme
année. Javais vu gque les institutions dépendent du caractére; et qu'elles ont beau
changer quant a leur aspect superficiel, elles ne sauraient, dans leur nature essentielle,
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changer plus vite que les caractéres. Jai compris clairement que les hommes ne sont
des étres doués de raison que dans un sens trés restreint; gue la conduite résulte du
désir, la raison étant un simple guide pour aider a satisfaire le désir; et que par
conséguent |'action politique sera déterminée d'ordinaire par |'équilibre des désirs ou
gu'il puisse se montrer. Il est vrai aussi, comme on le voit dans I'essal sur « La
Réforme : les Dangers et les Sauvegardes », que je compris dix ans plus tard que des
maux résulteraient de I'extension du vote si les frais de I'action politique, générale et
locale, ne pouvaient tomber directement et infailliblement sur tous les individus qui
en disposaient, et que le pouvoir politique ne peut étre étendu sans danger que dans la
mesure ou |'on restreint |es fonctions gouvernemental es.

Je fus moi-méme un exemple de cette vérité gue nous sommes guidés par le
sentiment plus que par I'intelligence; car, oubliant sans doute ces conclusions, j'ap-
prouvai cette large extension de la franchise effectuée par le Reform bill de 1867. Le
sentiment de mes jeunes années, qui me portait si fortement vers le principe en
apparence juste, d'apres lequel on doit donner a tous les hommes des droits politiques
€gaux, se montratrop puissant pour étre maitrisé par ma fagon de juger plus calme et
plus rassise. Puis, au dela de ces vérités reconnues gue le sentiment me faisait oublier,
il y en avait d'autres non reconnues gue je n'aurais pas dd négliger, et qui, si je les
avais reconnues, m'auraient rendu plus réservé encore.

Jaurais pu inférer a priori ce qui m'est devenu clair a posteriori, a savoir que le
changement aboutirait a remplacer I'ancienne |égislation de classe par une nouvelle
Iégidlation de classe. |l est certain gu'étant donnée la nature humaine moyenne actuel-
lement existante, ceux qui ont le pouvoir poursuivront indirectement, sinon directe-
ment, obscurément sinon clairement, leur propre intérét, ou plutét leur intérét
apparent. Nous n'avons pas de raison de supposer que les classes inférieures soient
intrinsequement meilleures que les classes supérieures. Par conségquent si ces dernie-
res, pendant qu'elles étaient au pouvoir, ont fait des lois les favorisant d'une maniére
ou d'une autre, il Sensuit qu'aujourd'hui que les premieres dominent, elles Iégiférent
aussi dans le sens de leur propre avantage. Il atoujours été évident, et il est mainte-
nant plus évident encore, que tant que I'action gouvernementale est sans restriction, il
faut une représentation des intéréts et gu'un systéme avec lequel un intérét est
représenté d'une maniére excessive - que cet intérét soit celui d'une fraction de la
communauté ou plus petite ou plus grande - promulguera des lois unilatérales. Nous
verrons bientét les injustices infligées par |a classe des employeurs remplacées par
des injustices infligées par la classe des employés. Durant un long passé le supérieur
a exploité l'inférieur; et maintenant en vertu de ce rythme qui est la loi des mouve-
ments de tous genres, nous verrons un état de choses ou l'inférieur exploitera le
supérieur.

Javais passé a coté d'une autre vérité qui m'est dernierement devenue assez claire.
Javais souvent reproché a des hommes politiques de ne considérer gque les résultats
immédiats des lois et de n'en pas voir les résultats lointains; et je m'apercoisquej'a a
me reprocher a moi-méme un aveuglement identique. Dans ma jeunesse je n'avais pas
compris qu'un changement organique tend toujours a en engendrer un autre, et celui-
Ci, un autre, amenant ainsi une perpétuelle fonte et refoule des institutions, et un état
trop instable de la société; jusgu'a ce qu'enfin quelque chose arrive qui ressemble ala
désorganisation politique.

Mais, comme je viens de le dire, tant que le caractére reste inchangé le change-
ment des institutions, si grand soit-il a la surface, ne saurait étre grand au fond; et
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tandis que la désorganisation se produit d'une part, une réorganisation se produit
d'une autre part, tandis que d'anciennes mesures coercitives se relachent, d'autres
sétablissent sans bruit. Car cette |égidation qui favorise de plus en plus la classe des
employés aux dépens de celle des employeurs entraine I'établissement d'un systeme
administratif de plus en plus puissant et péremptoire, une nouvelle force de gouverne-
ment que | e peuple émancipé élabore a son insu, tout en ne songeant qu'a se mettre en
possession des priviléges promis. Un incessant développement de cette force, plus
rapide chague jour, est maintenant inévitable, par |a raison que les électeurs et leurs
représentants invoguent a I'envi le secours public, les dépenses publiques, les régle-
ments publics, toutes choses qui impliquent une armée de fonctionnaires toujours
plus nombreuse. Cette armée, par les ordres et les défenses qu'elle impose, diminue
graduellement |a liberté des citoyens, et la diminue encore en demandant qu'une part
toujours plus grande de leur travail soit consacrée ala maintenir et alarétribuer pour
I'ceuvre alaquelle elle préside. La croissance insidieuse de cette bureaucratie solide et
bien organisée continuera, parce que les éecteurs ne peuvent mettre en balance le
mal général mais lointain qu'elle entraine avec les avantages immédiats et particuliers
gu'ils en obtiennent. Car les masses ne peuvent apprecier que les biens matériels, de
meilleurs logements, moins d'heures de travail, des salaires plus élevés, un travail
plus régulier. Elles sont donc avec ceux qui votent pour restreindre les heures de
travail dans les mines, pour forcer les patrons a contribuer a I'assurance de leurs
ouvriers, pour fixer le prix du transport des voyageurs et des marchandises en chemin
de fer, pour abolir ce gu'on appelle les salaires de famine. Il leur semble tout a fait
juste que I'éducation de la jeunesse, entierement payée au moyen des impots, soit
réglementée par I'Etat; que I'Etat donne l'instruction technique; que le travail des
mines soit inspecté et réglementé; qu'il y ait une surveillance des hétels au point de
vue sanitaire. lIs pensent que les monopoles concernant le gaz, I'eau, lalumiere élec-
trique, devraient sétendre a I'établissement des tramways, a la construction et a
I'exploitation des canaux, ala construction des maisons pour artisans et ouvriers, aux
préts d'argent pour I'achat de propriétés, enfin a tout ce qui petit augmenter les
commodités de la vie et procurer du travail. Tout ceci implique, avec une vaste
bureaucratie, de plus en plus puissante, des fardeaux de plus en plus lourds pour tous
ceux qui possedent, et constituent indirectement une nouvelle distribution de la
propriété. Par le fait nous voyons d'ores et déja en action la politique prénée par M.
Henry George quand il dit que « nous ne devons pas chasser les propriétaires, mais
les étouffer a coups d'impots. »

Quand on reconnait |'universalité du rythme, on voit clairement qu'il était absurde
de croire que le grand relachement des restrictions politique, sociale et commerciale
dont le libre-échange constitue I'épanouissement, pourrait continuer. Une nouvelle
imposition de restrictions d'une espéce différente sinon de la méme espéce, était iné-
vitable; et on voit maintenant que tandis que pendant longtemps on a avancé d'une
coopération involontaire dans les affaires sociales a une coopération volontaire, (ou,
pour employer le langage de Sir Henry Maine, du status au contrat), le processus
inverse est maintenant commencé. Le contrat, dans tous les sens, est affaibli et brisé;
et nous revenons a cette coopération involontaire ou systéme de status, résultant du
développement immense des administrations publiques et de la correspondante
subordination des citoyens - un systéme ou les industries sont soumises a un universel
réglement d'Etat, - tyrannie nouvelle qui conduira enfin a de nouvelles résistances et
a de nouvelles émancipations.

Je puis avoir négligé certains facteurs. La coopération, par exemple, la ou elle
réussit, peut faire beaucoup pour arréter cette transformation. Mais tant que la coopé-
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ration ne réussit que dans la distribution et échoue dans la production, il n'y a pas
grand'chose a en espérer. |l faudra que la nature humaine devienne bien meilleure
gu'elle n'est pour que puisse sétablir une civilisation supérieure. Quoigue je croie «
gu'un bon temps va venir » comme le dit la chanson, il me semble maintenant que ce
« bon temps » est encore bien loin de nous.

Deux incidents a noter en passant, au cours de l'automne de 1881. L'un se place en
Ecosse. Spencer était 2 Braemar, et un pasteur apercoit le nom du philosophe sur le livre des
visiteurs.« On le vit frissonner; et comme on lui demandait ce qu'il avait, il répliqua d'une
voix chevrotante que I'Anté-Christ se trouvait sous le méme toit que lui, et il assembla aussitot
une réunion de prieres dans le billard mesure de désinfection. » L'autre se place a Londres. Un
beau jour Spencer regoit d'un Allemand naturalisé américain du nom de Hegeler, une longue
lettre et un cheque de plus de 5.000 francs. Cet industriel ayant appris que Spencer est dans
une position peu fortunée veut venir en aide au philosophe et le prie d'accepter ce cadeau.
Spencer remercie mais n'accepte pas, expliquant que s'il était pauvre, il n'en était pourtant, pas
au point ou le croyait M. Hegeler.

Ce dernier, quelques années plus tard, venait en aide a la philosophie en fondant et en
subventionnant une revue maintenant bien connue de Chicago, The Open Court, dont le but
est de réconcilier la Science et les Religions sur la base du Monisme.

Le dernier chapitre des Institutions Politiques, commencé le 13 février, ne fut
terminé que le 24 mars, a cause d'une indisposition dont je vais dire I'origine. Au
commencement d'avril le volume fut soumis a I'attention ou plutdt a l'inattention des
critiques.

Je ne sais pas S j'espérais que la doctrine générale qui y était exposée serait prise
en considération; en tous cas mon espoir sur ce point n'était pas grand; et encore fut-il
décu. Cette doctrine, faisant partie de lathéorie générale de I'évolution, pourrait, il est
vrai, étre considérée comme ayant un caractére apriorique; mais étant manifestement
basée sur une multitude de faits -qui la justifient, elle se trouve avoir une garantie
inductive qui aurait pu la recommander méme a ceux dont les raisonnements se bor-
nent a des inférences tirées des publications officielles et des statistiques des
journaux. Mais les faits, aussi bien que les arguments, sont impuissants a faire accep-
ter aux gens des conclusions auxquelles ils sont hostiles, et les Anglais sont hostiles
aux conclusions de grande généralité. Non seulement en dehors du Parlement, parmi
les ignorants, mais dans le Parlement méme, parmi ceux que l'on croit éclairés, la
guestion de savoir sil y aoui ou non des limites aux fonctions du gouvernement, est
méprisée comme une question abstraite ne valant pas la peine d'étre discutée. On
estime que la « sagesse pratique » consiste a admettre qu'une loi peut tout, et qu'il y a
folie & perdre son temps a examiner sil y a des principes de la vie sociale qui
justifient ou condamnent telle ou telle sorte de | égislation. Peut-étre verra-t-on un jour
et il se peut que, quelgues-uns le voient déja, que la question de la sphére propre du
gouvernement, est la plus « pratique » de toutes, et qu'en nourrissant des idées fausses
touchant ce que I'on peut demander et attendre de I'Etat on marche a grands pas vers
une révolution sociale qui risque de finir par un retour alabarbarie.

Si j'attendais un accueil un peu favorable aux idées essentielles exposées dans ce
volume, je l'attendais des hommes de science. Le fait gu'il surgit, au cours de
['évolution animale, un contraste violent entre la méthode de coopération parmi les
organes présidant aux actions vitales, et la méthode de coopération parmi les organes
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présidant aux rapports avec I'entourage; et le fait qu'il surgit, au cours de I'évolution
sociale un contraste analogue entre le mode de coopération parmi les structures
industrielles qui soutiennent la vie sociale, et les structures dont le role est d'attaquer
d'autres sociétés et de se défendre contre elles (sociétés qui forment le milieu social)
des faits généraux, me semblait-il, étaient de nature a étre admis et appréciés a leur
valeur par les personnes ayant une culture scientifique. Que le type industriel ou le
type militaire résulte de la prédominance de I'un ou de |'autre de ces modes de coopé-
ration; et que les phénomenes d'activité, de structure, de gouvernement, avec les
croyances et les sentiments correspondants, soient déterminés par la prédominance
relative; tout autant d'idées qui ne furent pas appréciées davantage par ceux qui ont
I'habitude d'étudier la causation naturelle que par ceux a qui la causation naturelle
n'est jamais venue a l'esprit.

L es croyances, comme les étres, doivent trouver un milieu favorable pour pouvoir
vivre et grandir; et le milieu constitué par les idées et |es sentiments qui ont actuelle-
ment cours est absolument défavorable aux croyances exposées par le volume en
question.
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Chapitre XXXI11

Uneerreur. Voyage aux Etats-Unis
Conclusion

1881-1889. A£T. 61-69

Retour alatable des matieres

Vers le milieu de la période dont traite le précédent chapitre, survint un incident
gui provoqua le plus grand désastre de ma vie, - un désastre venant de ce que j'avais
fait plus que je n'aurais di faire.

Pendant bien des années les matériaux que j'accumulais en vue des Principes de
Sociologie m'avaient de temps a autre montré la relation existant entre le militarisme
et I'organisation sociale despotique dans sa forme et barbare dans ses idées et ses
sentiments; me montrant en méme temps larelation qui existe entre I'industrialisme et
une forme de gouvernement plus libre, accompagnée de croyances et de sentiments
humains et justes, qui conduisent a plus de bonheur. En 1879, Javais parlé a quelques
amis de la possibilité de faire quelque chose pour diminuer les tendances agressives
gue nous manifestons sur toute la surface du globe : car nous envoyons, comme
pionniers, des missionnaires de la « religion d'amour » aprées quoi hous faisons naitre
des conflits avec les races indigénes et nous prenons possession de leurs terres. Mais
s je rencontrai beaucoup de sympathies, je n‘arrivai a aucun résultat. Vers le milieu
de I'été de 1881 cependant, Frédéric Harrison me rappela nos conversations et me
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demandasi j'avais continué a penser ala chose. En écrivant les Institutions politiques,
je m'étais convaincu de plus en plus que la possibilité d'une civilisation supérieure
exige I'extinction de I'esprit du militarisme et les progres de I'industrialisme. Je me
hétai donc de répondre affirmativement; et nous reprimes la conversation interrom-
pue. John Morley se joignit a nous, ainsi que M. Dillwyn, membre du Parlement, le
professeur Leone Levi, le révérend Llewelyn Davies, le chanoine Freemantle, M.
Chesson, le colonel Osborne, et quelques autres. On me pria de rédiger une lettre
exposant notre but; il fallait faire ressortir cette idée essentielle que tandis que la
doctrine de la non-résistance, sur laquelle est fondée la Société pour la paix, n'est pas
défendable, celle de la non-agression I'est au contraire. Au mois de juillet les person-
nes gqu'intéressait la question se réunirent plusieurs fois chez Sir Arthur Hobhouse,
aujourd'hui Lord Hobhouse, et I'on mit I'affaire en train avant lafin de la saison.

Tout ceci était en contradiction avec une régle gue je m'étais posée. Javais résolu,
guelques années auparavant, de ne me joindre a aucun mouvement public; et jus-
gu'alors je n'avais jamais consenti a donner plus que mon nom et mon argent en
faveur de ce que j'approuvais. Mais mon intérét se trouvait alors a ce point éveillé que
j'oubliai ou négligeai malheureusement les considérations prudentes qui m'avaient
retenu dans les occasions précédentes. Non pas, il est vrai, que j'eusse l'intention de
jouer la un réle actif et continu. Il existait manifestement contre la guerre un senti-
ment trés fort, surtout parmi la classe ouvriére et parmi la grande masse des dissi-
dents; et nous pensions que si ce sentiment trouvait le moyen de sexprimer, il en
résulterait un mouvement qui se suffirait a lui-méme. Je pensais pouvoir participer a
I'effort nécessaire pour créer ce mouvement, puis laisser a d'autres le soin de le
continuer. Si mon désir ne m'avait pas possedé au point de me rendre aveugle aux
conséguences, j'aurais bien prévu que je serais sans doute entrainé malgré moi afaire
plus que je nevoulais.

En automne, nos réunions recommencerent; on fit peu a peu des arrangements; il
y eut des adhésions nouvelles; et le 22 février 1882 nous elmes une réunion publique
al'hétel de Westminster Palace. Désireux que le début f(t heureux je m'étais chargé
d'une grande partie du travail que d'autres auraient di faire. Contrairement a mon
intention premiere, je consentis a prendre part a la réunion, a proposer un parti a
prendre et & prendre la parole. Etant donné mon peu de force nerveuse, c'était la une
chose absurde; plus absurde encore du fait que j'étais souffrant depuis plusieurs jours,
comme, le prouve mon journal. Mais j'avais misla main ala charrue et je ne voulais
pas lacher pied. Nouvel exemple d'un trait de caractére que j'ai mentionné déja, ma
propension a me laisser tyranniser par une résolution prise : mon esprit est alors si
plein du but & atteindre qu'il ne saurait accueillir aucune idée contraire a ce but.

Rien d'important ne sortit de notre cauvre. Les journaux représentant les dissidents
exprimérent quelque sympathie; et I'un d'eux, je m'en souviens, dit que c'était une
honte pour eux qu'un mouvement pareil fOt lancé par les rationalistes. Cependant
aucun appui digne de mention ne nous vint, pas plus du c6té de ceux que les motifs
religieux touchent surtout, que du cété de ceux que touchent surtout les raisons
politiques. Quoique, chaque année, des colons flibustiers et des fonctionnaires
ambitieux, civils et militaires, missent partout la main sur les territoires de races
voisines plus faibles (les sages appellent cela des « annexions »), quoique les
hostilités endémiques qui en résultaient et les traitements de plus en plus nombreux
gu'il fallait donner a de nouveaux gouverneurs et a leurs états-majors augmentassent
sans cesse les dépenses publiques, I'électeur, chez lui, préoccupé des querelles sur le
choix d'un candidat local, les heures de fermeture des cabarets, la responsabilité des
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patrons, la question des tarifs préférentiels des chemins de fer et mille autres petites
guestions, ne sinquiétait nullement de voir augmenter sans cesse ses charmes et ses
risgues sans qu'on songeét a lui demander son consentement ni méme a le prévenir.
Et tandis que le contribuable, artisan ou bourgeois, ne pensant qu'a de petits maux
immédiats, restait indifférent a ce mal trés grand mais lointain, les organes des classes
supérieures, favorisant toujours une politique qui augmente les armements et
multiplie les places pour les cadets de famille, tournaient en ridicule la supposition
gu'il fOt désirable et praticable de refréner ces autorités coloniales qui hous exposent
chague année a des guerres colteuses et a de nouvelles responsabilités.

Il était vraiment absurde d'espérer que nos efforts pussent avoir un résultat appreé-
ciable dans ces conditions, et étant donné le niveau du caractére national tel qu'il se
révélait. Alors gue les nations continentales se hérissaient de baionnettes et que nous
étions obligés nous-mémes d'augmenter nos forces défensives et de fomenter en
méme temps les idées et |es sentiments belliqueux, il était bien évident que la « Ligue
contre les Guerres offensives » ne pouvait avoir aucun succes. Tandis que de I'avan-
cement et des titres étaient accordés dans nos colonies, a ceux qui prévenaient, en
ouvrant les hostilités, de prétendues intentions hostiles de la part des tribus voisines,
tandis que des dizaines de mille hommes, dont la fonction pavée est d'enseigner le
pardon des injures, ne sélevaient pas contre la doctrine qui veut qu'on attaque avant
d'étre attaqué, il était absurde de croire que nous serions écoutés par beaucoup de
gens gquand nous disions qu'il fallait attendre d'étre attaqué pour se mettre en cam-
pagne. Avec un parlement et un peuple qui regarde tranquillement et méme applaudit,
quand les forces militaires de notre vaste empire oriental envahissent avec succes les
Etats voisins, puis qualifie de brigands ceux qui continuent a résister, il était irra-
tionnel de sattendre a ce qu'une conduite internationale équitable pQt rencontrer le
moindre appuli.

Mais s aucun bien ne sortit de notre mouvement, il en sortit pour moi un grand
mal. Il en résulta un dommage qui, augmentant par degrés, minamavie et arréta mon
travail.

Aussi Spencer ne fit-il & peu prés rien de tout le printemps. Il dicta seulement les
derniéres pages de Institutions Politiques, fit quelques séjours chez différents amis, chez Lott
en particulier, ou & propos de la récente mort de Mme Potter, mettant fin & une amitié de pres
de quarante ans, une discussion relative a I'immortalité de I'ame surgit.

Comme on peut bien le penser, ma position, dans le début, fut celle de I'agnosti-
gue : celle de I'nomme pour qui, d'un coté, rien ne permet de croire a l'immortalité, et
de l'autre, rien ne permet de lanier.

Plus tard. Spencer accompagna a Anvers son ami Potter, un des directeurs d'une
Hollando-Rhénane; il visita Anvers, Gand, Rotterdam, La Haye, Amsterdam et son musée.

Je ne conserve le souvenir que de deux ceuvres : |'une représentant la Féte du
Bourgmestre, par Van der Helst, qui, tout en étant peu satisfaisante dans son ensem-

ble, le sujet n'étant pas artistique, est pourtant admirable, en ce qui concerne Plusieurs
des visages; I'autre, la célébre Lecon d'Anatomie de Rembrandt, a La Haye.
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Ce dernier tableau m'a paru manquer absolument de vérité dramatique. Au lieu
d'étre représentés comme occupés a regarder ce que fait le maitre, ou a écouter ce
gu'il dit, ou a quelque besogne intelligible, les éudiants sont figurés dans des attitu-
des dépourvues de sens avec des expressions vides qui ne sont nullement appropriées
alacirconstance.

Spencer passa encore a Utrecht, Cologne, Coblence, Tréves, Metz, et Paris, pour rentrer a
Londres. Mais ce voyage n'améliora pas sa condition qui, graduellement, empira, I'amenant
peu a peu a « n'étre qu'un invalide, ne pouvant guére mener une vie supérieure a la
végétative.»

Si je mentionneici, bien avant sa date, ce résultat final, c'est surtout dans le but de
mettre en lumiére une legon. L'occasion est favorable de critiquer une opinion sou-
vent énonceée et rarement, ou pour mieux dire jamais, mise en question.

On nous dit que e sentiment de satisfaction que nous procure le bien accompli est
une, récompense suffisante pour ce bien, et une suffisante compensation a tous les
maux que I'on peut subir du fait du bien qu'on a procuré. Quoique beaucoup de gens
se rendent probablement compte que leurs expériences ne sont pas d'accord avec cette
croyance, ils se taisent pourtant, si grand leur semble I'intérét qu'il y a ala soutenir,
aussi bien gue toutes celles qui engagent a se bien conduire. Ceux qui écrivent sur la
morale, de méme que les gens ordinaires qui tirent une moralité des affaires de lavie,
admettent tacitement que le vice seul entraine des conséguences facheuses, tandis que
la vertu n'en entraine que de bonnes; et on enseigne cela d'une maniére absolue,
guoique les faits prouvent chaque jour que les mauvaises actions échappent souvent
au chatiment, tant extérieur qu'intérieur (la conscience étant endurcie), tandis que les
actions bonnes entrainent souvent des peines graves, et sans étre suivies d'une
satisfaction morale capable de les atténuer. Chacun peut observer des étres physique-
ment affaiblis parce qu'ils se sont sacrifiés pour soigner les autres, des intelligences
atteintes pour toujours par le surmenage résultant de responsabilités acceptées, des
positions sociales diminuées a cause de convictions mises en action sur I'ordre de la
conscience; et si 1'on procédait a une enquéte, on verrait que la satisfaction morale
gue I'on est censé avoir obtenue par 1a ne compense pas |la somme des maux endurés,
mais que d'ordinaire elle ne constitue pas méme un éément appréciable dans notre
conscience.

Ceci exprime en tout cas ma propre expérience; et je n'ai pas de raison de la croire
exceptionnelle. Si je me rends compte de mes propres mobiles, je fus exclusivement
poussé, dans ce que je viens de raconter, par le désir de travailler au bien de I'huma-
nité. Je ne vois vraiment pas quelle autre explication pourrait étre donnée de ma ma-
niére d'agir. Je n'avais évidemment rien a gagner dans ce monde par le temps, I'argent
et la peine que je consacrais a |'affaire; et comme je ne crois pas que I'on puisse
gagner quoi gue ce soit dans un autre monde, cette considération supra-terrestre ne
pouvait avoir sur moi aucune influence. Mais mon action, si bonne gu'elle me parut,
m'apporta de grandes peines, et pas la moindre compensation. Je ne pense pas
seulement aux semaines, aux Mois, aux années de nuits misérables et de journées
oisives; bien que mon existence sen soit trouvée transformée en une fatigue et en un
ennui sans fin. Mais je pense surtout a la diminution graduelle et I'arrét final de mon
travail; et au sentiment que j'avais que la derniére partie de ma vie, pendant laguelle
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j'aurais pu achever cetravail, sen allait sans que je pusse laretenir. Car sans |'incapa-
cité dont j'étais victime, les derniers volumes de |a Philosophie Synthétique auraient
pu étre alors écrits et publiés. Quel est donc chez moi I'état d'esprit que produit un
regard rétrospectif jeté sur ce lamentable incident de ma vie? Quoique j'approuve
encore ma conduite, quand je la regarde en elle-méme, cependant le fait de la consi-
dérer méme a part de ses conséquences, ne produit pas chez moi un sentiment qui
dépasse de maniére appréciable celui du calme de I'esprit. Et quand a ce mangue de
satisfaction se joint le sentiment pénible des maux que j'ai soufferts, et surtout du but
gue j'ai mangqué, mon impression totale est tout le contraire d'agréable. Chassant
d'ordinaire ce souvenir, je me cabre a cette idée comme un cheval qui voit un objet
effrayant, et je me héte de penser a autre chose. Dans ce cas, par conséquent, le dog-
me regu se trouve faux de tous points.

Il vaut mieux voir les choses telles qu'elles sont, et ne pas essayer d'étayer sur des
mensonges la rectitude de la conduite. Modifions d'abord la croyance générale en
disant que c'est non pas dans chague cas particulier, mais seulement dans la mgjorité
des cas gu'il faut attendre de bons résultats d'une bonne conduite; et modifions-la
encore en disant que ce n'est pas la conduite bonne d'une maniére absolue, mais d'une
maniére relative, qui, en moyenne, produit de bons résultats, autrement dit la conduite
adaptée aux conditions sociales.

En hiver, Spencer, apres avoir passé la semaine de Noél avec Potter, décida de mettre a
exécution un projet souvent caressé par Youmans; un voyage aux Etats-Unis. Dés janvier il
retenait une cabine pour la traversée, au mois d'aolt suivant. Un de ses amis intimes, Lott,
l'accompagnerait. Le bruit courut qu'il allait aux Etats-Unis pour faire des conférences et
tacher de gagner quelque argent. C'était faux, et Spencer refusa les propositions qui lui furent
faites de 1.500 francs par conférence.

« Si j'étais conférencier, comme Tyndall et Huxley, ce serait une autre affaire.
Mais, tel que je suis, donner une conférence, ou lire un manuscrit au public, ce serait
me donner en exhibition et je refuse absolument de m'exhiber ».

Il reprit un peu de forces au cours de 1'été, et aprés quelques jours passés chez ses amis
Holt, a Liverpool, s'embarqua pour New-York.

On ne peut dire que la traversée ait ét¢ une joie pour le philosophe. Les beaux couchers
de soleil, notés a l'occasion, ne lI'empéchaient pas de s'ennuyer beaucoup, et les mauvaises
nuits ne le consolaient pas des journées fastidieuses. Il débarque a New-York tres fatigué.

Il admire la grandeur de la ville, mais trop fatigué pour voir du monde, il refuse 1'hospi-
talité auparavant acceptée, chez son ami Youmans, et se réfugie a 'hotel, ou il peut mieux se
détendre.

Il remonte 1'Hudson en vapeur, et va passer quelques jours dans les montagnes, avec Lott
et les Youmans, incognito.

De la. il gagne Albany et Saratoga, ou il est logé dans un hotel gigantesque - le plus grand
du monde, dit le prospectus.
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Jai un souvenir vague de la vaste salle a manger avec ses longues rangées de
tables et de lafoule qui la remplissait; mais les personnes elles-mémes ne m'ont fait
aucune impression. Je suis mauvais observateur de I'humanité concrete, trop porté a
m'égarer dans |'abstraction. L'habitude que j'ai de méditer ne saccorde pas avec celle
d'observer les gens autour de moi. Cela me prive, je suppose, de bien des choses que
je pourrais apprendre ainsi, et de beaucoup d'amusement. Dans ces derniéres années
surtout, je m'apercois avoir si peu regardé les visages que j'ai rencontrés, qu'il me faut
ordinairement les voir plusieurs fois pour m'en souvenir. Aussi n'ai-je pas profité
beaucoup de I'occasion qui m'était offerte d'étudier une foule d'’Américaines élé-
gantes. Ni leurs manieres ni leurs costumes, a l'égard desquels la plupart des gens, je
suppose, auraient fait des observations, ne m'en suggérerent aucune. Je remarque
d'ordinaire si peu les vétements que je n'en garde pas le moindre souvenir, a moins
gu'ils ne soient trés beaux ou tres laids. |l m'arrive de remarquer un costume simple,
élégant sans paraitre y viser, ou un costume tirant I'cdl, ou de couleurs criardes, ou
encore trop recherché. Mais en dehors de ces extrémes, jamais la toilette d'une fem-
me, a un diner ou en soirée, ne laisse la moindre trace dans ma mémoire. L'attention
dont je dispose sadresse non aux vétements des gens mais a ceux qui les portent.

Je me rappelle pourtant une des personnes gque je vis alors et un jugement que je
portai sur elle. Un « roi des chemins de fer », passant pour un des Américains les plus
riches, se promenait dans |e jardin. Ses traits étaient grossiers, et ses maniéeres, disait-
on, ne |'éaient pas moins. Avant mon départ d'Angleterre, un ami qui avait avec lui
desrelations d'affaires m'offrit pour lui une lettre de recommandation, ajoutant que si
je me comportais poliment a son égard et que si j'alais diner avec lui, il me donnerait
sans doute mon parcours gratuit sur les voies ferrées. Mais je préférai décliner la
proposition.

Apres deux jours passés a Saratoga, Spencer alla au lac Saint-Georges, au lac Champlain,
a Montréal, ou se réunissait la British Association, au Saint-Laurent, & Toronto, et au Niagara.

« A peu prés ce & quoi je m'attendais », telle est la remarque que je trouve dans
mon journal au sujet du Niagara. C'est-a-dire que la chute ne me dégut ni ne me
surprit. Je crois pourtant gu'alavoir de plus prés saugmenta chez moi |'impression de
grandeur qu'elle me fit. Avec une interruption d'un jour pour aller a Buffalo, je passai
une semaine a contempler la scene et son entourage de tous les différents points de
vue. Nous vimes tout ce qu'il y avait avoir, y compris la « Cave des Vents », et cela
avec la réflexion nécessaire pour apprécier ce que nous voyions et en jouir pleine-
ment.

Du Niagara, Spencer alla a Cleveland, Pittsburg, a Cresson, chez Andrew Carnegie; puis
descendit sur Washington.

Je ne me rappelle pas si le fait que le président (ou plutdt le vice-président, car M.
Garfield était mort) se trouvait alors a Newport me décida a aller directement a
Washington sans m'arréter a Baltimore; mais je me souviens gue son absence me fit
plaisir. Jai déa parlé de mon aversion pour les entrevues en cérémonie. Elle vient en
partie de ce que je n'aime pas les formalités, et en partie de ce que je ne suis pas porté
a causer avec les étrangers. Dans la vie de tous les jours, j'aime mieux penser que
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parler; aussi, en |'absence d'un interlocuteur qui m'intéresse, ne suis-je pas tenté de
parler. Pour que la conversation me semble préférable alaréflexion, il me faut ou un
peu d'amiti€, ou une considération personnelle pour celui avec qui je cause.

Apres avoir visité Washington. puis Baltimore, Spencer retourne a New-York, puis il va a
Philadelphie, et revient une derniére fois 8 New-York.

L es expériences de notre voyage ne confirmaient pas les impressions résultant des
lectures faites auparavant. On parlait de I'indiscrétion des Américains, on en donnait
des exemples; mais nous n'en trouvames point chez eux. Je ne me rappelle pas une
seule occasion ou nos compagnons de voyage nous aient adresseé la parole. Les seuls
indiscrets étaient les reporters qui en vertu de leurs fonctions, essayérent plusieurs
fois de me voir. Comme je m'y attendais, mon ami Lott Sacquitta a merveille de son
réle de tampon, et déclara dans toutes ces occasions, sans mentir, que je n'étais pas
assez bien pour recevoir. Ne pouvant pas m'interviewer on |'interviewait quelquefois
lui-méme; et une fois il figura dans un article comme mon « ami Iéonin ». Je com-
prends que sa figure calme, massive, entourée d'une grosse barbe, ait suggéré cette
épithéte; et sans doute a I'occasion il pouvait se montrer en action suffisamment
Iéonin; mais malongue expérience de son caractere me |'a toujours montré comme un
lion tres pacifique.

Les interviewers évincés sont quelquefois désagréables. Tenus de rapporter
guelgue chose a leur journal, ils attrapent les détails gu'ils peuvent des domestiques,
et ne sont pas trés difficiles relativement a la véracité de ceux qui les renseignent.
Bien plus, dans ce qu'ils glanent sur les faits et gestes des gens, leur fagon de se
nourrir et de shabiller, tout ce qui peut se tourner en ridicule leur est particulierement
précieux.

A mon retour & New-York, je racontai &Y oumans quelques-unes des choses les
plus erronées qu'on avait dites de moi : entre autres un jugement que I'on m'attribuait
sur un auteur anglais alors en Amérique. Ce jugement était purement imaginaire; et je
fislaremarque qu'il aurait presque valu la peine d'avoir une interview pour contredire
ces assertions erronées. « Certainement. dit-il ; laissez-moi vous interviewer. »
Jacceptai I'idée, et le lendemain matin fut choisi pour opération. Mais il en résulta
gue je m'interviewai moi-méme. A deux exceptions pres je fis les questions et les
réponses. Toujours prét a tirer des occasions qui se présentaient le meilleur parti
possible, Youmans fit imprimer cette prétendue interview, la distribua aux journaux
de New-York, et d'avance a ceux de Chicago. Elle parut donc simultanément en tout
ou en partie dans beaucoup d'entre eux, al'encontre des interviews ordinaires qui sont
destinées par le reporter a un seul journal. Naturellement mes remarques, selon mon
habitude, étaient surtout des critiques; et tout en reconnaissant ce que les Américains
ont fait de grand, je blamais copieusement leur vie politique. Les commentaires
auxquels je me livrais furent néanmoins bien regus : sans doute parce qu'on y sentait
les critiques d'un ami désireux de voir prospérer I'Amérique, plutdt que celles d'un
ennemi rempli d'aversion pour les institutions américaines.

Apres avoir passé neuf jours & New-York. a visiter la ville et les environs, Spencer alla a
New-Haven, a Boston, ou il se rencontra avec O.-W. Holmes, I'« autocrate de la table d'hote
», et plusieurs notabilités littéraires et scientifiques - Asa Gray, Fiske en particulier, - a
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Lexington, a Concord au tombeau d'Emerson, mort depuis peu; mais ayant imprudemment
couru pour prendre un train, le voyageur fut subitement indisposé et dut rentrer a New-York
ou un banquet l'attendait.

L'événement prouvaque si lourde que fit I'épreuve qui m'était imposée, le désastre
redouté par moi n'en devait pas sortir; et quand M. Evarts et diment fait les compli-
ments requis par I'occasion, je pus prononcer sans difficulté, mais sans beaucoup
d'effet, le discours que j'avais préparé. Je n'ai pas de talent oratoire naturel, et le peu
de la faculté que je possede de dire les choses d'une maniére juste se trouvait a peu
pres paralyse.

Il va sans dire que je m'écartai beaucoup de la forme de réponse adoptée d'ordi-
naire dans de telles occasions. Tout en reconnaissant |a dette que les Américains
m'avaient fait contracter envers eux par la sympathie gu'ils m'avaient témoignée, mon
discours consista surtout en une critique de la vie américaine, en tant qu'elle est
caractérisée par un culte exagéré du travail. La thése sur laguelle j'insistai était celle-
Ci : on ne Vit ni pour apprendre ni pour travailler, mais on apprend et on travaille pour
vivre. Et j'gjoutais que l'avenir tient en réserve un nouvel idéal, auss différent de
I'idéal industrialiste actuel que celui-ci est différent de I'ancien idéal militaire.

De ce qui suivit je dirai seulement gque ce fut assez pénible a supporter. Les
compliments, méme quand on vous les fait en particulier, ne donnent pas un plaisir
sans mélange. Pour étre tout a fait agréables, il faut qu'ils soient indirects ou plus ou
moins déguisés. Aussi, comme on peut I'imaginer, des éloges immodérés prononcés
par plusieurs orateurs devant une assemblée aux regards curieux de laguelle je me
trouvais exposé de toutes parts, n'étaient-ils pas faciles a endurer, surtout dans mon
état. Pourtant, il fallait les endurer, et peu a peu je m'y fis. Quand j'aurai dit que tout
se passa a l'entiere satisfaction de mon ami Youmans, j'aurai fait comprendre le
succes du diner et de ce qui vint ensuite. Toujours prét a tirer parti des choses, il
prépara un petit volume dans lequel étaient réunis I'interview et le compte rendu du
diner, eny joignant des lettres et des discours qui n'avaient pas été prononcés.

Le 11 novembre, le surlendemain. Spencer se rembarquait. Il arrivait a Londres si fatigué
qu'il ne sortit pas de chez lui, de trois jours, et ne put faire de visite avant dix jours. Le
voyage, décidément, ne lui avait point fait de bien.

Plus de six ans se sont passés depuis les incidents que je viens de relater et Sil
me fallait rendre compte de ces années de la méme maniere que des précédentes, je
devraisy consacrer plusieurs chapitres.

Il me faudrait expliquer certains petits résultats de mon travail, qui avancait main-
tenant tres lentement et était coupé de longs intervalles d'inaction. Jécrivis quatre
articles dans la Contemporary Review, publiés ensuite sous le titre L'Individu et
I'Etat. Puis un volume sur les Institutions Ecclésiastiques formant, 1a Vle partie des
Principes de Sociologie. La publication a part du dernier chapitre amena une contro-
verse désagréable. Puis deux essais encore, ou plutdt un essai en deux parties sur les
Facteurs de I'Evolution Organique; et deux ans apres le dernier de ces essais vinrent
deux courts articles de controverse qui en restérent, |'un et I'autre, ala moitié, car je
me trouval incapable de les achever.
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Quant aux incidents les plus marquants sortant de ma routine ordinaire, il faudrait
dire comment en 1883 mon bon ami Valentin Smith, voyant que je partais bien avant
lui et les siens pour I'Ecosse, envoya pour moi seul a Ardtornish une équipe de do-
mestiques et me laissa pendant huit jours la jouissance exclusive de la maison et de
ses alentours. Je devrais raconter un voyage que je fis en 1881 dans 1' Ecosse occi-
dentale, voyage dans lequel j'emmenai avec moi lafille et 1a niéce de mon ami Lott;
apres quoi je rejoignis les Potter a Summerfield, une nouvelle résidence d'automne
gu'ils avaient prés d'Ulverston. Et je devrais raconter aussi, en ce qui concerne |'année
1885, comment apres quinze jours passes avec les Potter a Stock Park sur les bords
du lac de Windermere, j'allai voir le Dr Priestley chez lui sur la Spey, ou aprés avoir
fait a pied la distance d'un demi-mille, avoir péché un quart d'heure et étre rentré chez
moi, je dus passer plusieurs jours au lit et télégraphier ensuite a mon secrétaire de
venir me prendre pour me ramener chez moi. Ce voyage avait été coupé d'une demi-
douzaine d'interruptions. Je fis ainsi un grand pas vers |'état d'invalide confirmé et
vers l'incapacité de travail compléete.

Spencer est en effet, a cette époque, en 1885, a 1'age de soixante-cing ans, arrivé a un état
de santé des plus précaires. Il ne peut plus voyager que couché dans un hamac suspendu en
travers du compartiment du wagon. Il passe seize mois a Brighton, dans une alternance de
hauts et de bas; puis en 1887 il passe I'hiver a Bournemouth, avec la famille Potter. Ce séjour
lui réussit mieux, et il peut, en 1888, en janvier, reprendre a peu pres sa vie a Londres. Mais la
ville le fatigue vite : il va passer 1'été a Dorking avec son ami Grant Allen, et reste 1'hiver au
méme endroit, mais seul, Grant Allen ayant besoin d'un climat, plus doux. Mais sa vie active
est brisée. Il travaille surtout a son autobiographie, mais bien lentement, fournissant la valeur
d'une demi-page par jour.

Et I'avenir? Je dicte ces lignes le jour ou j'atteins mes soixante-neuf ans ; et lavie
d'un malade comme moi, souffrant de désordres chroniques sans maladie organique,
peut durer encore un certain temps. A quoi I'emploierai-je?

Compléterai-je, s je le puis avec le peu d'énergie qui me reste, cette autobiogra-
phie? La partie racontant mes premiéres années et mon éducation, est terminée; mais
les parties comprenant l'intervalle qui sétend entre ma dix-septiéme et ma vingt-
huitieme année, et qui raconte surtout les incidents de ma carriere d'ingénieur civil,
est restée sous laforme d'esguisse rapide que je lui ai donnée en dictant il y a bien des
années mes souvenirs a un sténographe. Faut-il reprendre cette esquisse informe et lui
donner une tournure acceptable ?

En y réfléchissant, je me décide a n'en rien faire. Jai quelques raisons d'espérer
pouvoir ébaucher tout au moins une autre partie des Principes de I'Ethique, la partie
la plus importante, que je voudrais beaucoup ne pas laisser inachevée. Si je puis
vaincre ma tendance a accorder trop d'attention a la maniére dont j'exprime mes
idées, et si je puis me contenter de les présenter d'une fagon suffisasmment claire, il
me parait possible d'exécuter lentement et a petites journées cet important travail.

Donc, pour le moment du moins, je suspends ce récit de mavie qui m'a occupé s
longtemps; je le reprendrai seulement quand je constaterali que je suis incapable de
faire autre chose.
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Chapitre XXXI1V

Réflexions
(Ecrit quatre ansplustard)

Retour alatable des matieres

Si nous passons sous silence cette conception primitive du surnaturel existant
parmi plusieurs peuples sauvages et demi-civilisés, qui croient a une résurrection
matérielle, et pensent que le mort reparait sous une forme concréte, et gu'on doit de
nouveau lutter contre lui dans les combats, comme le croient les Fidjiens, ou qu'il sort
de son tombeau pour chasser, comme |'affirment de nombreux sauvages; et si nous
envisageons d'abord la théorie des fantdmes sous cette forme modifiée d'aprés laguel -
le le double, plus ou moins spiritualisé, sen va au moment de la mort, pour rentrer
dans |e corps aprés une période plus ou moins longue, nous voyons gu'au début I'idée
d'une relation entre le caractére et la structure corporelle n'existe pas. En méme temps
gue la notion de dualité surgit I'idée que le caractére fait un avec I'esprit, et que le
corps n'est que I'habitacle de I'esprit, sans qu'il y ait entre celui-la et celui-ci aucune
relation de cause a effet. Ceci est aussi nécessairement impliqué dans les différentes
doctrines de la métempsychose. Suivant quelgques-unes des formes de la doctrine
['&me condamnée a revétir successivement la forme de nombreuses créatures infé-
rieures est manifestement regardée comme indépendante de son enveloppe matérielle
et nullement comme le produit de cette envel oppe matérielle.
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A quelle époque remonte la croyance aun lien entre 'esprit et le cerveau? C'est ce
gu'il est difficile a dire. Il parait probable que le phénomeéne de I'idiotie a da faire
naitre de tres bonne heure I'idée d'un pareil rapport, en corrigeant quoique d'une ma-
niére inconségquente, le dualisme qui avait cours. Car dans un temps ou |'on recon-
naissait que les « fous ont tous e front étroit », on n'en tirait pas la conclusion logique
gue la nature d'un homme est déterminée par son développement cérébral. De nos
jours méme, bien gque cette vérité soit reconnue dans le monde scientifique, et a moi-
tié admise dans le monde non scientifique, la plupart des gens I'affirment et la nient
simultanément. La méme personne qui parle avec mépris d'un homme sans intelli-
gence conteste I'instant d'apres la doctrine que le caractere varie avec le cerveau. |l
est clair néanmoins que I'on admet couramment gu'il y a entre eux une dépendance
guel conque.

Maisil faut aller plusloin. Il faut reconnaitre encore que les manifestations men-
tales dépendent en partie des structures corporelles soit comme qualité, soit comme
guantité. L'esprit est non seulement situé aussi profondément que le cerveau, mais, en
un certain sens, aussi profondément que les viscéres.

Avant de spécifier les rapports psycho-physiques qui hous concernent plus spécia-
lement, qu'on me permette d'en mentionner quel ques-uns d'entre les moins importants
et qu'il faut noter quoiqu'ils ne soient pas en questionici.

Il'y alafagon dont les perfections et les imperfections de la figure et des membres
réagissent sur le caractére. |l y aurait beaucoup a dire sur les effets, au point de vue
mental, de la difformité corporelle. Celui qui se sent regardé avec malveillance ne
peut guére sempécher d'étre aigri, il ne peut éprouver pour les autres I'amitié qu'il
ressentirait autrement. En méme temps son caractére sera presque infailliblement gété
par le sentiment de ne pouvoir lutter avec les autres dans les jeux et les sports, ni
obtenir ces satisfactions gu'apporte avec elle une action couronnée de succes : et
I'envie, probablement, en résultera. En revanche, I'homme physiquement bien doué,
gue sa force et son habileté engagent a entreprendre des choses interdites a la plupart,
et auquel ses succes valent des applaudissements, en est modifié a la fois favorable-
ment et défavorablement dans son attitude mentale. La réussite le rend content de lui
et augmente sa bienveillance pour ceux qui |'applaudissent, quoiqu'il puisse en méme
temps devenir hautain et peu sympathique a d'autres égards.

Il en est de méme de la beauté et de lalaideur. Un visage agréable est une lettre de
recommandation qui vous vaut d'ordinaire d'étre traité avec plus de bonté; et quoique
la laideur provoque chez certaines personnes des attentions spéciales, destinées a
dissiper le sentiment de dépression qui I'accompagne, dans la plupart des cas ce
sentiment se trouve non pas affaibli mais renforcé par la maniére dont les autres se
comportent. On est tout au moins négligé; ce qui, amenant un sentiment d'isolement
social, tend a diminuer les sympathies.

Il est vrai que les effets de réaction de ces traits physiques ou psychiques sont
variables et parfois opposés a ce que je viens de dire, selon qu'ils sont le fait de telle
ou telle nature originae. Les femmes nous montrent qu'une grande beauté, chez une
nature essentiellement sympathique, amene une augmentation de manifestations sym-
pathiques; puisque la conduite générale a I'égard d'une personne trés belle provoque
dans ce cas une réponse analogue, et augmente la bienveillance naturelle du carac-
tére. Inversement une femme belle mais décidément égoiste est d'ordinaire rendue
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pire par sa beauté ; elle vit surtout pour étre admirée, et devient plus indifférente aux
droits d'autrui qu'elle ne le serait sans cela.

De méme, chez un homme, la force et I'adresse peuvent, selon I'équilibre originel
de ses sentiments, |'induire a traiter ceux qui lui sont inférieurs sous ce rapport avec
plus ou moins de bonté qu'il ne l'aurait fait sil avait été fait comme tout le monde. De
méme aussi la difformité et la laideur peuvent parfois, au lieu d'aigrir, avoir un effet
contraire. On peut se sentir engagé par la a plaire par d'autres moyens que les qualités
physiques.

Tout ce que je désire faire remarquer ici, c'est qu'une structure cérébrale héritée
avec I'équilibre des caracteres intellectuels qui I'accompagne, si elle sécarte considé-
rablement du type ordinaire, rend les caractéres intellectuel s différents de ceux qu'au-
rait fournis le méme cerveau, sil avait été associé a une figure ou a un corps
ordinaire.

Mais je passe maintenant des relations indirectes aux relations directes. Les rap-
ports psycho-physiques auxquels je fais surtout allusion sont ceux qui existent entre
les manifestations mentales et ce que nous désignons comme la constitution; voulant
dire par la les dimensions et qualités des divers organes vitaux et les extensions
périphériques de ces organes qui prennent laforme d'artéres et de veines.

La conscience disparait brusguement aussitot que le sang cesse de passer dans le
cerveau. La somme et |e genre des actions mental es constituant la conscience varient,
les autres choses étant égales, selon larapidité, la quantité et la qualité du sang fourni
; et toutes ces actions varient selon ces dimensions et proportions des divers organes
gui sunissent pour tirer le sang de la nourriture, des organes qui le font circuler, et
des organes qui le purifient de ses déchets.

Que les manifestations intellectuelles et émotionnelles dépendent quant a leur
genre et a leur degré des changements survenant parmi ces facteurs, c'est ce que sa-
vent beaucoup de gens, quoique rares soient ceux qui savent tirer de la les consé-
guences voulues. Le degré d'action mentale dont témoignent I'énergie du vouloir et
I'activité de I'esprit baisse durant la prostration de la maladie; et la qualité de I'action
mentale est altérée aussi bien que sa quantité. Supposons qu'il y ait assez de vitalité
pour que le sentiment puisse se manifester (ce qui n'est pas toujours le cas), ce
sentiment prendra souvent la forme de l'irritabilité. Nous avons aussi chaque jour la
preuve que le degré d'émotion et par conséquent I'afflux d'énergie musculaire est
diminué par lafatigue et par la diminution de circulation dans le cerveau qui accom-
pagne celle-ci. Et tout le monde a vu quels effets considérables exercent sur I'esprit
les agents thérapeutiques qui modifient la quantité et la qualité du sang passant dans
le cerveau, I'influence par exemple, tantét excitante, tantét stupéfiante, de I'alcool; les
effets d'abord excitants, puis calmants de I'opium; |'heureuse influence que les
toniques ont souvent sur |'esprit; et la diminution de |'énergie mentale que produisent
des médicaments comme le bromure de potassium qui, a lalongue, cause parfois une
dépression extréme.

Mais s des différences de capacité et de sentiment sont causées par des diffé-
rences dans ces processus physiques qui permettent au cerveau d'agir, il sensuit que
des différences permanentes dans les dimensions et proportions des organes présidant
a ces processus - différences qui distinguent les constitutions les unes des autres -
doivent avoir des effets permanents sur les manifestations mentales, soit intellec-



Herbert Spencer (1889), Autobiographie. Premiére partie : chapitres| a 143

tuelles, soit morales. Le caractere des hommes doit étre en partie déterminé par leurs
organes et visceres.

La question se pose d'abord au sujet du degré de la vie, du degré d'activité de cet
échange moléculaire d'ou résulte I'énergie déployée dans |'activité, soit physique, soit
mentale. L'évolution de cette énergie dépend de la coopération de plusieurs organes
vitaux, et le bon ou mauvais état de chacun d'eux affecte tous les autres, ainsi que le
résultat total : le cerveau jouant en méme temps le réle d'un récipient ou entre une
guantité plus ou moins grande de sang de qualité meilleure ou moins bonne, et celui
de générateur de la force nerveuse qui régit les fonctions des viscéres. Considérons
séparément les trois groupes de facteurs viscéraux.

Il faut mentionner d'abord les organes constituant le systeme digestif qui peuvent
étre, chacun, bien on mal développés. Il peut y avoir inaptitude a digérer la quantité
voulue de nourriture, ou bien une digestion paresseuse ayant pour effet qu'une grande
partie de la nourriture prise est perdue : des morceaux non mastiqués que I'estomac
fatigué prend I'habitude de laisser passer insuffisamment désagrégés, et qui par
conséguent ne servent pas. Ou bien il peut y avoir des sucs digestifs insuffisants en
guantité ou en qualité, ou en méme temps en quantité et en qualité. Si I'une ou l'autre
de ces causes entraine une diminution du sang fourni, les fonctions vitales, y compris
celle du cerveau, doivent, toutes choses étant égales d'ailleurs, se poursuivre lente-
ment, ou faiblement, ou étre bientot arrétées. Il est vrai que ce qu'on mange n'est pas
la mesure de ce qu'on absorbe de matiéres alimentaires. Mais que I'exiguité du syste-
me alimentaire ou l'imperfection de son fonctionnement en soit la raison, I'insuffi-
sance chronique de sang doit amener une inactivité cérébrale chronique, soit intellec-
tuelle, soit émotionnelle. Inversement, il est évident qu'une digestion extraordinai-
rement active peut, toutes choses étant égales d'ailleurs, étre un facteur d'extraordi-
naire énergie mentale. Haendel, si é&tonnamment productif, si merveilleux par le
nombre et la vigueur de ses compositions musicales, peut ici étre cité en exemple.

L'abondance d'un sang de bonne qualité n'entrainera pas la vivacité de la pensée et
I'intensité du sentiment sl n'y a pas aussi, une propulsion efficace. Une grande acti-
vité cérébrale impligue une grande dépense et une prompte réparation, et si la répara-
tion n'est pas égale a la dépense, |a prostration se produira bientét. Si le sang est mo-
mentanément fourni avec lenteur |'activité se ralentira, et si cette lenteur est cons-
titutionnelle, le niveau de la manifestation mentale sera bas. Les émotions surtout, qui
sont relativement colteuses, seront faibles: et il en résultera un défaut d'énergie et un
manque de volonté. Quand d'une part nous voyons |'arrét de la circul ation immédiate-
ment suivi d'insensibilité et d'autre part son accélération provoquée par un remede
fortifier le coaur, exalter le sentiment et accroitre les forces, il devient manifeste que
des différences permanentes dans les organes présidant ala circulation doivent causer
des différences permanentes dans le degré des manifestations mentales. Non seule-
ment la force du coaur est un facteur de la force de I'esprit, mais la qualité des artéres
en est aussi un facteur. Ceux chez qui les vaisseaux sanguins, ne pouvant se contrac-
ter suffisasmment, cédent bientdt sous I'effort, n'ont pas I'infatigable énergie de ceux
dont les vaisseaux sanguins peuvent supporter, sans céder, une action persistante.

Aprés la quantité du sang et sa circulation, vient un autre facteur, la pureté du
sang. Le professeur Michael Foster a insisté derniérement sur cette vérité que la fati-
gue est due surtout a I'accumulation des déchets dans |'organisme. Les organes
d'épuration ne les détruisent pas assez vite; et le sang se remplit de substances qui au
lieu d'aider aux fonctions, tendent a les arréter. Une course un peu vive nous en offre
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un exemple familier. La course déverse dans le sang plus d'acide carbonique que n'en
peuvent éliminer les poumons. Le fait d'étre « essoufflé » comme on dit, et le besoin
d'un repos momentané nous montrent combien la présence d'un exceés de substance
toxique entrave les fonctions vitales. Par conséquent ceux chez qui |es poumons sont
peu développés auront une moindre activité constitutionnelle, soit physique, soit
mentale, soit physique et mentale a la fois. Pareillement, une insuffisance des reins,
amenant une expulsion imparfaite des déchets et leur accumulation dans le sang,
entrave |'action nerveuse, ce que prouve ce fait que I'arrét d'excrétion produit un affai-
blissement de la vue, quelquefois de la surdité, et poussé a l'extréme, de I'engourdis-
sement, de la torpeur et le coma. De méme quand le foie ne fonctionne pas. La
dépression, I'engourdissement et |a torpeur sont parmi les symptémes des maladies de
foie; et ce sont autant d'aspects d'amoindrissement de I'énergie nerveuse. Par
conséquent, ceux qui ont par nature les reins ou le foie moins développés gu'il ne
faudrait, sont dans la méme mesure caractérisés par un mangue de force nerveuse et
par le défaut de vitalité qui en résulte.

En mettant a part les détails, la conclusion générale est indiscutable. Si par la
peau, les poumons, le foie, les reins, les déchets provenant des activités musculaire,
nerveuse et autres sont expulsés, si |'existence de ces organes d'épuration implique
gue la vie doit cesser sils n'expulsent les matieres usées, il en résulte que la vie doit
étre entravée si 1'un ou l'autre d'entre eux est insuffisant comme dimensions ou qua-
lité. Et il sensuit que le cerveau, dont I'activité dépend d'une quantité donnée de sang
suffissmment purifié, doit étre affecté dans son fonctionnement par toute variation
dans |le développement de tel ou tel organe excréteur.

Nous en venons maintenant a la vérité qui a le plus de portée. Non seulement la
guantité de I'esprit mais aussi sa qualité est déterminée en partie par ces rapports
psychophysiques. Le cerveau étant le méme dans son volume et sa structure, non
seulement la totalité des sentiments et des pensées peut étre supérieure ou moindre
selon que tel ou tel viscére est bien ou mal développé, mais les sentiments et les
pensées peuvent aussi étre modifiés favorablement ou défavorablement dans leur
nature. La différence de disposition est causée soit directement, soit indirectement.

Directement, I'effet d'une quantité insuffisante de sang dans le cerveau se constate
par la répugnance a faire beaucoup de choses demandant de I'énergie, et en consé-
guence par la négligence a accomplir ses devoirs soit envers soi-méme, soit envers
les autres. Une des absurdités qui ont cours parmi les gens cultivés comme parmi les
gens sans culture est qu'il est aussi facile a un homme qu'a un autre d'étre actif. Si A
est diligent et B paresseux, on condamne B en se basant sur I'idée que I'effort est le
méme pour A et pour B. Chacun sait pourtant gue pendant la prostration gu'amene la
maladie ou qui existe avant que la santé ait été recouvrée, un petit exercice constitue
un effort considérable; mais rares sont ceux qui en concluent que le manque
d'énergie, temporaire dans certains cas, est permanent dans d'autres, et atraverslavie
entiére rend I'activité plus ou moins difficile. Le caractére est affecté de différentes
maniéres. Souvent I'individu que sa constitution rend ainsi inerte ne peut prendre sur
lui de faire des choses qui lui profitent alui-méme, et préfére subir des inconvénients
graves plutdt que de prendre les mesures voulues pour les écarter. Et Sil ne veut pas
se remuer quand il sagit de ses peines ou de ses plaisirs personnels, il se remuera
naturellement bien moins encore quand il sagira des peines ou des plaisirs d'autrui.
A, qui est actif de par sa constitution, se donne de la peine pour les autres, et est
considéré comme essentiellement altruiste; tandis que B, quoique le fait qu'il ne se
donne pas de peine pour les autres soit d0 a une inactivité constitutionnelle et non a
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un défaut de sympathie, est considéré comme essentiellement égoiste. Les différences
gui en résultent peuvent affecter méme la maniére dont on sacquitte d'obligations
équitables; car tandis qu'un homme d'une énergie remuante n'a pas de difficulté a
faire droit a une réclamation, un homme aussi consciencieux, mais d'une nature
inerte, en éprouve une tres grande.

Maintenant, aprés ces différences mentales qualitatives qui proviennent directe-
ment de différences quantitatives d'énergie mentale, il y a d'autres différences quali-
tatives en provenant indirectement, différences de disposition qui paraissent étre le
résultat de différences héréditaires de cerveau, mais qui sont en réalité le résultat de
différences entre les quantités de sang fournies au cerveau. Car les émotions plus
hautes sont physiologiquement plus colteuses que les émotions plus basses; et quand
la quantité de sang est insuffisante, celles-la mangquent avant celles-ci. Dans les
Principes de Psychologie (88 249-261), j'ai exposeé différents corollaires de cette
vérité que des actions cérébrales de I'espece la plus simple, qui sont en relation
directe avec le maintien de la vie, et par conséquent essentiellement égoistes, nous
nous élevons par des complications successives a ces actions cérébrales régulatrices
supérieures qui, de composition plus complexe, sont produites par des structures
moins completement organisées, dont les actions manquent le plus facilement. Les
rapports nerveux anciens et simples, avec les cohésions mentales qui les accompa-
gnent, qui sont primitifs et profondément situés dans la nature, persistent davantage
gue ces rapports superposés qui sont relativement récents et complexes; et par
conséguent quand le sang diminue, ces derniers saffaiblissent ou disparaissent tandis
gue les premiers demeurent, et il en résulte que les sentiments égoistes survivants ne
sont plus tenus en échec par les sentiments altruistes. Chacun connait des exemples
de cette causation sous sa forme temporaire. Quand un enfant ordinairement aimable
devient désagréable et grognon, le médecin suppose gue le tube digestif fonctionne
mal, et apres avoir supprimé la cause de la nutrition défectueuse, il voit disparaitre le
trouble mental. De méme, chez les adultes, le trouble des viscéres causé par le
surmenage et I'inquiétude améne souvent de la mauvaise humeur. La différence bien
connue entre l'irritabilité qui précede le diner et la sérénité (accompagnée parfois de
générosité) qui le suit, suffit a montrer que quand un pouls affaibli et un sang
appauvri sont remplacés par un pouls vigoureux et un sang plus riche, il en résulte
dans I'équilibre des émotions un changement constituant un changement moral. Et sil
y a de semblables différences temporaires dues a des causes physiologiques tempo-
raires, il doit y avoir des différences mentales analogues dues a des causes physiolo-
giques permanentes. Il devient évident que sous ce rapport comme sous d'autres,
I'esprit est situé aussi profondément que les visceres.

Ces conclusions générales doivent servir d'introduction a certaines conclusions
spéciales. Je me suis souvent demandé pourquoi sous certains rapports, je differe
d'une fagon malheureuse soit de mon pére, soit de ma mere. Sans doute la cause en
est en majeure partie du genre que je viens de dire, j'entends que c'est une cause phy-
siologique. Je n'ai jamais montré |'inépuisable activité, qui leur était commune atous
deux; et je n'ai pasfait preuve d'autant de sentiments altruistes qu'ils en avaient |'un et
l'autre. Cela vient évidemment en partie de ce que chez moi, a cause de certains
caracteres physiques, la circulation cérébrale a été pendant toute ma vie moins vigou-
reuse qu'elle aurait da I'étre.
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Sans parler de son vaste cerveau, mon pere avait entre autres perfections physi-
gues, une large poitrine; et une grande énergie résultait chez lui de ce dével oppement
thoracique. Je I'ai entendu sétonner du travail qu'il avait fait comme jeune homme; et
méme plus tard, quoique son activité ne fat pas judicieusement dirigée, il soccupait
toujours de quelgue chose. Au physique, ma mere n'appartenait pas a un type aussi
beau, et sa constitution, quoique assez bien équilibrée, était loin d'étre aussi vigou-
reuse : son développement thoracique étant au-dessous plutdt gu'au-dessus de la
moyenne. Mais elle avait un sentiment puissant du devoir, et ce sentiment la forca
chague jour, pendant toute sa vie, a un déploiement d'énergie qui dépassait |la mesure
normale; si bien qu'en dépit de toutes les protestations des siens, elleen vint alafin a
un état de prostration chronique. Ce sentiment puissant du devoir était sans doute
religieux a l'origine; les sentiments moraux, trés marqués de par la nature, étaient
renforcés chez elle par le sentiment religieux. Mais chez moi les facteurs a |'ceuvre
n'étaient pas les mémes. Par ma constitution viscérale je ressemble a ma mére plus
gu'a mon pere. Certains caractéres de ma structure osseuse prouvent que les visceres
thoraciques ne sont pas aussi bien développés chez moi que chez mon pére; et que,
par conséquent, la circulation et I'aération n'ont pas été constitutionnellement aussi
bonnes.

Aussi loin que remontent mes souvenirs, il y a en chez moi des preuves gue la
périphérie du systéme vasculaire n'était pas bien remplie. Sauf par |e temps chaud, ou
apres avoir marché plusieurs milles, le bout de mes doigts n'est pas assez dilaté; j'ai
d'ordinaire les mains froides; et une sécheresse relative de la peau montre aussi que
trop peu de sang arrive ala surface : d'ou I'on peut évidemment conclure que dans le
cerveau aussi, la quantité de sang est insuffisante quand I'excitation ne vient pas
l'augmenter. |l est vrai que I'exploit étonnant que j'accomplis sous le rapport de la
marche quand j'avais treize ans semble prouver gu'alors mes poumons et mon coeur
remplissaient trés bien leurs fonctions; et si nous mettons de coté la question du
développement thoracique, on en pourrait inférer que le dommage infligé par cet
énorme surmenage a un corps en pleine période de croissance a été la cause premiere
d'une altération de cette fonction qui a duré toute ma vie. En tous cas il semble
probable que cela en a été une des causes. Quoi qu'il en soit, il est parfaitement évi-
dent que tant a cause de ce manque de pouvoir propulsif, qu'a cause de quelque
constriction chronigue des artérioles, les plexus éoignés de vaisseaux sanguins n'ont
d'ordinaire été nulle part suffisamment remplis. D'ou une genese plus ou moins
insuffisante de I'énergie, ou en tous cas moins grande gque celle dont mon pere faisait
preuve.

Probablement |a différence morale dont je parlais tout a I'heure ala méme cause.
Sous le respect de la bienfaisance négative, la ressemblance qu'il y a entre mes pa-
rents et moi est assez marguée. Dans mon enfance je n'avais aucune tendance a cette
cruauté que les petits garcons montrent souvent, et plus tard j'ai toujours répugné a
infliger une souffrance, ou au spectacle de la souffrance; sauf, il est vrai, dans le feu
de la discussion, ou je n‘accorde d'ordinaire que peu d'attention aux sentiments de
mes contradicteurs. Mais a |'égard de la bienfaisance que |'on peut appeler positive,
celle qui implique non de la passivité, mais de I'activité, je constate une différence
marguée entre mes parents et moi. Mon pére surtout, avec son abondante énergie,
était actif en faveur des autres; il faisait constamment des choses qui devaient ou leur
donner du plaisir, ou leur profiter indirectement. Mais mon inertie plus grande, dont
la cause est celle que j'ai dite, a eu pour effet d'empécher, de ma part, des actions
pareilles. Le désir que j'aurais eu de les accomplir a d'ordinaire été neutralisé par la
répugnance que j'avais a me donner la peine nécessaire. Cette différence initiale a
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sans doute donné lieu a une différence de tendance mentale; car quand on a com-
mencé a céder aux mobiles sympathiques, on prend I'habitude d'y céder; et inverse-
ment dans des conditions contraires |'habitude de ne pas céder sétablit. Il y a cepen-
dant une espéce d'activité altruiste ou je ne reconnais pas chez moi d'insuffisance. Jai
aun haut degré le sentiment de lajustice égoiste, et une excitation sympathique de ce
sentiment produit en moi un sentiment trés fort de la justice altruiste. En consé-
guence, non seulement je suis prét a me joindre aux autres pour m'opposer a l'injus-
tice politique, mais je suis prét a prendre en main la cause des individus injustement
traités. Une abondante énergie m'est fournie, dans ces cas, par la colére que suscite en
moi la vue de gens qu'on attaque. Je puis mentionner une autre cause qui a accentué
le contraste entre le degré du désir que j'ai de ne pas faire de peine et le degré du désir
gue j'ai defaire plaisir. Il m'a semblé parfois que dans les familles élevées depuis des
générations dans des idées ascétiques, et agissant en vertu du principe que la recher-
che du plaisir est un péché, tandis qu'on y contemple souvent la souffrance, qu'on y
est familier avec le langage naturel a la souffrance et qu'on y sait, par conséquent,
sympathiser avec ceux qui souffrent, on y contemple relativement rarement le plaisir,
ony est peu familier avec le langage naturel au plaisir, et on 'y est par conséquent
relativement inhabile a sympathiser avec le plaisir. Et sil en résulte ainsi une inca-
pacité relative a sympathiser avec le plaisir, la propension a faire plaisir doit étre
moindre qu'elle ne I'est d'ordinaire, en méme temps que le désir de ne pas faire de
peine peut étre aussi grand ou plus grand qu'il ne I'est d'ordinaire. Ayant reconnu que
la était peut-étre dans mon cas la cause de la différence, ou du moins une des causes,
j'ai été frappé il y a quelques années par une inférence analogue que tire le Rév. Dr
Martineau a propos de sa soaur dans le Daily News du 30 décembre 1881 :

Je ne puis nullement admettre comme une caractéristique de notre foyer d'autrefois le fait
que chez nous, dans notre enfance, les parents étaient assez « cruels » pour « éteindre les
émotions » dans leurs enfants par « manque de tendresse dans leurs manicres et leurs
sentiments ». Cette allégation serait pourtant vraie jusqu'a un certain point en tant qu'elle note
une habitude courante dans ce temps-la. Dans les anciennes familles non conformistes surtout,
les traditions puritaines et la retenue naturelle a une race persécutée, ont laissé leur marque
austere sur un langage et des maniéres qui n'avaient pas I'habitude d'étre libres; de sorte que
dans la vie domestique et dans la vie sociale on s'imposait, comme un signe de bonne éduca-
tion, une retenue de langage et de manieres en complet contraste avec nos effusions
modernes.

Une influence de ce genre se faisait certainement sentir dans la famille Spencer et
dans la famille Holmes, et peut avoir eu de I'effet sur moi. Mais je la mentionne ici
surtout pour mettre en lumiére cette idée générale que I'ascétisme tend a produire
I'inaptitude a sympathiser avec les plaisirs d'autrui, et améne par conséquent un man-
gue du désir de faire plaisir aux autres.

Laissant de cété ces interprétations psycho-physiques du caractére, j'en viens
maintenant a celles qui sont plus spécialement psychiques, celles qui dépendent de la
structure du cerveau plutét que de la pression a laquelle le cerveau est soumis. Car,
gu'on me permette de le remarquer en passant, on peut distinguer deux sources de
pouvoir mental. Celui-ci peut résulter d'un cerveau ordinaire soumis a une pression
extraordinairement haute, ou d'un cerveau qui sous quelgues rapports n'étant pas
ordinaire, est soumis a une pression moyenne ou méme basse: |'un donnant des mani-
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festations de grande intensité mais non spéciales dans leurs genres, |'autre donnant
des manifestations spéciales. C'est de ces derniéres gue nous NoUS OCCUPEroNSici.

/////

les tiens de mon pére. Entre |'esprit de ma mére et le mien je ne vois aucune ressem-
blance intellectuelle. Elle était trés patiente; je suis trés impatient. Elle savait sup-
porter la douleur physique ou morale; je ne sais pas la supporter. Elle était peu portée
atrouver les autres en faute; j'y suis grandement porté. Elle était soumise; je suis tout
le contraire. Sous le rapport des facultés intellectuelles, je n'apergois non plus entre
nous aucun trait commun, sauf peut-étre un jugement plus calme que celui qu'avait
mon peére; car la vive imagination de mon pere lui jouait parfois des tours. Ce n'est
pas toutefois seulement sous le rapport de ces traits de caractére que je ressemble a
mon pére, mais les traits intellectuels qui me sont particuliers, je lestiens aussi de lui.
Nous allons d'abord en considérer trois qui sont fondamentaux.

Quoiqu'une intuition ne shérite pas, la capacité intuitive shérite, et j'ai hérité
d'une capacité extraordinaire relative a l'intuition de cause. Jai déja raconté la curieu-
se fagon dont j'en fis preuve lorsque, al'ége de treize ans, je mis en question les dires
du Dr Arnott adoptés par mon oncle Thomas, au sujet de I'inertie. Sans instruction et
sans idée particuliére sur ce point, j'étais arrivé a une notion plus juste des dernieres
relations dynamiques gque ne l'avaient fait des personnes plus agées et beaucoup plus
cultivées que moi.

Mon pére avait toujours été porté a rechercher les causes de tout. Cette habitude
impliquait que la conscience de la causation dominait chez lui; et dans mon enfance,
comme je |'ai dit, il me posait souvent des questions a propos des causes : non pas
toutefois des questions de I'ordre fondamental auquel je viens de faire allusion. Mais
I'habitude de concevoir les causes, d'abord héritée, sétait extraordinairement, renfor-
cée par l'exercice, et il en était résulté une disposition latente a saisir la nécessité
abstraite des relations causales. C'est ce que j'ai montré toute ma vie par ma maniere
de penser. Quoique j'aie d'ordinaire atteint inductivement mes conclusions, je n'ai
pourtant jamais été satisfait tant que je n'avais pas trouvé comment on pouvait les
atteindre déductivement. Ce fait est visible aussi bien dans mes divers essais détachés
gue dans la doctrine générale qui m'a surtout occupé,; il est également visible dans ma
pensée politique qui est pénétrée d'une foi inébranlable dans les effets des causes
générales qui sont a l'ceuvre génération apres génération : j'en pourrais citer comme
exemple ma prophétie souvent répétée qu'une nation qui entoure de soins ses incapa-
blesfinira par étre elle-méme une incapable.

Des deux caracteres intellectuels hérités de mon pére, je mentionnerai d'abord la
tendance synthétique. Son petit ouvrage intitulé Inventional Geometry, contenant une
guantité de problémes que I'éléve doit résoudre par le processus synthétique, montre
gue cette tendance dominait en lui. Le fait que pendant ma jeunesse il me mit en
présence |'un apreés |'autre, des problémes les plus compliqués de |a perspective, me
demandant de trouver les manieres de les résoudre, montre en méme temps cette
tendance chez lui et le désir gu'il avait de I'encourager chez moi. Je n'ai pas besoin de
dire que la tendance synthétique est visible dans tout ce que j'ai fait dés l'origine. La
Satique Sociale débute par un principe fondamental, et construit sur ce principe un
ensemble de conclusions cohérent. Mon premier essai, publié peu aprés, et intitulé
« Une théorie de la population déduite de la loi générale de la fécondité animale, »
prouve par son titre que son argument était synthétique, tandis que le méme caractére,
gue manifestent de nombreux essais subséquents, est clairement mis en lumiére par
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I'organisation des séries de travaux que je commengai en 1860 et se formule enfin
d'une maniére positive par le titre méme de ces séries.

Mais la tendance synthétique s'accompagne chez moi d'une tendance analytique
presgue égale. Quoique celle-ci fat moins manifeste dans I'esprit de mon pére, elle
existait pourtant chez lui a un plus haut degré que dans la plupart des esprits. A la
Vvérité son habitude de rechercher les causes I'impliquait, puisque sans analyse on ne
peut découvrir une cause. Mais chez lui la tendance analytique, comme la tendance
synthétique, était d'une portée relativement limitée. 1l soccupait beaucoup plus des
choses concretes et moins des abstractions que je n'ai pris I'habitude de le faire; tandis
gue la tendance analytique, tout en étant plus prononcée chez moi, sexercait aussi
dans une sphere plus vaste. On put le voir de bonne heure par le fait que je passai des
vues exposées dans la Sphere propre du Gouvernement aux vues exposées dans la
Satique Sociale. Ce dernier ouvrage sortit du premier aprés une enquéte relative ala
commune origine des conclusions que le premier avait exposées séparément; et
['analyse qui découvrit le principe commun qu'elles renferment précéda la synthese
constituant le corps de I'ouvrage. Peu apres, un essai sur le « Postulat universel »
fournit un exemple plus frappant de ma tendance a l'analyse, car cet avait pour
but d'identifier le caractére commun de toutes les croyances établies immédiatement
par la perception ou médiatement par la raison, et que nous considérons comme ayant
une validité absolue. De méme, gquelgues années plus tard, a propos de la théorie de
I'évolution en général. Ce n'était pas assez de montrer que la transformation générale
vient de I'instabilité de I'nomogéne et de la multiplication des effets. |l fallait aussi
analyser ceux-ci et montrer qu'ils sont des corollaires de la persistance de la force,
vérité qui défie une analyse ultérieure. De sorte que subjectivement et objectivement,
le désir de construire saccompagnait d'un désir presque égal de creuser jusqu'a la
derniére vérité accessible, qui servirait de fondement inébranlable al'édifice.

Il faut mentionner encore un autre caractere essentiel de mon esprit, qui résulte en
un sens de ceux gue je viens de dire, |'aptitude a discerner des analogies cachées.
Naturellement, au cours du processus consistant a disséquer un groupe de phéno-
menes, on apercoit des facteurs profondément situés et nécessaires, a coté de ceux qui
sont superficiels et pas nécessaires. |l en est de méme dans le processus consistant a
construire. On ne peut bétir un édifice cohérent de conclusions a moins de reconnaitre
des rapports primaires et invariables, a cété de rapports secondaires et variables. Il est
évident par conséquent que I'habitude d'ignorer les facteurs et relations extérieures
variables, et de rechercher les facteurs et relations intérieurs invariables, facilite la
perception des ressemblances entre des choses extérieurement tout a fait différentes,
si compléetement différentes peut-étre que pour une intelligence rebelle a I'analyse
elles ne se peuvent concevoir comme ayant la moindre ressemblance. L'analogie
entre un organisme socia et un organisme individuel en fournit un exemple. On peut
voir une vague idée de cette analogie dans un article mentionné a la page 113 comme
ayant été écrit en 1844. Dans cet article, commentant la propagation des consé-
guences facheuses qui résultent parmi les citoyens du mangque d'’honnéteté, j'indiquais
gue la société a une vie commune impliquant tous les individus. Le fait d'avoir ainsi
préparé la constatation d'une analogie positive e(it son effet au moment méme. En
écrivant la Satique Sociale, je posais en principe que les organisations sociales et les
organisations individuelles ont des phases de développement similaires. Je montrais
gu'une société inférieure, comme un animal inférieur, est faite de parties semblables
accomplissant des fonctions semblables; taudis que, aussitét que les sociétés et les
organismes se développent, ils se composent les uns et |es autres de parties dissem-
blables accomplissant des fonctions dissemblables. Evidemment ce parallélisme
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reposait sur le fait qu'on négligeait les caractéres concrets des parties pour ne penser
gu'aux relations essentielles entre les parties, un processus analytique consistant a
tenir pour nul et non avenu tout ce que les deux choses n‘avaient pas en commun.
Puis quand il devint possible de comparer les relations essentielles mises a nu il
devint évident que I'analogie fondamentale était déterminée en chacune par la méme
cause agissante, la dépendance mutuelle des parties. |l devint évident que c'est la
dépendance mutuelle des parties qui constitue I'un et I'autre des agrégats vivants, et
gue la croissante dépendance mutuelle des parties, et I'unité et la vitalité croissantes
de I'agrégat qui en résulte sont cause que I'on voit dans les deux cas la structure
homogene se transformer en structure hétérogene.

C'est ala coopération de ces tendances intellectuelles sexercant a la fois dans de
plus vastes domaines de la pensée, qu'il faut en trés grande partie attribuer ce que j'ai
pu faire. La premiére de ces trois tendances, mon pére |'avait dgja, et il me |'a proba-
blement transmise avec augmentation; la derniere, produite par les deux autres, prit
chez moi une activité qui ne sétait pas manifestée chez lui.

Je dois signaler encore un autre caractere intellectuel venant en partie du précé-
dent et en partie d'une nature plus générale. Jai déja mentionné le fait que dans mon
enfance et dans ma jeunesse Jaimais beaucoup construire des chateaux en Espagne,
ne différant pas en cela de beaucoup d'autres enfants quant a la tendance, mais quant
au degré auquel je la portais. Ce qui prouve que cette représentation idéale était
habituelle, c'est le fait que je m'absorbais assez pour parler a haute voix dans les rues,
comme je le disait Chapitre I11, et que je fus souvent vexé, en me réveillant de m'étre
endormi trop vite pour pouvoir satisfaire le goQt que j'avais d'imaginer des aventures,
et auquel je m'abandonnais la nuit.

Dailleurs cette habitude persista chez moi sous d'autres formes plus tard dans ma
vie: il m'arrivait parfois de croiser dans la rue les personnes avec lesquelles je vivais
sans méme savoir gque je les avais rencontrées, quoique les ayant regardées en face.
Cette activité de I'imagination, pas plus grande chez moi que chez beaucoup d'autres,
mais spécialisée par la tendance synthétique, a eu un effet qui a premiére vue parait
anormal.

Bien des lecteurs des pages précédentes ont probablement été frappés par I'hété-
rogénéité de mes occupations mentales et des choses qui excitaient mon intérét. Pour
bien comprendre combien la différence a été grande il faut rapprocher plusieurs
d'entre les sujets de méditation qui ont occupé la derniére partie de ma vie des choses
auxquelles je m'étais appliqué et des améiorations que j'avais imaginées pendant ma
jeunesse. On voit alors que les produits de mon activité mentale vont de la doctrine
desfonctions de I'Etat a une mire de nivellement; de la genése des idées religieuses a
un échappement de montre; de la circulation chez les plantes a un lit pour malades; de
laloi de symétrie organique a un engin pour lever les plans; des principes de la mora-
le a un vélocimetre; d'une doctrine métaphysique a une épingle de nourrice; d'une
classification des sciences a une charniere perfectionnée pour canne a péche; delaloi
générale de I'évolution a une meilleure forme de mouche artificielle.

Le contraste entre le grand et le petit, I'important et le trivial, a quelque chose de
presgue ridicule; mais ces faits voulaient étre indiqués comme faisant partie de cette
histoire naturelle de moi-méme que j'avais l'intention de donner. Cette tendance
presgque égale a l'analyse et a la synthése gue je signalais tout a I'heure semble mar-
cher de pair avec une tendance presque égale a m'occuper de |'abstrait et, du concret,



Herbert Spencer (1889), Autobiographie. Premiére partie : chapitres| a 151

du général et du spécial; ou, en considérant les choses sous un autre angle, avec des
tendances égales a m'occuper du théorique et du pratique. Mais pour m'intéresser soit
a quelque chose de théorique, soit a quelque chose de pratique, il falait une condi-
tion, c'est-a-dire que I'occasion soffrit de quelque chose de nouveau. Et on peut voir
ici letrait qui unit les produits extrémement dissemblables de I'activité mentale dont
je donnais tout al'heure des exemples. Du premier au dernier ils ont fourni un but a
mon imagination constructive. L'imagination constructive trouve évidemment une
activité égale dans une invention et dans une théorie. En vérité, quand nous les rap-
prochons, nous en voyons tout de suite la parenté; puisque avant de prendre une
forme matérielle, toute invention est une théorie.

Dans ce trait comme dans beaucoup d'autres, je reconnais I'hérédité paternelle,
avec une augmentation dans certaines directions, sans augmentation dans d'autres.
Mon pére prouva son imagination constructive, non seulement par sa Géométrie mais
par différentes petites inventions, et d'une maniere plus évidente encore par sa Lucid
Shorthand [Sténographie claire] ou elle apparait a la fois sous I'aspect analytique et
sous |'aspect synthétique. Il la prouva aussi par une aptitude extraordinaire a résoudre
des énigmes, tant de I'ordre mental que de I'ordre mécanique. En cela je ne puis me
comparer avec lui; mais pour les inventions mécaniques et pour I'union de I'analyse et
de la synthése philosophiques il semble m'avoir transmis plus dével oppée cette forme
d'imagination constructive. Cette derniére remarque introduit ici un groupe de faits
frappants et instructifs.

En discutant la question de savoir si les effets de |'usage et de la désuétude sont
hérités, j'al parfois été tenté de citer des exemples fournis par plusieurs des caractéres
de mon esprit, mais je m'en suis abstenu, n'aimant pas a en entretenir le public. Mais
ici, dans une autobiographie, je puis citer ces exemples de modifications mentales et
physiques, qui résultent d'habitudes particulieres chez |es ancétres.

On aremarqué que j'ai une étonnante faculté d'exposition, que j'expose mes don-
nées, mes raisonnements et mes conclusions avec une clarté et une cohérence peu
communes. D'ou me vient cette faculté? Mon pere et mon grand-pére ont enseigné
pendant toute leur vie. L'enseignement consiste en grande partie en exposition. Le
maitre d'école, ou celui qui donne des legons particulieres, passe son temps a
expliguer, heure apres heure, jour apres jour. Sil est digne du pain qu'il mange, il ne
se borne pas a écouter des lecons apprises par coaur, mais il veut que ses éléves
comprennent ce qu'ils apprennent; et dans ce but, ou bien il résout pour eux les
difficultés, ou mieux encore, il les met & méme de les résoudre eux-mémes en leur
faisant, comprendre les principes dont dépendent les solutions. Le bon professeur est
celui en qui la nature ou la discipline ont produit ce que nous pouvons appeler la
sympathie intellectuelle, ou cette compréhension de I'état mental d'un autre qui est
nécessaire pour faire gue les idées a communiquer se suivent dans I'ordre voulu. Je ne
sais pas jusqu'a quel point mon grand-pére possédait cette sympathie intellectuelle;
mais savie journaliere la cultivait jusgu'a un certain point. Mon pére la possédait a un
haut degré, et la cultiva toute sa vie. Je la posséde a un plus haut degré encore : c'est
du moins ce que m'a dit quand j'étais jeune quelgqu'un qui avait pu comparer ma
maniére d'exposer et celle de mon pére. Il parait donc que cette faculté sest dévelop-
pée par |'exercice et par hérédité.

Personne ne niera que je sois tres porté a la critique. De tout temps, en exposant
mes idées, j'ai signalé les défauts des idées d'autrui; et ceci bien plus encore dans la
conversation que dans mes écrits. La tendance a prendre les gens en faute est chez



Herbert Spencer (1889), Autobiographie. Premiére partie : chapitres| a 152

moi dominante, péniblement dominante. Jai eu toute ma vie l'incurable habitude de
signaler les erreurs de pensée et de parole ou tombent ceux qui m'entourent, et cette
habitude, je me la suis souvent reprochée, mais tout a fait inutilement. D'ou vient
cette tendance? Elle a, elle aussi, I'origine que je disais tout-a-1'heure. Tandis que la
moitié du temps d'un professeur se passe a exposer, |'autre moitié se passe a critiquer,
a découvrir les fautes faites par les éléves, durant la récitation, a corriger des exer-
cices, avérifier des calculs; et les facultés morales et intellectuelles que requiert cette
besogne, on les emploie avec le sentiment d'accomplir un devoir. Et qu'on me
permette d'ajouter que chez moi aussi c'est le sentiment du devoir qui provoque la
critique; car lorsgue, parfois, je réussis a m'abstenir de commentaires a propos d'une
chose mal dite ou mal faite, j'éprouve un malaise, comme si j'avais néglige de faire
une chose qui devait étre faite; la tendance héritée tend a devenir un instinct agissant
automatiquement.

Il faut aussi considérer comme ayant une origine héréditaire un autre trait de
caractere voisin de celui-ci, le mépris de 'autorité. Il est rarement aussi manifeste que
chez moi. Qu'on se rappelle I'exemple que j'en fournis de bonne heure quand, a I'age
de treize ans, comme je I'ai raconté, je mis en question la doctrine de l'inertie exposée
dans la PhYsique du W Arnott, et défendue par mon oncle, persistant dans mon
opinion en dépit de cette double autorité. Parmi les preuves de cette tendance fournies
par moi plus tard, je citerai mon rejet publie, en 1858, de la théorie de la nébuleuse
universellement admise alors dans le monde astronomique; puis mon rejet de la
théorie d'Owen concernant I'archétype et les homologies du squelette vertébré,
acceptée dans ce temps-la par les biologistes et enseignée dans quelques écoles de
médecine. Mes livres ne montrent une soumission aux autorités établies que lorsque
je manquais manifestement des données nécessaires pour juger, comme par exemple
dans les hautes mathématiques ou dans la physique ou la chimie supérieures; 13, par
conséguent, je n'avais qu'a accepter |'avis des gens compétents. Comme je viens de le
dire, ce trait de mon esprit, développé a un tel point, sexplique par les raisons que je
mentionnais tout al'heure. Car quelle est |a constante attitude du professeur. Toujours
en présence de ses éléves, il est lui-méme |'autorité, qui ne sincline devant aucune
autre. Pendant toute sa vie d'homme I'attitude mentale de la subordination lui est
rendue étrangere par safonction méme. Les occasions qu'il a d'entrer en contact avec
ses supérieurs sont peu de chose comparées avec celles qu'il ad'entrer en contact avec
ses inférieurs. Aussi le sentiment de la soumission a l'autorité sexerce-t-il tres peu
chez lui.

Il faut indiquer encore un trait qui est proche voisin de celui-ci, ou une autre face
du méme trait, je veux dire I'absence de crainte morale. En rendant compte de mavie
a Hinton, mon oncle écrivait a mon pére une lettre dont un passage a été cité plus
haut (p. 39-40).

Le mangue de crainte a |I'égard de ceux qui m'étaient supérieurs par |I'age ou la
position impliquait naturellement le mangue de respect pour l'autorité; maisil y avait
autre chose encore, le mépris des conséquences que pouvait avoir ce manque de
respect. Ce trait, visible dans mon enfance, sest montré plus tard dans mes écrits; car
jen'a jamais trahi nulle part la moindre crainte ni d'une personne, ni d'un groupe de
personnes. En fait, prévoir un dommage ne m'a jamais fait hésiter; ou plutdt je n'ai
pas prévu les dommages parce que je n'y ai pas pensé. Il en a été ains méme dans les
cas ou la désapprobation publique était inévitable; comme dans mon opposition
persistante a I'éducation donnée par |'Etat, opposition que j'exprimais déja a I'ége de
vingt-deux ans et que j'exprimai encore avec autant ou plus de force, a I'age de
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soixante-treize ans; quoique m'étant bien rendu compte, pendant toutes ces années,
gue j'avais tout le monde contre moi. Remarguons maintenant que la méme explica-
tion sapplique aussi dans ce cas. Car quelle est la relation entre un maitre et ses
éléves ? C'est une relation d'ou, du c6té du maitre, le sentiment de la crainte est exclul.
L'école est une petite société; et le maitre ne craint aucun des membres de cette
société, ni I'ensemble de ceux-ci.

Je passe maintenant a un trait physigue non moins insignifiant. Mes mains sont
extraordinairement petites, plus petites que celles d'une femme qui serait moins
grande que moi. Tant pour les dimensions des 0s, que pour la grosseur des muscles
gui accompagnent ceux-ci, elles sont fort au-dessous de ce qu'elles devraient étre.
D'ou celavient-il ? La cause en est manifeste si 1'on considere la vie de mon pére et
celle de mon grand-pére. L'un et 'autre, jour aprés jour, n‘'ont fait que manier la plu-
me ou le pinceau, et ni I'un ni ['autre ne sadonnait a aucun des sports ou des exercices
qui auraient pu maintenir chez eux les dimensions normales des mains. Etant jeune,
mon pere péchait quelquefois, et quelquefois aussi, bien que rarement, il lui arrivait
de jardiner un peu; mais l'exercice fait par lui en dehors de ce qu'exigeaient ses
occupations journalieres était a peine appréciable. Par conséquent si mes mains sont
petites, c'est que deux générations se sont a peine servi desleurs.

Quatre traits intellectuels et un trait physique témoignent ainsi de I'hérédité des
caracteres acquis.

Il est vrai de dire qu'un homme a les défauts de ses qualités, que certains désavan-
tages marchent de pair avec les avantages que lui confére sa nature. En considérant
les effets des traits héréditaires que je viens d'énumérer, je suis frappé de voir
combien quelques-uns d'entre eux mettent cette vérité en lumiere.

Le mangue de respect pour |'autorité et I'absence de crainte relativement aux
conséguences qu'entraine le fait de ne pas partager |'avis des autres ont été en partie
cause de mes succes dans mes recherches philosophiques. La révérence gue les noms
illustres inspirent a la plupart des gens, et la tendance qui en résulte chez eux a
accepter les doctrines établies, auraient annulé cette indépendance sans laquelle je ne
serais pas arrivé aux conclusions gue j'ai obtenues. Sans jamais m'arréter pour m'in-
former de ce qui a été pensé a propos de ceci ou de cela, j'avais I'habitude d'aller droit
aux faits tels que la Nature les présente, et d'en tirer directement des inférences,
fausses peut-étre quel quefois, mais dans d'autres cas conformes a la vérité. Cependant
la nature morale qu'implique cette maniere d'agir a eu des conséquences facheuses,
surtout dans ma jeunesse. Bien que mon pére ne le reconndt point, I'insubordination
dont je fis preuve dans mon enfance et mon adolescence venait indirectement, comme
je I'al dit, de I'absence de subordination qui avait caractérisé sa vie et celle de son
pére. La désobéissance chronique qui en résultait chez moi, si souvent déplorée,
entrainait non seulement des maux directs, mais encore différents maux indirects : en
particulier une attitude hostile, I'éloignement du caeur, |a lente destruction des affec-
tions, et comme conségquence |'affaiblissement de cette influence qui devrait Sexercer
par leur moyen ; et avec cela une moindre activité de la sympathie. De sorte que ce
trait, qui me fut avantageux en tant que penseur, me fut nuisible dans les autres
domaines.

Il a exercé atravers toute mavie d'homme quel ques-uns de ses effets facheux. Un
de ceux-ci a été chez moi une tendance a estimer le passé en dessous de sa valeur par
rapport au présent. Sans doute il y a eu la une réaction contre |'habitude courante de
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I'estimer trop. || m'a paru évident que des enfants soumis de bonne heure a I'em-
preinte de la civilisation grecque et romaine, qui par plusieurs cotés fait appel aux
instincts sauvages dominant a cet age en eux, ne se remettent jamais du pli qu'ils
prennent, mais restent toute leur vie sous I'empire des jugements faussés qu'on leur a
fait porter aors. lIs lisent tout ce qui est ancien avec une prédisposition al'admirer, et
tout ce qui est moderne avec une prédisposition ale déprecier.

N'ayant pas subi cette influence, je me suis probablement trouve porté a l'autre
extréme. Prenons, par exemple, I'opinion qui a cours relativement a Platon. A
plusieurs reprises j'al essayé de lire tant6t tel dialogue, tantét tel autre, et j'ai toujours
posé le livre avec une impatience venant de I'imprécision de la pensée et de I'habitude
de se payer de mots, rebuté aussi par la forme vagabonde de I'argumentation. Comme
j'en parlais une fois a un érudit, en littérature classique, il me dit : « Oui, maisils
méritent d'étre lus en tant qu'cauvres d'art. » De sorte qu'en reprenant les dialogues je
les considérai comme des cauvres d'art mais je les mis de c6té avec plus d'exaspé-
ration encore.

Appeler dialogue un échange de discours entre un penseur et sa doublure, laguelle
dit tout juste ce gu'il est commode qu'elle dise, est une chose absurde. Il y a plus de
vérité dramatique dans les conversations de nos romanciers de troisiéme ordre; et une
oauvre comme le Neveu de Rameau, de Diderot, renferme plus de traits justes au point
de vue de la vérité dramatique que tous les dialogues de Platon ensemble, Sils
ressemblent tous a ceux que Jai parcourus. Cependant, des citations rencontrées de
temps a autre me font croire qu'il y a dans Platon des pensées détachées dont je
pourrais faire mon profit si j'avais la patience de les chercher. |l doit en étre de méme,
probablement, d'autres auteurs anciens.

Laconclusion a priori que la réaction contre une erreur courante conduit presgque
infailliblement a une erreur contraire me fait croire depuis quel ques années, en recon-
naissant les grands progrés accomplis au cours des plus anciennes civilisations, égyp-
tienne, babylonienne, indoue, gque le fait d'étre moderne de fagon si intense m'em-
péche d'apprécier a sa valeur ce qui est ancien. Les vestiges laissés par les peuples
orientaux m'ont prouvé qu'ils étaient plus avancés que je ne croyais quant aux arts et
ala pensée, et que mon manqgue de respect pour ce que d'autres ont dit ou fait tendait
a m'empécher d'apprécier les ceuvres primitives;, mais j'ai compris aussi que la
tendance commune, contre laguelle la mienne est en réaction, conduit les autres a ne
pas estimer assez ce qui sest fait avant la période classique. La dette considérable
gu'ont les Grecs envers les peuples qui les ont précédés dans la civilisation me
devient plus évidente chaque année.

La tendance critique qui domine chez moi, ayant été constamment exercée par
mon pére et mon grand-pére, a de méme entrainé pour moi des avantages et des désa-
vantages. En présence des opinions courantes elle m'a porté a me livrer a un examen
personnel, et m'a souvent fait découvrir des erreurs et m'a fait rejeter certaines idées;
tandis que, comme je I'ai dgja dit, le golt de prendre autrui en faute, me rendant plus
ou moins désagréable en société, m'a privé en partie du plaisir gue donne I'admiration
ressentie en me rendant trop sensible aux fautes et aux défaillances des autres.

Quand je cause, ma tendance critique me pousse constamment a découvrir des
motifs de me séparer de mon interlocuteur plutét que des motifs a acquiescer a ce
gu'il dit. Il ne m'arrive pas souvent de faire ressortir les points sur lesquels je partage
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I'opinion de quelgu'un; mais je me suis toujours attaché a faire ressortir les points sur
lesquelsje m'éoigne de lui.

Cette disposition a eu encore pour effet de diminuer le plaisir que me font les
cauvres d'art. Mon esprit préoccupé d'avance par le golt que j'ai a m'appesantir sur les
défauts d'une ocauvre, en apprécie moins les beautés. Il peut y avoir dans différents
tableaux des vieux malitres des perfections qui me font peu d'effet parce que je
remarque trop les erreurs de clair-obscur qui caractérisent ces tableaux. Les erreurs
simposent a mon attention avec plus de force qu'elles ne le feraient si je n'avais pas
une aptitude constitutionnelle a voir les défauts des choses. De méme quand je
regarde une statue grecque, je remarque constamment a quel point les draperies sont
peu naturelles et peu artistiques. Quoique j'admire dans une bonne mesure les parties
les plus importantes de I'cauvre, mon admiration est beaucoup moins grande qu'elle
ne le serait s je N'avais pas le vif sentiment de cette défectuosité. || m'arrive a peu
pres la méme chose a propos de la musique. 1l y a bien des années, quand j'allais
beaucoup a I'Opéra, je fis remarquer a George Eliot qui m'accompagnait souvent,
combien en poussant trop loin I'analyse des effets on diminue le plaisir qu'ils procu-
rent. L'activité du sentiment diminue a mesure qu'augmente celle de I'intelligence.
Un résultat pareil accompagne nécessairement la critique, puisque la critique impli-
gue plus ou moins l'analyse. Il en est de méme de mon go(t pour lalittérature, surtout
pour la poésie. Dans ces différents cas, ce n'est point que je me refuse a l'admiration,
tout au contraire. Jaime admirer, et j'aime pouvoir partager I'admiration d'autrui.
Maisil est rare gu'une cauvre d'art de n'importe quel ordre soit assez satisfai sante sous
tous les rapports pour ne laisser place a aucun commentaire défavorable.

Ce n'est pas seulement a propos des ceuvres d'art que je montre cette tendance,
mais aussi a l'égard d'ceuvres de la nature, ces cauvres étant, dans le cas particulier,
des personnes. Jen puis citer pour exemple ce qui se passa la premiére année de mon
amitié avec les Potter. M. Potter avait une jeune soaur d'une grande beauté de figure et
de tournure. Pendant la visite que mon oncle et matante leur faisait a Upper Hamil-
ton Terrace, un soir que je m'y trouvais, matante me dit : « Eh bien, que penses-tu de
Mlle Potter? » Tout autre jeune homme se serait lancé dans un panégyrique inter-
minable. Mais je répondis : « Laforme de sa téte ne me plait pas tout afait ». Et par
laje faisais naturellement allusion a mon diagnostic phrénologique. Je n'ai pas oublié
I'incident, parce qu'ensuite je m'en suis voulu de I'absurde facon dont j'avais remarqué
un trait qui ne me satisfaisait pas entiérement au point de vue théorique, et ignoré tout
ce qui attrait mérité de I'admiration.

Il est probable que cette tendance anormale a la critique a été un des facteurs
essentiels de mon célibat. Ma propension a voir les infériorités plutdt que |es supério-
rités doit m'avoir empéché de trouver quelqu'un qui m'attirét suffisamment.

Qu'on ne me juge toutefois pas, d'apres cet incident, incapable d'apprécier la beau-
té physique. C'est tout le contraire. La beauté physique est pour moi une condition
sine qua non, comme I'a malheureusement prouvé une occasion ou les qualités de
I'esprit et du coeur étaient portées au plus haut degré.

Combien il est difficile de juger les caracteres, et cependant combien la plupart
des gens hésitent peu aformuler des jugements positifs. « Que pensez-vous de M. un
Tel? » Voila ce que I'on m'a parfois demandé a propos d'une personne gue j'avais vue
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pendant une heure. Et on avait I'air surpris de ce que je me déclarais incapable de me
former une opinion aussi vite. Il est vrai que dans des cas ou |es choses se manifestent
clairement, comme par exemple a propos d'une belle femme gétée par I'adul ation, qui
a de grandes prétentions et est devenue nettement égoiste, mon opinion se forme sur-
le-champ, et un préugé suffisant - si I'on peut parler de préjugé - se trouve établi
contre elle en moi. Mais en général je suspends mon jugement jusgu'a ce que je sois
suffisamment éclairé.

Ja souvent exprimé mon idée a ce propos par ce paradoxe : personne ne se con-
nait ni ne connait personne; et je voulais dire par la que les possibilités d'une nature
ne se découvrent jamais tant que cette nature n'a pas été placée dans toutes les
circonstances. Or aucune nature n'a jamais été placée dans toutes les circonstances.
Les conditions de la vie ont été d'ordinaire si relativement uniformes que tres peu
d'occasions se sont présentées de mettre les gens al'épreuve; trés peu, seulement, des
phases par lesquelles peut passer |e caractére ont été, rendues visibles par la conduite.

Une expérience de ma jeunesse me fit clairement comprendre la promptitude avec
laguelle les sentiments sont déterminés par les accidents dans tel sens ou dans tel
autre. C'était au temps de mes embarras pécuniaires, alors que I'économie m'obligeait
avoyager en troisiéme classe; les voitures de troisiéme classe étaient alors beaucoup
moins confortables qu'a présent. Jeus une fois pour vis-a-vis un homme occupé a
manger de la nourriture qu'il avait apportée, je devrais dire plutét qu'il était occupé a
la dévorer, car samaniéere de manger était si brutale qu'elle attira mon attention et me
remplit d'un dégoQt voisin de la colére. Un peu plustard, quand il et fini son repas et
gu'il demeuratranquille, je fus frappé de I'expression désol ée de sa figure. Des années
de souffrances y étaient écrites; et, en regardant ses yeux tristes et ses rides pro-
fondes, je commencai & comprendre la vie de misére par laquelle il avait passé.
Comme je continuais a regarder son visage et a me rendre compte de tout ce que
signifiait son air de détresse, ma pitié devint telle que j'éprouvai ce serrement de
gorge qui accompagne quelquefois les sentiments intenses. Il y avait donc la deux
émotions absolument contraires éveillées dans un court espace de temps par la méme
personne vue sous des aspects différents. Sans le changement que je viens de dire,
I'un aurait pu se produire sans |'autre, et si j'avais exprimé mon opinion a propos de
I'un seulement d'entre eux, j'aurais donné de moi une idée fausse : idée fausse que
jlaurais, il est vrai, eue moi-méme si les circonstances n‘avaient pas changé comme
elleslefirent.

Au point de vue des facultés intellectuelles, |'expérience prouve que les mani-
festations sont souvent déterminées par les accidents. Voici un habile médecin auquel
les loisirs de la fin de sa vie permettent de faire preuve d'un grand talent pour le
paysage a l'aquarelle, talent qu'il ignorait jusgu'au moment ou pendant des vacances
passées au bord de la mer avec un peintre de ses amis il essaya de peindre [ui-méme.
Voici encore un homme dont les mathématiques sont le coté fort, introduit par hasard
dans un cercle de musiciens et qui y fait preuve de dons musicaux que ni les autres ni
lui-méme ne soupconnaient. Grace a quelque occasion exceptionnelle encore, un
chimiste distingué se découvre un orateur de naissance. Mais ce qui est vrai des
facultés intellectuelles I'est aussi des facultés émotives. Toute nature est un faisceau
de « potentialités » dont quelques-unes seulement, grace aux circonstances, devien-
nent des actualités.

Tout dernierement un exemple personnel m'a fait toucher du doigt cette vérité.
Pendant ma jeunesse et mon age mdr il ne semblait guere que j'aimasse beaucoup les
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enfants. Il est vrai que lorsgue j'allai demeurer dans une famille a Marlborough
Gardens, la présence des enfants ne me contraria pas; au contraire, elle me fit plutot
plaisir. Il est vrai aussi que lors des nombreuses visites que j'ai faites a Standish
pendant une grande partie de mavie, j'étais toujours en bons termes avec, latroupe de
petitesfilles qui y grandissait. Mais mes sentiments étaient tiédes, et comme me le dit
I'une d'elles une fois grande, on croyait, ou dans tous les cas elle croyait que je
n'‘aimais pas beaucoup les enfants. Sans un hasard elle aurait pu continuer ale croire
et moi aussi. En 1887, je me trouvais a Brighton, malade, et m'ennuyant de devoir
passer le plus clair de mon temps au lit ou sur mon canapé. Un jour gue je pensais a
lamaniére dont je pourrais tuer le temps, j'eus |'idée que la société d'enfants me serait
une distraction agréable. Les petites filles dont je viens de parler étaient alors pour la
plupart devenues épouses et meres de famille; et I'une d'elles, Mme W. Cripps, me
préta deux de ses enfants pour une quinzaine de jours. Mis ainsi en relations plus
directes avec des enfants je vis séveiller chez moi d'une maniére inattendue, I'instinct
de la paternité, et au lieu de me procurer une simple distraction, les deux enfants me
firent un bien positif. Me trouvant a Dorking une année plus tard je les redemandai, et
nous passames de nouveau quinze jours tres agréables pour eux et pour moi. Si bien
gue depuis lors la présence d'une paire d'enfants, empruntés tour a tour al'une ou a
I'autre famille du clan, a été, un de mes plus grands plaisirs, je puis dire méme mon
plus grand plaisir, pendant tous mes s§ours d'été ala campagne.

Il est évident que sans I'idée qui me vint a Brighton et I'expérience qui en résulta,
ma nature serait restée a cet égard inconnue de moi-méme et des autres.

Il en est ainsi du caractere sur toute laligne. On remargue souvent que le mariage
modifie grandement les manifestations du caractére. Les circonstances nouvelles
donnent naissance a un nouvel équilibre; et sans doute toutes les nouvelles circons-
tances ont pour effet de mettre en lumiére des traits de caractére dont on ignorait
I'existence.

Les motifs des actions essentielles de la vie sont tres simples. Tout le monde
reconnait, |'appétit qui porte normalement a manger; quoique, lorsqu'on est malade, le
sentiment qui Vous pousse ainsi puisse se compliquer ou étre remplacé par d'autres. 1
en est, de méme de I'amour des enfants. Le fait qu'il varie dans sa qualité n'en dissi-
mule pas la nature essentielle. Mais quand il sagit de ces émotions complexes qui
engendrent les actions complexes de lavie, il est d'ordinaire tres difficile de décider
dans quelles proportions se combinent leurs divers éléments. La conduite que
provoquent les relations sociales, et les activités imposées a chacun peuvent avoir des
origines diverses, et il est probable qu'il n'y a pas deux personnes chez qui elles aient
exactement la méme origine, pas deux personnes chez qui leurs éléments soient
semblables dans leur espece et leurs proportions.

Je me suis parfois demandé quels motifs ont décidé du choix de ma carriere, dans
guelle mesure ils ont été égoistes et dans quelle mesure altruistes. |1 est hors de doute
gu'ils ont été mixtes. Et dans ce cas, comme dans la plupart des cas, il est impossible
de les séparer mentalement de maniére a saisir les proportions. Si profondément
situés en nous sont le plaisir résultant du sentiment de sa capacité, et celui que donne
ensuite |'approbation qu'entraine la capacité reconnue, qu'il est impossible a qui que
ce soit de n'en pas tenir compte. Certainement je n'al pas manqué de ce désir de voir
ma capacité reconnue. Pourtant, autant que je m'en souviens, I'ambition n'a pas été, au
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début, le motif premier de mes efforts, comme elle n'a pas été par la suite le motif
premier de mes efforts plus intenses. Les lettres sur la Sohere propre du Gouverne-
ment n'ont été inspirées, je crois, que par mon désir de répandre ce qui me semblait
étre des idées vraies. Le fait que sans mon éditeur, M. Chapman, j'aurais publié la
Satique Sociale en gardant I'anonyme, semble prouver que la était aussi ma raison
essentielle de rationaliser et d'élaborer ces mémes idées pour leur donner la forme
gu'elles ont prise dans ce dernier ouvrage. Enfin une preuve de ce que j'avance est
encore fournie par la Sociologie descriptive, a propos de laquelle je continuai a
dépenser de I'argent et du travail malgré I'indifférence manifeste du public.

Néanmoins, comme je |'al dit, le désir de produire une ceuvre et I'honneur qui en
revient ont sans doute joué la un grand réle. Quand on m'a devancé dans la promul-
gation d'une idée, j'en ai indubitablement éprouvé de I'ennui; quoique le sentiment
atruiste, sil e(t é&té seul en jeu, elt d0 m'inspirer une égale satisfaction, que I'idée fit
promulguée par un autre ou qu'elle vint de moi-méme. Dans les discussions aussi
mon désir de succés personnel a marche de pair avec mon désir d'établir la vérité,
peut-&tre méme a-t-il prédominé, comme je suppose que c'est le cas chez la plupart
des gens. Car la lutte excite le sentiment personnel de maniére a le faire passer au
premier rang plutdt gu'au second. Je ne puis nier que dans la poursuite de mes des-
seins, j'ai toujours été stimulé par le désir d'attacher mon nom a une ceuvre. Quoique
dés le début j'aie eu en vue I'effet a exercer sur les croyances des hommes et sur le
cours de leurs actions, surtout en ce qui concerne les affaires sociales et les fonctions
gouvernementales, le sentiment de I'ambition a néanmoins toujours marché de pair
avec celui-ci.

Deux autres mobiles m'ont encore poussé. D'abord le plaisir immédiat quiil y aa
saisir et a élaborer des idées. Comme le disait un jour un savant de mes amis, une
journée de chasse heureuse était la plus grande satisfaction qu'il connQt; et par chasse
il entendait |a découverte de faits ou de vérités. Quant a moi, j'al toujours éprouvé un
plaisir distinct de tous les autres a dével opper des idées nouvelles et a étre en quelque
sorte le spectateur de la maniére dont a force de les considérer, elles se dével oppent
graduellement et sachevent enfin. Il y aun vif plaisir dans la conquéte intellectuelle,
dans le fait de Sapproprier une part de I'inconnu et de le faire entrer dans le domaine
du connu.

L'autre mobile, voisin, quoique distinct de celui que je viens de dire, est I'instinct
architectural, I'amour de bétir des systemes, comme on dirait dans un langage moins
flatteur. Pendant ces trente derniéres années j'ai éprouveé souvent de I'orgueil a voir
chaque division et chaque partie de division sadapter au reste, chague éément
remplir exactement sa place et aider afaire un tout harmonieux. Que la satisfaction de
cet instinct ait joué chez moi un grand réle, j'en trouve a l'instant méme une preuve
évidente. Aussitot que j'aural terminé cette série de réflexions, je vais commencer la
septiéme partie des Principes de Sociologie, « les Institutions Professionnelles », dans
I'espoir qu'apres I'avoir finie je pourral terminer aussi la partie suivante « les Institu-
tions Industrielles » et achever ains le troisiéme volume. Qu'est-ce qui me pousse a
cette entreprise ? Quoique la genése des professions constitue un sujet qui n'est pas
sans intérét, il ne semble pas qu'il y ait un intérét public a |I'exposer avec suite et a
montrer qu'il constitue un nouvel exemple du processus général de I'évolution. Je ne
puis m'attendre non plus a ce que ce travail ajoute grand'chose a ma réputation; il n'y
changera rien. Mon désir de I'exécuter vient donc évidemment du désir que j'ai de
combler une lacune de mon cauvre. Jéprouve quelque chose d'analogue a ce que
ressent |'architecte quand il contemple I'aile inachevée d'un édifice dont il a fait le
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plan, ou bien un des toits laissé a mi-route. Mon désir inquiet de compléter les divi-
sions qui manquent & mon ouvrage ressemble au désir inquiet qu'il ressentirait
d'achever ces constructions incompl étes.

Bien qu'en partie renfermé dans ce dernier facteur, on en pourrait mentionner
encore un autre, le sentiment esthétique. 11 semble y avoir chez moi quelque chose de
I'artiste constamment stimulé par le besoin de créer de la beauté; non pas, il est vrai,
de la beauté comme on la congoit d'ordinaire, mais ce genre de beauté qui peut exister
dans une construction philosophique. Jai toujours éprouvé le désir de polir et de
rendre symétriques soit mes principaux arguments, soit les arguments moindres dont
les autres se composent. Jai d'ordinaire satisfait mon ambition d'ére cohérent et
complet; mais je n'ai pas réussi comme je l'aurais voulu quant a la forme littéraire.
Mon sens esthétigue m'a toujours, en ceci, proposé un idéal que je n'ai jamais pu
atteindre. Quoique mon style soit clair, il a, quand je le compare a certains autres, une
monotonie qui me déplait. Il y a un manque de variété dans sa forme verbale et dans
ses éléments plus importants, et un manque de vigueur dans les phrases. Mais le désir
de la perfection m'a fait faire des constants efforts pour supprimer ces défauts, aussi
bien que pour édifier I'ensemble de mes arguments.

Lapreuve se présenteici amoi que cet instinct architectural et ce sentiment esthé-
tique, opérant maintenant surtout comme stimulants, doivent dominer grandement
chez moi; puisqu'ils me font persévérer malgré toutes les raisons que j'aurais de jeter
le manche apreés la cognée, Avec un cerveau estropié alors que j'avais trente-cing ans,
et depuis lors si souvent affecté par le surmenage et d'autres excitations que j'en suis
devenu presgue incapable d'activité, je me trouve, a soixante-treize ans, poussé a
continuer encore un peu latache que je m'étais proposée trente-trois ans auparavant.

L'état de mon cerveau est maintenant tel que je suis forcé de faire par petits
morceaux |le peu de travail dont je suis capable. Je dicte pendant dix minutes, puis je
me repose un peu; et comme j'en ai fait I'observation ce matin (24 juillet 1893) il est
rare que je répéte I'exercice plus de cing fois, ce qui fait un total de cinquante minutes
de travail. Tres souvent (comme au moment ou je corrige cette épreuve) je n'ose pas
travailler plus de trois fois dix minutes ou deux fois dix minutes; et souvent je n'ose
rien faire du tout. Quand je suis mieux gqu'a l'ordinaire je corrige encore quelques
épreuves I'apres-midi, de la fagon que je viens de dire, en ne corrigeant que quelques
phrases alafois. Tout le reste du jour je m'applique a tuer le temps du mieux que je
puis.

Pour la promenade a pied, je dois me borner a deux ou trois cents metres tout au
plus, et parfois je ne puis pas me promener du tout. Une promenade d'une heure et
guart ou d'une heure et demie dans une voiture munie de pneumatiques est tout ce
gue je puis supporter; et le moindre exces sous ce rapport m'affecte de telle sorte que
je suis obligé de m'arréter complétement. La lecture, méme la plus facile, me fait
presgue autant de mal que le travail. Il faut chague jour que je résiste alatentation de
lire, car je ne puis m'accorder que quelques pages alafois. Tres souvent, par oubli, je
dépasse lalimite et je le paie par une nuit pire que d'habitude. Il en est de méme pour
la conversation. Quand je suis moins bien que d'ordinaire, il faut que j'y renonce tout
afait, et quand je suis aussi bien que possible je dois me renfermer sur ce point dans
des limites trés étroites. Je ne puis méme pas écouter beaucoup. Jemploie des
bouche-oreilles, qui, lorsgue je ne puis pas facilement quitter |la chambre, me permet-
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tent d'étouffer assez le bruit des voix pour ne pas comprendre ce qui se dit, car
I'attention continue qu'implique le fait d'écouter me serait nuisible.

Le mal que me fait une attention soutenue m'interdit |'usage du microscope, dont
j'espérais pouvoir jouir un peu, cette année, pendant que je suis ici, a Pewsey. Une
petite séance de microscope produit en moi un trouble général qui dure plusieurs
jours, et je constate maintenant que je n'en puis supporter que trois ou quatre minutes
alafois. Les jeux de toute espece me sont également interdits. Méme le simple jeu
d'enfants, des jonchets, qui demande une observation intense et une action prudente
des muscles est trop pour moi. Il ne saurait étre question des cartes, et je n'ai plus
essayé le tric-trac depuis 1887 ou, étant alors assez souffrant, j'eus une grave rechute
pour avoir fait deux parties de tric-trac.

Cet état constitutionnel, qui varie beaucoup, m'interdit d'ordinaire les relations
sociales. Depuis dix ans, je n'ai pas été en soirée; depuis 1882, je n'ai 0sé que
rarement diner en ville ; laderniére fois était il y a deux ans environ, et je payai cher
cette imprudence. Les divertissements publics me sont sévérement interdits. || m'arri-
va d'aller au théétre quand j'étais aux Etats-Unis en 1882, mais jamais depuis. Je ne
puis pas non plus aller au concert. La derniéere fois que j'allai au concert, je n'y pus
rester gqu'une demi-heure, et encore était-ce trop. Je ne puis pas supporter non plus
beaucoup de musique de chambre. Quand, il y adeux ans, M. Carnegie me fit cadeau
d'un piano, je m'arrangeal avec une pianiste qui devait venir me faire une heure de
musique par semaine, mais apres deux séances je dusy renoncer, n'‘ayant pu parvenir
afermer I'odl lanuit suivante.

Il me faut donc, passer les heures ou je veille d'une maniére qui ne soit pas stimu-
lante, c'est-a-dire pas intéressante, couché sur mon canapé ou me promenant dans la
chambre, écoutant et regardant les oiseaux, contemplant les nuages qui samoncellent,
écoutant les soupirs du vent dans les arbres, et laissant mes pensées errer al'aventure,
évitant autant que possible les sujets qui pourraient m'exciter. Mais naturellement,
privé comme je le suis d'exercice physique et intellectuel et de la plupart des plaisirs,
il me faudrait une forte dose d'ingéniosité pour ne pas m'ennuyer.

Quand je dis que je passe ainsi mes heures de veille, c'est-a-dire la journée, je
semble dire que les heures de la nuit ne sont pas des heures de veille. Elles le sont
pourtant dans une grande mesure. Si j'ai été prudent pendant la journée et que j'aie
pris ma dose d'opium (un grain et demi) a I'heure voulue, je dors quelquefois en me
réveillant a plusieurs reprises entre dix heures et demie et une heure, deux heures ou
deux heures et demie, mais jamais sans me réveiller. Ensuite viennent des heures
d'insomnie ou je me tourne et me retourne, et la plupart du temps, quoique pas tou-
jours, je me rendors et me réveille encore plusieurs fois avant que mon domestique
m'apporte mon déeuner a huit heures. Les réves qui accompagnent mon sommeil
sont d'ordinaire ennuyeux, quoiqu'on ne puisse pas les appeler de mauvais réves : ils
ne sont en effet, ni effrayants ni horribles.

Le désir de continuer la tache entreprise me force néanmoins a maintenir cet état
auquel m'ont réduit quarante ans de travail intellectuel, travail qui n‘aurait nullement
été trop lourd si je ne m'étais pas surmené au début. Cet instinct architectural me
tyrannise. Je me refuse a la vie plus confortable que je pourrais avoir si je cessais
complétement de me fatiguer. Et cela, je suppose, par la raison que, quoigue plus
confortable en un sens, elle le serait moins dans son ensemble. Sans parler de la
|égere excitation agréable que me procure le peu de travail que je puis donner chaque
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jour et dont je serais privé, j'aurais sans cesse le sentiment d'avoir laissé non faite une
chose que je voulais faire. Je m'ennuierais plus encore si je devais passer toute ma
journée atuer le temps avec si peu de moyens d'y parvenir.

En pensant a ces résultats physiques de ma carriere, je suis amené a envisager
d'autres résultats, pécuniaires, sociaux, €etc., et cette question se présente a mon esprit:
guel conseil donnerai-je a quelqu'un qui, dans la jeunesse ou I'age mdr, songerait a se
consacrer a la philosophie, ou a quelque autre branche de la littérature sérieuse,
poussé par la conviction d'avoir quelque chose d'important a dire?

En supposant que ce quelgue chose f(t vraiment important, - et le contraire est
tres probable, malgré la confiance qu'il aurait en lui-méme - on aurait raison de |'en-
gager a sabstenir.

D'abord a moins d'étre assez riche, non seulement pour vivre longtemps sans rien
gagner, mais pour supporter les pertes que lui causeront ses livres, il devra sarréter
bient6t et subir de sérieux dommages. Ma propre histoire montre que ceci n'est pas
seulement probable, mais presque certain. Sans les quatre-vingts livres dont je pus
prouver al'imprimeur, en 1850, qu'elles me venaient par le Railway Winding up Act,
je n‘aurais pas pu publier la Satique Sociale. Si le legs de mon oncle Thomas ne
m'avait permis de vivre pendant un certain temps sans faire de travail rémunéré, je ne
pouvais ni écrire ni publier les Principes de Psychologie. Deux ans se passerent
depuis que j'avais fait le plan de la Philosophie Synthétique sans que j'eusse décou-
vert un moyen de lamettre au jour. Quand enfin, grace al'aide de quelques savants de
mes amis sans lesquels je n‘aurais rien pu faire, il fut possible de réunir assez de
souscripteurs, on vit que tant parce que j'étais hors d'état de fournir la copie au fur et a
mesure des besoins de la publication gu'a cause de la défection de nombreux
souscripteurs, j'aurais dd renoncer a achever les Premiers Principes si lamort de mon
oncle William, qui me Iégua la plus grande partie de sa fortune, ne m'avait permis de
continuer. Et mes difficultés n'étaient pas finies. Aprés six ans d'un travail continu ne
me rapportant pas de quoi suffire & mes modestes besoins, méme avec ce que j'avais
d'autre part, je me vis, en 1866, presque obligé de m'arréter. Constatant que pendant
les années consacrées a des travaux philosophiques j'avais perdu plus de 1.100 livres,
et que ce n'était pas fini, j'annoncal que je cesserais quand j'aurais terminé I'ouvrage
commencé. Je ne pus supprimer |'avis disant que je m'arréterais que grace au cadeau
des Américains et a cause de la mort de mon péere qui diminuérent mes embarras.
Méme apres cela il sécoula plusieurs années avant que je me trouvasse tout a fait a
I'aise du fait de ce que me rapportaient mes livres. Et mes revenus ne furent amples
gue dans les années qui suivirent. Evidemment, si je ne succombai pas avant d'at-
teindre le succes, ce fut presgue un miracle.

Si la difficulté de subvenir a ses besoins, dans une carriére comme la mienne, est
presque insurmontable, I'entretien d'une femme et d'une famille doit naturellement
étre impossible. Celui qui se consacre a la littérature sérieuse doit se résigner a rester
célibataire, a moins toutefois qu'il ne rencontre une femme ayant assez de fortune
pour deux, et qui se contente de la position qui lui sera faite. Méme alors les soins et
les soucis de la famille risquent d'étre mortels a ses entreprises. Comme me le disait
un savant de mes amis qui connaissait par expérience les embarras domestiques . « Si
VOUS Vous étiez marié, adieu votre systeme de philosophie. »

Si I'on est poussé par e noble désir d'étre utile a l'humanité, si I'on est prét a sup-
porter des pertes et des privations et peut-étre du ridicule pour atteindre ce but, il n'y a
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pas lieu de se décourager, il faudra peut-étre prévoir une plus grande patience et un
plus grand sacrifice de soi-méme qu'il ne sera possible de les dépeindre. Si d'autre
part I'élément essentiel de I'ambition qu'on a est de se faire un nom, la probabilité
d'un désappointement peut encore y faire obstacle. Une juste appréciation d'écrits qui
ne sont pas faits pour satisfaire les golts populaires est lente a venir, et elle vient plus
lentement encore pour celui qui n'appartient pas aux milieux littéraires ou qui, leur
appartenant, ne veut pas sabaisser aux moyens peu dignes qui aident souvent a se
faire agréer. Je suis aussi la preuve gue quicongue refuse de faire la cour aux critiques
est presgue certain d'étre plus ou moins négligé par eux.

Si mémeil arrive qu'ayant assez d'argent et de patience on finisse par atteindre le
but et par se faire applaudir, on n'en éprouvera nullement la joie qu'on espérait. On
peut bien dire de la réputation littéraire comme de beaucoup d'autres choses apres
lesquelles courent les hommes, que le jeu ne vaut pas la chandelle. La satisfaction
gue donne le succes final est peu de chose, comparée au travail qu'il afallu faire, ala
perte de la santé, aux plaisirs auxquels on a dd renoncer, aux longues années d'attente.
Une joie passagere peut accompagner |es premiers succes; mais avec le temps on se
blase. Il est vraiment curieux que les hommes sacharnent ainsi a la poursuite de cette
bulle de savon qu'est larenommée, alors qu'ils ont a leur portée des satisfactions bien
plus grandes, a supposer toutefois qu'ils parviennent a se mettre en possession de ces
satisfactions, ce qui malheureusement n'est pas toujours le cas.

Outre le fait que le succes littéraire, quand par hasard il vient, n‘apporte pas le
plaisir qu'on croyait, il y alefait qu'il apporte des ennuis et des embarras qui souvent
le dépassent. Tandis que souvent |'approbation escomptée ne vient pas, une désappro-
bation imméritée la remplace souvent. Des critiques hostiles et tout a fait injustes
poursuivent fréquemment I'écrivain consciencieux, non seulement durant la période
de lutte, mais aprés qu'il a atteint le but désiré. Les fausses appréciations que par
négligence on fait de ses oauvres et les erreurs grossieres ou |'on tombe a leur propos,
|'exaspérent sans cesse, et sil compare le chagrin qu'il ade ce fait avec le plaisir qu'il
a a étre apprécié d'autre part, il trouvera probablement que le chagrin dépasse le
plaisir.

Outre le désagrément qu'il a d'étre blamé pour de prétendus oublis qui n'en sont
pas, pour des erreurs gqui n'ont pas été commises, et pour des absurdités qui sont, au
fond, des conclusions rationnelles, il se peut qu'il en éprouve de plus graves encore.
Si ses écrits sont de ceux qui suscitent |'antagonisme politique, religieux ou socidl, il.
aura a affronter la colére des préjugés offensés ou des intéréts menacés, ou des uns et
desautresalafois.

En parlant de mon oncle Thomas, j'ai d§a montré les calomnies que suscite par-
fois I'odium theologicum joint a I'animosité que provoguent les attagues contre les
intéréts de classe. Un homme qui fit passer sa paroisse d'un état misérable a un état de
culture et de prospérité relatives;, un homme qui consacra tous ses loisirs a des
conférences et a des écrits sadressant a la classe ouvriére; un homme qui Sarrangeait
toujours pour rentrer e samedi soir de ses expéditions philanthropigues, de maniére a
faire ses deux services le dimanche; un homme qui en échange de son activité pas-
torale et d'autres activités bien plus absorbantes recevait la dérisoire rétribution de
quatre-vingts livres par an, cet homme fut traité de « sinécuriste ». Un homme qui
finit par mourir de ses efforts pour moraliser les hommes était considéré comme
n'ayant pas fourni la somme de travail gu'un pasteur ordinaire consacre al'‘accomplis-
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sement machinal de fonctions routinieres en échange de grosses rentes ! Alors qu'il se
livrait & des excés de travail, on le stigmatisait du nom de fainéant!

Ja moi-méme peu souffert de I'antagonisme théologique, et j'ai vraiment rencon-
tré a ce point de vue un soutien et une sympathie qui m'ont surpris. En revanche, j'ai
éprouvé dernierement les effets de I'animosité politigue. Dans mon premier ouvrage,
la Statique Sociale, je disais qu'il est injuste d'avoir enlevé la terre a I'ensemble du
peuple, et qu'on doit larendre a I'Etat ou a la communauté, apres avoir dédommagé
les propriétaires. Plustard je conclus qu'une pareille transaction se ferait en pure perte
et que la propriété individuelle devrait continuer soirs la suzeraineté de I'Etat. M.
Henry George, citant cette conclusion tirée de la Statique Sociale dans son livre
Progrés et Pauvreté, en faisait la base d'une partie de son argumentation; et quand je
notifiai au public que j'avais changé d'idée, son indignation fut grande. Il en résulta,
au bout de quelques années un livre intitulé Un Philosophe perplexe. L'auteur consa-
crait trois cents pages bizarres a incriminer non seulement mes idées, mais mes
mobiles, et me traitait de traitre a la cause du peuple. Il prétendait que j'avais changé
d'opinion pour me faire bien venir des classes qui dirigent et qui possédent; m'appli-
quant ces lignes de Browning dans The Lost Leader : « Il nous a quittés pour une
poignée de monnaie, pour un bout de ruban a coudre a son habit. » Voila ce qu'il fit
alors que dans les ouvrages quiil citait, j'avais parlé irrévérencieusement de deux des
représentants les plus en vue de ces classes-la, M. Gladstone et lord Salisbury (Etude
de la Sociologie, chap. XVI et Principes de I'Ethique, § 130), alors que j'avais ainsi
parlé de chacun de ces deux hommes au moment ou ils étaient premiers ministres et
pouvaient dispenser les honneurs et les faveurs! Donnant a ce mensonge |'aspect d'un
fait qui l'indignait jusgu'ala fureur, M. George ne se fit pas scrupule de fabriquer une
preuve al'appui. Il disait:

« Le nom d'Herbert Spencer figure maintenant avec ceux de presque tous les ducs
du royaume comme directeur d'une association qui a pour but la défense de la
propriété privée » (p.201).

Or, je suis membre d'une seul e association politique, que j'ai contribué a fonder, et
a laquelle se joignirent quelques hommes titrés, entre autres deux ducs. Cette asso-
ciation est la Ligue des contribuables de Londres !

Le livre de M. George, répandu aux Etats-Unis et en Angleterre, a été |'objet de
comptes rendus de la part de plusieurs journaux qui ont accueilli ses dires; et beau-
coup ont cité ses dénonciations les croyant apparemment fondées. Le Times [ui-méme
cite, sansy rien trouver aredire, I'accusation de M. George, comme quoi j'ai « aban-
donné des conclusions nécessaires pour des motifs moins abstraits et moins dignes de
crédit que ceux qui sont fondés sur la logique et la vérité des choses. » (12 janvier
1893).

Ce sont la des lecons pour ceux qui disent franchement ce qu'ils pensent en fait de
théologie, de politique ou de questions sociaes. Sil est conduit a exposer des idées
excitant les haines de classes ou les haines individuelles, |'écrivain peut compter sur
des maux plus grands que ceux que causent la stupidité et les erreurs des critiques de
journaux; et il doit tenir pour possible, sinon pour probable, de se voir atteint par une
interprétation complétement fausse de ses mobiles, et vilipendé en conséquence. Ces
divers motifs d'abstention, si on me les avait proposés au début de ma carriere,
m'auraient-ils arrété ? Est-ce que je regrette qu'ils ne m'aient pas arrété ? Je ne puis
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répondre affirmativement. Si j'avais su combien j'avais de chances contre moi, il n'est
pas slr que j'eusse pris une autre voie. Si méme j'avais clairement prévu le dommage
gue ma carriére ferait subir a ma santé, je n'y aurais pas renoncé. L'idée de I'évolu-
tion, sous sa forme compréhensive, sétant une fois emparée de moi, mon désir de
I'élaborer et de I'exposer était si fort qu'il m'aurait été, je crois, presque insupportable
de passer ma vie a autre chose. Le sentiment permanent d'un grand but manqué
m'aurait causeé une irritation que je n‘aurais guere pu endurer.

Donc, tout en n'encourageant pas les autres a suivre mon exemple au mépris de
toute prudence, on doit comprendre que les choses étant ce qu'elles sont, je n'aie
aucune raison de regretter la voie que j'ai suivie et la vie que j'ai menée; bien au
contraire. Presque tous les hommes ont a dépenser leurs forces, années aprés années,
a des choses qui les ennuient plus ou moins, si elles ne leur répugnent pas,
simplement parce qu'il faut vivre et faire vivre ceux qui dépendent d'eux; et ils n'ont
pas cette satisfaction quotidienne de travailler en vue d'un but qu'ils désirent vivement
atteindre. On peut, il est vrai, citer I'artiste de génie comme exemple d'un homme
dont le travail ale double but de le faire vivre et de réaliser ses idées; et la seconde
partie de ce programme est sans contredit celle qui lui donne le plus de joie. Celui qui
est né musicien, peintre ou poeéte, éprouve atravailler un plaisir plus intense que tout
autre homme. Mais exception faite pour ceux-ci, les hommes en général passent leur
temps a remplir des devoirs dont ils se dispenseraient volontiers. Mon lot a été tout a
fait différent : je me plains surtout de ce que I'état de mon cerveau m'ait journel-
lement empéché de continuer ce que j'aurais voulu faire. Méme en tenant compte du
trouble chronique de ma santé, j'ai toutes les raisons d'étre satisfait de mon sort.

De plus, ce trouble de ma santé n'a pas été aussi pénible a supporter que ceux que
beaucoup de gens endurent sans compensation. Je n'ai pas eu de souffrances posi-
tives, a moins qu'on ne considere comme telles la fatigue et I'irritation causées par de
continuelles insomnies. Je n'ai guére souffert, a proprement parler; moins, je crois,
gue la plupart des gens. Et, pendant la plus grande partie du temps a partir de mon
acces d'épuisement en 1855, ma constitution, semblant sétre adaptée a un sommeil
insuffisant, m'a permis la plupart des plaisirs qui étaient a ma portée. Il est, vrai que
trop de lecture me faisait grand mal, j'ai presgue entiérement renoncé ala littérature
facile et que j'ai dO me refuser totalement, tout ce qui, le soir, tendait a m'exciter;
mais sans cela, jusgu'a I'age de soixante-deux ans, je n'ai pas eu a subir de grandes
privations. Ce n'est que depuis dix ans, et surtout depuis Six ans, que presgue toutes
les distractions m'ont été retranchées.

Qu'on me permette de dissiper ici un malentendu qui peut avoir été provogué par
ce que j'ai dit plus haut. D'apres ce que je raconte des troubles de ma santé, en
particulier de ceux qui m'ont réduit ces derniéres années a ce qu'on peut appeler une
vie de valétudinaire, ou pourrait tout naturellement conclure que j'ai la mine d'un
malade. Ce n'est pas le cas, tant Sen faut. Pas plus sous le rapport des lignes que sous
le rapport de la couleur, ma figure ne trahit, comme on pourrait Sy attendre, mon
malaise constitutionnel. On me donne au contraire, d'habitude, dix ans de moins que
mon age. Et cette anomalie confirme |'observation que j'ai entendu faire par un méde-
cin, que les personnes nerveuses sont généralement plus agées qu'elles ne parai ssent.

Ainsi, mettant a part les considérations altruistes pour ne m'occuper que des
considérations égoistes, je puis encore envisager avec satisfaction ces jours ou mavie
décline. Jai cependant quelque chose a regretter, et quelque chose d'important.
Pendant toutes les années ou j'aurais pu travailler ayant a cété de moi une femme et
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des enfants, I'exiguité de mes moyens me rendait le mariage impossible : pouvant a
peine subvenir a mes besoins, je n'aurais pu subvenir a ceux d'une famille. Quand
enfin mes moyens se trouverent suffisants, le moment était passé. Pourtant il se peut
gue méme en cela, lafortune m'ait favorisé. 1l arrive souvent que quand les perspec-
tives sont pleines de promesses, c'est le désappointement et non la satisfaction qui
suit le mariage; et dans mon cas, les perspectives n‘auraient pas été pleines de
promesses. Ma nature n'est pas faite pour une vie commune qui exige d'incessants
compromis et beaucoup de patience. L'extréme tendance a la critique dont j'ai parlé
plus haut, jointe a l'impossibilité ou je suis de rien taire, auraient amené, je le crains,
de perpétuelles querelles domestiques. Aprées tout, le célibat était probablement ce qui
me convenait le mieux, comme il était aussi ce qui convenait le mieux ala femme
inconnue que je n'ai pas épousee.

Et maintenant, aprés avoir fait ces réflexions sur ma nature et ses rapports avec le
travail que j'ai accompli, qu'ai-je a dire sur les choses en général ? Outre ces résultats
de I'expérience dont j'ai fait, dans mes livres, un ensemble cohérent, a quels autres
résultats ai-je pu parvenir ? Aux jours de mon déclin, y a-t-il des différences notables
dans la maniere dont le monde qui m'entoure se présente a moi?

Je pourrais insister davantage sur ce que j'ai déja dit, mais c'est a peu prés tout.
Jai indiqué dans plusieurs de mes derniers livres les changements apportés par |'age
mQr a mes idées relativement aux affaires politiques, religieuses et sociales. Les
années écoul ées depuis n'ont fait que rendre ces changements plus marqués. Tout ce
gui me reste afaire est de les exposer sous leur forme accentuée, aprés m'étre deman-
dé quelle probabilité il y a pour que les opinions de la fin de ma vie soient plus prés
de la vérité que celles du commencement.

Le conservatisme relatif de la vieillesse a différents facteurs. Il vient en partie
d'une diminution de I'énergie. La force conseille I'action; et I'action, amenant des
changements, familiarise |I'esprit avec eux et fait trouver a les effectuer un plaisir
relatif : le goQt des entreprises est un caractére de la jeunesse. Non seulement la
diminution des forces, mais la formation d'habitudes qui Senracinent, rendent les
changements de moins en moins attrayants. |l devient difficile et désagréable alafois
de rompre avec les fagons de penser et d'agir qui se sont établies peu a peu. A ces
obstacles venant d'une modification de la constitution sen goutent d'autres qui
viennent de ce qui est en un sens un développement intellectuel. On trouve en
avancant dans la vie que des choses qui jadis vous paraissaient simples et faciles a
modifier, sont au contraire complexes, et gu'elles ont des racines profondes. Dans ce
gui semblait mauvais de tous points, on découvre cachés sous la surface des é éments
de bien; et on sapercoit que ce qu'on tenait autrefois pour inutile ou superflu est
bienfaisant en quelque maniére, si ce n'est essentiel. Des facteurs de ce genre agissent
sur chacun, a mesure qu'il vieillit, dans des proportions et avec des combinaisons
diverses, ceux qui sont dus al'age dominant ordinairement les autres.

Je crois que ceux qui viennent d'une observation plus large et de plus vastes
pensées prédominent chez moi. Je le crois parce que je ressens toujours l'aversion que
m'inspiraient dans ma jeunesse les anciens types d'organisation sociale. Maintenant
comme au début de mavie, non seulement je déteste |'aristocratie, mais j'éprouve tou-
jours le méme éoignement pour cette forme de gouvernement personnelle que I'on
appelle gouvernement monarchique. Je pense encore quelquefois, comme il y a
cinquante ans, au rapport ridicule que ferait de nous quelque nouveau Micromégas
gui verrait les petits étres couvrant la surface de la terre assigner a un membre d'une
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famille particuliere des revenus immenses et des faveurs plus nombreuses que celles
dont il peut jouir, décider que la beauté se trouve la ou se trouve la laideur, I'intelli-
gence la ou est la stupidité, des traits de caractére au-dessus de la moyenne laou ils
sont en dessous, et entourer cet étre idéalisé d'hommages flatteurs, lui accorder des
pouvoirs étendus, et traiter avec mépris gquiconque ne participe pas a |'adoration
générale. Considérant que le vrai loyalisme consiste a honorer ce qui est honorable en
soi, et a témoigner du respect pour ceux qui ont montré par leur conduite et leurs
actions en étre dignes, je suis aussi irrité qu'autrefois de voir comme on I'a vu tout
derniérement d'innombrables cadeaux de noce et d'énormes sommes d'argent déver-
sées sur des jeunes gens qui ont vécu dans le luxe sans faire aucun bien a leurs
semblables, ni se montrer aucunement capables de leur en faire. Il est donc clair que
s j'envisage la monarchie d'un cdl plus favorable, ce n'est point pour avoir changé de
sentiment, mais simplement parce que je comprends mieux qu'elle sadapte au type
actuel de I'homme. Les institutions de tout genre doivent étre envisagées par rapport
au caractere des citoyens et aux conditions ou vivent ceux-ci, et les sentiments
éprouvés au sujet de ces institutions doivent étre jugés en vertu de leur convenance
non pas absolue, mais relative. Tant que les sentiments de la masse du peuple
continuent a étre ce qu'on les voit étre chague jour, on ne doit pas priver le peuple de
son roi, plus qu'on ne doit priver un enfant de sa poupée.

Cependant le fait que je me contente mieux qu'autrefois des formes établies de
gouvernement, vient surtout de ce que je suis plus convaincu qu'il y a un rapport
nécessaire entre la nature des unités sociales et celle de I'agrégat social. Une des
doctrines essentielles de Comte et de ses disciples est que les individus sont les
produits du grand corps dont ils font partie, qu'ils sont, dans tous leurs attributs
supérieurs, créés par cette humanité incorporée que Comte appelle I'étre supréme.
Mais il n'en est pas moins vrai, il est encore plus vrai au contraire, gue la société est
créée par ses unités, et que la nature de son organisation est déterminée par celle de
ses unités. Il y a action et réaction, mais le facteur originel est le caractére des
individus, et le facteur dérivé le caractére de la société. La conception de |'organisme
social implique ceci nécessairement. Les unités au moyen desquelles un organisme
individuel se constitue ne constitueraient pas un organisme d'un autre genre; la
structure de I'animal qui en sort leur est inhérente. |l en est ainsi, dans une grande
mesure, de la société. Je dis dans une grande mesure, parce gque le rapport de I'un a
['autre est moins absolu. Dans un animal les unités et |'organisme ont travaillé
ensemble, agissant et réagissant les uns sur les autres, pendant des millions d'années;
dans la société c'est seulement depuis quelques milliers d'années, et dans les types
supérieurs de la société seulement depuis quelques centaines d'années. Il en résulte
gue le caractére de la société est beaucoup moins identique au caractére de ses unités.
Il leur est pourtant assez identique pour gu'un changement complet d'un type socia a
un autre soit impraticable, et un changement subit est infailliblement suivi, sinon d'un
retour au type précédent sous sa forme ancienne, du moins par un retour au type
précédent sous une forme superficiellement différente. Nous avons sous les yeux des
preuves de cette vérité. Tandis que les anciennes formes de gouvernement coercitif se
dissolvent, de nouvelles formes de gouvernement coercitif se développent. Le
pouvoir du monargue et de la classe des propriétaires de terres, complet aux jours de
laféodalité, et remplacé en partie par le pouvoir de la classe moyenne apres laloi de
Réforme, a été, depuis, remplacé plus largement encore par celui de la classe ouvriére
qui tend rapidement a devenir prédominant. Mais la liberté temporaire obtenue par
I'abolition d'un genre d'entraves qui a atteint son apogée vers le milieu du siecle, a
diminué depuis du fait d'un autre genre d'entraves, et ne sera tout a |I'heure pas plus
grande qu'autrefois. Nous avons vécu au milieu d'une sorte de mue sociale, et la
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vieille carapace qui nous enserrait ayant été rejetée, une autre est en train de se
former, car de nos jours, comme par le passé, la tendance a exercer la force coexiste
avec latendance a se soumettre alaforce.

Je constate donc ici un changement dans mes idées politiques, changement qui
Sest accentué avec les années. Tandis qu'aux jours de mon jeune enthousiasme je
croyais que tout irait bien si I'on changeait les gouvernements, je crois maintenant
gue les changements dans le gouvernement ne sont utiles que dans la mesure ou ils
expriment une transformation dans la nature des citoyens.

Une modification moins marquée, mais assez margquée cependant, sest produite
dans mes idées relativement aux institutions religieuses. Ce changement, indiqué
dans mes derniers livres, sest encore accentué depuis. Lorsgue les croyances popu-
laires perdaient peu a peu pour moi leur crédit, la seule question qui me semblait se
poser était celle de la vérité ou de la fausseté des doctrines particuliéres gue I'on
M'avait enseignées. Mais je me suis apercu graduellement, surtout ces dernieres
années, que toute la question n'est pas la. Cela vient en partie de la connaissance plus
large que j'ai acquise des sociétés humaines. Nombreux sont, je crois, ceux qui ont
reconnu gu'un culte d'un genre ou d'un autre, avec la forme sociale qu'il prend, se
trouve étre un éément de toute société qui a progressé, et j'en ai conclu que le
contréle exercé sur la conduite des hommes par les croyances théologiques et par le
clergé a été indispensable. La masse des exemples classés et arrangés dans la
Sociologie descriptive m'aimposé cette idée, sinon contre ma volonté, du moins sans
gue j'eusse aucun désir de I'accueillir. Le fait que parmi des races indépendantes les
unes des autres, les progres de la civilisation sur différentes parties du globe, ont
marché de pair avec le dével oppement d'un systéme religieux absolu dans ses dogmes
et terrible dans les peines qu'il édicte, administré par un clergé puissant, ce fait, dis-je,
Sappuie sur des preuves si évidentes gu'on ne peut refuser d'en conclure que le
maintien de la subordination sociale exigeait |e secours d'un pareil facteur.

On peut, alavérité, sétonner du peu d'effet exercé par les menaces et les promes-
ses ayant une origine soi-disant surnaturelle. L'histoire de I'Europe, ou le crime régne
en maitre, semble impliquer que la peur de I'enfer et |I'espérance du paradis n'ont
guere agi sur les hommes. Méme aujourd'hui I'opposition absolue entre la doctrine du
pardon préché par une centaine de mille prétres européens et la conduite des soldats
et des colons européens qui renchérissent sur laloi ordonnant aux sauvages de venger
le sang répandu, et massacrent un village entier pour punir la mort d'un homme,
montre que deux mille ans de culture chrétienne n'ont guere changé la barbarie
primitive. Et pourtant on ne peut nier gu'elle ait eu quelque effet, et I'on peut supposer
gue sans elle les choses auraient été pires encore.

Il est clair, en tout cas, que pour les hommes tels qu'ils ont été et tels qu'ils sont,
les raisons ultimes d'une bonne conduite sont trop éloignées et trop vagues pour étre
agissantes. Si |a perspective de tortures éternelles, nettement décrites, ne les retient
pas, la perspective d'un mal temporel qui demeure vague les retiendra bien moins
encore. Quand nous étudions les pensées d'un électeur anglais moyen, qui n'aen vue,
en votant, gu'un avantage matériel, nous pouvons comprendre que la menace de pei-
nes terribles ou la promesse de plaisirs tres vifs auront probablement seuls le pouvoir
d'agir d'une maniére positive sur sa conduite.

Puisil y aura encore cette vérité, de jour en jour plus manifeste, a savoir que les
professions de foi réelles sécartent constamment des professions de foi nominales, et
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Sadaptent aux nouveaux besoins des sociétés et des individus. Le contraste entre. le
christianisme au moyen &ge et le christianisme actuel des pays protestants, ou bien le
contraste entre la croyance a un diable, bourreau des méchants, si bien établie au
commencement du siecle, et la négation grandissante soit du diable, soit des peines
éternelles, ou encore cette idée récente d'un catholigue romain qu'il peut y avoir du
bonheur en enfer, suffisent & montrer comment un credo resté nomina ement le méme
devient en pratique un credo tout a fait différent. De méme quand nous remarguons
combien, dans la prédication moderne, les dogmes théol ogiques sont mis a l'arriére-
plan et les doctrines morales au premier plan, il semble qu'au cours des temps nous
devions atteindre une phase ou, reconnaissant que le mystére des choses est insoluble,
les organi sations religieuses seront consacrées ala culture morale.

Jen suis venu de la sorte a considérer de plus en plus calmement des formes de
croyances religieuses qui m'inspiraient dans ma jeunesse une aversion profonde.
Estimant qu'elles sont en somme naturellement adaptées aux peuples et aux temps qui
les voient se produire, il me semble maintenant qu'il est bien certain qu'elles vivent
individuellement et fonctionnent tant que les conditions ou se trouvent les hommes le
permettent; et gu'en outre les changements brusgues dans les institutions religieuses
comme dans les institutions politiques, sont infailliblement suivis de réactions.

Si I'on me demande pourquoi, alors, j'ai continué a exposer des vues en contradic-
tion avec les croyances courantes, je répondrai comme j'ai répondu déja : chacun doit
dire ce qu'il croit sincérement étre vrai, et, ajoutant son unité d'influence a toutes les
autres unités, laisser les résultats se produire d'eux-mémes.

Cependant mon changement d'opinion al'égard des credos religieux et des institu-
tions qui les soutiennent est venu en grande partie, sinon surtout, d'une conviction
profonde que la place qu'ils occupent ne sera jamais vide, mais que sans cesse se
poseront de nouveau les grandes questions relatives a nous-mémes et aux choses
environnantes, et qu'a défaut de réponses positives il y aura toujours certains modes
de conscience en tenant lieu.

Nous trouvons, il est vrai, chez les gens cultivés comme chez les gens sans
culture, une disposition a ne pas réfléchir caractérisée par I'indifférence a I'égard de
tout ce qui dépasse les intéréts matériels et I'aspect superficiel des choses. Il 'y a
d'abord les millions d'hommes qui voient chaque jour se lever et se coucher le solell
sans se demander ce qu'est le soleil. Puisil y ales hommes d'étude absorbés par la
littérature, et a qui semblent oiseuses toutes les recherches touchant I'origine et la
nature des étres vivants. Méme parmi les savants, il y a ceux qui, examinant
curieusement les spectres des nuages, ou calculant les masses et |es mouvements des
étoiles doubles ne sarrétent jamais pour considérer autrement que sous leur aspect
matériel les faits immenses qu'ils enregistrent. Mais soit chez les gens cultivés, soit
chez les gens sans culture, des moments lucides surviennent. Quelques-uns, tout au
moins, comblent le vide par des réponses toutes faites ou sapercoivent que des ques-
tions d'une importance capitale demeurent sans réponse. Ceux qui savent beaucoup
éprouvent plus que d'autres le besoin d'une explication. D'ou vient ce processus qui
reste inconcevable, quelle que soit la maniére dont on le symbolise, par lequel la
monade et I'homme se construisent eux-mémes et atteignent leur plein développe-
ment respectif ? Que dirons-nous de la vie menue, multiple, de plus en plus diminuée,
qui, couvrant le fond de I'océan, occupe de beaucoup la plus grande partie de la
surface de la terre et qui, se développant et sévanouissant dans |'obscurité totale,
présente des centaines d'espéeces d'un méme type ? Ou bien quand nous pensons aux
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myriades d'années gu'a déja vécues la terre, pendant lesquelles des formes inférieures
de I'étre, petites et grandes, ont surgi et disparu, et se sont dével oppées peu a peu, tour
atour massacrant et massacrées, comment répondre a cette question qui se pose : quel
est le but de cela? Si nous en venons a de plus vastes problémes, comment interpré-
terons-nous |'absence de vie qui caractérise les plus grandes masses célestes, les
planétes géantes et le soleil, en comparaison desquelles les planétes habitables sont
une gquantité négligeable ? Si nous passons de ces corps relativement rapprochés de
nous aux soleils et aux systémes solaires lointains, ou trouverons-nous une raison
d'étre pour toute cette existence en apparence inconsciente, si vaste en regard de
I'existence consciente, et qui semble un univers créé en pure perte? Enfin derriere ces
mysteres git le mystére qui enveloppe tous les autres : d'ou vient cette transformation
universelle continuellement a l'ceuvre durant une éternité passée et qui se poursuivra
sans repos pendant une éternité future ? En méme temps que celle-ci, surgit la pensée
paralysante : sil n'existe nulle part une intelligence comprenant ce que nous ne com-
prenons pas, qu'en conclure ? Et I'on sétonne que les hommes se réfugient dans des
dogmes autoritaires!

Il en est de méme de notre propre nature. Elle ne se laisse pas scruter davantage,
cette conscience complexe qui est sortie lentement du vide de I'état d'enfance, cette
conscience qui se manifeste, sous d'autres formes, chez les étres animés en général,
cette conscience qui, au cours du développement de toute créature, sort de ce qui
semble étre de la matiére inconsciente, d'ou |'idée nous vient que la conscience, sous
guelgue forme rudimentaire, doit étre présente partout. En dernier lieu viennent les
guestions insolubles concernant notre propre sort : I'évidence qui parait si forte que
les rapports de I'esprit et de la structure nerveuse sont telles que I'arrét de I'un
accompagne la dissolution de l'autre, tandis gqu'en méme temps surgit la pensée
étrange, si difficile a saisir, qu'avec la mort disparait soit la conscience d'exister, soit
celle d'avoir existé.

Ainsi, j'en suis venu a considérer avec une sympathie basée sur une communauté
de besoins, les credos religieux qui jouent dans une certaine mesure le réle que
I'interprétation rationnelle essaie de jouer sans'y parvenir, et en y parvenant d'autant
moins gu'elle sy applique davantage. Mais je m'écarte d'eux parce gque je ne puis
accepter les solutions qu'ils proposent, tout en souhaitant qu'une solution puisse étre
trouvée.

FIN



