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Les miettes philosophiques.

Quatrieme de couverture

Retour a la table des matiéres

Les Miettes philosophiques ont paru en 1844. Kierkegaard était
alors age de trente et un ans.

« L’idée centrale des Miettes, écrit Paul Petit dans sa préface, est
de montrer la différence de nature qu’il y a entre la vérité telle que la
concevaient les Grecs — Socrate — ou le Maitre n’est jamais que
I’occasion de la découverte (ou plutdt de la prise de conscience) par
I’éleve d’une veérite qui existait déja en lui (sans quoi comment
pourrait-il la reconnaitre comme vraie ?) — et la vérité religieuse
chrétienne pour qui le Maitre — le Dieu — engendre au contraire la
verité dans I’dame du disciple qu’il sauve de lui-méme par une
véritable nouvelle naissance. Dans le premier cas le disciple était déja
dans la vérité, et le Maitre ne joue que le réle d’accoucheur en I’aidant
a en prendre connaissance (ou a s’en ressouvenir). Dans le second cas,
au contraire, le Maitre — le Dieu — est un Pére, le pére de cette
nouvelle créature qui vient de naitre dans cette nouvelle naissance —
un sauveur auquel le disciple se trouve attaché par un lien personnel
de reconnaissance et d’amour qui serait tout a fait deplacé dans la
perspective purement maieutique de Socrate. »



Saren Kierkegaard , Les miettes philosophiques (1844) [1967] 8

Note pour la version numérique : La numérotation entre crochets []
correspond a la pagination, en début de page, de I'édition d'origine
numérisée. IMT,

Par exemple, [1] correspond au début de la page 1 de 1’édition papier
numeérisee.
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[7]

Les miettes philosophiques.

AVIS AUX LECTEURS

Retour a la table des matiéres

Bien que ce livre ait déja été soigneusement traduit du danois en
francais et publié (Gallimard, 1937), Paul Petit se sentait obligé a
faire sa propre traduction, tant il trouvait le sujet important pour la
compréhension de |'euvre de Soren Kierkegaard et pour la pensée
catholique de nos jours.

Comme dans le post-scriptum, déja publié (N.R.F., 1938), il s’est
efforcé a conserver fidélement le style particulier de | auteur.

La Préface a été écrite dans la prison de Fresnes, au secret, apres
| ‘arrestation de Paul Petit (février 1942), a la suite de la publication
par lui et quelques amis du journal clandestin La France continue.
Elle a pu étre transmise a sa famille lors de son transfert en
Allemagne ou il fut tenu au secret jusqu’a son exécution a Cologne le
24 aodt 1944. 11 avait été condamné a mort en 1943.

La famille remercie les personnes qui ont bien voulu faciliter
| ’'exécution de ce testament tacite : la publication de ce petit livre.
Elle remercie particulierement un ami danois du travail de
vérification d’apres le texte danois qu’il a effectue des |’époque ou
Paul Petit faisait sa traduction.

[8]
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[9]

Les miettes philosophiques.

PREFACE
DU TRADUCTEUR

Retour a la table des matieres

[10]
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[11]

L’idée centrale des Miettes est de montrer la difference de nature
qu’il y a entre la vérite telle que la concevaient les Grecs — Socrate —
ou le Maitre n’est jamais que |’occasion de la découverte (ou plutot
de la prise de conscience) par | éléve d’une vérité qui existait déja en
lui (sans quoi comment pourrait-il la reconnaitre comme vraie ?) — et
la vérité religieuse chrétienne pour qui le Maitre — le Dieu — engendre
au contraire la vérité dans | ’ame du disciple qu’il sauve de lui-méme
par une véritable nouvelle naissance. Dans le premier cas le disciple
était déja dans la vérite, et le Maitre ne joue que le réle d 'accoucheur
en l’aidant a en prendre connaissance (ou a s’en ressouvenir). Dans
le second cas, au contraire, le Maitre — le Dieu — est un Pére, le pere
de cette nouvelle créature qui vient de naitre dans cette nouvelle
naissance — un sauveur auquel le disciple se trouve attaché par un
lien personnel de reconnaissance et d’amour qui serait tout a fait
déplace dans la perspective purement maieutique de Socrate.

Ces deux conceptions de la vérite sont donc en opposition
compléte. La conception grecque, ou naturelle, est optimiste. Elle
présuppose que le sujet est, en lui-méme, dans la vérité et peut donc la
reconnaitre. La seconde conception, au contraire, qui est la
conception chrétienne (surnaturelle) — cf. le chapitre I11 de saint Jean,
confirmé par saint Paul et par le témoignage de tous les convertis —
est pessimiste ; elle présuppose [12] que le sujet est déchu de la vérité
et ne peut sans un miracle de la grace (qu’opere le divin dans un
instant qui participe a la fois du temps et de | ‘éternité) étre remis en sa
possession.

Ainsi se trouve posé une fois de plus, mais avec une maitrise
dialectique sans précédent, |’éternel probleme des rapports de la
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nature et de la grace qui a déja fait couler tant d’encre et que nous
voudrions remuer un peu en guise de préface a ce livre. (Du moins ne
pourra-t-on nous en vouloir si nous ne disons rien d’original sur ce
sujet !

De quoi s’agit-il ? De savoir ou en est, depuis le Péché Originel,
la nature humaine. Est-elle, ou non, si profondément déchue que
| ’homme ne puisse plus voir le vrai, ou faire le bien, en suivant ses
propres lumiéres ?

Dans le premier cas, il s’agira bien pour le chrétien d’une
véritable régénération, d 'une seconde naissance. Dans le second, au
contraire, la grace parfera, parachevera, couronnera la nature, mais
sans métamorphose.

Au sein de |'Eglise les deux courants subsistent — ce qui n’a rien
d’étonnant si |’'on pense que (comme nous le verrons tout a | 'heure)
on les trouve tous les deux dans saint Paul (et dans saint Jean). Mais
les auteurs mettent | accent tant6t sur |’un, tantot sur |’autre. Tandis
gue saint Thomas, par exemple, se rattache au second de ces
courants, | auteur de I'Imitation se rattache au premier. Dans ses deux
fameux chapitres 54 et 55 du livre IlI, il s’exprime comme s’il n'y
avait d’autre nature gque « la nature corrompue qui nous entraine au
vice », la « nature toujours portée au mal dés son adolescence ». « Son
penchant », dit-il encore, «la porte tout entiere aux choses de la
terre. » Ce qui revient a dire qu’il n’y aurait pas de bons instincts.
Mais quoi, n’est-il pas d’observation courante qu’il y a des enfants
qui ont un bon naturel (qui aiment préter leurs jouets, qui préférent
étre punis plutét que de mentir, etc.) comme il y en a d’autres qui en
ont un mauvais ? Et, chez les [13] adultes, |'amour du beau, la
passion de la veérité, le courage civique, le golt du sacrifice pour une
cause qu’on sait juste, I'amour du travail bien fait, le besoin de
défendre le faible contre le fort, ne sont-ce pas la de bons instincts ?
En un sens, comme le dit Claudel, Dieu fait donc bien partie des
choses naturelles. La grace n’est pas seulement en opposition avec la
nature, elle est aussi dans son prolongement. « Mon fils », dit le
Seigneur de |’Imitation, « ma grace ne souffre pas le mélange des
choses étrangeres. » Certes, en un certain sens. Mais, en un autre,
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tout le monde sait que ce n’est pas seulement dans les champs de la
terre que | ivraie et le bon grain poussent c6te a cote.

Ce qui est sdr, c’est que ce n’est qu’avec |’aide de la grace que
nous pouvons éliminer en nous |’ivraie au profit du bon grain. Sans
elle, nous ne pouvons rien faire. Mais ceci n’empéche pas qu’il y ait
de bons instincts.

De ce que l’orgueil ou la complaisance pour soi-méme fasse
immanquablement tourner, comme on dit d’une creme, les plus belles
qualites naturelles dés que celles-ci croient pouvoir se passer de
| 'appui de la gréace, en sorte que ces qualités sont la matiére premiére
des pires des vices (optimi corruptio pessima), il ne s’ensuit pas que la
nature soit tout entiere corrompue et porte toujours au mal. Ce qu'il
faut comprendre, c’est qu’aucune qualité ne peut subsister par elle-
méme, Dieu n’étant pas seulement le créateur mais aussi le
conservateur de tout ce qui existe. (C’est pourquoi |’humilité est la
clef de la vie religieuse, comme |’orgueil est celle de |’enfer.) Disons
donc seulement que la nature coupée de Dieu est corruption. Mais ce
n’est pas son état exclusif, ni normal, méme depuis le Péché Originel.
Fragile, oui, et menacée sans cesse de la corruption si elle croit
pouvoir étre autonome, tel est | ‘état de notre nature blessée, mais elle
ne nous porte pas « toujours » au mal.

Ceci est important. Si la nature est corrompue au point de nous
entrainer «toujours» au mal, alors il ny a pas de vertus [14]
naturelles et nous sommes plongés dans des ténebres si profondes
(sans pouvoir rien faire pour en sortir) que le désespoir, le
pessimisme, le fatalisme, la « prédestination » (au sens de Calvin) —
bref I’hérésie protestante — n ‘est pas loin.

Si, au contraire, il y a des vertus naturelles, |’Incarnation se situe
dans le prolongement en quelque sorte de la creation et on peut
penser quelle n’a pas essentiellement dépendu de la faute originelle.
Selon plus d’un Docteur catholique, Notre Seigneur serait venu dans
le monde (sans la croix, il est vrai) méme si Adam n’avait pas péché.
C’est d’ailleurs ce que soutient toute une tradition qui semble fort
vivace s’il est vrai qu’elle a joué un réle important dans la
proclamation du dogme de [’'Immaculée Conception et dans
I'institution de la féte du Christ Roi. Pour les tenants de cette opinion
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(parmi lesquels on trouve saint Bonaventure, Duns Scot et aussi,
croyons-nous, saint Francois de Sales), il serait chogquant que le plan
de Dieu ait pu étre essentiellement modifie, ou rectifié, a la suite
d’une démarche extérieure a sa volonté comme |’a été le Péché
Originel (car on ne peut penser malgré le « O felix culpa, o certe
necessarium Ada peccatum » de la liturgie du Samedi Saint que le
péche — sinon sa possibilite — ait pu faire partie integrante du plan
divin). L’Incarnation aurait donc été décidée de toute éternité et
aurait dd seulement s’adapter aux conditions provoquées par le
Péché Originel. L’homme pécheur reste donc responsable de la
Passion de Notre Seigneur, mais ce serait lui faire vraiment trop
d’honneur de penser que c’est a lui qu’est due I’Incarnation du
Christ. Nous nous rendons bien compte que sur cette difficile question
du « motif de I’Incarnation » | ’accord est bien loin d exister entre tous
les théologiens — méme thomistes. Rappelons que si saint Thomas, par
souci de ne pas dépasser le sens des textes revélés, rattache
I’Incarnation a |’euvre rédemptrice, il ne prétend nullement pour
autant subordonner I’Incarnation a la Rédemption. Il paraitrait au
contraire que, pour un thomiste authentique, ¢ ‘est la Redemption [15]
qui, en définitive, se subordonne a |’Incarnation. Il faut donc rejeter,
comme anthropomorphique, la multiplicité de décrets divins
successifs.

Dans cette perspective, le Christ, per quem omnia facta sunt ou
comme le dit saint Paul (Héb. I, 2) « par lequel aussi Dieu a créé le
monde » et qui le « soutient par la parole de sa puissance » (Héb. I,
3), est tout autant créateur que rédempteur et serait vraiment de toute
facon venu in propria. Sa gréace se faisait sentir dans le monde avant
Son Incarnation et on peut en retrouver les traces dans toutes les
traditions. Nous n’avions pas encore, il est vrai, accés a Dieu dans
I 'immortalité personnelle, n’ayant pas encore été rachetés. Mais le
monde n’était pas que ténébres et corruption et Dieu ne prétait pas
| 'appui de sa grace qu’a la seule tradition juive. Le miracle grec, le
miracle de Virgile, le miracle chinois, le miracle hindou, sont 1a pour
| ‘attester. Le catholicisme a sa racine dans la tradition juive, mais ce
serait un drole de catholicisme s’il ne voyait pas aussi la main de
Dieu dans les autres traditions.



Saren Kierkegaard , Les miettes philosophiques (1844) [1967] 16

D ‘ailleurs saint Paul lui-méme ne dit-il pas (Rom. I, 18) que c ‘est
« I’'injustice des hommes » qui « retient la vérité captive, car ce qui est
connu de Dieu est manifeste pour eux : Dieu le leur a fait connaitre.
Car ses perfections invisibles, son éternelle puissance et sa divinité
sont, depuis la création du monde, apercues par |’intelligence au
moyen de ses ceuvres » ? (Notons en passant que Héb. XI, 3, semble
en contradiction avec ce texte.) Ces ceuvres, ¢ 'est la nature. Comment
les perfections de Dieu y seraient-elles si bien apergues (que ceux qui
ne les apercoivent pas sont, dit saint Paul, «inexcusables ») si la
nature avait atteint ce degré de corruption ? Quel est le crime de ces
« hommes injustes contre lesquels se révele la colére de Dieu » ?
C ’est « d"avoir échangeé le Dieu véritable pour le mensonge et d avoir
adoré et servi la créature de préférence au Créateur » (v. 25).
L ’homme peut donc par la loi naturelle seule [16] servir le Créateur
et le pouvait méme avant la Rédemption. Si c’est par nature qu’il le
pouvait, celle-ci n’est pas « toujours » portée au mal et son penchant
ne la porte pas «tout entiere » aux choses de la terre. L auteur de
| ’Imitation était trop averti pour ne pas avoir pressenti |’objection.
Aussi, ajoute-t-il, « le peu de force qui lui est demeurée (a la nature)
n’est que comme une faible étincelle cachée sous la cendre. La raison
naturelle, enveloppée d’une grande obscurité, discerne encore le bien
du mal, le vrai du faux ; mais elle est dans I'impuissance d’exécuter
ce quelle trouve meilleur ». Et c’est bien ce que dit saint Paul (Rom.
VIII), mais il dit aussi (Rom. 1I, 10) : « Gloire, honneur et paix pour
quicongue fait le bien, pour le juif premierement, puis pour le Grec. »
La raison naturelle n’était donc pas dans |'impuissance d ‘effectuer le
meilleur. Mais elle ne le pouvait, dira-t-on, qu’avec le secours de la
grace qui n’a pas manqué a tous ces « héros de la foi », par exemple,
dont saint Paul parle d’abondance dans sa lettre aux Hebreux, sans
toutefois prononcer le mot de grace (chap. XI). Au surplus, I’hnomme ne
pouvant, selon la doctrine catholique, faire le bien (surnaturel) sans
le secours de la grace, on est bien forcé d ’en conclure que cette grace
a toujours existé et que I’Incarnation et la Rédemption | ‘ont seulement
multipliée, intensifiée et développée de toute maniere. Tous les vrais
sages — et les simples justes — de la Chine, de I'Inde et d ailleurs
étaient donc, eux aussi, assistés par la grace, et cela réduit
considérablement leur difference d’avec David et les prophetes juifs —
et les simples justes de | 'Ancien Testament. C ’est d ailleurs ce que dit
saint Paul qui, tout en affirmant que | "avantage du Juif (sur le Gentil)
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est grand de toute maniére (Rom. Ill, 2), n’en met pas moins la loi
écrite des Juifs sur le méme plan que la loi naturelle des Gentils (chap.
Il et 111), de sorte que le probléme des rapports de la nature a la grace
se rapproche beaucoup de celui de la loi a la foi.

[17]

Une religion ne peut pas plus se passer de loi (c’est-a-dire de
commandements) quelle ne peut se passer d’euvres. « Toi qui m’as
appelé, dis-moi ce que tu veux. » C’est le premier mot de tout converti
qui, si bouillant soit-il, est bien aise de trouver une loi
(commandements, dogmes, pratiques) qui lui permet de s orienter et
de s’adapter progressivement a ce milieu nouveau ou il se trouve
plongé par une volonté supérieure a la sienne. C’est pourquoi le
Psalmiste n’en finit pas (cf. le Psaume 118) de chanter les louanges
de ces commandements, préceptes, lois, ordonnances, enseignements.
Saint Paul lui-méme, qui, dans I’Epitre aux Romains, déclare tenir
pour certain que |’homme est justifié par la foi sans les ceuvres de la
loi (111, 28) et que la loi ne fait que donner la connaissance du péché
(111, 20), est, néanmoins, obligé de reconnaitre dans la méme épitre
que ceux qui mettent en pratique la loi seront justifies (11, 13), que la
loi est sainte et le commandement saint, juste et bon (VIII, 12). L 'idée
de saint Paul est pourtant claire. Pharisien austere, il sait ce que c 'est
que la loi, ce que c’est que les ceuvres, ce que c’est que le zéle. Et il
sait aussi depuis sa révélation du chemin de Damas que ces fruits de
la loi ne seront rien a cété de ceux de la grace — ou de la charité —
qu’il décrit si admirablement dans plusieurs de ses lettres. Il
comprend que le vrai plan religieux est celui d’Abraham qui est
antérieur, et celui du Christ postérieur a celui de la loi. Et il se
demande : pourquoi la loi ? car «si ceux qui ont la loi sont héritiers
la foi est vaine » (Rom. 1V, 14). Nous avons déja vu plus haut que sa
reponse est assez embarrassée, puisque apres avoir dit que | ‘avantage
du Juif était grand, il déclare, a grand renfort de citations des
Psaumes, que le Juif n’a sur le Gentil aucune supériorité (I11, 9) et
souligne plus loin que ce n’est pas dans | ‘état de circoncision que sa
foi fut imputée a justice a Abraham. Alors la question nous vient,
comme a lui sur les lévres : N’est-ce pas la anéantir la loi par la foi ?
(111, 31). Mais saint Paul répond : « Loin de la, nous la confirmons au
contraire. » Et [18] comment cela ? En ce que «la loi est intervenue
pour faire abonder la faute » (V, 20) qui a fait surabonder la gréace.



Saren Kierkegaard , Les miettes philosophiques (1844) [1967] 18

Alors se pose immédiatement la question : « Demeurerons-nous dans
le péché afin que la grace abonde ? » Et saint Paul répond : « Loin de
la. » De sorte que nous ne sommes toujours pas plus avancés pour
savoir comment la foi confirme la loi. Il faudra nous contenter du
passage suivant : « Lorsque nous étions dans la chair, les passions qui
engendrent les péchés, excités par la loi, agissaient dans nos
membres, de maniere a produire des fruits pour la mort. Mais,
maintenant, nous avons été dégagés de la loi de la mort, sous
|’autorité de laquelle nous étions tenus, de sorte que nous servons
Dieu dans un esprit nouveau, et non selon une lettre vieillie. Que
dirons-nous donc ? La loi est-elle péché ? Loin de la! Mais je n’ai
connu le péché que par la loi ; par exemple, je n’aurais pas connu la
convoitise si la loi ne disait : « Tu ne convoiteras point. » Puis le
péché saisissant |’occasion, a fait naitre en moi, par le
commandement, toutes sortes de convoitises ; car, sans la loi, le péché
est mort. Pour moi, étant autrefois sans loi, je vivais; mais le
commandement étant venu, le péché a pris vie, et moi, je suis mort.
Ainsi le commandement, qui devait conduire a la vie, s’est trouvé
pour moi conduire a la mort. Car le péche, saisissant | ‘occasion, m’a
séduit par le commandement et par lui m’a donné la mort. Ainsi donc
la loi est sainte, et le commandement est saint, juste et bon. Une chose
bonne a donc été pour moi une cause de mort ? Loin de la ! Mais c ‘est
le péché qui m’a donné la mort, afin de se montrer péché en me donnant
la mort par le moyen d’une chose bonne, et de se développer a | ‘exces
comme pécheé par le moyen du commandement. Nous savons, en effet,
que la loi est spirituelle ; mais moi, je suis charnel, vendu au péche.
Car je ne sais pas ce que je fais, je ne fais pas ce que je veux, et je fais
ce que je hais. Or, si je fais ce que je ne voudrais pas, je reconnais par
la que la loi est bonne. » (Rom. VII, 5 a 16.) Ainsi la loi est « sainte,
bonne » et « spirituelle », [19] mais, étant impuissante dans la lutte de
la chair contre |’esprit, elle ne sert pratiquement qu’a développer a
| ’'exces le péché. C’est peu de chose a mettre a son actif. Saint Paul
dissocie donc apparemment la loi dont il vient de préciser le réle
(négatif) du courant de foi qui a sa source en Abraham, amorce du
régime instauré par N.S.J.C. auquel le nom de « grace 1 » est réservé.

1 On peut se demander si le mot de grace, tel qu’on le trouve dans les lettres
de saint Paul, implique les mérites de Jésus homme, c’est-a-dire présuppose
la Rédemption, ou si saint Paul I’emploie également pour désigner I’action
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Mais David, lui, est un poete et un prophete, et non un penseur. Il ne
fait pas cette dissociation entre la foi et la loi, entre Abraham et
Moise. Il sait seulement qu’il est possible de quelque maniere de faire
le bien et pense, selon la parole de Moise citée par saint Paul (Rom.
X, 5), que « I’'hnomme qui mettra la loi en pratique vivra par elle ». Il
s’en faut d’ailleurs que méme aujourd’hui cette attitude nous doive
apparaitre comme caduque. Bien que nous soyons en plein «sous la
grace », I’Eglise juge nécessaire de maintenir la loi, ce qui ne
| 'empéche aucunement de reconnaitre la supériorité de la justification
qui vient de la foi sur celle qui vient de la loi. Car au fond, bien
entendu, c’est saint Paul qui a raison : un atome de charité sauve plus
surement que toutes les ceuvres de la loi. Mais les exposés de saint
Paul sont «difficiles a entendre ». Saint Pierre le premier semble y
avoir attrapé quelques maux de téte (11 Petr. 111, 16) et apres lui les
innombrables générations de théologiens et d ‘'amateurs qui ont étudié
ses lettres depuis dix-neuf siecles. Pour ne point s’y perdre, il importe
de distinguer les plans : autant [20] il est vrai de dire que les cuvres
de la loi sont impuissantes par elles-mémes a procurer le salut, autant
il est nécessaire de les encourager et d ‘'empécher ce contresens mortel
(que n’ont pas évité la plupart des protestants) de croire quune foi
sans ceuvres peut étre une foi vivante. A cet égard, |’Epitre de saint
Jacques (chap. 1) met fort bien les choses au point, et, malgré les
apparences, compléte les vues de saint Paul bien plus qu elle ne les
contredit. La foi, dont saint Paul dit quelle suffit pour justifier,
produit des bonnes ceuvres a la pelle et n’a aucun rapport avec la foi
que saint Jacques (I1, 17) regarde a juste titre comme morte sans les
euvres. L’Eglise, d’ailleurs, est d’accord avec |'un comme avec
|’autre : elle maintient les deux plans. Au surplus saint Paul lui-méme
abonde dans le sens de saint Jacques quand il écrit que le Royaume
de Dieu consiste non en paroles mais en ceuvres (I Cor. IV, 20 — voir
aussi Eph. Il, 10). Telle est aussi, d ailleurs, |’opinion de Sceren

de Dieu dans le monde dés avant I’Incarnation. Il semble de notre examen
que dans la quasi-totalité des cas (Rom. V, 15, 20 ; VI, 14, 15; VII, 25. — |
Cor. 1, 4,7; XV, 10. - Il Cor. XII,9. — Gal. |, 6. — Eph. 11, 5,8. — | Tim. I,
14. — 11 Tim. I, 9. — Héb. X, 29) la grace est bien pour saint Paul un don de
Dieu par N.S.J.C. incarné et ressuscité. Voir pourtant Gal. 111, 18. Rom. 1V,
16. Rom. Ill, 24. V, 2. —Eph. |, 7.
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Kierkegaard, grand admirateur de cette Epitre de saint Jacques que
Luther déclarait apocryphe.

C’est un souci constant de |’Eglise d’étre maitresse de vérité a
tous les stades de la vie spirituelle. Elle ne pouvait donc faire bon
marché de la loi. L impulsion de caractére mystique (donc gracieux)
venue du Christ devait étre organisée socialement, de méme que
I'impulsion venue d’Abraham s’était prolongée par la loi. Loi et
grace ne sont jamais, au fond, tout a fait isolables | 'une de I’autre (cf.
Le social est-il une source?, Desclée, De Brouwer et Cie, 1933).
Quiconque, comme saint Paul, est arrivé sur le plan de la charité
pure, en sorte qu’il est entré dans le circuit Trinitaire et que c’est
| ’Esprit-Saint qui prie en lui de fagon incessante par des
gemissements ineffables, ne peut plus voir dans la loi qu’une lettre
vieillie ou morte. Mais ne serait-ce pas | ‘observance rigoureuse et
zélée de cette loi (qui le faisait persécuter | 'Eglise) qui I’a fait choisir
entre tous par le Christ ? En sorte que, méme chez lui, la loi aurait été
le tuteur de la foi et qu’il y aurait eu simplement, [21] sous la main
toute-puissante du Christ, transmutation de zele en charité ?

Nous n’oublions pas, contrairement a ce que |’on pourrait croire,
Kierkegaard et ses Miettes. Si nous nous sommes tant attarde sur ces
deux courants de sens opposé (loi naturelle, d’une part, et
justification par la grace de Jésus-Christ seule 2 de |’autre) dont
chacun suivi isolément pourrait nous conduire a | *hérésie 3, c ’est que
nous les retrouvons tous les deux dans |’euvre du grand penseur
danois. C’est au second de ces courants que se rattachent les Miettes.
Comme saint Paul, plus encore que saint Paul, car sa dialectique est
plus serrée, Kierkegaard souligne le caractere de nouvelle créature
qu’assume celui qui est dans le Christ. Il s’agit d’une vraie
résurrection ou renaissance au sens du chapitre Il de | 'Evangile de
saint Jean. Pour le Sceren Kierkegaard des Miettes, le Christ Incarné (né
de la Vierge sous Tibere) est I’'unique Sauveur du Monde et notre

2 Nous avons déja cité plus haut les principaux textes (empruntés aux deux
premiers chapitres de I’Epitre aux Romains) qui illustrent le premier de ces
courants. Indiquons aussi quelques-uns de ceux qui sont a la source du
second : Il Cor. V, 17. Rom. VI, 4, 8, 13. Eph. IV, 24. Gal. VI, 15. Col. I,
12; 111, 1, 3,9, 10.

3 Mais que I’Eglise s’est appropriés tous deux et qu’elle vit, ce qui est plus
important (sinon plus difficile) que d’opérer leur conciliation dialectique.
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béatitude est donc irréductiblement fonction d’un événement
historique. Ce livre aboutit donc & me conception du « hors de
| 'Eglise pas de salut» qui est beaucoup plus étroite que celle de
|'Eglise catholique. La position de celle-ci est beaucoup-plus
nuancée. Elle se garde bien d’aborder le probleme de front. Certes,
comme dit saint Paul, elle fait des mérites de Notre Seigneur, du
Christ incarne, de | 'hnomme-Dieu né en un certain joint de | ‘espace et
du temps, la pierre angulaire du salut de chaque homme. Mais en
méme temps elle maintient intégralement [22] le principe que le
Christ est mort pour tous les hommes sans exception, y compris ceux
qui, de par la date ou le lieu de leur naissance, n’ont pu connaitre son
Evangile. En sorte que, sauf erreur, le trésor des mérites de Notre
Seigneur se répand sur tous les membres de I’Eglise invisible qui
peuvent méme étre antérieurs a I’Incarnation. Celle-ci, tout en restant
un événement qui a eu lieu dans le temps, n’introduit donc pas dans le
monde une coupure aussi radicale que | ’entend Seeren Kierkegaard et
la béatitude n’est pas rigoureusement liée a un événement historique.
Nul ne peut étre sauvé que par le Christ, mais il n’y a en Dieu qu’un
seul instant éternel et entre le Christ, deuxieme personne de la Sainte
Trinité, « per quem omnia facta sunt» et «qui illuminat omnem
hominem venientem in hunc mundum » et le Christ incarné, né de la
Vierge a Bethléem, il y a une solidarité telle qu’aucune coupure
absolue n’est de mise. On ne peut introduire en Dieu un avant et
apres. De méme que le Christ est mort pour tous les hommes et donc
non seulement pour ceux qui sont venus sur terre avant lui mais aussi
pour ceux qui devaient venir aprés, de méme ses meérites sont
applicables non seulement a ceux qui |’ont suivi, mais aussi a ceux
qui l’ont précédé. Ceux qui l’ont suivi ont, il est vrai, |'immense
avantage de bénéficier des sacrements institués en leur faveur.

Mais les Miettes constituent-elles le dernier mot dans | 'euvre de
Sgren Kierkegaard ? Il est bien difficile de parler du dernier mot d’un
esprit aussi critique et aussi universel que Sgren Kierkegaard. Mais
on peut dire ceci :

De méme que dans saint Paul la doctrine de la loi naturelle (Rom.
| et Il) équilibre d’une certaine facon la doctrine de | 'nomme nouveau
et de la résurrection dans le Christ (voir note page 26) et de méme
que le Prologue de saint Jean joue un r6le analogue par rapport a
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| ’'entretien de Notre Seigneur avec Nicodéme (I11), de méme il y a
dans le Post-Scriptum un organe [23] hypertrophié (dont il n’était pas
guestion dans les Miettes elles-mémes) qui neutralise une bonne partie
de la thése qu’elles soutiennent. Il s’agit du religieux A, c’est-a-dire
non spécifiqguement chrétien, non paradoxo-dialectique. Par lui se
trouve  subrepticement  réintégrée  dans la  perspective
kierkegaardienne la loi naturelle, mais une loi naturelle tellement
éclairée et tellement compléte qu’on peut dire qu’elle pousse ses
racines jusqu’a la surnature, jusqu’au Verbe qui, dés avant son
Incarnation, « erat lux vera que illuminat omnem hominem venientem
in hunc mundum ». Ce religieux A attaque et travaille des zones si
profondes que le lecteur est amené a se demander si | ‘auteur, par une
dialectique inverse de celle des Miettes, n’intégre pas le christianisme
lui-méme dans ce religieux immanent, ou en d’autres termes si le
religieux B (paradoxo-dialectique, basé sur [’Incarnation, fait
historique) est absolument nécessaire pour faire son salut. Par la se
trouve a peu pres rétabli dans | 'euvre critique de Sceren Kierkegaard
un équilibre analogue a celui qui existe dans | ‘enseignement positif de
saint Jean ou de saint Paul, ou dans la doctrine de |’Eglise.
Seulement, | effort dialectique grandiose de Kierkegaard pour opérer
la conciliation entre ces deux aspects de la vérité orthodoxe n’a tout
de méme pas réussi. Ce sont les rapports du religieux A et du
religieux B — et surtout le point d’insertion du religieux B dans le
religieux A — qui constitue, croyons-nous, la pierre d’achoppement de
sa tentative.

Encore un mot. On a beaucoup reproche a Kierkegaard la place
faite dans son ceuvre au paradoxe et a [’absurde, et il n’est pas
douteux que sur ce point, comme sur quelques autres, il est en
opposition avec la doctrine catholique. La foi pour lui consiste a
croire non seulement contre la vraisemblance mais contre
Iintelligence. C’est face au soleil et aveuglés par lui que les
chrétiens, comme jadis les Romains a Zama, combattent le combat
spirituel. 1l est curieux de penser que cette conception [24] héroique
de la foi, cette magnifique, certes, mais invraisemblable construction
dialectique qui a sa clef de vodte dans le paradoxe au sens le plus fort
du mot, c’est-a-dire la verité de | 'absurde — construction si ardue que
bien peu de lecteurs font |’effort nécessaire pour en comprendre
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| ’économie, — a, sans doute, son origine dans I’idée par trop simpliste
qu’on se faisait de |’orthodoxie dans les communautes de croyants
danois (luthériennes) hostiles, par principe, a tout mysticisme — et que
se font aussi d’ailleurs bien des catholiques — idée que Kierkegaard a
mis sa coquetterie a défendre et a justifier comme si elle était
| 'orthodoxie méme. Quoi de plus absurde, répete a mainte occasion
Kierkegaard, que de croire que Dieu soit né, ait grandi, soit devenu
Un homme comme nous... etc. Et il est bien vrai que la Sainte Vierge
est « mere de Dieu ». Mais ces verités ne doivent pas eclipser — comme
elles le font au petit catéchisme parce qu ‘elles touchent davantage les
imaginations — ces autres vérités tout aussi importantes de la
géneration éternelle du Verbe et du Corps Mystique du Christ. Avoir
recours a des constructions dialectiques aussi difficiles justement
pour défendre ce qu’il y a de trop facile dans la facon dont sont
souvent présentés certains dogmes aux enfants et aux simples, c’est
encore un paradoxe a ajouter a tous ceux qu‘on trouve dans |’'euvre
de Sgren Kierkegaard.

On aurait d’ailleurs tort de croire qu’il s’agisse la de quelque
chose de spécifiquement protestant ou luthérien. Pascal lui aussi avait
essayé de se frayer un chemin dialectique dans les mémes parages,
alors que c’est de l’autre coté, du c6té de Maitre Eckhart, dans
| 'approfondissement du Prologue de saint Jean et des enseignements
de saint Paul et de saint Augustin sur le Corps Mystique du Christ,
qu’est le chemin de la tradition — enseignements et idées qui ne
peuvent tout de méme pas étre rendus suspects par la condamnation
du 27 mars 1329. - La plupart des théologiens compétents estiment en
effet que c’est seulement dans | ‘expression outrée ou indiscrete de ces
vérités [25] que Maitre Eckhart était repréhensible 4. Quant au fond,
il a, a cet égard du moins, toute la meilleure tradition derriére lui. Si
cette porte etait vraiment fermée on serait bien forcé de se retourner
du c6té opposé, ¢ ‘est-a-dire du cbté de Pascal et de Kierkegaard — ou,

4 Nous espérons revenir sur ce point dans une préface que nous donnerons,
volente Deo, et si les circonstances le permettent, a une seconde édition de la
traduction d’(Euvres allemandes de Maitre Eckhart qui vient de paraitre aux
éditions de la N.R.F. Disons seulement aujourd’hui, pour montrer la 1égéreté
avec laquelle cette condamnation a été prononcée, qu’une des propositions
condamnées par les juges de Cologne était empruntée textuellement a
I’ouvrage de saint Bernard : De diligendo Deo.
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bien entendu, s’en tenir a des positions purement verbales, qui ont
parfois, il faut le reconnaitre, la préférence des théologiens
professionnels.

PAUL PETIT
Fresnes, 1942

[26]
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[27]

Les miettes philosophiques.

AVANT-PROPOS

Retour a la table des matieres

[28]
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[29]

Mieux vaut bien pendu que mal marié.
SHAKESPEARE °

Ce que I’on offre ici n’est qu’une brochure, proprio Marte,
propriis auspiciis, proprio stipendio 6, sans aucune prétention de
participer aux visées scientifiqgues ou on est légitimé en tant que
passage, transition, concluant, préparant, participant, collaborant ou
suite volontaire, héros ou quand méme héros relatif ou tout au moins
trompette absolu. Ce n’est qu’une brochure et ne sera pas davantage,
méme si, comme I’agrége chez Holberg 7, je la faisais suivre, volente
deo 8, de dix-sept autres ; elle ne sera pas davantage, pas plus que
celui qui écrit de la littérature éphémeére n’ecrit autre chose que cela,
méme s’il écrit des in-folio. La réalisation est cependant
proportionnée a mes aptitudes, moi qui m’abstiens de servir le
systéme, non pas comme ce noble Romain ¢ merito magis quam
ignavia 10, mais parce que je suis un oisif par indolence, ex animi
sententia 11, et pour de bonnes raisons. Je ne veux pourtant pas me
rendre coupable d’ampaypocvvn 12, qui sans doute est toujours un
crime politique mais D’est particulierement a une époque de
fermentation, étant donné qu’elle était défendue, sous peine de mort
méme, a [I’antiquité. Mais supposez maintenant que, par son
immixtion, 1I’on provoquat un crime [30] plus grand encore en cela
que I’on ne produisit que de la confusion, ne serait-ce pas mieux alors

5 LaNuit des Rois, acte I, scéne 5.

6 De mes propres mains, de mon propre chef, a mes propres frais. (N.d.T.)
7 Stygotius dans Jacob von Thyboe, acte Il scéne 4. (N.d.T.)

8  SiDieu le veut. (N.d.T.)

9 Salluste : Jugurtha, 4, 4. (N.d.T.)

10 Plutot de bon droit que par paresse. (N.d.T.)

11 Par inclination de cceur. (N.d.T.)

12 Abstention de la vie publique. (N.d.T.)
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de se méler de ses propres affaires ? Ce n’est pas donné a chacun de
voir son travail d’esprit s’accorder heureusement avec I’intérét
général, si heureusement qu’il devient presque difficile de déterminer
dans quelle mesure il s’en inquiéte pour lui-méme ou pour la cause
générale ; car Archimede n’était-il pas assis imperturbablement en
regardant ses cercles, lors de la prise de Syracuse, et n’était-ce pas au
soldat romain qui I’assassina qu’il dit ces belles paroles: nolite
perturbare circulos meos 13 ? Mais celui qui n’est pas aussi heureux,
il faut qu’il cherche un autre modele. Quand Corinthe était menacee
d’un siege par Philippe, tous les habitants étaient en pleine activité :
occupés, I’un a fourbir ses armes, un autre a apporter des pierres, un
troisieme a réparer le mur, et Diogene le vit : alors il se serra vivement
dans son manteau et roula son tonneau avec grand empressement de
long en large dans les rues. Quand on lui demanda pourquoi il le
faisait, il répondit : Moi aussi, je suis occupé et je roule mon tonneau
pour ne pas étre le seul oisif parmi tant de gens actifs. Une telle
conduite n’est pas sophistique, tout au moins, si d’ailleurs
I’explication d’ Aristote est correcte : que I’art sophistique est celui par
lequel on gagne de I’argent. Une telle attitude ne peut créer aucun
malentendu, tout au moins, car il serait quand méme inconcevable que
quelqu’un elt I’idée que Diogéne était le bienfaiteur de la ville — et il
serait qguand méme impossible que quelgu’un et I’idée d’attribuer a
une brochure une importance historico-mondiale (ce que je considére,
moi, tout au moins comme le plus grand danger qui pourrait arriver a
mon projet), ou supposer que son auteur fit ce Salomon Goldkalb 14
systématique, tant attendu dans notre chere capitale de [31]
Copenhague. Il faudrait, pour cela, que le coupable fit
particulierement stupide naturellement, et probablement, en braillant
tout le long de I’année en chant alternatif avec antistrophe chaque fois
que quelqu’un lui faisait croire que c’est maintenant le
commencement d’une nouvelle ere 15, une nouvelle époque, etc., qu’il
edt a ce degré totalement vidé de sa téte, en criant, ce quantum satis 16
de bon sens qui ne lui était que parcimonieusement attribué, si bien

13 Ne dérange pas mes cercles. (N.d.T.)

14 J.-L. Heiberg : Kong Salomon og Jorgen Hattemager. (N.d.T.)

15 Réfere a la thése de licence théologique de Martensen (éditée en danois en
1841). (N.d.T.)

16 Suffisamment. (N.d.T.)
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gu’il e(t été comblé de bonheur de ce que I’on pourrait appeler la
démence braillante de I’aberration supérieure, dont le symptome est la
vocifération, la vocifération convulsive, tandis que cette vocifération
contient les mots suivants : ere, époque, ére et époque, époque et ére,
systéme, — et I’état du bienheureux est une exaltation irrationnelle,
étant donné qu’il vit comme si chaque jour n’était pas seulement un de
ces jours intercalaires qui n’arrivent que tous les quatre ans, mais un
de ceux qui n’arrivent que chaque millénaire, tandis que le concept,
tel un saltimbanque pendant ce temps de féte foraine, a chaque instant
doit faire ces bouffonneries de renversement — jusqu’au moment ou il
renverse I’homme. Le ciel me protege, moi et ma brochure, de voir un
tel bruyant « nigaud tapageur 17 » m’arracher par son immixtion a ma
complaisance insouciante comme I’auteur d’une brochure et empécher
un bon et bienveillant lecteur de chercher, tout a fait a son aise, si,
dans la brochure, il y a quelque chose gu’il peut utiliser, et me causer
cet embarras tragi-comique d’avoir a rire de mon propre malheur,
comme la bonne ville de Fredericia sans doute a dd rire au milieu de
son malheur quand elle lut dans le journal la nouvelle d’un incendie
dans la ville : « Le tambour d’alarme résonna, les pompes a incendie
volérent dans les rues » — bien qu’il n’y ait qu’une pompe a Fredericia
et sans [32] doute pas beaucoup plus d’une rue, et le journal ainsi vous
obligea a en conclure que cette seule pompe, au lieu de se rendre au
foyer de I’incendie, errait prétenticusement dans la rue — bien que ma
brochure sans doute moins que toute autre semble rappeler le son d’un
tambour d’alarme et son auteur sans doute moins que tous soit disposé
a faire sonner le tambour d’alarme.

Quelle est, maintenant, mon opinion ?... Que personne ne me le
demande et, aprés la question de savoir si j’en ai une, peut-il vraiment
y en avoir une plus indifférente que de demander quelle elle est ?
Avoir une opinion, ¢’est pour moi a la fois trop et trop peu, cela
présuppose sécurité et bien-étre, tout comme dans cette vie terrestre
d’avoir femme et enfants, ce qui n’est pas accord¢ a celui qui doit se
débattre jour et nuit sans pourtant avoir sa subsistance assuree. Dans
le monde de I’esprit, c’est 1a ma situation ; car a quoi ont tendu et
tendent encore mes efforts, c’est a pouvoir toujours danser au service
de I’idée, autant que possible a ’honneur du Dieu et pour mon propre

17 Cf. Hertz. (N.d.T.)
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plaisir, renoncant aux joies du foyer et a la considération bourgeoise, a
cette communio bonorum 18 et a cette harmonie des joies qu’est le fait
d’avoir une opinion. Si j’en ai quelque profit, si, comme le
desservant 19 a I’autel, je mange moi-méme une part de ce qu’on y
offre ?... C’est mon affaire ; celui que je sers est solide, comme disent
les financiers, et dans un autre sens qu’ils I’entendent. Si, par contre,
quelqu’un veut €tre assez courtois pour croire que j’ai une opinion,
s’1l pousse la galanterie jusqu’a I’adopter parce que c’est la mienne, je
suis aux regrets, pour sa courtoisie, qu’il la place si mal, et pour son
opinion, s’il n’en a pas d’autre que la mienne ; ma vie, en effet, je
peux bien la risquer, je peux en toute gravité badiner avec elle, — mais
pas avec celle d’un autre. Voila ce [33] dont je suis capable, la seule
chose que je puisse faire pour 1’idée, moi qui n’ai pas d’érudition a
offrir « a peine le petit cours a | drachme, a plus forte raison pas le
grand a 50 » (Cratyle 20). Je n’ai que ma vie et je la risque aussitot,
chaque fois qu’une difficulté se présente. Danser alors est facile, car la
pensée de la mort est une agile danseuse, ma danseuse, toute personne
est trop lourde a mon gré ; c’est pourquoi, per deos obsecro 21 : que
personne ne m’invite, je ne danse pas.

JOHANNES CLIMACUS 22

[34]

18 Communauté de biens. (N.d.T.)

19 I Corinthiens, 9, 13. (N.d.T.)

20 Platon. (N.d.T.)

21 Je vous conjure par les dieux. (N.d.T.)

22 Johannes Climacus, théologien byzantin du VI¢s. Un des pseudonymes de
Kierkegaard.
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[35]

Proposition : La question est posée
par [’ignorant qui ne sait méme pas
ce qui [’a amené a la poser.

[36]
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[37]

Les miettes philosophiques.

Chapitre |
PROJET IDEEL

Retour a la table des matiéres

[38]
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[39]

Projet idéel =

Retour a la table des matieres

Dans quelle mesure la vérité peut-elle s’apprendre ? C’est avec
cette question que nous voulons commencer. C’était une question
socratique, ou plutét elle est née de cette question socratique : dans
quelle mesure la vertu peut-elle s’apprendre ? car la vertu est définie
de son coté comme une connaissance (cf. Protagoras, Gorgias,
Menon, Euthydeme). Dans la mesure ou la vérité peut s’apprendre, il
faut bien présupposer qu’elle n’est pas ; en tant donc qu’elle doit étre
apprise, on la cherche. Ici on se heurte a cette difficulté sur laquelle
Socrate (dans Menon, § 80 in fine) attire I’attention et qu’il qualifie de
« proposition batailleuse » : gu’il est impossible a un homme de
chercher ce gu’il sait et tout aussi impossible de chercher ce qu’il ne
sait pas ; car ce qu’il sait, il ne peut le chercher puisqu’il le sait, et ce
gu’il ne sait pas, il ne peut le chercher, car il ne sait méme pas ce qu’il
doit chercher. Socrate élucide la difficulté par I’idée que toute étude,
toute recherche, n’est que souvenir, en sorte que I’ignorant n’a besoin
que de se rappeler pour se rendre compte par lui-méme de ce qu’il
sait. La Vérité n’est donc pas apportée en lui, mais elle était en lui.
Socrate développe cette idée, en laquelle se concentre a vrai dire le
pathos grec puisqu’elle devient une preuve de I’immortalité de I’ame,
preuve rétrograde, [40] remarquons-le bien, c’est-a-dire une preuve de
la préexistence de I’ame 24,

23 Littéralement : projet de pensée. (N.d.T.)

24 Prise en son sens absolu, en sorte qu’il n’est donc pas tenu compte des
différents états de la préexistence, on retrouve cette idée grecque dans la
spéculation ancienne et moderne : une création éternelle ; une émanation
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Par cette considération, on voit avec quelle merveilleuse logique
Socrate resta fidéle a lui-méme et réalisa en artiste ce qu’il avait
compris. Il était et resta sage-femme, non parce qu’il « n’avait pas le
positif »25 mais parce qu’il se rendait compte que ce rapport est le plus
haut de ceux qu’un homme peut avoir avec un autre ; en quoi, de toute
éternité, il ne cessera d’avoir raison ; car, méme s’il y a jamais eu un
point de depart divin, ceci reste, d’homme a homme, le vrai rapport
qguand on réfléchit sur I’absolu et qu’au lieu de flirter avec le
contingent on renonce du fond du cceur & comprendre cette demi-
mesure qui semble la joie des hommes et le secret du Systeme.
Socrate, au contraire, était une sage-femme [41] dipl6mée par le dieu
lui-méme ; I’ceuvre qu’il accomplissait était une mission divine (voir
Apologie de Socrate), méme s’il apparaissait aux hommes comme un
drole d’original (dromdtotog26. Théétete, § 149) et c’était bien la
I’intention divine, comme Socrate le comprenait lui-méme, quand il
disait que le dieu lui interdisait d’enfanter (pougvecOai pe 6 0goc
avayxalet, yevvay dédmexdivosy 27, Théététe, § 150) ; car, d’homme
a homme, la maieutique est le rapport supréme, d’enfanter est I’affaire
du dieu.

éternelle du Pére ; un devenir divin éternel ; un sacrifice éternel de soi ; une
résurrection passée ; un jugement prononcé. Toutes ces idées ne sont que
I’idée grecque du « souvenir », seulement on ne le remarque pas toujours
parce que, comme on sait, on y est arrivé en allant plus loin. Si I’on démonte
cette idée en un certain nombre d’états différents de la préexistence, alors les
pre® éternels de cette pensée approximative équivalent aux post” éternels de
I’approximation correspondante. On explique la contradiction de I’existence
en posant un pree dont on a besoin (un état antérieur en vertu duquel
I’individu est arrivé a son état actuel autrement inexplicable) ou en posant le
post dont on a besoin (sur un autre globe ou I’individu est mieux place, en
considération de quoi son état actuel n’est pas inexplicable).

a Avant. (N.d.T.)

°  Aprés. (N.d.T.)

25 C’est ainsi qu’on s’exprime a notre époque ol I’on a le positif, a peu prés
comme si un polythéiste voulait tourner en dérision la negativité du
monothéisme. Le polythéiste n’a-t-il pas beaucoup de dieux, le monothéiste
n’en a qu’un ; ainsi les philosophes ont beaucoup d’idées qui, toutes, valent
jusqu’a un certain point, Socrate n’en avait qu’une qui est absolue.

26 Tout a fait bizarre. (N.d.T.)

27« Accoucher les autres est contrainte que le dieu m’impose ; procréer est
puissance dont il m’a écarté. » (N.d.T.)
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Du point de vue socratique, tout point de départ dans le temps est
€0 ipso 28 un evénement contingent, quelque chose d’inconsistant, une
occasion ; le maitre n’est pas non plus davantage, et s’il se donne et
donne son enseignement de quelque autre maniére, alors il ne donne
pas, mais prend, alors il n’est méme pas ami de I’éleve, encore moins
son maitre. La est la profondeur de la pensée socratique, cette
humanité si noble, si accomplie, qui fut la sienne, qui ne recherche pas
vainement la compagnie de la clique des intellectuels mais se sent tout
aussi proche d’un peaussier ; ce pourquoi il eut tét fait de « se rendre
compte que la physique n’est pas I’affaire de I’homme et commenca
donc a philosopher sur I’éthique dans les ateliers et sur la place
publique » (Diogene de L., Il, 5, 21) ; mais philosopha d’une fagon
tout aussi absolue, quel que fGt son interlocuteur. Des moitiés d’idees,
des marchandages et des chipotages, des affirmations et des
concessions comme si chacun était redevable de quelgue chose a
I’autre jusqu’a un certain point, tout en ne I’étant pas, des mots en
I’air expliquant tout, sauf quel est ce certain point ; avec tout cela on
ne va pas plus loin que Socrate, on ne s’approche pas non plus du
concept de révélation : on reste dans le radotage. Du point de vue
socratique, chague homme est lui-méme [42] le centre, et le monde
entier ne fait que se concentrer en lui parce que sa connaissance de
soi-méme est une connaissance de Dieu. C’est ainsi que Socrate se
comprenait lui-méme, c’est ainsi, d’apres son idée, que tout homme
devait se comprendre, en vertu de quoi il devait comprendre son
rapport a chague homme, toujours avec autant d’humilité et de fierté.
Socrate avait le courage et la retenue nécessaire pour se suffire a lui-
méme, mais aussi, dans son rapport a d’autres, pour n’étre qu’une
occasion, méme vis-a-vis de I’homme le plus béte. O magnanimité
rare, rare dans notre temps, ou le pasteur est un peu plus que le
sacristain, ou un homme sur deux est une autorité, cependant que
toutes ces différences et cette pléthore d’autorité ne trouvent de
médiation que dans une folie générale et un commune naufragium 29 ;
car aucun homme n’a jamais été réellement une autorité et n’a jamais,
en tant qu’autorite, fait de bien a un autre, ni réellement été capable de
racoler le client ; avec une autre méthode, au contraire, cela réussit

28 Entant que. (N.d.T.)
29 Naufrage commun est facile a supporter. (N.d.T.)
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mieux ; en effet, un fou qui 30 va son chemin, cela ne rate jamais qu’il
entraine beaucoup d’autres avec lui.

S’il en va ainsi pour apprendre la vérité, le fait que je I’ai apprise
de Socrate, de Prodikos ou d’une servante ne peut m’occuper que du
point de vue historique ou, si j’ai I’exaltation d’un Platon, du point de
vue poétique. Mais cette exaltation, si belle soit-elle, et bien que je me
souhaite a moi-méme et a chacun cette sdnatagopia 31 gic maboc,
contre laquelle les stoiciens seuls pouvaient nous prévenir, bien que je
n’aie pas assez de magnanimité et d’abnégation socratiques pour
penser son néant, — cette exaltation n’est pourtant qu’une illusion,
comme dirait Socrate, oui, une confusion ou la diversité terrestre
fermente presque avec volupté. Que I’enseignement [43] de Socrate
ou de Prodikos ait été tel ou tel, cela ne peut pas non plus
m’intéresser, autrement que du point de vue historique, car la vérité en
laguelle je repose était en moi-méme et a été produite par moi-méme,
et méme Socrate n’était pas plus capable de me la donner que le
cocher n’est capable de trainer le fardeau de son cheval, bien que par
son fouet il puisse I’y aider 32. Mon rapport a Socrate et a Prodikos ne
peut pas m’occuper en ce qui concerne ma béatitude éternelle, car
celle-ci est donnée rétrospectivement dans la possession de la vérité
que j’avais, sans le savoir, depuis le commencement. Si, dans une
autre vie, je pouvais me rencontrer avec Socrate, Prodikos, ou la
servante, alors aucun d’eux ne serait, ici encore, plus qu’une occasion,
ce que Socrate exprime hardiment en disant que, méme chez les
morts, il ne ferait qu’interroger ; car I’idée finale de toute question est
que l’interrogé doit pourtant lui-méme posséder la Vérité et se la
procurer par lui-méme. Le point de départ temporel est un néant ; car
a I’instant méme ou je découvre que, de toute éternité, j’ai su la vérité,

30 Locution du jeu du coucou. (N.d.T.)

31 Disposition a la souffrance (passion). (N.d.T.)

32 A titre de simple propos de tiers (ce dialogue étant considéré comme
apocryphe), je citerai un passage du clitophon. Clitophon reproche a Socrate de
n’étre gu’encourageant (mpotetpoupévoc?) par rapport a la vertu, en sorte
qu’aprés I’avoir suffisamment recommandée en général, il laisse chacun a
lui-méme. Clitophon croit que ce comportement doit avoir pour raison soit
que Socrate n’en sait pas davantage, soit qu’il ne veut pas en dire davantage
(cf. § 410).

a Encouragé. K. s’est trompé écrivant: mnpotetpapuévog au lieu de
npotpentindc (encourageant). (N.d.T.)
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sans le savoir, cet instant se résorbe dans I’éternel, incorporé en lui, en
sorte que, pour ainsi dire, je ne pourrais méme pas le trouver, si je le
cherchais, parce qu’il n’est pas ici ou la, mais n’est qu’un ubique et
nusquam 33,

[44]

Si maintenant il ne doit pas en étre ainsi, alors I’instant dans le
temps doit avoir une signification décisive, en sorte que je ne puisse
I’oublier a aucun moment ni dans le temps ni dans I’éternité, parce
que I’éternel qui n’existait pas auparavant est né a cet instant. En
partant de cette présupposition, considérons maintenant la question de
savoir dans quelle mesure la verité peut s’apprendre.

L ’état antérieur.

Nous commencons avec la difficulté socratique : comment peut-on
chercher la Vérité, puisqu’il est aussi impossible qu’on I’ait ou qu’on
ne Iait pas ? Le raisonnement socratique supprimait a vrai dire la
disjonction en ce gu’il s’avérait qu’au fond tout homme possede la
vérité. Telle était son explication, et nous en avons vu les
conséquences en ce qui concerne I’instant. Si celui-ci doit recevoir
une signification décisive, il faut que I’hnomme qui cherche n’ait pas
eu la vérité jusqu’a cet instant précis méme sans le savoir, car alors
I’instant n’est plus que celui de I’occasion ; oui, il faut méme qu’il ne
soit pas le chercheur ; car c’est ainsi que nous devons exprimer la
difficulte si nous ne voulons pas I’expliquer socratiqguement. Il doit
donc étre defini comme hors de la vérité (non pas allant vers elle en
prosélyte, mais s’eloignant d’elle) ou comme non-veérité. 1l est donc la
non-vérité. Mais comment, alors, doit-on lui rappeler, ou a quoi cela
servira-t-il qu’on lui rappelle ce qu’il n’a pas su et dont par
conséquent il ne peut pas non plus se souvenir ?

33 Partout et nulle part. (N.d.T.)
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[45]

Le maitre.

Si le maitre doit étre I’occasion qui éveille le souvenir du disciple,
alors il ne peut evidemment pas contribuer a ce qu’il se souvienne, a
ce gu’il sache la Vvérité, car le disciple est, nous I’avons vu, la non-
vérité. Ce dont le maitre peut donc étre pour lui I’occasion de se
souvenir est gu’il est la non-vérité. Mais par cette connaissance le
disciple est justement, n’est-ce pas, exclu de la vérité, plus que quand
il était ignorant d’étre la non-vérite. De cette facon le maitre,
justement par ce souvenir gu’il éveille chez le disciple, le repousse
loin de lui, mais de telle facon que le disciple, par ce retour qu’il fait
sur lui-méme, ne découvre pas qu’il connaissait auparavant la vérité,
mais découvre sa non-verité ; et en ce qui concerne cette prise de
conscience du disciple par lui-méme, le socratisme reste vrai en ceci
gue le maitre, quel qu’il soit, fOt-il méme un dieu, n’est que
I’occasion ; ma propre non-veérite, en effet, je ne peux la découvrir que
par moi-méme, car ce n’est que quand je I’ai découverte qu’elle est
découverte, pas avant, le monde entier I’eQt-il connue. (En vertu de la
présupposition relative a I’instant qui a été admise plus haut, ceci est
la seule analogie avec le socratique.)

Si maintenant le disciple doit entrer en possession de la verité, il
faut que le maitre la lui apporte ; ce n’est pas tout, il faut qu’il lui
donne aussi la condition pour la comprendre, car, si le disciple lui-
méme était pour lui-méme la condition, il n’aurait besoin, n’est-ce
pas, que de se souvenir; il en est en effet de la condition pour
comprendre la vérité comme du pouvoir d’interroger sur elle, la
condition et la question impliquent le conditionné et la réponse (s’il
n’en était pas ainsi, I’instant ne pourrait étre compris que
socratiquement).

[46]

Mais celui qui donne au disciple non seulement la vérité mais
encore la condition, il n’est pas maitre. Tout enseignement repose sur
le fait que la condition est pourtant, en fin de compte, présente ; si elle
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manque, un maitre ne peut rien ; car autrement il faudrait, n’est-ce
pas, que le maitre, non pas transforme, mais recrée le disciple avant de
commencer a I’enseigner. Mais ceci, aucun homme ne le peut ; si cela
doit arriver, il faut que ce soit fait par le dieu lui-méme.

Maintenant, dans la mesure ou le disciple existe, il a évidemment
été cree, et dans cette mesure Dieu doit lui avoir donné la condition
pour comprendre la veérité (car autrement il ne serait auparavant qu’un
animal et ne deviendrait homme que par ce maitre qui avec la
condition lui donne la vérité) ; mais dans la mesure ou I’instant doit
avoir une signification décisive (et faute de I|’admettre, nous
retombons, n’est-ce pas, dans le socratisme) le disciple doit étre sans
la condition, donc en avoir été dépouillé. Ceci ne peut étre le fait du
dieu (ce serait une contradiction) ni étre un hasard (car c’est une
contradiction que le plus bas puisse avoir le pas sur le plus haut), il
faut donc que ce soit le fait du disciple lui-méme. S’il avait pu perdre
la condition sans qu’il y fOt pour rien et se trouver dans cet état
deficient sans que ce fat de son fait, il n’aurait possedé la condition
gue par hasard, ce qui est une contradiction, car la condition pour la
vérité est une condition essentielle. La non-vérite est donc non
seulement hors de la vérite, mais est polémique contre la vérité ; ce
gu’on exprime en disant que le disciple lui-méme a perdu et perd la
condition.

Le maitre est donc le dieu lui-méme qui, agissant comme occasion,
amene le disciple a se souvenir gu’il est la non-vérité et qu’il I’est par
sa propre faute. Mais [47] cet état (d’étre la non-vérité et de I’étre par
sa propre faute), quel nom lui donnerons-nous ? Appelons-le péche.

Le maitre est donc le dieu, qui donne la condition, et qui donne la
vérité. Maintenant, comment devons-nous appeler un tel maitre ? Car,
n’est-ce pas, il y a un point sur lequel nous sommes bien d’accord :
c’est que nous avons déja, de beaucoup, dépassé le concept de maitre.
En tant que le disciple est dans la non-vérité mais y est par lui-méme
(et nous avons vu qu’il ne pouvait y étre d’une autre fagon), il pourrait
sembler étre libre ; car étre en soi-méme n’est-ce pas étre libre ? Et
pourtant, comme on le sait, il n’est pas libre, il est lié, il est exclu ; car
étre libéré de la verité n’est-ce pas étre exclu, et étre exclu par soi-
méme n’est-ce pas étre lié ? Mais puisqu’il est lié par lui-méme ne
peut-il se délier ou se libérer lui-méme ; car le pouvoir qui me lie doit
aussi étre capable de me délivrer, s’il le veut, et comme c’est lui-
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méme il doit, n’est-ce pas, le pouvoir. D’abord il devrait sans doute le
vouloir. Mais admettons que I’occasion qui lui a été fournie par ce
maitre (et n’oublions jamais, n’est-Ce pas, que ce n’est qu’une
occasion) I’ait si profondément touché qu’il se souvienne ; admettons
maintenant qu’il le veuille. En ce cas (ou, en le voulant, il le peut par
lui-méme) le fait d’avoir été lie devient un état passé qui, au moment
de la délivrance, aurait disparu sans laisser de traces, et I’instant
n’aurait pas de signification décisive ; il aurait ignoré s’étre lié lui-
méme et maintenant il se delivrait lui-méme 34, Ainsi [48] pensé,

34

Ici, nous allons prendre tout notre temps, il n’y a d’ailleurs pas lieu de se
presser. Il est vrai qu’en allant lentement on manque parfois le but, mais en
se dépéchant trop il arrive qu’on le dépasse. Nous allons parler un peu a la
grecque de cette question. Supposons qu’un enfant ait recu en cadeau un peu
d’argent ; il peut, avec cet [48] argent, acheter ou bien un bon livre ou bien
un jouet du méme prix ; or il a acheté le jouet, peut-il dés lors pour le méme
argent s’acheter le livre ? Naturellement pas, car I’argent est déja dépensé.
Mais peut-étre peut-il aller chez le libraire et lui demander d’échanger le
jouet contre le livre. Supposons que le libraire réponde : « Mon cher enfant,
ton jouet n’a plus aucune valeur ; il est bien vrai que quand tu avais I’argent
tu aurais aussi bien pu acheter le livre que le jouet, mais il y a ceci de
particulier avec un jouet qu’une fois acheté, il perd toute valeur. » L’enfant
ne pensera-t-il pas que c’est pourtant curieux ? Et de méme, il y a eu aussi
un temps ou, pour le méme prix, I’homme pouvait acheter la liberté ou la
non-liberté et ce prix était le libre choix de I’ame et I’abandon dans le choix.
Alors, il choisit la non-liberté ; mais si, maintenant, il venait demander au
dieu s’il ne pourrait pas la lui échanger, il obtiendrait sans doute pour
réponse : il y a eu un moment, c’est indéniable, ou tu aurais pu acheter ce
que tu voulais, mais il en va étrangement avec la non-liberté : une fois
achetée elle n’a plus aucune valeur, bien qu’on la paie tout aussi cher. Ne
croyez-vous pas que cet homme dirait : c’est pourtant curieux ! Ou alors,
supposons que deux armées soient rangées en bataille et que survienne un
chevalier qu’elles invitent toutes deux a prendre part au combat ; il choisit
I’une d’elles, est vaincu et fait prisonnier. En tant que tel, il comparait
devant le vainqueur et est assez bas pour lui offrir ses services aux
conditions qui lui avaient été précédemment offertes. Ne croyez-vous pas
que le vainqueur lui dirait: 6 mon cher, maintenant, tu es mon [49]
prisonnier, il y a bien eu un moment ou tu aurais pu choisir autrement, mais
maintenant tout est changé. Ne serait-ce pas plutdt curieux ! S’il en allait
differemment, si I’instant n’avait pas de signification décisive, au fond
I’enfant devrait avoir acheté le livre et seulement ne pas s’en douter et étre
dans I’erreur en croyant avoir acheté le jouet ; le prisonnier devrait, au fond,
avoir combattu de I’autre cOté, mais sans avoir été vu a cause du brouillard ;



Saren Kierkegaard , Les miettes philosophiques (1844) [1967] 40

I’instant ne recoit donc pas de signification décisive et pourtant c’était
cela, n’est-ce pas, que nous voulions admettre comme hypothése.
Ainsi d’apres I’hypothése il ne pourra se libérer par lui-méme. (Et
c’est bien ainsi qu’il en est en réalité ; car il se sert de la force de la
liberté au profit de la non-liberté, car il est bien libre en elle, et ainsi
s’accroit par I’effort conjugué la force de la non-liberté qui le rend
esclave du péché.) — Maintenant comment appellerons-nous un tel
maitre qui lui redonne la condition et, avec elle, la verité ? Appelons-
le un sauveur, car il sauve le disciple de la non-liberté, le sauve de lui-
méme ; un libérateur, car il [49] délivre celui qui s’était emprisonné
lui-méme, et personne, en vérité, n’est aussi terriblement captif, et
aucun lien de captivité n’est aussi impossible a rompre que celui ou
I’individu se detient lui-méme ! Et pourtant tout n’est pas dit encore ;
car par la non-liberté il s’était, comme on sait, rendu coupable de
quelque chose, et si ce maitre lui donne la condition et la vérité, alors
il est, n’est-ce pas, un réconciliateur qui retire la colere suspendue au-
dessus de la faute.

Un tel maitre, le disciple ne pourra jamais I’oublier ; car au méme
moment il s’affaisserait a nouveau sur lui-méme comme celui qui,
jadis en possession de la condition, s’enfonca dans la non-liberté en
oubliant que Dieu existe. S’ils se rencontraient dans une autre vie, le
maitre pourrait encore donner la condition a celui qui ne P’aurait pas
encore regue ; mais, vis-a-vis de celui qui I’aurait déja recue, son
attitude serait autre. La condition, n’est-ce pas, était un dép6t pour
lequel le dépositaire est toujours responsable. Mais un tel maitre,
comment I’appellerons-nous ? Un maitre peut bien porter un jugement
[50] sur son éléve et sur ses progres, mais le juger, il ne le peut ; car il
doit tout de méme étre assez socratique pour se rendre compte qu’il ne
peut donner [I’essentiel au disciple. Ce maitre n’est donc pas a
proprement parler maitre, mais juge. Méme quand le disciple s’est
approprié la condition dans toute la mesure du possible et s’est

il aurait été du parti de celui dont il s’imagine a présent étre le prisonnier.
« Ni I’impie ni I’hnomme vertueux n’ont de pouvoir sur leur conduite morale,
mais ils avaient, au commencement, le pouvoir de devenir I’un ou l’autre,
comme celui qui jette une pierre a pouvoir sur elle avant de la jeter, mais
plus apres. » (Aristote). Autrement, I’acte de jeter serait une illusion, et celui
qui jette la pierre la garderait toujours en main malgré tous ses efforts,
puisque, comme « la fleche volante » des sceptiques, elle ne bougerait pas.
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approfondi dans la vérité, il ne peut pourtant jamais oublier ce maitre
ou le laisser disparaitre socratiquement, ce qui est néanmoins
beaucoup plus profond gque toute mesquinerie intempestive ou ferveur
illusoire, oui, ce qui est le plus haut si notre hypothése n’est pas la
VEriteé.

Et maintenant I’instant. Un tel instant est d’une nature particuliére.
Sans doute est-il bref et temporel comme I’est tout instant, passant,
comme tout autre, dans I’instant d’apres ; et pourtant il est le décisif,
pourtant il est plein d’éternité. Un tel instant doit vraiment avoir un
nom a lui ; appelons-le : plénitude des temps.

Le disciple.

Quand le disciple est la non-vérité (et autrement nous retombons
dans le socratique) mais est pourtant homme et qu’il recoit maintenant
la condition et la vérité, alors il n’est évidemment pas seulement a ce
moment homme, car il I’était déja ; mais il devient un autre homme,
non pas pour plaisanter comme quand on devient un autre de la méme
qualité qu’auparavant, mais il devient un homme d’une autre qualité,
ou (comme nous pouvons I’appeler) un homme nouveau.

Dans la mesure ou il était la non-vérité, il était toujours en train de
s’éloigner de la vérité ; en recevant, dans I’instant, la condition, sa
marche a pris la direction opposée ou s’est renversée. Appelons ce
changement [51] conversion, bien que nous n’ayons pas jusqu’a
présent employé ce mot, mais c’est justement pour cela que nous le
choisissons, pour éviter toute confusion, car il a tout I’air d’avoir été
cree pour désigner le changement dont nous parlons.

Dans la mesure ou il était dans la non-vérité par sa propre faute,
cette conversion ne peut survenir sans étre recue dans sa conscience,
c’est-a-dire sans qu’il devienne conscient d’avoir été dans cet état par
sa propre faute ; et avec cette conscience il prend congé de son état
antérieur. Mais comment prend-on congé sinon avec de la tristesse
dans I’ame ? Cependant, ici, cette tristesse vient de ce qu’on est resté
si longtemps dans I’état antérieur. Appelons cette tristesse repentir ;
car gu’est d’autre le repentir que de regarder en arriere, mais de telle
maniere que par la justement on accélére sa marche en avant !
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Dans la mesure ou il était dans la non-vérité et, maintenant, par la
condition, recoit la vérité, il s’opere donc un changement en lui,
comme le passage du non-étre vers I’étre. Mais ce passage c’est,
n’est-ce pas, celui de la naissance. Pourtant celui qui existe ne peut
naitre et pourtant il nait. Appelons ce passage la re-naissance, par
quoi une seconde fois il vient au monde, tout comme par la naissance,
isolé, qui ne sait encore rien du monde dans lequel il nait, s’il est
habité, s’il s’y trouve des autres hommes, car on peut bien étre baptisé
en masse 3> mais on ne renait jamais en masse. Comme celui qui, avec
I’aide de la maieutique socratique, S’accouchait lui-méme, en oubliait
toute autre chose au monde et, dans un sens plus profond, ne devait
rien a personne, de méme I’homme qui est re-né ne doit, comme on
sait, rien a aucun homme, mais tout a ce maitre divin, et doit, comme
celui qui a cause de lui-méme oubliait le [52] monde entier, s’oublier
lui-méme en pensant a ce maitre.

Si donc I’instant doit avoir une signification decisive, sans quoi
nous ne parlons que la langue de Socrate, quoi que nous disions et
quelque bizarre que soit notre riche vocabulaire et bien que, a ne pas
nous comprendre nous-mémes, nous nous imaginions étre allés
beaucoup plus loin que ce sage si simple, juge et arbitre incorruptible
entre le dieu, les hommes et lui-méme, juge plus incorruptible que
Minos, Eaque et Rhadamante ; — ainsi la rupture s’est produite, et
I’homme ne peut revenir en arriére et il ne trouvera plus sa joie a se
souvenir de ce que sa mémoire lui présente, et encore moins sera-t-il
capable par ses propres forces de tirer a nouveau le dieu de son cote.

Mais ce que nous venons de développer se laisse-t-il penser ? Nous
ne nous haterons pas de répondre, car celui qui reste redevable d’une
réponse n’est pas seulement, n’est-ce pas, celui qui de par la prolixité
de sa réflexion n’en est jamais venu a répondre, mais aussi celui qui
avant de I’expliquer, examiné la difficulté avec toute la lenteur
désirable. Avant de répondre, nous demanderons donc qui doit
répondre a la question. Le fait d’étre né se laisse-t-il penser ? Oui,
pourquoi pas ? Mais qui est-ce qui doit le penser ? Celui qui est né ou
celui qui n’est pas né ? Cette derniere alternative est évidemment une
absurdité qui n’a pu venir a I’esprit de personne, de personne qui soit

35 En francais dans le texte. (N.d.T.)
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né en tout cas. Quand donc I’homme né pense sa naissance, il pense
évidemment ce passage de ne pas étre a étre. Il doit sans doute en étre
de méme pour la seconde naissance. Ou bien la chose est-elle rendue
plus difficile du fait que le non-étre qui précéde cette seconde
naissance contient plus d’étre que le non-étre qui précéde la premiere.
[53] Mais qui donc le pensera? Il faut évidemment que ce soit
I’homme qui est né une seconde fois. Car, que celui qui ne I’est pas le
fasse, ce serait bien une absurdité, et ne serait-il pas ridicule que cette
idée vienne & I’hnomme qui n’est pas re-ne ?

Si un homme est originellement en possession de la condition pour
comprendre la vérité, alors il pense que Dieu existe par le fait que lui-
méme existe. S’il est dans la non-vérité, il faut bien qu’il le pense de
lui-méme et le souvenir ne lui sera d’aucun secours, sauf pour penser
cela. Quant a la question de savoir s’il ira plus loin, c’est a I’instant
d’en décider (bien que celui-ci elt déja été a I’ccuvre pour lui faire
comprendre qu’il est la non-vérité). S’il ne comprend pas cela, il faut
I’adresser a Socrate, bien que sa pretention d’étre allé beaucoup plus
loin doive causer a ce sage bien des tracas, comme ceux qui étaient si
irrités contre lui qu’a chaque bourde qu’il tirait d’eux (émeddv tva
Mpov avtmv apopopat 36) (cf. Théététe, § 151) ils voulaient le
mordre pour de bon. Dans I’instant I’homme devient conscient d’étre
né ; car son état précédent (auquel il doit se rapporter) était, n’est-ce
pas, de ne pas étre ; dans I’instant il devient conscient de sa seconde
naissance ; car son état précédent était, n’est-ce pas, de ne pas étre. Si
son état précédent avait été d’étre, en aucun cas I’instant n’aurait eu
pour lui une signification décisive, ainsi que nous I’avons développé
plus haut. Tandis donc que tout le pathos de la pensée grecque se
concentre sur le souvenir, le pathos de notre projet se concentre sur
I’instant, et ce n’est pas merveille, & moins que ce ne soit pas une
chose hautement pathétique de passer du non-étre a I’existence.

[54]

Voyez, c’est la mon projet ! Mais quelgu’un dira peut-étre : « C’est
le plus ridicule de tous les projets, ou, plus exactement, tu es le plus
ridicule de tous les faiseurs de projets ; car méme si quelqu’un projette
une sottise, il peut pourtant toujours subsister en elle ceci de vrai que
c’est lui qui a eu une idée, mais tu te comportes au contraire comme

36 Des la premiére niaiserie que je leur enléve. (N.d.T.)
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un lazzarone qui prend de I’argent pour montrer un paysage que
chacun peut voir ; tu es comme cet homme qui, I’apres-midi, montrait
pour de I’argent un bélier que, sans payer un sou, on pouvait voir le
matin paissant dans un lieu public. » — « Peut-étre en est-il ainsi, je me
cache de honte. Mais en admettant que j’aie été tellement ridicule,
laisse-moi alors me réhabiliter par un autre projet. 1l y a bien,
maintenant, déja des siécles qu’on a invente la poudre, je serais donc
ridicule si je voulais me donner I’apparence de I’avoir inventée ; mais
serais-je aussi ridicule si j’admettais que quelqu’un I’e(t inventée ?
Vois, maintenant je vais étre assez courtois pour admettre que c’est toi
qui as inventé mon projet, tu ne peux pourtant en demander
davantage. Ou, si tu le nies, nieras-tu aussi que quelqu’un [P’ait
inventé, je veux dire quelgue homme ? En ce cas je suis aussi pres de
I’avoir inventé que tout autre homme. Ainsi tu ne te faches donc pas
contre moi parce que je m’attribue faussement quelque chose qui
appartient a un autre homme, mais tu te faches contre moi parce que je
m’attribue faussement ce qui ne revient a aucun homme, et tu te
faches tout autant quand je t’impute mensongérement I’invention.
N’est-ce pas étrange qu’il existe un quelque chose de tel que chacun,
qui le connait, sait en méme temps qu’il ne I’a pas inventé, sans que
ce « passe-parole 37 » général puisse jamais cesser, s’adressat-on a
tous les hommes. Et pourtant cette étrangeté m’enchante au plus haut
point, [55] car elle vérifie et prouve la justesse de I’hypothese. Ce
serait pourtant absurde de vouloir exiger d’'un homme qu’il découvrit
par lui-méme qu’il n’avait pas d’existence. Mais ce passage est,
comme on sait, celui de la seconde naissance : de ne pas étre a étre.
Que cet homme I’ait compris plus tard ne fait rien a I’affaire, car, si
I’on sait se servir de la poudre ou en analyser les parties, on ne I’a pas,
pour cela, inventée. Ainsi donc, libre a toi de te facher contre moi ou
contre tout homme qui veut se donner l’air d’étre l’auteur de
I’invention, mais tu n’as pas besoin pour cela de te facher contre
I’idée. »

[56]

37 Allusion au jeu du coucou. (N.d.T.)
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[57]

Les miettes philosophiques.

Chapitre I

LE DIEU COMME
MAITRE ET SAUVEUR.
Essai poétique

Retour a la table des matiéres

[58]
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[59]

Le dieu comme maitre et sauveur
essal poétique

Retour a la table des matiéres

Considérons un instant Socrate qui, comme on sait, fut lui aussi un
maitre. 1l naquit dans des conditions particulieres, fut forme dans le
peuple auquel il appartenait et, sentant en lui, a un age plus mdr, une
vocation et une impulsion, il commenga a sa maniere a enseigner
d’autres personnes. Apres avoir ainsi vécu quelque temps comme
Socrate, il se présenta, quand le moment lui parut convenable, comme
Socrate le maitre. Lui qui avait subi I’influence des circonstances, il y
mit a son tour sa marque. En accomplissant sa tache, il satisfaisait tout
autant a I’exigence qui était en lui qu’a celle que d’autres hommes
pouvaient reclamer de lui. Ainsi compris, et c’est ainsi comme on le
sait que le comprenait Socrate, le maitre trouve sa place dans un
rapport d’échanges ou la vie et les circonstances deviennent pour lui
I’occasion d’enseigner en méme temps qu’il donne a d’autres
I’occasion d’apprendre quelque chose. Son rapport ne cesse donc
d’étre tout autant autopathique 38 que sympathique. C’est d’ailleurs
ainsi que I’entendait Socrate, c’est pourquoi il ne voulait recevoir ni
honneurs, ni dignités, ni argent pour son enseignement, car il jugeait
avec I’intégrité d’un mort. O rare simplicité, rare dans notre temps ou
les sommes d’argent et les couronnes de laurier ne peuvent pas étre
assez [60] grandes et brillantes pour rétribuer I’éclat de
I’enseignement ; mais ou aussi tout I’or du monde et tous les honneurs
sont I’équivalent de I’enseignement, car il n’a pas plus de valeur

38 Autant influencé qu’il influence. (N.d.T.)
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gu’eux. Mais notre temps, comme on sait, est en possession du positif
et il s’entend en pareille matiere ; Socrate, au contraire, en était
dépourvu. Mais ce défaut n’explique pourtant pas son étroitesse
d’esprit due sans doute a son zele pour I’humain, a cette divine
jalousie avec laquelle il se chatiait lui-méme comme il chatiait les
autres, et par quoi il manifestait son amour du divin. D’homme a
homme il n’y a rien de plus haut. Le disciple est I’occasion pour le
maitre de se comprendre lui-méme, le maitre est I’occasion pour le
disciple de se comprendre lui-méme. A sa mort le maitre n’a rien a
prétendre sur I’ame du disciple, pas plus que le disciple sur celle de
son maitre. Et si j’avais I’enthousiasme d’un Platon en écoutant
Socrate, si le coeur me battait aussi fort qu’a Alcibiade, plus fort
encore qu’aux corybantes 39, si ma passion a I’admirer ne se pouvait
satisfaire qu’en embrassant cet homme prestigieux, sans doute Socrate
me sourirait-il en disant : « O mon cher, quel amant trompeur n’est-ce
pas ! car tu veux me diviniser a cause de ma sagesse et étre celui qui
m’a le mieux compris, celui a I’étreinte admirative de qui je ne puisse
m’arracher ; n’es-tu pas un séducteur ? » Et si je ne voulais pas le
comprendre, alors sa froide ironie me jetterait dans le désespoir quand
il m’expliquerait avoir a mon égard une dette tout aussi grande que
celle que j’ai envers lui. O rare probité, qui ne trompe personne, pas
va plus loin que Socrate aussi bien dans I’art de s’estimer soi-méme
que d’étre utile a un disciple, de mettre de I’émotion dans ses relations
ou de trouver de la jouissance [61] aux compresses chaudes de
I’admiration ! O rare fidélité, qui ne seduit personne, méme pas celui
qui fait usage de tout I’art de la seduction 40 pour se faire séduire !

Mais le dieu n’a pas besoin de disciple pour se comprendre soi-
méme et aucune occasion ne peut ainsi lui donner lieu a mettre en elle
autant de poids que dans la décision. Qu’est-ce, alors, qui peut le
pousser a se produire ? Il doit se mouvoir lui-méme tout en restant ce
qu’Aristote dit de lui : axivnrog mévto xvet 41, Mais s’il se meut lui-
méme, alors ce n’est pas un besoin qui le fait mouvoir, comme s’il ne
pouvait lui-méme endurer le silence mais devait éclater en paroles.

39 Platon : Criton, 54 d. (N.d.T.)
40 Cf. Platon : Le Banquet, 218. (N.d.T.)
41 Immobile, il meut tout. Cf. Aristote, Métaphysique (12,7 et 5,1). (N.d.T.)
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Mais s’il se meut lui-méme et non par besoin, qu’est-ce qui le meut,
quoi, sinon I’amour ; car I’amour justement est une impulsion qui n’a
pas sa satisfaction en dehors d’elle mais en elle ? Sa décision, qui
n’entretient pas un rapport d’égale réciprocité avec I’occasion, doit
exister de toute éternité, malgré qu’en se réalisant dans le temps elle
devienne justement I’instant ; car la ou I’occasion et I’occasionné se
correspondent exactement comme dans le désert la réponse au cri, la
I’instant n’apparait pas mais le souvenir I’engloutit dans son éternité.
L’instant est produit justement par le rapport de la décision éternelle
avec I’inégale occasion. S’il en est autrement nous retombons dans le
socratisme et I’on n’obtient ni le dieu, ni la décision éternelle, ni
I’instant.

C’est donc par amour que le dieu doit se décider éternellement a
agir ; mais, comme son amour est la cause, I’amour doit aussi étre le
but ; car ce serait tout de méme une contradiction que le dieu et un
mobile et un but qui ne lui correspondit pas. L’amour doit donc
s’adresser a celui qui apprend et le but doit étre de le gagner ; car ce
n’est que dans I’amour que la différence s’aplanit, ce n’est que dans
I’égalité et I’unité [62] qu’il y a compréhension, mais sans parfaite
compréhension le maitre n’est pas le dieu, si la raison ne doit pas étre
cherchée dans le refus de celui qui apprend d’obtenir ce dont on lui
avait donneé les moyens.

Pourtant cet amour est foncierement malheureux, tellement ils sont
différents I’un de I’autre, et ce qui semblait si facile, que le dieu se
rende compréhensible, ne I’est pas tant que cela, dés lors qu’il ne doit
pas supprimer la différence.

Nous ne voulons pas nous presser, et s’il semble a quelqu’un que
nous perdons notre temps au lieu d’en venir au résultat decisif, notre
consolation est qu’il ne suit pas de la que notre peine soit perdue. —
On a beaucoup parle dans le monde d’amour malheureux, chacun sait
fort bien ce que cela signifie : que les amants ne peuvent pas s’obtenir,
guant aux raisons, oui, il peut y en avoir tant. Il y a une autre espéce
d’amour malheureux, celui dont nous parlons, dont aucune relation
humaine ne peut donner une vraie analogie, mais que nous pouvons
pourtant, en parlant un instant d’une facon impropre, nous représenter
sur terre. Le malheur ne consiste pas en ce que les amants ne peuvent
s’obtenir mais en ce qu’ils ne peuvent se comprendre. Et ce chagrin
n’est-il pas infiniment plus profond que cet autre dont parlent les gens,
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car ce malheur vise au cceur de 1’amour et blesse pour I’éternité, a
I’inverse de I’autre qui ne nous frappe qu’a I’extérieur et pour un
temps, et qui pour les @mes genéreuses n’est en quelque sorte qu’une
plaisanterie sur le fait que les amants ne s’obtiennent pas dans le
temps? Et ce chagrin, infiniment plus profond, appartient
essentiellement a I’homme supérieur parce que lui seulement
comprend aussi le malentendu ; il n’appartient a proprement parler
gu’au dieu, et a lui seul, parce qu’aucun rapport humain ne peut offrir
[63] d’analogie valable, encore que nous allions en esquisser une pour
mettre I’esprit en éveil et I’amener a comprendre le divin.

Supposons qu’un roi aimat une fille de petite condition. Mais peut-
étre le lecteur a-t-il déja perdu patience en entendant ce début qui est
comme celui d’un conte et n’a rien de systématique. Oh, il est vrai que
le docte Polos 42 trouvait fastidieux que Socrate ne cessat de parler de
manger et de boire, et de médecins, et d’autres futilites dont lui Polos
ne parlait pas du tout (cf. Gorgias); mais Socrate n’avait-il pas
pourtant un avantage, celui d’étre comme chacun de nous en
possession depuis I’enfance des connaissances nécessaires a cet
égard ? et ne serait-il pas souhaitable que je puisse — ce qui
dépasserait de beaucoup mes capacités — m’en tenir au manger et au
boire sans avoir besoin de faire appel aux rois qui n’ont pas toujours,
comme on sait, les pensées de tout le monde si par ailleurs elles sont
royales ; mais ne peut-on me le pardonner, & moi qui ne suis qu’un
poete et qui, me rappelant les belles paroles de Thémistocle, vais
déployer le tapis de mon discours pour que le travail n’en reste pas
caché si je le laissais roulé ? Supposons donc qu’un roi aimat une fille
du peuple. Le ceeur du roi n’était pas contamine par cette sagesse
gu’on ne préne que trop, il ignorait ces difficultés que decouvre
I’entendement pour tenir le cceur captif et qui donnent bien de
I’ouvrage aux poetes et rendent leurs formules magiques nécessaires.
Sa décision était facile a exécuter; car chaque homme d’Etat craignait
sa colére et n’osait pas faire de remarque, et chaque Etat étranger
tremblait devant sa puissance et n’osait s’abstenir d’envoyer aux
noces des ambassadeurs chargés de veeux, et le plus vil courtisan
rampant dans la poussiere n’osait le blesser par peur de se faire

42 Platon : Gorgias. Ce n’est pas le sophiste Polos qui formule cette critique
mais une autre personne (p. 490 c.). (N.d.T.)
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écraser la téte. Que 1’on accorde donc les harpes, [64] que le chant des
poetes commence a se faire entendre, que rien ne mangue a la féte :
voici que I’amour célébre son triomphe ; car I’amour crie victoire
quand il unit des égaux, mais quel triomphe quand il égalise dans
I’amour ce qui était inégal ! Alors surgit un souci dans I’ame du roi ;
qui y songerait sinon un roi qui pense royalement ! 1l ne dit mot a
personne de son souci, car s’il I’avait fait chaque courtisan aurait dit :
« Ce gque Votre Majesté a fait pour cette jeune fille est un bienfait dont
elle ne pourra jamais vous remercier assez pendant toute sa vie » ; ce
qui e(t sans doute éveillé la colere du roi contre le courtisan qu’il et
fait exécuter pour crime de lése-majesté envers sa bien-aimée ; et en
cela le courtisan aurait aussi d’une autre maniére provoqué le chagrin
du roi. Solitaire, il tisonnait son chagrin dans son cceur : la jeune fille
serait-elle tout de méme rendue heureuse, aurait-elle un assez franc
naturel pour ne jamais se rappeler ce que le roi ne tenait qu’a oublier :
gu’il était le roi et qu’elle avait été une pauvre fille ? Car si cela
arrivait, si ce souvenir devait s’éveiller en elle pour détourner, en rival
heureux, ses pensées loin du roi; s’il Pattirait dans I’hermétisme
d’une douleur secrete et passait parfois sur son ame comme la mort
sur la tombe : que serait alors la splendeur de son amour ! N’aurait-
elle pas, alors, été plus heureuse dans son coin obscur, aimée d’un de
ses semblables, contente dans son humble chaumiére, mais franc jeu
en son amour et gaie du matin au soir ? Quelle plénitude, quelle
surabondance de chagrin ne trouvons-nous pas ici, mdrie pour ainsi
dire et succombant presque sous le poids de sa fécondité, n’attendant
que le temps de la moisson, quand la pensée du roi, tel un fléau, en
fera sortir tout le grain. Car méme si la jeune fille devait étre contente
de n’étre rien, cela ne pourrait satisfaire le roi, justement a cause de
son amour, [65] et il lui serait plus pénible d’étre son bienfaiteur que
de la perdre. Et si alors elle n’avait méme pas pu le comprendre (car
quand on se met a parler improprement de I’humain rien n’empéche
d’admettre une différence de mentalité qui rend la compréhension
impossible), quel profond chagrin ne sommeille-t-il pas dans cet
amour malheureux, et qui oserait I’éveiller ? Pourtant un homme n’a
pas a connaitre cette souffrance ; car, lui, nous I’adresserons a Socrate
ou a ce qui, dans un sens encore plus beau, peut aplanir les
differences.
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Si, maintenant, I’instant doit avoir une importance décisive (sans
quoi nous retombons dans le socratisme méme si nous croyons le
depasser), le disciple est dans la non-vérité, oui, il y est par sa propre
faute — et pourtant il est I’objet de I’amour du dieu qui veut étre son
maitre et la préoccupation du dieu est de rétablir I’égalité. Faute d’y
réussir, I’lamour sera malheureux et I’enseignement dépourvu de sens,
parce qu’ils n’auront pu se comprendre. Sans doute pense-t-on que
cela peut étre indifférent au dieu parce qu’il n’a pas besoin de
disciple, mais on oublie et par 1a, hélas, on prouve a quel point on est
éloigne de le comprendre, on oublie qu’il aime le disciple. Et comme
ce chagrin royal ne se trouve que dans une ame de roi et que dans la
foule des langues humaines, il n’y a méme pas de mot pour le
nommer, de méme il n’y a pas de langue humaine qui ne soit trop
égoiste pour exprimer un chagrin qu’elle ne soupconne pas. Mais c’est
pourqguoi le dieu se le réserve, ce chagrin insondable : de savoir qu’il
peut repousser le disciple, se passer de lui, que le disciple par sa faute
est voue a la perdition, qu’il peut le laisser s’enfoncer — et de savoir
que c’est presque une impossibilité de maintenir cette franchise
naturelle du disciple sans laquelle la compréhension et I’egalité
disparaissent et I’amour est malheureux. [66] Celui qui ne soupgonne
pas au moins ce chagrin est une ame basse, d’une frappe de menue
monnaie seulement qui ne porte I’effigie 43 ni de César ni de Dieu.

Telle est donc la tache assignée, la tdche que nous invitons le poete
a assumer s’il n’a pas déja été invité ailleurs et s’il n’est pas de
I’espece gu’il faut chasser, en méme temps que joueurs de flite et
autres baladins, de la maison du chagrin si toutefois la joie doit y
pénetrer. C’est la tache du poete de trouver une solution, un point
unique ou la compréhension de I’amour est réalisée en veérité, ou le
souci du dieu est depouillé de sa douleur ; car n’est-il pas insondable,
I’amour qui ne se contente pas de ce que son objet, peut-étre, dans sa
folie, s’estimerait bienheureux de posséder.

43 Matthieu, 22, 21. (N.d.T.)
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L’unité s’obtient par un mouvement vers le haut. Le dieu voudrait
alors hausser le disciple jusqu’a lui, le magnifier, le combler d’une
joie millénaire (car mille ans 44 ne sont-ils pas pour lui comme un seul
jour ?), lui faire oublier le malentendu dans I’orgie du ravissement.
Hélas ! le disciple ne serait peut-étre que trop dispose a se contenter
de cette félicité ; et ne serait-ce pas magnifique, comme cette fille du
peuple, de trouver ainsi le bonheur du fait que le dieu lui a jeté un
regard favorable, ne serait-ce pas magnifique de lui venir en aide pour
prendre tout en vain, ravi par son propre cceur ! Pourtant, ce noble roi
percait déja a jour la difficulté ; il était un peu connaisseur d’hommes
et comprenait parfaitement qu’au fond la jeune fille était trompée, ce
gu’on est bien de la fagon la plus terrible quand, sous le charme de ses
beaux habits, on ne s’en doute méme pas.

[67]

L’unité pourrait s’obtenir si le dieu se montrait au disciple,
acceptait son adoration et I’amenait ainsi a s’oublier lui-méme. Ainsi
le roi aurait pu se montrer a la jeune fille de modeste condition dans
toute sa splendeur, il aurait pu faire lever sur sa chaumiere le soleil de
sa gloire, et le faire briller sur I’endroit ou il lui était apparu, et la faire
s’oublier elle-méme dans un émerveillement voisin de |’adoration.
Hélas ! et ceci peut-étre aurait satisfait la jeune fille, mais pas le roi
qui ne recherchait pas son apothéose mais celle de la jeune fille, et
c’est pourquoi il éprouvait un si pesant chagrin qu’elle ne le comprit
pas, mais il lui aurait été encore plus douloureux de la tromper. Et rien
que de donner a son amour une expression imparfaite aurait été déja
une tromperie a ses yeux, malgré que personne ne le comprit et que
les reproches offensassent son ame.

Sur cette voie I’amour n’est donc pas heureux, celui du disciple et
de la fille peuvent bien apparemment s’en contenter, mais non pas
celui du maitre et du roi qu’aucune illusion ne peut satisfaire. Ainsi le
dieu éprouve de la joie a parer le lys de plus de splendeur que

4411, Pierre, 3, 8. (N.d.T.)
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Salomon 45 ; mais s’il pouvait étre question d’une compréhension,
alors ne serait-ce pas une triste illusion pour le lys que de s’imaginer,
en voyant ses magnifiques habits, que c’est a cause d’eux qu’il est
I’aimé, et, tandis que maintenant il se dresse hardiment dans la prairie
et joue avec le vent, insouciant comme lui, alors, au contraire, sans
doute se flétrirait-il et ne pourrait-il plus lever franchement la téte. Et
ceci n’était-il pas le chagrin du dieu ? car la tige du lys est fréle et
bient6t brisée. Mais si I’instant doit avoir une signification décisive,
alors, a quel degré, indicible, son chagrin ne s’élévera-t-il pas ! 1l y eut
un peuple qui s’entendait aux choses divines ; ce peuple croyait qu’on
mourait de voir le dieu 46. — Qui comprend cette contradiction [68] de
la tristesse : que ne pas se révéler soit, comme on sait, la mort de
I’amour, et que se révéler soit la mort de I’aimé ? Oh, le cceur des
hommes soupire si souvent vers la puissance et la force, et, tandis que
c’est vers ces buts que leurs pensées se tournent sans cesse, comme Si
de les obtenir tout devenait clair, ils ne soupgonnent pas qu’il n’y a
pas que de la joie dans le ciel 47, mais aussi de la tristesse : combien
pénible, en effet, de devoir refuser au disciple ce a quoi il aspire de
toute son ame, et de devoir le lui refuser justement parce qu’il est
I’aimé.

L’ unité doit donc étre obtenue d’une autre maniére. Ici, encore,
nous voulons nous rappeler Socrate. Son ignorance, en effet,
gu’exprimait-elle, sinon I’unité qu’exigeait I’amour envers le
disciple ? Mais cette unité était en méme temps la vérité, ainsi que
nous I’avons vu. Si, par contre, I’instant doit avoir une signification
décisive — alors, n’est-ce pas, cette unité n’est pas la vérité ; car le
disciple doit tout au maitre. De méme donc que, du point de vue
socratique, I’amour du maitre ne serait que celui d’un imposteur s’il
laissait I’éleve dans I’idée qu’il lui doit quelque chose, au lieu que
c’est pour se suffire a lui-méme que le maitre doit lui venir en aide, de

45 Matthieu, 6, 29. (N.d.T.)
46 Exode, 33, 20. (N.d.T.)
47 Luc, 15, 7. (N.d.T.)
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méme I’amour du dieu, quand il veut étre maitre, ne doit pas étre
seulement un amour qui aide mais qui engendre, par quoi le dieu fait
naitre le disciple, ou plutét, comme nous I’avons dit, I’appelle a une
nouvelle naissance, mot par lequel nous voulions signifier le passage
du non-étre a I’étre. La Vérite, alors, est que le disciple lui doit tout ;
mais ceci justement rend la compréhension si difficile : étre réduit a
rien et pourtant ne pas étre aneanti, [69] devoir tout au maitre tout en
gardant son franc naturel, comprendre la Vvérité et que pourtant ce soit
elle qui délivre ; saisir la faute de la non-vérité et que pourtant ce soit
encore le franc naturel qui triomphe dans la vérite. D’homme a
homme, venir en aide est le plus haut, faire naitre est réservé au dieu
dont I’amour est générateur, non pas cet amour qui met au monde au
sujet duquel Socrate sut dire de si belles choses a I’occasion d’une
féte. Car il ne désignait pas alors le rapport du maitre a I’éléve, mais
celui de Iautodidacte au beau quand, détournant le regard de la beauté
éparse, il contemple le beau en soi et ainsi met au jour beaucoup de
beaux discours et de prestigieuses pensees, mOALOVG ol HOAOVG
AOYOUC %Ol LEYOMOTPEMELS TIXTEL Kol SVONUOTO &V GILOCOQio
apbove 48 (Le Banquet, 8§ 210 D) ; et ici on peut dire que ce qu’il
enfante et produit ainsi, il le portait depuis longtemps au fond de lui-
méme (8209 C). La condition, il I’a donc en lui-méme, et la
production (la naissance) n’est qu’une mise au jour de ce qui existait
déja; c’est pourquoi dans cette production I’instant est aussitot
réenglouti dans le souvenir. Et celui qui nait en mourant de plus en
plus, il est bien clair qu’on peut, de moins en moins, dire qu’il nait,
puisqu’il ne fait qu’en venir a la conscience de plus en plus nette qu’il
existe ; et celui qui, maintenant, enfante lui-méme a nouveau les
manifestations du beau, il ne les enfante pas mais laisse en lui le beau
les enfanter de soi.

Si donc on ne peut arriver a I’unité par un relevement il faut bien
essayer de I’obtenir par un abaissement. Maintenant appelons X le
disciple, qui, comme on sait, peut aussi étre le plus modeste des
hommes ; car, si déja Socrate n’avait méme pas de prédilection pour
la compagnie des esprits alertes, comment le dieu pourrait-il faire une
différence ! Pour obtenir I’unité, le dieu doit se faire [70] I’égal du

48 « Il pourra enfanter en foule de beaux, de magnifiques discours, ainsi que
des pensées nées dans I’inépuisable aspiration vers le Savoir. » (N.d.T.)
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disciple. Ainsi se montrera-t-il I’égal du plus humble. Mais le plus
humble est, comme on sait, celui qui doit servir les autres, le dieu doit
donc se montrer dans la forme d’un serviteur. Mais cette forme n’est pas
une forme d’emprunt comme le manteau de mendiant du roi, qui
justement pour cette raison était mal ajusté et le trahissait, ce n’est pas
non plus une forme d’emprunt comme le léger manteau d’été de
Socrate qui, bien que fait de rien, pourtant révele et cache, non, elle
est sa vraie forme ; car c’est la I’insondable dans I’amour : de vouloir,
non en maniére de plaisanterie, mais sérieusement et en verité, étre
I’égal de I’aimé ; et c’est la toute-puissance decisive de I’amour de
pouvoir ce que n’ont pu ni le roi ni Socrate, par quoi leur forme
d’emprunt n’était qu’une espece de tromperie.

Vois, il est la — le dieu. Ou donc ? La, ne peux-tu pas le voir ? Il est
le dieu et pourtant il n’a rien ou reposer sa téte 49 et n’ose la reposer
sur aucun homme pour ne pas lui étre a scandale. Il est le dieu, et
pourtant sa marche est plus circonspecte que si des anges le portaient,
non par crainte de se heurter le pied mais par crainte de fouler les
hommes dans la poussiére du fait qu’ils se scandalisent de lui. Il est le
dieu, et pourtant son regard se pose inquiet sur le genre humain, car la
tige fréle de I’individu peut étre brisée aussi vite qu’un brin d’herbe.
Quelle vie ! pur amour et pur chagrin : de vouloir exprimer I’unité de
I’amour et de n’étre pas compris ; de devoir craindre la perdition d’un
chacun, et pourtant de ne pouvoir en veérité sauver un seul homme que
de cette maniére. Pur chagrin, alors que pourtant les jours et les heures
sont déja remplis du chagrin du disciple qui se confie a lui. C’est donc
ainsi que le dieu apparait sur la terre, egal au dernier des hommes par
la toute-puissance de son amour. Il sait que le disciple est la non-
vérité — s’il allait se [71] tromper, s’affaisser et perdre courage ! Oh,
porter ainsi le ciel et la terre dans un fiat tout puissant, en sorte que tout
croulerait si, la moindre parcelle de temps, il lui faisait défaut, quel
fardeau léger si on le compare a la possibilité de scandale du genre
humain quand c’est par amour qu’on en est devenu le sauveur !

Mais la forme de serviteur n’était pas simulée ; c’est pourquoi le
dieu doit tout souffrir, tout supporter, la faim dans le désert, la soif
dans les supplices, I’abandon dans la mort, absolument comme le
dernier des hommes — vois, quel homme ; car sa souffrance n’est pas

49 Luc, 9, 58. (N.d.T.)
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seulement celle de la mort, mais toute cette vie est, comme on sait,
une passion, et c’est I’amour qui souffre, I’amour qui donne tout, qui
est lui-méme dans le besoin. Merveilleuse abnégation, méme au plus
humble des disciples, il demande, inquiet : m’aimes-tu tout de méme
vraiment ? car il sait, lui-méme, ou est le danger, et il sait pourtant que
toute joie plus aisée lui serait une tromperie, méme si le disciple ne le
comprenait pas.

Toute autre fagon de se réveler serait, pour I’amour, une tromperie,
car ou bien il devrait d’abord avoir opéré un changement du disciple
(mais I’amour ne change pas I’aimé : il se change lui-méme) en lui
cachant que c’était nécessaire, ou bien demeurer avec insouciance
dans I’ignorance du fait que toute compréhension n’était qu’illusion
(ceci est la non-vérité du paganisme). Toute autre révélation serait,
pour I’amour du dieu, une tromperie. Et quand bien méme mes yeux
auraient plus de larmes que ceux d’une pécheresse repentante et
chacune de ces larmes plus de prix que toutes celles d’une pécheresse
pardonnée 50 ; quand méme je pourrais trouver une place plus
humble 51 encore qu’aux pieds du maitre, et m’y asseoir plus
humblement qu’une femme dont le coeur n’elt choisi que I’unique
nécessaire ; quand méme [72] je I’aimerais avec plus de dévouement
encore que le fidéle serviteur qui I’aime jusqu’a la derniéere goutte de
son sang, et eussé-je a ses yeux plus de grace que la plus pure des
femmes — si, néanmoins, je voulais le prier de modifier sa décision, de
se montrer sous un jour différent, de s’épargner lui-méme, il arréterait
ses yeux sur moi en disant : homme, de quoi te méles-tu ? disparais,
Satan que tu es, méme si tu ne t’en rends pas compte ! Ou si, une
seule fois, il levait la main en un geste de commandement et que ce fiat
fat obei et qu’alors je crusse mieux le comprendre et I’aimer, alors je
le verrais sans doute pleurer sur moi aussi et I’entendrais dire : que tu
aies pu ainsi me devenir infidele et ainsi contrister I’amour ; tu
n’aimes donc que le Tout-Puissant, qui fait le miracle, et pas celui qui
s’est abaissé en s’égalant a toi !

Mais la forme de serviteur n’était pas simulée, c’est pourquoi il
faut qu’il rende son souffle dans la mort et qu’il quitte a nouveau la
terre. Et ma douleur flt-elle plus profonde que celle de la mere quand

50 Luc, 7, 37. (N.d.T.)
51 Luc, 10, 39. (N.d.T.)
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I’épée 52 lui perce le ceeur ; et ma situation plus terrible que celle du
croyant quand se brise la force de la foi; ma misere ft-elle plus
touchante que celle de celui qui crucifie son espérance et ne garde que
la croix — quand méme si je le suppliais de s’épargner lui-méme et de
rester parmi nous, sans doute alors le verrais-je triste jusqu’a la mort,
mais triste aussi a cause de moi, car cette souffrance ne devait-elle pas
m’étre avantageuse ? Mais son chagrin serait aussi que je n’aie pas pu
le comprendre. O amer calice, si I’ignominie de la mort est sans doute
pour les mortels plus amere que I’absinthe, que n’est-elle pas, alors,
pour I’immortel ! O aigre breuvage — plus aigre que le vinaigre, de
n’avoir pour se reconforter que I’incompréhension de I’aimé! O
consolation dans la détresse de souffrir coupable, mais souffrir
innocent !

[73]
Ainsi le poéte ; car comment I’idée pourrait-elle lui venir que le

dieu voul(t se révéler d’une maniere propre a produire le plus
épouvantable dénouement ; comment I’idée lui viendrait-elle de jouer
légerement avec la douleur du dieu, d’éliminer mensongérement

I’amour pour introduire la colére ?

Et le disciple, n’a-t-il pas part a cette passion bien que son lot ne
soit pas celui du maitre ? Et pourtant il en doit étre ainsi et c’est
I’amour qui occasionne toute cette souffrance, justement parce que le
dieu n’est pas jaloux de lui-méme, mais veut dans I’amour étre I’égal
du plus humble. Quand on plante un gland dans un vase de terre,
celui-ci éclate ; quand on verse du vin nouveau dans de vieilles outres,
elles créevent. Comment cela se passe-t-il, alors, quand le dieu
s’implante dans la faiblesse d’un homme, s’il ne devient pas un
nouvel homme et un nouveau vase! mais cette métamorphose,
combien elle est difficile, semblable a un pénible enfantement ! Et le
rapport de compréhension, comme il est fragile, cotoyant a chaque
instant les limites du malentendu, quand I’angoisse de la faute veut
troubler la paix de I’amour! Et le rapport de compréhension,
comment n’est-il pas une épouvante : car il est moins épouvantable de
tomber sur le visage quand les montagnes tremblent 53 a la voix du
dieu que d’étre assis auprés de lui comme auprés d’un égal, et

52 Lug, 2, 35. (N.d.T.)
53 Exode, 19, 18. (N.d.T.)
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pourtant n’est-ce pas justement le souci du dieu que I’on soit ainsi
avec lui ?

Si maintenant quelqu’un venait dire : « Ton essai poétique est le
plus pietre des plagiats qu’on ait jamais fait ; car il n’est ni plus ni
moins que ce que chaque enfant sait », je devrais non sans honte
apprendre que je suis un menteur. Mais pourquoi « le plus pietre » ?
Tout poéte, qui vole son bien, ne le vole-t-il pas a un autre poeéte, et
[74] ainsi ne sommes-nous pas tous aussi misérables ? Que dis-je, mes
larcins sont peut-étre plus inoffensifs que d’autres, car ils sont plus
faciles a découvrir. Mais qui est le poéte ? Si j’avais assez de
courtoisie pour croire que c’est toi, toi qui me condamnes, peut-étre te
mettrais-tu encore en colere. N’y a-t-il donc pas de poéte, quoiqu’il y
ait pourtant une fiction poétique ? Ce serait bien étrange, comme
d’entendre un morceau de flite sans qu’il y edt de joueur de flite. A
moins que cet essai poétique soit peut-étre comme ces proverbes dont
on ne connait pas les auteurs, parce que c’est comme si I’humanité
entiere les avait congus, et n’était-ce pas pour cela que tu appelais
mon plagiat le plus piétre des plagiats : parce que j’avais volé non pas
un seul homme mais tout le genre humain, et que, simple homme moi-
méme, oui, pauvre voleur, je me donnais des grands airs d’étre le
genre humain ? S’il en était ainsi, si me promenant parmi les hommes
je voyais que tout le monde le connaissait, mais que chacun savait en
méme temps qu’il n’en était pas I’auteur, pourrais-je en conclure :
ainsi donc, c’est le genre humain qui I’a fait? Ne serait-ce pas
étrange ? Car si tout le genre humain en était I’auteur, ne devrait-on
pas pouvoir dire que chacun était tout pres de I’étre ? Ne te semble-t-il
pas que l’affaire devient scabreuse, alors que le tout, au début,
semblait si facilement réglé par ton bref sarcasme, quand tu qualifiais
mon essai de dernier des plagiats et que je devais rougir de me
I’entendre dire ? Ainsi peut-étre ne s’agit-il pas d’une invention
poétique, ou, en tout cas, d’une nature telle qu’elle puisse étre imputée
a un homme, ni au genre humain. Et je te comprends, c’est pour cela
que tu appelais mon procédé le plus pietre des plagiats : parce que
mon larcin n’était pas effectué aux dépens d’un homme particulier ni
du genre humain, mais de la Divinité, oui, parce que je lui volais pour
ainsi [75] dire son étre méme, moi simple particulier, moins que cela :
misérable voleur, en affectant d’une facon blasphématoire d’étre le
dieu; 6 mon cher, maintenant, je te comprends pleinement, et je
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comprends gue ta colére est juste. Mais voici que mon ame est saisie
d’un nouvel émerveillement, que dis-je, elle est au comble de
I’adoration ; car c¢’aurait tout de méme été étonnant que cette
invention et été humaine. L’homme pourrait bien avoir I’idée de se
faire poétiqguement I’égal du dieu ou de faire le dieu a sa similitude,
mais inventerait-il que le dieu s’invente et se fasse I’égal de
I’homme ? Car, si le dieu ne se faisait remarquer en rien, comment
I’homme pourrait-il avoir I’idée que le dieu saint pQt avoir besoin de
lui ? Ceci serait bien la pire des pensées, ou plutét une pensée si
perverse qu’elle ne pourrait lui venir, bien que, quand le dieu la lui eut
confiée, il dise en adorant : cette pensée n’est pas née dans mon cceur,
et la trouve miraculeusement belle. Et le tout n’est-il pas un miracle ?
Et ce mot sur mes lévres n’est-il pas a nouveau un heureux présage ;
car ne sommes-nous pas ici, comme je le disais bien, et, comme tu le
disais toi-méme sans le vouloir : en présence du miracle ? Et puisque
nous voila tous les deux devant le miracle dont le silence religieux ne
peut étre troublé par des querelles humaines sur le mien et le tien et
dont la voix majestueuse couvre infiniment les disputes humaines sur
le mien et le tien, pardonne-moi I’aberration ou j’ai été de I’avoir
inventé. C’était une aberration et I’invention était trop différente de ce
gu’inventent les hommes pour en étre une : elle était le miracle.

[76]
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[77]

Les miettes philosophiques.

Chapitre Il

LE PARADOXE ABSOLU.
Une chimere métaphysique

Retour a la table des matieres

[78]
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[79]

Le paradoxe absolu
une chimere métaphysique

Retour a la table des matieres

Encore que Socrate fit tous ses efforts pour assembler des
connaissances sur I’homme et se connaitre lui-méme, oui, et bien qu’il
soit loué a travers les siecles comme I’lhomme qui connut sans doute
le mieux I’homme, il avoue pourtant que son peu de godt a réfléchir
sur la nature d’étres comme Pégase et les Gorgones provenait de ce
gu’il n’avait pas tout a fait élucidé une question : celle de savoir si lui-
méme (le connaisseur de I’homme) n’était pas un monstre plus
étrange que Typhon, ou un étre plus aimable et plus simple,
participant par sa nature a quelque chose de divin (cf. Phedre, § 229
E). Ceci semble un paradoxe. Pourtant il ne faut pas penser de mal du
paradoxe ; car le paradoxe est la passion de la pensée, et le penseur
sans paradoxe est comme I’amant sans passion : un médiocre sujet.
Mais le paroxysme de toute passion est toujours de vouloir sa propre
ruine, et c’est aussi la plus haute passion de I’intelligence de vouloir le
choc, nonobstant que ce choc, d’une maniere ou d’une autre, doive
étre sa propre ruine. C’est alors le plus haut paradoxe de la pensée que
de vouloir découvrir quelque chose qu’elle-méme ne peut penser.
Cette passion de la pensée reste au fond partout présente en elle, et
aussi dans celle de I’individu, dans la mesure ou, quand il pense, il
n’est pas seulement lui-méme. Mais I’habitude empéche de [80] s’en
apercevoir. Ainsi les naturalistes nous ont aussi révélé que la marche
de I’lhomme n’est qu’une chute continue ; mais un homme range et
comme il faut, qui s’en va le matin a son bureau et rentre chez lui pour
diner, pensera sans doute que c’est une exagération, car son pas est,
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comme on sait, la médiation ; comment pourrait-il avoir I’idée qu’il ne
cesse de tomber, lui qui ne fait que suivre son nez ?

Maintenant, pour nous décider a commencer, nous allons eémettre
une proposition hardie ; supposons que nous sachions ce qu’est un
homme 54, Nous avons ici, n’est-ce pas, le critere du vrai gqu’a
cherche, ou mis en doute, ou postulé, ou exploité toute la philosophie
grecque. Et n’est-il pas remarquable qu’il en soit ainsi avec les Grecs ;
n’est-ce pas comme un bref résumé de la signification de I’hellénisme,
une épigramme qu’il s’est écrite lui-méme et qui lui rend justice
mieux que ne font maintes dissertations parfois prolixes qu’on écrit
sur lui ? Ainsi cette proposition vaut bien qu’on I’adopte, et cela aussi
pour cette autre raison que nous I’avons déja expliquee [81] dans les
deux chapitres précedents, tandis que, si on veut expliquer Socrate
autrement que nous n’avons fait, on doit faire bien attention de ne pas
tomber dans les pieges des sceptiques grecs plus ou moins anciens. Si
I’on ne s’en tient pas a la théorie socratique du souvenir et a I’idée que
tout homme individuel est I’homme, alors Sexte I’Empirique se
présente, prét a rendre non seulement difficile, mais impossible, le
passage qui se trouve dans le mot apprendre ; et Protagoras o,
reprenant les choses au point ou Sexte en était reste, dit que tout est a
la mesure de I’homme, en ce sens qu’il est la mesure pour les autres,
nullement au sens socratique ou I’individu est sa propre mesure, ni
plus ni moins.

54 Peut-étre semblera-t-il risible de vouloir donner a cette proposition la forme
du doute en la «supposant » ; car ces choses-la, chacun les sait a notre
époque théocentrique. Oui, plat au ciel qu’il en fat ainsi. Démocrite aussi le
savait, car il définit ’homme en ces termes : « L’homme est ce que nous
savons tous » et il poursuit : « car nous savons tous ce qu’est un chien, un
cheval, une plante, etc., mais rien de tout cela n’est I’lhomme ». Maintenant,
nous n’aurons pas autant de malice (nous n’avons pas non plus autant
d’esprit) que Sexte I’Empirique @ qui en conclut trés correctement, comme
on sait, que I’homme est un chien : car I’lhomme est ce que nous savons
tous, or nous savons tous ce qu’est un chien, ergo — non, NoUs n’aurons pas
autant de malice ; mais reste a savoir si la chose est si bien tirée au clair a
notre époque, en sorte que celle-ci n’ait pas a se montrer un peu inquiéte a
son sujet en pensant au pauvre Socrate et & son embarras ?

a Sceptique du 118 siecle. (N.d.T.)

55 K. cite la formule de Protagoras incorrectement dans le texte original.
(N.d.T.)
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Ainsi donc nous savons ce qu’est I’homme, et cette connaissance,
gue je sous-estimerai moins que personne, peut toujours s’enrichir et
devenir plus significative, et aussi, par consequent, la veérité ; mais
alors s’arréte aussi I’intelligence — comme fit Socrate ; car maintenant
s’éveille la passion paradoxale de I’intelligence qui veut le scandale
et, sans bien se comprendre elle-méme, veut sa propre perte. Ainsi en
est-il déja avec le paradoxe de I’amour. L’homme vit tranquillement
en lui-méme, alors s’éveille le paradoxe de I’égoisme en tant
gu’amour pour un autre dont on regrette I’absence (I’amour de soi est
au fond de tout amour ou y périt, c’est pourquoi, si nous voulons nous
faire une idée d’une religion de I’amour, celle-ci ne supposerait, ne
postulerait qu’une seule condition — et ceci, qui est la vérité, est aussi
une épigramme — celle de s’aimer soi-méme pour prescrire ensuite
gu’on aime le prochain comme soi-méme 56). Or, comme celui qui
aime est transformé par le paradoxe de I’amour, en sorte qu’il ne se
connait pour ainsi dire plus (comme en témoignent les poétes, qui sont
les porte-parole de I’amour, ainsi que les amants eux-mémes, car ils
n’invitent [82] les poétes qu’a parler, et non a aimer, a leur place), de
méme ce paradoxe pressenti de I’intelligence réagit sur I’homme et
sur sa connaissance de soi, en sorte que cet homme, qui croyait se
connaitre, ne sait plus maintenant avec certitude s’il n’est pas peut-
étre un animal plus étrangement complexe que Typhon ou s’il
participe dans son étre a quelque chose de plus doux et de plus divin
(oxom® oD TOvTO, GAAY EuovTov, €ite TL Onpiov BV TLYXGV®
TOADTAOXMTEPOV Kal LOAAOV EmiTteBuppévoy, £ite UEPDTEPOV TE Kai
amiovotepov {mov, Osiag Tvog xod aTdgov poipac evost petéyov 57,
Phedre, § 230 A).

Mais qu’est donc cet inconnu contre lequel se heurte I’intelligence
dans sa passion paradoxale, et qui va jusqu’a troubler la connaissance
que I’homme a de soi ? C’est I’inconnu. Mais ce n’est pourtant pas
quelque homme, dans la mesure ou il le connait, ni quelque autre
chose qu’il connait. Alors, nous allons appeler cet inconnu le dieu. Ce

56 Cf. Matthieu, 22, 39. Marc, 12, 31. (N.d.T.)

57 «Je le disais a I’instant, ce n’est point elles que j’examine, ¢’est moi-méme :
peut-étre suis-je une béte plus étrangement diverse et plus fumante d’orgueil
que n’est Typhon ? Peut- étre suis-je un animal plus paisible et moins
compliqué dont la nature participe a je ne sais quelle destinée divine et qui
n’est point enfumée d’orgueil ? » (N.d.T.)
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n’est qu’un nom que nous lui donnons. Vouloir prouver que cet
inconnu (le dieu) existe, ne peut guére venir a I’idée de I’intelligence.
Si, en effet, le dieu n’existe pas, alors, n’est-ce pas, c’est une
impossibilité de vouloir prouver son existence, mais c’est une folie
s’il existe. Car justement, au moment ou commence la démonstration,
je I’ai présupposé, non comme douteux, ce qu’une presupposition en
tant que telle ne saurait étre, mais comme certain, autrement je
n’aurais pas voulu commencer, comprenant facilement I’impossibilité
de la preuve s’il n’existait pas. Si, au contraire, par I’expression
« prouver I’existence de Dieu » j’entends vouloir prouver que cet
Inconnu qui existe est le dieu, alors je m’exprime d’une fagon peu
heureuse, car alors je ne prouve rien et moins que tout une existence,
mais je développe une définition. En somme vouloir prouver que
guelque chose existe est une affaire difficile, et, ce qui est pire encore
[83] pour les gens courageux qui s’y risquent, la difficulté est de telle
nature que celui qui s’y attaque ne peut s’attendre a la notoriété. Toute
la conduite de la preuve se transforme toujours en tout autre chose, en
un développement additionnel de la conclusion que je tirais d’avoir
admis que ce qui était en question existe. Ainsi ma conclusion
n’aboutit jamais a I’existence, mais elle en vient, et cela que je me
meuve dans le monde sensible et palpable ou dans celui de la pensée.
Ainsi, je ne prouve pas qu’une pierre existe, mais que cette chose, qui
existe, est une pierre; le tribunal ne prouve pas qu’il existe un
criminel mais que I’accusé, qui évidemment existe, est un criminel.
Que I’on appelle I’existence un accessorium ou I’éternel prius 58, elle
ne pourra jamais étre prouvée. Prenons bien notre temps; nous
n’avons aucune raison de nous presser comme Ceux qui, préoccupes
d’eux-mémes, ou du dieu, ou d’autre chose, doivent en héate trouver
une preuve que cela existe. Quand il en est ainsi, il ne manque pas de
raisons de se hater, surtout si I’intéressé se rend compte sincérement
du risque que lui-méme ou la chose dont il s’agit n’existe qu’apres
gu’il I’aura prouvé, et ne se dit pas secretement en fraude qu’au fond
cela existe tout de méme, gue ce soit prouve ou non.

Si quelgu’un voulait, par les actes de Napoléon, prouver son
existence, ne serait-ce pas au plus haut point étrange ? Car sans doute
son existence explique-t-elle ses actes, mais ses actes ne prouvent pas

58 Référence a la philosophie de Kant et de Hegel. (N.d.T.)
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son existence, a moins que je n’aie déja compris le mot son de telle
facon que j’ai par la admis qu’il existe. Pourtant Napoléon n’est qu’un
individu, et en tant que tel ne trouve place aucun rapport absolu entre
lui et ses actions, en sorte qu’un autre homme aurait pu aussi
accomplir les mémes actions. Peut-étre est-ce pour cette raison que je
ne peux conclure des actes a I’existence. Si j’appelle ces actes ceux de
Napoléon, [84] alors la preuve est superflue, puisque je I’ai deja
nommeé ; si je I’ignore, alors je ne peux jamais prouver par ces faits
que ce sont ceux de Napoléon, mais je puis (d’une facon purement
abstraite) prouver que de tels actes sont ceux d’un grand général, etc.
Pourtant, entre Dieu et ses actes, il y a un rapport absolu, Dieu n’est
pas un nom mais un concept, peut-étre est-ce pour cette raison que son
essentia involvit existentiam 9. Ainsi, les [85] actes de Dieu, Dieu

59 Ainsi Spinoza, qui, en approfondissant le concept de Dieu, veut en tirer, par
la pensée, I’existence, mais, remarquons-le bien, non pas comme une qualité
fortuite, mais comme une détermination essentielle. Ceci est ce qu’il y a de
profond dans Spinoza, mais voyons comment il s’y prend. Dans ses
Principia philosophice Cartesianee Pars | Propositio VII Lemma 1, il dit:
Quo res sua natura perfectior est, eo majorem existentiam et magis
necessariam involvit ; et contra, quo magis necessariam existentiam res sua
natura involvit, eo perfectio r®. Ainsi, plus une chose est parfaite, plus elle a
d’étre ; plus elle a d’étre, plus elle est parfaite. Ceci, cependant, est une
tautologie. Elle devient encore plus claire dans une note (nota Il) : quod hic
non loquimur de pulchritudine et aliis perfectionihus, quas homines ex
superstitione et ignorantia perfectiones vocare voluerunt. Sed per
perfectionem intelligo tantum realitatem sive esse . Il explique perfectio par
realitas, esse. Ainsi, plus parfaite est une chose, plus elle est; mais sa
perfection est qu’elle a plus d’esse en elle, ce qui revient a dire : plus elle
est, plus elle est. Voila pour la tautologie ; mais allons plus loin. Ce qui
mangque ici, c’est une distinction entre I’étre de fait et I’étre idéal. La facon,
en elle-méme pas claire, par laquelle on parle de plus ou de moins d’étre,
donc de différences de degrés dans I’étre, devient encore plus confuse quand
on ne fait pas cette distinction, quand, en bon francais, Spinoza dit des
paroles sans doute profondes, mais ne s’enquiert pas d’abord de la difficulté.
Par rapport a I’étre de fait, parler de plus ou moins d’étre n’a pas de sens.
Une mouche, quand elle est, a tout autant d’étre que le dieu; la sotte
remarque que j’écris ici a, par rapport a I’étre de fait, tout autant d’étre que
la profondeur de Spinoza, car, en ce qui concerne I’étre de fait, c’est la
dialectique d’Hamlet © qui vaut: étre ou ne pas étre. L’étre de fait est
indifférent a toutes les distinctions de déterminations d’essence, tout ce qui
est participe a I’étre sans jalousie mesquine et y participe dans une égale
mesure. [85] Idéalement, il n’en va pas de méme, ceci est tout a fait vrai.
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seul peut les faire ; tout a fait juste, mais quels sont donc les actes de
Dieu ? Des actes immédiats d’ou je veux prouver son existence, il n’y
en a absolument pas. Ou bien serait-ce quelque chose qui créve les
yeux de voir la sagesse dans la nature, la bonté ou la sagesse dans la
Providence ? N’est-on pas ici en butte aux plus terribles tentations et
n’est-il pas impossible de les surmonter toutes ? Mais non, d’un tel
ordre des choses je ne tirerai pas quand méme la preuve de I’existence
de Dieu, et méme si je m’y mettais je ne pourrais jamais en finir, et en
méme temps je devrais toujours vivre in suspenso 69, de peur qu’il ne
m’arrive tout a coup cette chose terrible : la perte de mes petites
preuves. Alors de quels actes est-ce que je tire ma preuve ? D’actes
contemplés idéalement, c’est-a-dire qu’on ne peut voir d’une facon
immediate. Mais alors ce n’est donc pas d’actes que je tire ma preuve,
mais je ne fais que développer I’idéalité que j’ai présupposee ; par
confiance en elle, j’ose défier toutes les objections, méme celles qui
n’ont pas encore été elevées. Ainsi, en commencant, j’ai déja
présuppose I’idéalité et présupposé que je réussirai a la soutenir
jusqu’au bout ; mais est-ce la autre chose que de présupposer [86]
I’existence du dieu, et c’est donc a proprement parler par confiance en
lui que j’ai commence.

Mais aussitot que je parle idéalement de |’étre, je ne parle plus de |’étre
mais de |’essence. Le nécessaire a la plus haute idéalité, c’est pourquoi il
est. Mais cet étre-la est son essence, avec quoi il ne peut justement entrer
dans la dialectique de I’étre de fait, parce qu’il est ; et I’on ne peut non plus
dire de lui qu’il a plus ou moins d’étre par rapport a autre chose. C’est ce
que I’on a exprimé jadis, imparfaitement il est vrai, de la facon suivante : si
Dieu est possible, il est eo ipso nécessaire (Leibnitz). La proposition de
Spinoza est donc tout a fait correcte et la tautologie est dans I’ordre, mais il
est certain aussi qu’il a complétement esquivé la difficulté ; car la difficulté
est de saisir I’étre de fait et d’y introduire dialectiquement I’idée de Dieu.

a « Plus une chose est parfaite, selon sa nature, plus elle implique d’existence
et avec plus de nécessité ; et, au contraire, plus une chose, selon sa nature,
implique nécessairement d’existence, plus elle est parfaite. » (N.d.T.)

b «...que nous ne parlons pas de beauté et d’autres perfections que les
hommes, a cause de leur superstition et leur ignorance, ont voulu appeler
des perfections. Mais je ne comprends pas plus perfection que réalité ou
étre. » (N.d.T.)

¢ Shakespeare : Hamlet, acte 11, scene 1. (N.d.T.)

60 Inquiet. (N.d.T.)
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Et maintenant comment I’existence du dieu est-elle produite par la
preuve ? Cela va-t-il tout seul ? N’en va-t-il pas ici comme des
poupeées cartésiennes 61 ? Des que je lache la poupeée, elle se tient sur
la téte. Des que je la lache ; je dois donc la lacher. De méme avec la
preuve ; aussi longtemps que je la tiens (c’est-a-dire que je fournis ma
démonstration), I’existence n’apparait pas, ne serait-ce que parce que
je suis en train de la prouver, mais, des que je la lache, I’existence est
la. Mais cet acte de lacher, il est pourtant bien aussi quelque chose,
oui, il est meine Zuthat 62. Ne devrait-on pas aussi en tenir compte, de
ce petit instant, si court soit-il — il n’a pas besoin, n’est-ce pas, d’étre
long, étant un saut. Si petit que soit ce moment, méme s’il n’est qu’un
clin d’ceil, ce clin d’ceil doit étre porté en compte. Si 1’0n veut
I’oublier, je m’en servirai, en vue de montrer qu’il existe tout de
méme, pour raconter une petite anecdote 63. Chrysippe faisait des
expériences pour arréter le mouvement de va-et-vient d’un sorite 64,
Carnéade ne pouvait pas arriver a saisir le moment ou apparaissait
réellement la qualité nouvelle. Alors Chrysippe lui dit qu’on pouvait
s’arréter un instant de dépouiller le sorite, et qu’ensuite, ensuite —
ensuite on pourrait mieux comprendre. Mais Carneade répondit : « Je
t’en prie, mais pas besoin de te géner pour moi; tu peux non
seulement t’arréter mais méme aller te coucher, cela t’aidera tout
autant, quand tu te réveilleras, nous recommencerons ou tu en es
resté. » Et c’est bien ainsi gu’il en est; cela sert tout aussi peu de
vouloir, par le sommeil, s’éloigner que se rapprocher de quelque
chose.

Celui, donc, qui veut prouver I’existence de Dieu (dans un autre
sens que de se rendre clair le concept de Dieu et sans la reservatio
finalis 65 que nous avons indiquée, [87] que I’existence, méme issue
de la preuve, apparait par un saut), il prouve, a défaut de cela, quelque
chose d’autre, quelque chose qui, parfois, n’a méme pas besoin d’une
preuve, et en tout cas quelque chose qui n’est pas mieux prouvé ; car

61 K. pense a des ramponneaux qu’il associe erronément aux « diables
cartésiens ». (N.d.T.)

62 Mon ingrédient. (N.d.T.)

63 Cf. Cicéron : Academica, 11, 29, 93. (N.d.T.)

64 La question est de savoir combien de grains il faut pour qu’il y ait un tas
(soros) ou pour qu’il n’y en ait plus. (N.d.T.)

65 Derniére réservation. (N.d.T.)



Saren Kierkegaard , Les miettes philosophiques (1844) [1967] 68

le fou dit dans son cceur qu’il N’y a pas de dieu, mais celui qui dit dans
son cceur (ou a d’autres) : attends seulement un instant et je vais le
prouver, oh, quelle rare sagesse ne montre-t-il pas 66 ! S’il n’est pas,
au moment ou il doit commencer la démonstration, dans une
indécision parfaite au sujet de I’existence ou de la non- existence du
dieu, il ne la prouve évidemment pas ; et s’il se trouve dans cette
indécision, il n’en viendra jamais a commencer, en partie par crainte
de ne pas réussir, car le dieu n’existe peut-étre pas, en partie faute
d’avoir de quoi commencer. — Dans les anciens temps, certes, on ne
s’est guere occupe de pareilles choses. Socrate du moins qui, comme
on dit 67, a présenté la preuve physico-téléologique de I’existence de
Dieu ne s’y est pas pris ainsi. Il ne cesse de présupposer que Dieu
existe et, s’appuyant sur ce postulat, il cherche a pénétrer la nature par
I’idée de finalité. Si on Ilui avait demandé les raisons de ce
comportement, il aurait, sans doute, expliqué qu’il n’avait pas assez
de courage pour oser se risquer dans un tel voyage de découverte sans
avoir derriere lui cette assurance que Dieu existait. Sur la parole du
dieu, il jette pour ainsi dire un filet pour attraper I’idée de la finalité.
Car la nature elle-méme trouve bien des épouvantails et des
échappatoires pour jeter la confusion.

La passion paradoxale de I’intelligence se heurte donc sans cesse a
cet inconnu, existant sans doute, mais inconnu aussi et en tant que tel
non existant. L’intelligence ne va pas plus loin, pourtant son sens du
paradoxe la pousse [88] a s’en approcher et a s’en occuper ; car
vouloir exprimer son rapport a cet inconnu en niant son existence
n’est pas correct, puisque I’énoncé de cette négation implique
justement un rapport. Mais qu’est donc cet inconnu ? Car qu’il est le
dieu signifie seulement pour nous, n’est-ce pas, qu’il est I’inconnu ?
En disant de lui qu’il est I’inconnu parce qu’on ne peut le connaitre et,
le pdt-on, parce qu’on ne peut I’exprimer, on ne satisfait pas la
passion, encore que celle-ci ait correctement vu dans I’inconnu une
limite. Mais la limite est justement le tourment de la passion en méme

66 Quel remarquable sujet de comique délirant !
67 Hegel. (N.d.T.)
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temps que son aiguillon. Et pourtant elle ne peut aller plus loin sans
gu’elle risque une sortie via négations ou via eminentice 8.

Qu’est donc I’inconnu ? 1l est la limite vers laquelle on ne cesse
d’aller, et, en tant que tel, quand, a la détermination de mouvement est
substituee celle de repos, il est le différent, I’absolument différent.
Mais le différent absolu est ce pour quoi on n’a pas de signe distinctif,
Défini comme I’absolument différent, il semble sur le point de se
révéler ; mais il n’en est pas ainsi; car, la différence absolue,
I’intelligence ne peut méme pas la penser ; car elle ne peut se nier
elle-méme de facon absolue, mais se sert, pour cela, d’elle-méme et
pense donc la différence en elle-méme, comme elle la pense par elle-
méme ; et ne pouvant, absolument parlant, aller au dela d’elle-méme,
elle ne pense donc qu’au-dessus d’elle-méme la sublimité qu’elle
pense par elle-méme. Quand donc I’Inconnu (Dieu) ne reste pas
seulement limité, la pensée une de la différence est rendue confuse par
les pensées multiples de la différence. Ainsi I’Inconnu est dans une
dwaomopa 9, et I’intelligence n’a qu’a choisir a son gré dans ce qui est
a la portée de sa main et de son imagination (le monstrueux, le
ridicule, etc.).

Mais cette différence ne se laisse pas fixer. Chaque fois [89] que
cela se produit, c’est au fond un acte arbitraire, et, dans les
profondeurs de la crainte de Dieu, est aux aguets l’insense, le
lunatique arbitraire, qui sait qu’il a lui-méme produit le dieu. Or, si la
différence ne se laisse pas fixer, faute de signe distinctif, il en va alors
de la différence et de I’égalitté comme de tous les contraires
dialectiques de ce genre: ils sont identiques. La différence, qui
s’attache a I’intelligence, I’a troublée, en sorte que celle-ci ne se
connait plus elle-méme et tout a fait logiquement se confond avec la
difféerence. Le paganisme a été fertile en découvertes fantaisistes de
toute nature ; mais, en ce qui concerne la derniere idée que nous avons
émise, cette auto-ironie de I’intelligence, je vais seulement I’esquisser
en quelques traits sans m’occuper de savoir si elle est devenue
historique ou non. Voici donc un homme individuel existant, il a la
méme apparence que les autres hommes, grandit comme eux, se

68 Par la négation ou par la qualité supérieure. Expressions scolastiques pour
déterminer les qualités de Dieu. (N.d.T.)
69 Dispersion. (N.d.T.)



Saren Kierkegaard , Les miettes philosophiques (1844) [1967] 70

marie, a un emploi pour vivre, est préoccupé de son gagne-pain du
lendemain comme il se doit quand on est un homme ; car il peut étre
trés joli de vouloir vivre comme les oiseaux du ciel, mais ce n’est pas
permis et cela peut tres mal finir, soit qu’on meure de faim, si on a le
cran de tenir jusque-la, soit qu’on vive des biens des autres. Cet
homme est en méme temps le dieu. D’ou le sais-je ? C’est vrai, je ne
puis le savoir ; car alors je devrais connaitre le dieu et la différence ;
et je ne connais pas la différence, car I’intelligence I’a assimilée a ce
dont elle différe. Ainsi le dieu est devenu le plus dangereux des
imposteurs, du fait que I’intelligence s’est trompée. Le dieu auquel
elle aboutit est aussi proche de nous que possible et, pourtant, tout
aussi eloigne.

Peut-étre quelqu’un dira-t-il : « Tu es un chasseur de chimeres, je
le sais trés bien, mais tu ne crois tout de [90] méme pas toi-méme que
I’idée puisse me venir de m’occuper d’une pareille chimére ; elle est si
étrange ou si ridicule qu’elle n’est sans doute jamais venue a I’esprit
de personne, et surtout si absurde qu’il me faudrait d’abord vider mon
cerveau de tout son contenu pour pouvoir I’inventer. » Bien sdr, c’est
cela qu’il te faut faire ; aurais-tu, en effet, la prétention de garder
toutes les présuppositions que tu as dans I’esprit et en méme temps de
vouloir raisonner sur lui sans présupposition ? Tu ne nies pourtant pas
la conséquence de ce que je viens d’exposer, que I’intelligence, en
définissant I’Inconnu comme le différent, finit par s’égarer et confond
la difféerence avec la similitude. Mais de cela semble résulter autre
chose, a savoir que I’homme, si tant est qu’il puisse savoir quelque
chose de vrai sur I’Inconnu (le dieu), doit d’abord savoir qu’il est
different de lui, absolument difféerent de Ilui. D’elle-méme,
I’intelligence ne peut pas le savoir (ce serait en effet, comme nous
I’avons vu, une contradiction interne) ; si elle doit le savoir, il faut
qu’elle I’apprenne du dieu, et si elle I’apprend, elle ne peut méme pas
le comprendre et ne peut donc pas le savoir; car comment
comprendrait-elle I’absolument différent ? Si ceci n’est pas clair tout
de suite, cela le deviendra davantage par sa conséquence ; car, si le
dieu est absolument différent de I’homme, I’homme est absolument
différent du dieu, mais comment I’intelligence le comprendrait-elle ?
Ici, semble-t-il, nous sommes devant un paradoxe. Rien que pour
savoir que le dieu est le différent, ’lhomme a besoin du dieu, et il
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apprend maintenant que le dieu est absolument différent de lui. Mais
si le dieu est absolument différent de lui, ceci ne peut avoir sa raison
dans ce que I’homme doit au dieu (car sous ce rapport, il lui est
évidemment apparenté) mais dans ce qu’il se doit a lui-méme, ou dans
ce dont il s’est rendu coupable. En quoi [91] consiste alors la
différence ? Oui, en quoi d’autre que le peché, puisque la différence,
I’absolue différence, c’est I’lhomme lui-méme qui doit s’en étre rendu
coupable ? C’est ce que nous exprimions plus haut en disant que
I’homme était la non-vérite, et I’était par sa propre faute, et nous nous
étions mis d’accord en plaisantant, mais pourtant sérieusement, que ce
serait trop demander de I’homme qu’il le découvrit par lui-méme.
Voici maintenant que nous avons retrouvé la méme chose. Le
connaisseur d’hommes fut presque désemparé a son propre sujet en se
heurtant a la différence, il ne savait pour ainsi dire plus s’il était un
monstre plus étrange que Typhon, ou s’il y avait en lui quelque chose
de divin. Que lui manquait-il donc ? La conscience du péché, qu’il
était, certes, aussi incapable d’enseigner a un autre homme que de
I’apprendre de lui, que Dieu seul pourrait enseigner, s’il voulait étre
maitre. Mais justement il le voulait, comme nous I’avons expose dans
cet essai poétique, et, pour I’étre, il voulait s’égaler a I’individu pour
que celui-ci puisse tout a fait le comprendre. Ainsi le paradoxe devient
encore plus terrible, ou disons que le méme paradoxe a cette double
nature par quoi il se montre absolu : négative par la mise en relief de
I’absolue différence du péché, positive par sa prétention d’abolir cette
absolue différence dans I’égalité absolue.

Maintenant un tel paradoxe se laisse-t-il penser ? Nous ne nous
pressons pas, quand on lutte pour la solution d’un probléeme, on ne
lutte pas comme dans les courses du stade et ce n’est pas la vitesse
mais la vérité qui remporte la victoire. L’intelligence sans doute ne le
pense pas, elle ne peut méme pas en avoir I’idee, et quand le paradoxe
est annonce, elle ne peut le comprendre, et remarque seulement qu’il
pourrait bien étre sa perte. A ce titre, I’intelligence a beaucoup & lui
objecter, et [92] pourtant, d’un autre c6té, n’est-ce pas sa propre perte
que veut Pintelligence dans sa passion paradoxale ? Mais cette
déchéance de I’intelligence est aussi ce que veut le paradoxe et ainsi
ils sont tout de méme d’accord, mais cette entente n’existe qu’a
I’instant de la passion. Examinons le rapport de I’amour, bien qu’il ne
soit qu’une image imparfaite ; I’amour de soi est a la base de tout
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amour, mais sa passion paradoxale veut justement, quand elle atteint
son paroxysme, sa propre perte. C’est ce que veut aussi I’amour pour
autrui, et ces deux puissances s’entendent ainsi dans la passion de
I’instant et cette passion est justement I’amour. Or pourquoi I’amant
ne pourrait-il pas penser cela, méme si celui dont I’égoisme se débat
contre I’amour ne peut ni n’ose le concevoir, puisque, n’est-ce pas,
c’est sa perte ? Ainsi en est-il de la passion de I’amour. L’égoisme y
sombre sans doute ; il n’est pas toutefois anéanti, mais fait prisonnier
et constitue les spolia opima 70 de I’amour, mais il peut revenir a la
vie et nous avons alors I’épreuve de I’amour. Ainsi en est-il aussi avec
le rapport du paradoxe a I’intelligence, avec cette différence que la
passion en question a un autre nom, ou plutdt : il nous reste a essayer
de lui en trouver un.

70 Butins abondants. (N.d.T.)



Saren Kierkegaard , Les miettes philosophiques (1844) [1967] 73

[93]

Chapitre I11.
Le paradoxe absolu, une chimere métaphysique

ANNEXE

Le scandale provoqué par le paradoxe :
une illusion acoustique

Retour a la table des matiéres

Si le paradoxe et I’intelligence se heurtent dans la compréhension
commune de leur différence, la collision sera heureuse comme la
compréhension mutuelle de I’amour, heureuse dans la passion a
laguelle nous n’avons pas encore donné de nom (nous ne la
nommerons que plus tard). Si la collision n’a pas lieu dans la
compréhension, alors le rapport est malheureux, et cet amour
malheureux (si j’ose dire) de I’intelligence (lequel, remarquons-le
bien, ne correspond qu’a I’amour malheureux causé par I’amour-
propre mal compris ; I’analogie ne va pas plus loin, car la puissance
du hasard ne peut rien ici), nous pourrons I’appeler d’une facon plus
précise : le scandale.

Or tout scandale est, dans son tréfonds, souffrance 7. Il en est ici
comme de cet amour malheureux ; méme quand I’amour-propre (et ne
dirait-on pas déja une contradiction que I’amour pour soi-méme soit
une souffrance ?) se manifeste dans la prouesse la plus folle, dans une
action étonnante, méme alors il souffre, il est blessé, et la douleur [94]
de la blessure lui donne cette force extérieure illusoire, qui a I’air
d’une action et peut facilement abuser, d’autant plus que I’amour-

71 Notre langue appelle a juste titre la passion : la souffrance de I’esprit ; alors
que par le mot passion nous pensons le plus souvent d’abord a I’audace
convulsive qui provoque I’étonnement et ainsi fait oublier qu’elle est une
souffrance. Tels, par exemple, I’orgueil, le défi, etc.
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propre, avant tout, cache sa souffrance. Méme quand il terrasse I’objet
de I’amour, méme quand, se torturant lui-méme, il s’entraine a
I’indifféerence de I’endurcissement, et se martyrise pour montrer de
I’indifférence, méme alors, méme quand il s’adonne avec une légereté
triomphante a la joie d’avoir réussi a se dissimuler (cette forme fait
davantage illusion), méme alors il souffre ; il en est de méme avec le
scandale ; il peut s’exprimer comme il veut, méme quand
insolemment il féte le triomphe du manque de spiritualité, il est
toujours un souffrant ; que le scandalisé, assis effondré, et presque
comme un mendiant, petrifié dans sa souffrance, regarde fixement le
paradoxe, ou qu’il s’arme de la raillerie et lui décoche — comme s’il en
était loin — les fleches de ses saillies, il est pourtant toujours un
souffrant, et pas si loin (du paradoxe) ; que le scandale vienne retirer
au scandalisé la derniere miette de consolation et de joie, ou qu’il le
fortifie — le scandale est pourtant une souffrance ; il a combattu avec
plus fort que lui et son attitude de force correspond, sur le plan
corporel, a quelqu’un dont I’échine est brisée, ce qui n’est pas sans
donner une certaine espéce de souplesse.

Cependant, nous pouvons bien distinguer entre le scandale
souffrant et le scandale agissant, sans oublier toutefois que le scandale
souffrant est toujours assez agissant pour ne pouvoir se laisser
completement détruire (car le scandale est toujours une action, non un
événement) et le scandale agissant toujours assez faible pour ne
pouvoir se détacher de la croix a laquelle il est cloué ni s’arracher la
fleche qui I’a blessé 72.

72 L’usage de la langue démontre aussi que tout scandale est souffrant. On dit :
étre scandalisé, ce qui, & proprement parler, [95] n’exprime que I’état. Mais,
dans le méme sens, on dit aussi « at tage Forargelse » (prendre du scandale)
(identité de I’agissant et du souffrant). En grec, on dit oxavdaAilecOar. Ce
mot vient de oxdvdoarov (un choc) et signifie donc « at tage Anstoed »
(prendre un choc). Ici encore, le sens se montre clairement : ce n’est pas le
scandale qui choque, mais qui recoit le choc, donc passivement bien
qu’assez activement pour le « prendre ». C’est pourquoi I’intelligence n’a
pas, elle-méme, inventé le scandale ; car le choc paradoxal, que développe
I’intelligence isolée, ne découvre ni le paradoxe ni le scandale.
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[95]

Mais justement, parce que le scandale est ainsi souffrant, sa
découverte (si I’on peut parler ainsi) n’appartient pas a I’intelligence
mais au paradoxe ; car de méme que la vérité est index sui et falsi 73,
de méme le paradoxe, et le scandale ne se comprend pas lui-méme 74
mais est compris par le paradoxe. C’est pourquoi, tandis que le
scandale, quelle que soit la fagcon dont il s’exprime, se fait entendre
partout et méme du c6té opposé, c’est pourtant le paradoxe qui retentit
en lui, et n’est-ce pas la une illusion acoustique. Mais, si le paradoxe
est index et judex sui et falsi 75, on peut alors voir dans le scandale
comme une preuve indirecte de la vérité du paradoxe, car le scandale
est le faux calcul, il est cette conséquence de la non-vérité au moyen
de laquelle le paradoxe repousse. Les paroles du scandalise ne sortent
pas de lui-méme ; elles viennent du paradoxe, comme celui qui
contrefait quelqu’un n’invente rien mais ne fait que I imiter
grossierement. Plus I’expression du scandale entre profondément dans
la passion (agissante ou souffrante), mieux on voit tout ce dont le
scandale est redevable au paradoxe. Le scandale n’est donc pas une
découverte de I’intelligence ; loin de la ; car alors I’intelligence aurait
di étre aussi en état de [96] découvrir le paradoxe ; non, avec le
scandale le paradoxe entre dans [’existence ; il prend naissance, ici
nous avons de nouveau l’instant autour de quoi tourne tout.
Récapitulons. Faute d’admettre I’instant, nous revenons a Socrate et,
comme on sait, nous voulions justement le quitter pour partir a la
découverte. L’instant admis, le paradoxe est la ; car dans sa forme la
plus abrégée on peut nommer I’instant le paradoxe ; c’est par I’instant
que le disciple devient la non-verité ; I’lhomme qui se connaissait lui-
méme devient désemparé a son propre sujet et, au lieu de la
connaissance de soi, apprend la conscience du péche, etc.; car,
aussitot que nous posons simplement I’instant, tout va tout seul.

Du point de vue psychologique, le scandale va maintenant se
nuancer avec une diversité infinie, selon qu’il est déterminé de fagon

3 Critérium de soi-méme et de la vérité. (N.d.T.)

74 Ainsi le socratisme est dans le vrai quand il dit que tout péché est ignorance,
il ne se comprend pas dans la vérité ; mais il ne s’ensuit pas qu’il ne puisse
pas tres bien se vouloir dans la non-vérité.

75 Juge. (N.d.T.)
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plus active ou plus passive. Il n’entre pas dans I’intérét de la recherche
présente d’entamer une description de ces états du scandale, mais il
importe, en revanche, de préciser que tout scandale est dans son
essence une comprehension erronée de I’instant, car le scandale,
comme on sait, porte sur le paradoxe et le paradoxe est I’instant.

La dialectique de P’instant n’est pas difficile. Du point de vue
socratique, on ne peut ni le voir ni le discerner ; il n’existe pas, n’a pas
été et ne surviendra pas ; c’est pourquoi, on le sait, le disciple est lui-
méme la Vérite, et I’instant de I’occasion n’est qu’une frime, tout
comme un faux titre qui n’appartient pas essentiellement au livre ; et
I’instant de la décision est une folie ; car, si une décision doit étre
posée, alors (cf. plus haut) le disciple devient la non-vérité, mais c’est
justement ce qui rend nécessaire un commencement dans I’instant.
L’expression du scandale est que I’instant est la folie, que le paradoxe
est la folie ; ce qui est I’exigence du paradoxe : que I’intelligence est
[97] I’absurde, mais qui, par une résonance, semble maintenant étre
exprimé par le scandale. Ou bien I’instant doit toujours arriver, ce
pourguoi on le considere, et I’instant doit étre le considérable ; mais le
paradoxe ayant fait de I’intelligence I’absurde, la considération qu’on
a pour I’intelligence n’est pas une pierre de touche.

Le scandale reste donc en dehors du paradoxe, parce que... quia
absurdum. Pourtant ce n’est pas l’intelligence qui I’a découvert,
puisque c’est au contraire le paradoxe, qui, maintenant, recoit le
témoignage du scandale. L’intelligence dit que le paradoxe est
I’absurde, mais ce n’est la qu’une simagrée puisque le paradoxe est,
comme on sait, le paradoxe quia absurdum 76, Le scandale reste en
dehors du paradoxe et conserve la vraisemblance, tandis que le
paradoxe est le comble de I’invraisemblable. Ce n’est pas non plus
I’intelligence qui découvre cela, elle ne fait, si étrange que cela puisse
paraitre, qu’abonder dans le sens du paradoxe ; car le paradoxe dit lui-
méme : comédies, romans et mensonges doivent étre vraisemblables ;
mais moi, comment pourrais-je I’étre ? Le scandale reste en dehors du
paradoxe, quoi de merveilleux a cela puisque le paradoxe est le
prodige ? Cela, I’intelligence ne I’a pas découvert, au contraire, c’est
le paradoxe qui I’a mise sur la sellette et qui lui répond : eh bien, ce

76 Parce que c’est absurde. Allusion a la formule, attribuée a Tertullien : « Je
crois parce que c’est absurde. » (N.d.T.)
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dont tu t’étonnes est exactement comme tu dis, et ce qui est étonnant,
c’est que tu croies que c’est une objection ; mais la Vvérité dans la
bouche d’un hypocrite m’est plus chére que dans celle d’un ange ou
d’un apbtre. Quand I’intelligence se targue de sa splendeur en se
comparant avec le paradoxe si vil et méprisable, ce n’est pas elle qui
I’a découvert, mais c’est le paradoxe Ilui-méme qui laisse a
I’intelligence tout le splendide, méme les péches splendides (vitia
splendida 7). Quand I’intelligence veut prendre le paradoxe en pitié et
I’aider a s’expliquer, le paradoxe [98] ne se laisse pas faire sans doute,
mais trouve dans I’ordre qu’elle agisse de la sorte ; nos philosophes ne
sont-ils pas la en effet pour rendre triviales et quotidiennes les choses
surnaturelles ? Quand I’intelligence ne peut se faire entrer le paradoxe
dans la téte, ce n’est pas I’intelligence qui I’a trouvé mais le paradoxe
lui-méme, qui était assez paradoxal pour ne pas hésiter a traiter
I’intelligence de lourdaude et d’empotée, qui peut tout au plus dire oui
et non sur la méme chose, ce qui n’est pas de bonne théologie. Il en
est de méme avec le scandale. Tout ce qu’il dit du paradoxe, c’est de
celui-ci qu’il le tient, méme si, profitant d’une illusion acoustique, il
prétend I’avoir découvert lui-méme.

Mais quelqu’un dira peut-étre : « Cela devient vraiment ennuyeux
avec toi ; car voila que nous avons encore une fois la méme rengaine ;
toutes les paroles que tu mets dans la bouche du paradoxe ne sont pas
du tout de toi.» — «Comment pourraient-elles m’appartenir
puisqu’elles appartiennent au paradoxe ? » — « Tu peux épargner ta
sophistique, tu comprends bien ce que je veux dire, ces propos ne
t’appartiennent pas, ils sont archiconnus et chacun sait a qui ils
appartiennent. » — « Oh, mon cher, ce que tu dis la ne me fait aucune
peine comme tu le crois peut-étre, non, cela me fait au contraire un
plaisir extraordinaire ; car, je I’avoue, je tremblais un peu en les
écrivant, je ne me reconnaissais plus, moi qui d’habitude suis plutot
anxieux et craintif, d’oser dire quelque chose de semblable. Mais si
ces propos ne sont pas de moi, voudrais-tu me dire de qui ils sont ? »
— « Rien de plus facile. Le premier est de Tertullien, le second de
Hamann, le troisieme de Hamann, le quatrieme de Lactance (on le
répete souvent), le cinquiéme de Shakespeare dans une comédie qui

77 Expression attribuée a saint Augustin et non a Lactance. (N.d.T.)
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s’appelle Tout est bien qui finit bien, acte 11, [99] scene V, le sixieme
de Luther, le septieme est une réplique du Roi Lear. Tu vois, je sais ce
qu’il en est et sais te prendre en flagrant délit de larcins. » — « Oh, je
le vois bien, mais veux-tu me dire maintenant si tous ces hommes
n’ont pas parlé d’un rapport du paradoxe au scandale et ne veux-tu pas
aussi prendre en consideration le fait que ce n’était pas eux, comme
on sait, qui étaient les scandalisés, mais justement les tenants du
paradoxe, et que pourtant ils parlaient comme si c’étaient eux les
scandalisés, et le scandale ne peut pas trouver une fagon de s’exprimer
plus significative. N’est-ce pas étrange que le paradoxe retire pour
ainsi dire le pain de la bouche au scandale et en fasse un art misérable
ou I’on ne touche rien pour sa peine, un art cocasse vraiment, comme
si, par distraction, I’adversaire officiel d’un auteur de thése defendait
celui-ci au lieu de I’attaquer ? N’est-ce pas ton avis ? Le scandale a
pourtant un meérite, celui de faire apparaitre plus nettement la
différence ; en effet, dans cette passion heureuse a laquelle nous
n’avons pas encore donné de nom, la différence est en bonne entente
avec I’intelligence. Il faut de la différence pour qu’une entente puisse
trouver place dans un troisieme terme; mais la différence était
justement celle-ci que I’intelligence renoncait a elle-méme et que le
paradoxe se livrait lui-méme (halb zog sie ihn, halb sank er hin 78) et
la compréhension réside dans cette heureuse passion qui recoit bien un
nom, et méme cela est le moindre de I’affaire, méme si mon bonheur
n’a pas de nom — pourvu que je I’aie, je n’en demande pas plus. »

[100]

78 A moitié elle I’entraina ; & moitié il s’affaissa. Goethe : Der Fischer. (N.d.T.)



Saren Kierkegaard , Les miettes philosophiques (1844) [1967] 79

[101]

Les miettes philosophiques.

Chapitre IV

LA CONTEMPORANEITE
DU DISCIPLE

Retour a la table des matieres

[102]
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[103]

La contemporanéite
du disciple

Retour a la table des matieres

Voici donc le dieu apparu comme maitre (car maintenant nous
poursuivons notre fiction poétique) ; il a emprunté la forme du
serviteur ; car d’envoyer un autre a sa place, un dignitaire ayant sa
confiance, cela ne pouvait le satisfaire, pas plus qu’a ce noble roi
d’envoyer a sa place son premier chambellan. Pourtant le dieu avait
aussi une autre raison ; car d’homme a homme le rapport socratique
est, comme on sait, le plus haut et le plus vrai. Si le dieu n’était donc
pas venu lui-méme, tout serait resté socratique ; nous n’aurions pas eu
I’instant et aurions dd nous passer du paradoxe. La forme de serviteur
prise par le dieu n’est cependant pas empruntée, mais réelle, ce n’est
pas un corps parastatique 79, mais un corps réel ; et dés le moment ou,
par la décision toute-puissante de son tout-puissant amour, il est
devenu serviteur, il s’est pour ainsi dire pris lui-méme dans sa
décision et il doit maintenant, qu’il le veuille ou non, rester tel (si
nous pouvons parler d’une fagon impropre). Il ne peut donc pas se
trahir ; il n’a pas, comme ce noble roi, la possibilité de montrer tout a
coup qu’il est quand méme bien le roi, ce qui pourtant, d’avoir cette
possibilité, n’est pas une perfection chez le roi, mais montre
seulement son impuissance et la faiblesse de sa décision : qu’il ne peut
réellement devenir ce qu’il voulait étre. Tandis donc que [104] le dieu
ne pourrait pas du tout envoyer quelqu’un d’autre a sa place, il peut
bien envoyer en eclaireur quelqu’un qui puisse éveiller I’attention du
disciple. Ce précurseur ne peut naturellement rien savoir de ce que le
dieu veut enseigner ; car la présence du dieu n’est pas, comme on sait,

79 Corps irréel mais apparent. (N.d.T.)
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le contingent par rapport a son enseignement, mais est I’essentiel ; et
la présence du dieu sous une forme humaine, que dis-je, dans
I’humble forme d’un serviteur est justement, comme on sait, la
doctrine, et le dieu doit donner lui-méme la condition (cf. chap. I),
autrement le disciple ne comprendrait rien du tout. Un tel précurseur
peut donc éveiller I’attention du disciple mais pas plus.

Pourtant le dieu n’a pas pris la forme d’un serviteur pour se
moquer des hommes ; son intention ne peut donc pas étre de passer
ainsi a travers le monde sans qu’un seul homme ne I’apprenne. Il veut
donc faire comprendre quelque chose de lui, encore que tout essai
d’explication en ce sens ne soit pas d’une grande aide a celui qui ne
recoit pas la condition (ce pourquoi de tels essais ne lui sont
extorqueés, au fond, qu’a contrecceur) et puisse donc aussi ¢loigner le
disciple tout autant que le rapprocher. Il s’est humilié 80 lui-méme en
prenant la forme d’un serviteur, mais n’est pourtant évidemment pas
Venu pour vivre comme un serviteur aux gages de tel ou tel, vaquant a
sa besogne sans faire comprendre ni a son maitre ni aux autres
serviteurs qui il était; une pareille attitude 81, nous n’oserions
évidemment pas I’attribuer au dieu. Qu’il ait pris la forme d’un
serviteur veut donc dire seulement qu’il était d’humble condition,
I’homme de peu, qui ne se distinguait de la masse ni par des habits
somptueux 82 ni par quelque autre avantage terrestre, qu’on ne pouvait
discerner des autres hommes, méme pas par ces innombrables légions
d’anges 83 qu’il laissa en arriére quand il se réduisit a cette humilité.
Mais, bien qu’il fat I’homme de [105] peu, ses préoccupations ne
seront pourtant pas celles des hommes en général ; il ira son chemin,
insoucieux des biens de la terre et de leur partage, comme celui qui
n’a rien et ne désire rien posséder, insoucieux de sa nourriture comme
I’oiseau du ciel, insoucieux de maison et de foyer, comme celui qui
n’a pas de gite &, ni de nid, et qui n’en cherche pas, insoucieux de
suivre les morts jusqu’a leur sépulture, sans se retourner vers rien de
ce qui genéralement attire I’attention des hommes, sans liens avec
aucune femme, sans étre sous son charme ni chercher a lui plaire,

80 Epitre aux Philippiens, 2, 7. (N.d.T.)
81 Littéralement, une telle colére. (N.d.T.)
82 Cf. Luc, 7, 25. (N..T.)

83 Cf. Matthieu, 26, 53. (N.d.T.)

84 Cf. Matthieu, 8, 20. (N.d.T.)
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mais cherchant seulement I’amour du disciple. Tout cela semble sans
doute bon, mais est-ce aussi convenable ? Ne s’éleve-t-on pas par la
au-dessus de ce qui passe pour la norme humaine ; car est-il correct
gu’un homme soit insouciant comme un oiseau sans méme voler de-ci
de-la pour chercher a manger, puisqu’il devrait pourtant penser au
lendemain ? Imaginer le dieu autrement, nous ne le pouvons, mais que
prouve une fiction ? Est-il donc permis de vagabonder ainsi et de
prendre ses quartiers n’importe ou quand la nuit vient ? C’est a se
demander si un homme oserait agir ainsi, car autrement le dieu n’a pas
réalisé I’humain. Sans doute s’il le peut, il osera aussi le faire ; s’il
peut ainsi se perdre au service de I’esprit au point d’en oublier le boire
et le manger, s’il est sir que leur défaut ne le distraira pas, que le
besoin ne dérangera pas sa constitution et ne lui fera pas regretter de
ne pas avoir d’abord compris les notions les plus élémentaires avant
de vouloir en comprendre davantage, oui, alors il osera aussi agir de la
sorte, et sa grandeur est plus prestigieuse que la tranquille confiance
du lys.

D¢ja, par ce magnanime oubli de soi dans son ceuvre, le maitre
attirera sur lui I’attention de la masse au sein de laquelle se trouvera
sans doute également le disciple qui probablement appartiendra, lui
aussi, a la classe la plus [106] modeste ; car les sages et les savants lui
poseront sans doute d’abord de subtiles questions, I’inviteront a des
entretiens, ou lui feront subir un examen, et, ensuite, lui assureront
une position stable et un gagne-pain.

Laissons maintenant le dieu se promener dans la ville ou il est
apparu (peu importe laquelle) ; I’enseignement de sa doctrine est son
seul besoin vital et lui tient lieu de boire et de manger. Enseigner les
gens est son travail dont il se délasse en s’occupant des disciples ;
d’amis, il n’en a pas, ni de parents, mais le disciple est son frere et sa
sceur. Dés lors on s’explique facilement comment bientdt une
réputation nait et se propage qui prend dans son filet la foule curieuse.
Partout ou se montre le maitre, la foule accourt, curieuse de voir et
d’entendre, chacun avide de pouvoir raconter qu’il I’a vu et entendu.
Cette foule curieuse est-elle le disciple ? Nullement. Ou bien quand un
individu, docteur 85 attitré de cette ville, se rend en secret chez le dieu
pour éprouver sa force dans une discussion avec lui, est-ce la le

85 Cf. Jean, 3. (N.d.T.)
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disciple ? En aucune facon ; si la foule ou si ce docteur apprennent
quelgue chose, alors le dieu n’est, au sens purement socratique, que
I’occasion.

Or I’apparition du dieu est la nouvelle du jour sur la place du
marché, dans les foyers, a la réunion du conseil, au palais du
gouverneur, elle est I’occasion de maints sots et frivoles bavardages,
I’occasion aussi peut-étre de réflexions plus sérieuses — mais pour le
disciple la nouvelle du jour n’est pas I’occasion d’autre chose, méme
pas l’occasion de s’approfondir en lui-méme en toute probité
socratique, non, elle est I’éternel, le commencement de I’éternité. La
nouvelle du jour est le commencement de I’éternité ! — que le dieu se
soit laissé mettre au monde dans une auberge, envelopper de chiffons,
coucher dans une creche, y a-t-il la contradiction plus grande qu’a ce
que la nouvelle du jour soit le maillot de I’éternel et [107] méme,
comme dans le cas present, soit sa forme réelle, en sorte que I’instant
est réellement la déecision de I’éternité ! Si le dieu ne donnait pas aussi
la condition pour comprendre cela, comment le disciple pourrait-il en
avoir I’idée ? mais que le dieu, lui-méme, donne aussi la condition,
n’est-ce pas ce que nous avons développé dans ce qui précede comme
une consequence de l'instant, en montrant que I’instant est le paradoxe
et que sans lui nous n’allons pas plus loin ? mais revenons a Socrate.

Ici, nous allons tout de suite veiller a rendre bien clair que méme
pour le disciple contemporain la question est celle d’un point de
départ historique ; car, si nous n’y veillons pas dés maintenant, la
difficulté deviendra plus tard (au chap. V) insurmontable, quand il
s’agira de la situation du disciple que nous appelons le disciple de
seconde main. Un point de départ historique pour sa conscience
éternelle, le contemporain I’a aussi, car n’est-il pas justement
contemporain de I’historique qui ne veut pas étre I’instant de
I’occasion, et cet historique I’intéressera autrement que d’une fagon
purement historique, il conditionnera sa félicité éternelle, et méme
(renversons les conséquences), s’il n’en est pas ainsi alors, ce maitre
n’est pas le dieu mais seulement un Socrate qui, s’il ne se comporte
pas comme Socrate, n’est méme pas un Socrate.

Mais comment le disciple arrive-t-il & entrer en contact avec ce
paradoxe, car nous ne disons pas qu’il le comprenne, mais seulement
gu’il comprenne qu’il est en sa présence ? Comment cela arrive, nous
I’avons déja montre, cela arrive quand le choc de I’intelligence et le
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paradoxe est une heureuse rencontre dans [I’instant, quand
I’intelligence se résorbe et que le paradoxe s’abandonne ; et le tiers en
qui ceci s’opere (car ce n’est pas produit par I’intelligence, qui est
congédiée, ni par le paradoxe, qui s’abandonne — ceci S’opére donc en
quelque tiers) est [108] cette passion heureuse, a laquelle nous allons
maintenant donner un nom, bien que ce ne soit pas precisément son
nom qui nous importe. Nous I’appellerons foi. Cette passion doit donc
étre la condition dont nous parlions que le paradoxe donne en méme
temps. N’oublions pas que si le paradoxe ne donne pas la condition en
méme temps, alors le disciple en est possesseur ; mais s’il est en
possession de la condition, alors il est lui-méme eo ipso la vérité et
I’instant n’est que I’occasion (cf. le premier chapitre).

Le disciple contemporain a d’ailleurs de grandes facilités pour
avoir toute espece d’information historique. Mais n’oublions pas
gu’en ce qui concerne la naissance du dieu il est néanmoins dans la
méme situation que le disciple de seconde main ; en effet, si on veut
insister sur I’exactitude absolue du savoir historique, il n’y aura
gu’une seule personne complétement renseignée, a savoir la femme
par qui le dieu s’est fait mettre au monde. Il est donc facile au disciple
contemporain de devenir témoin oculaire. Le malheur, néanmoins, est
que de savoir une circonstance historique, et méme de savoir toutes
les circonstances historiques avec la certitude du témoin oculaire, ne
transforme en aucune facgon celui-ci en un disciple, ce qu’on peut voir
facilement par le fait que ce savoir ne signifie pour lui rien d’autre que
I’historigue. On voit tout de suite ici que I’historique dans son contenu
concret est indifféerent. Nous pouvons, a ce propos, faire intervenir
I’ignorance et la laisser en quelque sorte détruire historiquement,
morceau par morceau, I’historique : il suffit que I’instant subsiste
encore, comme point de départ de I’éternel, et le paradoxe est sauf.
S’il y avait un contemporain qui et lui-méme réduit son sommeil au
minimum pour suivre ce maitre d’une fagon plus assidue que le petit
poisson 86 ne fait du requin, s’il disposait [109] d’une centaine
d’espions a son service pour espionner le maitre, conférant lui-méme
avec eux tous les soirs en sorte qu’il conndt le signalement du maitre
jusqu’au plus petit détail, ses paroles et son emploi du temps a chaque

86 Le fanfre, sorte de maquereau qu’on voit toujours en compagnie du requin et
qui passe pour le guider a la recherche de sa proie. (N.d.T.)
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heure du jour, son zéle lui faisant regarder comme importantes les
choses les plus insignifiantes, un tel contemporain serait-il le
disciple ? Pas le moins du monde. Il pourrait se laver les mains si
quelgu’un I’accusait d’inexactitude historique, mais rien de plus. Si un
autre ne s’était occupé que de la doctrine enseignée a I’occasion par ce
maitre, si chaque parole enseignante sortie de sa bouche avait eu pour
lui plus d’importance que le pain quotidien, s’il avait disposé d’une
centaine de collaborateurs qui auraient intercepté chacune de ses
syllabes pour qu’aucune ne soit perdue et s’il conférait soigneusement
avec eux pour présenter I’exposé le plus exact de sa doctrine, serait-il
pour cela le disciple ? En aucune facon, pas plus que Platon n’était
autre chose qu’un disciple de Socrate. S’il y avait un contemporain
qui et séjourné dans des pays étrangers et ne ft revenu dans le sien
que quand ce maitre n’eqt plus eu qu’un ou deux jours a vivre, si ce
contemporain était encore empéché par des affaires de voir ce maitre
et n’arrivait qu’au dernier moment, quand celui-ci est sur le point de
rendre I’ame, cette ignorance relative a I’historique serait-elle un
empéchement a ce qu’il pat étre le disciple — si I’instant pour lui était
la décision de I’éternité ? Pour le premier des contemporains dont
nous parlions, cette vie du maitre n’aurait été qu’un evénement
historique, pour le second ce maitre aurait été I’occasion de se
comprendre lui-méme, et il pourra oublier sa personne (cf. chap. I) ;
car, vis-a-vis d’une compréhension éternelle de soi-méme, un savoir
relatif a la personne du maitre est un savoir contingent et historique,
une affaire de mémoire. Aussi longtemps [110] que [I’éternel et
I’historique restent extérieurs I’un a l’autre, I’historique n’est que
I’occasion. Si donc ce disciple enthousiaste (mais qui ne pousse
pourtant pas le zele jusqu’a étre le disciple) devait nous rebattre les
oreilles de tout ce dont il était redevable a son maitre, en sorte que ses
louanges fussent interminables et d’une dorure presque inestimable,
s’il se fachait contre nous pour avoir tenté de lui expliquer que ce
maitre n’avait été que I’occasion, eh bien, pas plus son discours de
louanges que sa colére ne feraient avancer notre delibération, car tous
deux ont la méme raison d’étre : n’ayant méme pas le courage de
simplement comprendre, il n’a pas voulu se refuser la folle prétention
d’aller plus loin. Avec des boniments et des coups de trompette de ce
genre on ne trompe que soi et les autres, dans la mesure ou on se
persuade et persuade les autres qu’on a réellement des idées — tandis
gu’on les doit a un autre. Mais, bien que la politesse, d’habitude, ne
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colte rien, celle-ci est pourtant payée cherement ; car ce remerciement
enthousiaste, qui peut-étre va jusqu’aux larmes et en provoque chez
les autres, est un malentendu ; les idées, en effet, qu’a un tel homme,
il ne les doit certainement a personne d’autre, et son bavardage non
plus. Hélas, combien n’y en a-t-il pas eu qui ont été assez courtois
pour prétendre étre tant et tant redevables a Socrate malgré qu’ils ne
lui dussent rien du tout! Car la meilleure fagcon de comprendre
Socrate, c’est justement de comprendre qu’on ne lui doit rien, c’est
cela que préfere Socrate et qu’il est beau d’avoir pu préeférer ; et celui
qui croit étre redevable a Socrate de tant et tant, il peut étre bien
certain que Socrate le dispense avec joie de s’acquitter de sa dette, car
Socrate n’apprendrait vraisemblablement pas sans chagrin étre censé
avoir donné a I’intéressé un fonds de roulement qu’il s’agirait en
quelque sorte de faire fructifier. Si, au contraire, toute [111] I’affaire
n’est pas, comme on sait que nous I’admettons, socratique, alors le
disciple doit tout & son maitre (ce qu’on ne peut absolument pas devoir
a Socrate qui, comme on sait, il le disait lui-méme, était incapable
d’enfanter) et ce rapport ne se laisse pas exprimer avec des boniments
et des coups de trompette, mais seulement par cette passion heureuse,
que nous appelons la foi, dont I’objet est le paradoxe, mais le
paradoxe concilie justement [’opposition, étant I’éternisation de
I’historique et I’historisation de I’éternité. Qui comprend autrement le
paradoxe garde I’honneur de I’avoir expliqué, honneur qu’il ne s’est
acquis qu’en ne voulant pas se contenter de le comprendre.

On voit donc facilement (si d’ailleurs il est utile de démontrer ce
qui réside dans I’expression que I’intelligence est congédiée) que la
foi n’est pas une connaissance ; car toute connaissance est ou bien la
connaissance de I’éternel excluant le temporel et I’historique comme
indifférent, ou bien la connaissance purement historique ; et aucune
connaissance ne peut avoir comme objet cette absurdité que I’éternel
est I’historique. Si j’accepte la doctrine de Spinoza, je ne m’occupe
pas, au moment ou je I’accepte, de Spinoza, mais de sa doctrine,
cependant que je puis, a un autre moment, m’occuper historiguement
de lui. Le disciple, au contraire, se rapporte dans la foi a un maitre tel
gu’il s’occupe éternellement de son existence historique.

Admettons maintenant qu’il en soit bien comme nous I’avons
supposé (sans quoi nous revenons, n’est-ce pas, au socratique), que ce
maitre donne lui-méme au disciple la condition, alors I’objet de la foi
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ne sera pas la doctrine mais le maitre ; car c’est en ceci justement que
consiste le socratique : que le disciple, étant lui-méme la vérité et
ayant la condition, peut rejeter de lui le maitre ; la [112] résidait
justement I’art et I’héroisme socratiques d’aider I’homme a pouvoir le
faire. La foi doit donc toujours s’attacher au maitre. Mais, pour que le
maitre puisse donner la condition, il faut qu’il soit le dieu, et, pour
mettre le disciple en sa possession, il faut qu’il soit homme. Cette
contradiction est de nouveau l’objet de la foi et est le paradoxe,
I’instant. Que le dieu, une fois pour toutes, ait donné a I’homme la
condition est I’éternel postulat du socratisme, qui ne se heurte pas au
temps d’une fagon hostile, mais est incommensurable aux
déterminations temporelles ; mais la contradiction est que I’homme
recoit la condition dans I’instant, condition qui, étant une condition
pour la compréhension de la vérité éternelle, est eo ipso la condition
éternelle. S’il en est autrement, nous restons dans le souvenir
socratique.

On voit donc aisément (si, au surplus, il est utile de démontrer
quelque chose qui découle du fait que I’intelligence est congédiée)
que la foi n’est pas un acte de volonté ; car toute volonté humaine n’a
jamais de pouvoir qu’a I’intérieur de la condition. Si, ainsi, j’ai le
courage de le vouloir, je comprendrai le socratique, c’est-a-dire que je
me comprendrai moi-méme parce que, du point de vue socratique, je
suis en possession de la condition et peux donc le vouloir. Mais si je
ne suis pas en possession de la condition (et c’est, n’est-ce pas, ce que
NOUS avons SUppPOsé pour ne pas revenir au socratisme), alors tout mon
vouloir ne sert pourtant a rien, méme si, des que la condition est
donnée, ce qui était valable sur le plan socratique I’est a nouveau ici.

Le disciple contemporain est, il est vrai, en possession d’un
avantage, pour lequel, hélas, celui qui est né plus tard ne manquera
certainement pas, ne serait-ce que pour s’occuper, de le jalouser fort.
Le contemporain, lui, peut aller trouver ce maitre et le regarder — et
alors osera-t-il [113] en croire ses yeux ? Oui, pourquoi pas ? Mais
osera-t-il aussi pour cette raison croire qu’il est le disciple ? En
aucune facon, s’il en croit ses yeux, alors justement il est trompe ; car
le dieu ne se laisse pas connaitre directement. Alors il peut bien
fermer les yeux ? Tout a fait juste, mais alors quel est son avantage a
étre contemporain ? Et, s’il ferme les yeux, alors sans doute se
représentera-t-il le dieu. Mais s’il le peut par lui-méme, alors il est en
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possession de la condition. Et ce qu’il se représente sera sans doute
une forme qui se montre devant I’ceil intéricur de 1’ame ; s’il la voit,
ne sera-t-il pas troublé par la forme de serviteur des qu’il ouvre les
yeux ? Allons plus loin : ce maitre, n’est-ce pas, doit mourir, eh bien,
le voila donc mort, que fait alors celui qui était son contemporain ?
Peut-étre a-t-il dessiné son portrait, peut-étre méme en a-t-il toute une
série reproduisant scrupuleusement tous les changements (d’age,
d’état d’ame) qui ont pu se produire dans la forme extérieure de ce
maitre ; quand alors il les regarde et s’assure que le maitre avait bien
cette apparence, osera-t-il en croire ses yeux ? Oui, pourquoi pas ?
Mais est-il pour cela le disciple ? Nullement. Mais alors, il peut bien
se representer le dieu. Mais le dieu ne se laisse pas représenter,
n’était-ce pas pour cela qu’il avait pris la forme d’un serviteur ? et
pourtant la forme de serviteur n’était pas une tromperie, car, si c’en
était une, cet instant ne serait pas 1’instant mais une contingence, une
apparence qui, en tant qu’occasion, disparait absolument vis-a-vis de
I’éternité. Et si le disciple pouvait, par lui-méme, se le représenter,
alors ne serait-il pas lui-méme en possession de la condition, il
n’aurait alors qu’a se rappeler, a se représenter le dieu tel qu’il le
pouvait bien, méme s’il ne le savait pas. Mais s’il en est ainsi, alors au
méme instant ce rappel disparait comme un atome dans la possibilité
éternelle qui était dans son [114] ame, qui devient maintenant réelle,
mais qui, de nouveau, en tant que realité, s’est eternellement
présupposée elle- méme.

Comment, alors, I’éleve devient-il croyant ou disciple ? Quand
I’intelligence est congediée et qu’il recoit la condition. Quand la
recoit-il ? Dans I’Instant. Qu’est-ce qui conditionne cette condition ?
Qu’il comprenne 1I’Eternel. Mais une telle condition ne doit-elle pas
étre une condition éternelle ? — Ainsi il recoit dans I’instant la
condition éternelle, et il sait qu’il I’a recue dans I’instant, car
autrement, il ne fait que se rappeler qu’il I’avait de toute éternité.
Dans I’instant, il recoit la condition, et il la recoit de ce maitre lui-
méme. Tous les boniments et parades de foire d’aprés quoi, bien que
n’ayant pas recu la condition du maitre, il n’en était pas moins assez
malin pour découvrir I’incognito du dieu, qu’il pouvait le remarquer
par lui-méme, car il se sentait si dréle chaque fois qu’il voyait ce
maitre, qu’il y avait quelque chose dans sa voix, dans sa contenance,
etc., etc. — tout cela n’est que contes de bonnes femmes par quoi, loin
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de devenir disciple, on ne fait que se moquer du dieu 87. Cette forme
n’était pas un incognito, et quand le dieu, par sa décision toute-
puissante, qui est comme son amour, veut étre semblable a I’hnomme
le plus humble, il n’y a pas de cabaretier ni de philosophe en chaire
qui puisse se flatter d’étre un gaillard assez [115] malin pour
remarquer quelque chose, si le dieu ne donne pas lui-méme la
condition. Et quand le dieu, sous la forme de serviteur, étend sa main
toute-puissante, alors, que le badaud ébahi n’aille pas s’imaginer qu’il
est le disciple parce qu’il s’émerveille et peut rassembler autour de lui
d’autres gens qui s’etonneront a leur tour de ses dires. Si le dieu ne
donne pas lui-méme la condition, alors c’est que I’apprenti-disciple
savait déja des le début ce qu’il en est du dieu, méme s’il ne savait pas
gu’il le savait; et toute autre chose n’est pas le socratisme mais
infiniment en deca.

Mais, pour le disciple, la forme extérieure du dieu (pas les détails)
n’est pas indifférente. Elle est ce que le disciple de ses yeux a vu et
touché de ses mains ; mais la forme n’est pas importante en ce sens
gu’il cesserait d’étre croyant s’il lui arrivait un jour de voir le maitre
dans la rue sans le reconnaitre aussitot, ou méme de faire un bout de
chemin a son c6té sans s’apercevoir que c’est lui. Mais au disciple le
dieu a donné la condition afin qu’il voie et lui a ouvert les yeux de la
foi. Mais de voir cette apparence extérieure était une chose terrible : le
frequenter comme I’un de nous et a chaque éclipse de la foi ne voir
que la forme de serviteur. Quand, alors, le maitre, mort, est séparé du
disciple, alors celui-ci peut bien, par le souvenir, reproduire sa forme,
mais il n’en croit pas pour cela, mais c’est parce qu’il a recu du maitre
la condition qu’il revoit le dieu dans I’image exacte de la memoire.
Tel est le disciple qui sait que, sans la condition, il n’aurait rien vu,

87 Toute détermination qui veut rendre le dieu connaissable directement est
bien une borne milliaire d’approximation, mais qui signale en sens inverse
non pas le chemin vers le paradoxe, mais le chemin qui en revient en passant
par Socrate et I’ignorance socratique. Il faut bien faire attention a cela pour
qu’il n’en aille pas dans le monde de I’esprit comme de ce voyageur qui
demanda a un Anglais si le chemin menait a Londres. L’Anglais répondit :
« Oui, il y va », mais le voyageur n’y arriva tout de méme pas, car I’Anglais
avait passé sous silence qu’il devait faire demi-tour, car il était justement en
train de s’éloigner de Londres.
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puisque la premiere chose qu’il a comprise était qu’il était lui-méme
la non-vérité.

Mais alors la foi est tout aussi paradoxale que le paradoxe ?
Parfaitement juste ; sinon comment aurait-elle son objet dans le
paradoxe et pourrait-elle étre heureuse dans son rapport avec lui ? La
foi, elle-méme, est un [116] miracle et tout ce qui vaut pour le
paradoxe vaut aussi pour la foi. Mais a I’intérieur de ce miracle, tout
se passe encore socratiquement, de telle fagcon, néanmoins, que le
miracle n’est jamais aboli, le miracle que la condition éternelle est
donnée dans le temps. Tout se passe socratiquement, car le rapport
entre un contemporain et un autre contemporain, dans la mesure ou ils
sont tous deux croyants, est tout a fait socratique, I’un ne doit rien a
I’autre, mais tous deux doivent tout a Dieu.

Peut-étre quelgu’un dira-t-il : « Mais alors le contemporain n’a
aucun avantage a étre contemporain, et pourtant, si on admet ce que tu
as admis de I’apparition du dieu, n’est-il pas naturel de proclamer
bienheureuse la génération contemporaine qui I’a vu et entendu ? » —
Oui, en vérité, c’est naturel, si naturel, je pense, que cette génération
s’est bien, en effet, proclamée bienheureuse ; nous devons I’admettre,
car autrement, n’est-ce pas, elle n’était pas bienheureuse, et notre
glorification exprimerait seulement que dans les mémes circonstances,
en agissant autrement, on aurait pu devenir bienheureux. Mais, s’il en
est ainsi alors, n’est-ce pas, la glorification peut, si nous y
réfléchissons bien, devenir extrémement variée ; oui, a la fin peut-étre
deviendra-t-elle méme tout a fait ambigué. Représentons-nous,
comme nous le lisons dans de vieilles chroniques, un empereur fétant
ses noces huit jours de suite avec une solennité sans précédent, I’air
gu’on respirait était saturé de parfums, tandis qu’on ne cessait de
I’entendre résonner de lyres et de chants pour magnifier la jouissance
de toutes les choses précieuses offertes avec surabondance. Et de jour
comme de nuit, car la nuit était comme le jour a la lueur des
flambeaux, la reine était belle et gracieuse, plus qu’aucune femme de
ce monde, et tout était un enchantement merveilleux [117] comme
I’assouvissement, plus hardi encore, du plus hardi des desirs —
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admettons que ceci f(t une réalité et que nous dussions nous contenter
du maigre compte rendu de cette réalité, pourquoi alors, humainement
parlant, ne proclamerions-nous pas heureux les contemporains ? Les
contemporains, c’est-a-dire ceux qui virent et entendirent et saisirent
avec leurs mains ; car, autrement, a quoi bon étre contemporain ? La
magnificence de la noce impériale et la surabondance des jouissances
étaient bien choses a voir et a toucher directement, en sorte que celui
qui en a été, a proprement parler, contemporain, les a donc vues et a
pu S’y réjouir le coeur. Mais si, maintenant, la magnificence était
d’une autre nature, en sorte qu’on ne pdt la voir directement, a quoi
bon alors étre le contemporain ? On n’en serait, en effet, pas pour cela
témoin de cette magnificence. Un pareil contemporain, on ne pourrait
donc I’appeler bienheureux, ni célébrer ses yeux et ses oreilles, car il
n’était pas contemporain, il n’y voyait ni n’entendait rien de ces
magnificences, sans pourtant que ceci elt sa cause dans un manque de
temps ou d’occasion (au sens immédiat) mais dans autre chose qui
pourrait lui faire défaut, méme s’il avait été au plus haut point favorisé
par les occasions de voir et d’entendre et s’il n’avait pas manqué (au
sens immédiat) de les mettre a profit. Mais qu’est-ce que cela veut
donc dire qu’on puisse étre contemporain sans pourtant I’étre, qu’on
puisse donc étre contemporain et pourtant, tout en utilisant cet
avantage (au sens immédiat), ne pas étre contemporain ; qu’est-ce que
cela veut dire sinon qu’on ne peut pas du tout, immediatement parlant,
étre contemporain d’un tel maitre et d’un tel événement, en sorte que
le vrai contemporain ne le soit pas en vertu de la contemporanéité
immediate, mais de quelque chose d’autre? Ainsi donc: le
contemporain peut, malgré sa [118] contemporangité, étre le non-
contemporain ; le vrai contemporain ne I’est pas en vertu de
I’immédiate contemporanéité, ergo le non-contemporain (au sens
immediat) doit aussi pouvoir étre contemporain au moyen de ce
quelque chose d’autre par quoi le contemporain devient le vrai
contemporain. Mais, le non-contemporain (au sens immeédiat), il
appartient, n’est-ce pas, a la postérité, ainsi I’hnomme de la postérité
doit pouvoir étre le vrai contemporain. Ou bien est-ce étre le
contemporain, ce contemporain que nous exaltons, que de pouvoir
dire : j’ai mangé et bu sous les yeux de ce maitre, et il a enseigné dans
nos rues, je I’ai vu bien souvent, c’était un homme sans apparence,
d’humble origine, et seuls quelques individus avaient confiance en lui
pour trouver I’extraordinaire, que pour ma part je n’ai jamais pu
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découvrir, encore que vraiment, s’il s’agit d’avoir été son
contemporain, je ’aie été autant que personne ? Ou bien est-ce étre
contemporain, celui-la est-il le contemporain a qui le dieu devra dire,
s’ils devaient un jour se rencontrer dans une autre vie et qu’il voul(t
maintenant invoquer d’avoir été contemporain : « Je ne te connais
pas ? » Et ceci était bien, en vérité, tout aussi vrai qu’il était vrai que
le contemporain en question n’avait pas connu le maitre — que seul le
croyant (c’est-a-dire le contemporain non-immédiat) connait, qui a
recu du maitre lui- méme la condition et ainsi I’a connu 8 comme il
était connu de lui. — « Arréte-toi donc un instant, si tu continues ainsi
a parler, je ne pourrai placer un mot ; car tu parles vraiment comme si
tu soutenais une these, oui, tu parles comme un livre, et,
malheureusement pour toi, comme un livre bien connu ; car tu viens a
nouveau, que tu le saches ou non, d’introduire dans ton discours
guelques paroles qui ne t’appartiennent pas en propre et ne sont pas
non plus mises par toi dans la bouche de [119] celui que tu fais parler,
mais que tout le monde connait, avec cette difféerence que tu les
emploies au singulier au lieu du pluriel. Les paroles de la Bible 89 (car
il s’agit de la Bible) sont ainsi congues : nous avons mangé et bu sous
ses yeux et il a enseigné dans nos rues — en Vérité, je ne vous connais
pas. Soit, passons la-dessus ; seulement quand, de cette réponse du
maitre a un homme (« je ne te connais pas »), tu conclus que cet
homme n’a pas été contemporain du maitre, et ne I’a pas connu, ne
vas-tu pas un peu loin ? Si cet empereur dont tu parlais avait répondu
a quelqu’un qui prétendait avoir été présent a ces noces splendides : je
ne te connais pas, cet empereur aurait-il par la prouvé que lautre
n’avait pas été présent ? » — « En aucune facon ; tout au plus aurait-il
prouvé gu’il était un fou de ne pas vouloir se contenter, comme
Mithridate, de connaitre le nom de ses soldats et de prétendre
connaitre tous ses contemporains, décidant par la si tel individu avait,
ou non, été son contemporain. L’empereur, évidemment, était
connaissable directement, aussi un individu peut-il tres bien avoir
connu I’empereur sans que I’empereur I’ait connu ; mais ce maitre
dont nous parlons n’était pas directement connaissable, mais
seulement quand il donnait lui-méme la condition. Celui qui recevait
la condition la recevait par lui-méme, et ainsi ce maitre doit connaitre

88 Cf. I Corinthiens, 8, 3. — Galates, 4, 9. (N.d.T.)
89 Luc. 13, 26. (N.d.T.)
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guiconque le connait et I’individu ne peut connaitre le maitre qu’en
étant connu de lui. N’en est-il pas ainsi et ne vois-tu pas, deés I’abord,
ce que nous avons dit implicitement par la ? Quand le croyant est bien
le croyant et est celui que le dieu connait du fait qu’il recoit la
condition du dieu lui-méme, il faut que I’homme des générations
subséquentes recoive tout a fait de la méme facon la condition du dieu
lui-méme, et il ne peut la recevoir de seconde main, car, s’il en était
autrement, la seconde main devrait étre le dieu lui-méme [120] et, en
pareil cas, c’est comme si on n’en avait rien dit du tout. Mais si
I’homme des geénérations postérieures recoit la condition du dieu
méme, il est donc le contemporain, le vrai contemporain que, seul,
peut étre le croyant et qu’est tout croyant.» — «Je vois cela
parfaitement, maintenant que tu le dis, et j’en discerne déja les
importantes conséquences, je m’étonne seulement de n’avoir pas eu
cette idée moi-méme et je donnerais beaucoup pour I’avoir
découverte. » — « Et moi, je donnerais plus encore pour I’avoir tout a
fait comprise ; car ceci me préoccupe plus que de savoir qui a fait la
découverte. Mais je ne I’ai pas encore tout a fait comprise, ainsi que je
vais le montrer immédiatement en une occasion ou j’espére pouvoir
compter sur ton appui, toi qui as tout de suite tout compris. En
revanche, si tu le permets, je vais en attendant donner ici ce que les
juristes appellent un duplicatum de ce que j’ai jusqu’ici développé et
compris. Et pendant que je le confectionne, surveille toi-méme ton
droit et défends-le ; car je te cite par la présente sub pena preeclusi et
perpetui silentii 0. La contemporanéité directe ne peut étre que
I’occasion, a) Elle peut étre pour le contemporain I’occasion
d’acquérir un savoir historique. A cet égard, le contemporain de ces
noces impériales est plus heureux que le contemporain du maitre ; car
ce dernier n’a que I’occasion de voir la forme du serviteur, et au
maximum quelque acte excentrique duquel il ne peut savoir avec
certitude s’il doit I’admirer ou s’indigner d’avoir été mystifié, car il ne
veut tout de méme pas demander a ce maitre de recommencer, comme
fait un prestidigitateur pour donner aux assistants I’occasion de mieux
comprendre comment il s’y prend. b) Elle peut étre I’occasion pour le
contemporain de s’approfondir socratiqguement en lui-méme, par quoi
cette contemporanéité disparait comme un néant vis-a-vis de I’éternité
[121] qu’on découvre en soi-méme. c) Enfin (et c’est ce que nous

90  Sous peine de silence compléte et perpétuelle. (N.d.T.)
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admettons pour ne pas tomber dans le socratisme), elle devient pour le
contemporain — en tant qu’il est la non-vérité — I’occasion de recevoir
du dieu la condition et de voir la magnificence avec les yeux de la foi.
Oui, bienheureux un tel contemporain! Mais un tel contemporain
n’est évidemment pas un témoin oculaire (au sens immédiat), mais, en
tant que croyant, il est le contemporain dans 1’autopsie de la foi. Mais,
dans cette autopsie, tout non-contemporain (au sens immédiat) est a
son tour le contemporain. Si donc un homme des générations
postérieures, peut-étre méme ému de sa propre ferveur, déesire étre le
contemporain, alors il prouve qu’il est un imposteur, reconnaissable,
comme le faux Smerdis 91, a ce qu’il n’a pas d’oreilles — celles de la
foi, encore gu’il ait d’assez longues oreilles d’ane, avec lesquelles,
bien que contemporain (au sens immeédiat), il entend tout ce qui vous
empéche de devenir contemporain. Si un homme des générations
postérieures continue a vaticiner de la splendeur d’étre contemporain
(au sens immédiat) et veut toujours se mettre en route, alors qu’on le
laisse donc partir ; si tu le suis des yeux, tu pourras voir facilement a
sa démarche et au chemin qu’il prend qu’il ne se dirige pas vers
I’épouvante du paradoxe, mais qu’il bondit comme un maitre a danser
pour arriver a temps aux noces de I’empereur. Et méme s’il donne a
son expédition un nom sacré et préche aux autres de se joindre a lui et
ils font le voyage en foule, alors il n’y a guére de chances, quand
méme, qu’il découvre la terre sainte (au sens immediat), car elle ne se
trouve ni sur la carte ni sur la terre, et son voyage est une farce comme
le jeu d’enfant ou I’'un d’eux est accompagné jusqu’a la porte de la
grand-mere. Et méme s’il ne s’accorde aucun repos ni jour ni nuit et
va plus vite qu’un cheval ne court ou qu’un homme [122] ne ment, il
ne court pourtant qu’avec de la glu, se prenant a tort pour un oiseleur ;
car, si I’oiseau ne vient pas a lui, @ quoi bon courir apres avec de la
glu? — A un seul égard, je pourrais étre tenté de considérer le
contemporain (au sens immédiat) comme plus heureux que I’hnomme
des générations subséquentes. Si, en effet, nous supposons que des
siecles se sont écoulés entre I’événement en question et la vie de cet
homme, il a di y avoir dans I’intervalle tant de bavardages sur cette
affaire, tant de misérables racontars, que les rumeurs fausses et
confuses qu’avait a supporter le contemporain (au sens immédiat) ne

91 Fut découvert, aprés s’étre emparé du trone de la Perse, a cause de ses
oreilles coupées en punition d’un crime antérieur. (N.d.T.)
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rendaient tout de méme pas aussi difficile la possibilité d’établir le
vrai rapport ; d’autant plus que selon toute vraisemblance humaine
I’écho séculaire, comme celui de certaines de nos églises,
n’éclabousserait pas seulement la foi avec des commérages, mais la
ferait tourner elle-méme en commérages, ce qui ne pouvait tout de
méme pas se faire dans la premiere génération ou la foi doit s’étre
manifestée dans toute son originalité et ou il etait aisé, par le
contraste, de la distinguer de tout le reste. »
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[123]

Chapitre IV.
La contemporanéité du disciple

INTERMEDE

Le passe est-il plus nécessaire que I’avenir ?
ou pour étre devenu reel le possible
en est-il devenu plus nécessaire qu’il ne I’etait ?

Retour a la table des matieres

Mon cher lecteur ! Nous supposons maintenant que ce maitre s’est
montré, qu’il est mort et enterré, et qu’il s’écoule donc un temps entre
les chapitres IV et V. Ainsi, il peut arriver également dans une
comédie qu’entre deux actes s’étende un espace de temps de quelques
années. Pour rendre sensible cet écoulement de temps, on fait parfois
exécuter par I’orchestre une symphonie ou autre chose de ce genre,
afin de raccourcir le temps en le remplissant. D’une fagon analogue,
j’ai eu I’idée de combler P’intervalle en réfléchissant a la question
posée ci-dessus. Combien de temps durera cet intervalle, tu peux toi-
méme le déterminer, mais, si tu n’y as pas d’objection, nous allons, a
la fois sérieusement et en maniere de plaisanterie, supposer que se
sont ecoulees exactement mille huit cent quarante-trois années. Tu
vois donc que pour I’amour de I’illusion il faut que je me donne du
bon temps, car mille huit cent quarante-trois années sont un rare délai
de faveur qui, sans doute, va me mettre rapidement dans un embarras
inverse de celui de nos philosophes a qui le temps, en général, ne
permet guere que de faire des allusions, inverse aussi de celui ou se
trouvent les historiens
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[124] a qui le temps, et non I’étoffe, fausse compagnie. Si donc tu me
trouves un peu prolixe, répétant toujours la méme chose et,
remarquons-le bien, « sur le méme sujet 92 », tu dois te dire que c’est
pour I’amour de I’illusion et alors tu me pardonneras sans doute ma
prolixité et tu te I’expliqueras d’une fagon autrement satisfaisante
gu’en présumant que je me suis permis de penser que cette affaire
méritait réflexion méme de ta part, comme si je t’avais soupconne de
ne pas te comprendre tres bien toi-méme a ce sujet ; et cela, bien que
je ne doute aucunement ni de ta pleine compréhension ni de ton
adhésion a la plus récente philosophie qui comme I’époque la plus
récente semble étre atteinte d’une étrange distraction, confondant le
titre avec I’exposé; car qui a jamais accompli des choses si
merveilleuses et merveilleusement grandes que la plus récente
philosophie et la plus récente époque — en fait de titres ?

|. LE DEVENIR.

Comment se transforme ce qui devient ? ou en quoi consiste la
transformation du devenir (xivnoig9)? Tout autre changement
(d\oimotig 94) présuppose que ce qui subit le changement existe,
méme si le changement consiste a cesser d’exister. 1l n’en est pas ainsi
avec le devenir, car, si le devenant ne reste pas en soi-méme inchangé
dans le changement du devenir, alors le devenant n’est pas ce devenant
mais un autre, et la question est entachée d’une petdbaoig % gic GAAO
vévog, en ce que le questionneur dans le cas donné ou bien voit dans le
changement du devenir 9 un autre changement qui lui embrouille la
question, ou bien se méprend sur le devenant et n’est donc pas en
mesure de poser la question. Si un plan, pendant qu’il devient, change
en soi, alors ce n’est plus [125] ce plan qui devient ; si, par contre, il

92 Cf. Gorgias (490 e). Calliclés : « Tu dis toujours la méme chose, Socrate. »
Socrate : « Non seulement la méme chose, Calliclés, mais aussi sur le méme
sujet ; ... mais je te reproche de ne jamais dire la méme chose sur le méme
sujet. » (N.d.T.)

93 Mouvement. Chez Aristote : changement (en général). (N.d.T.)

94 Changement (spécifique). (N.d.T.)

95 Passage d’un concept a un autre. (N.d.T.)

96 Aristote (Physique 3, 1). (N.d.T.)
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ne change pas en devenant, quel est alors le changement du devenir ?
Il s’agit donc d’un changement non dans I’essence mais dans I’étre et
il va de la non-existence vers I’existence. Mais ce non-étre que quitte
le devenant doit aussi exister, car autrement « le devenant ne resterait
pas inchangé dans le devenir » a moins de n’avoir pas du tout existé,
auquel cas alors le changement du devenir serait a nouveau, pour une
autre raison, absolument différent de tout autre changement, car il n’y
aurait aucun changement ; car tout changement a toujours présupposé
un quelque chose. Mais un tel étre, qui est pourtant un non-étre, c’est,
n’est-ce pas, la possibilité ; et un étre, qui est étre, c’est, n’est-ce pas,
I’étre reel, ou la réalité ; et le changement du devenir est le passage de
la possibilité a la réalite.

Le nécessaire peut-il devenir ? Le devenir est un changement, mais
le nécessaire ne peut pas du tout étre changeé, car il se rapporte
toujours a lui-méme et se rapporte a lui-méme de la méme facon. Tout
devenir est une souffrance, et ce nécessaire ne peut pas souffrir, ne
peut pas souffrir la souffrance de la réalité qui est celle-ci que le
possible (pas seulement le possible qui est exclu, mais méme le
possible qui est admis) se montre néant a I’instant ou il devient réel,
car, par la réalité, la possibilité est anéantie. Tout ce qui devient
montre justement par le devenir que ce n’est pas nécessaire ; car la

seule chose qui ne peut pas devenir est le nécessaire, car le nécessaire
est.

La nécessité 97 est-elle donc I’unité du possible et du réel ? —
Qu’est-ce que cela voudrait dire ? La possibilité et la réalité ne sont
pas différentes en essence mais en étre ; comment de leur différence
pourrait-on faire une unité, qui serait nécessité, qui n’est pas
détermination d’étre, mais d’essence, car I’essence du nécessaire est
d’étre ? En pareil cas, la possibilité et la realite, en devenant [126]
nécessité, deviendraient une essence absolument autre ce qui n’est pas
un changement, et, en devenant la nécessité ou le nécessaire,
deviendraient la seule chose qui exclut le devenir, ce qui est tout aussi
impossible que contradictoire. (La proposition d’Aristote 9 : « C’est
possible », « c’est possible que non », « ce n’est pas possible ». — La
doctrine d’Epicure sur les fausses et vraies propositions joue ici un

97 Cf. Hegel, Logik, II. (N.d.T.)
98 De I’interprétation 12 et 13. (N.d.T.)
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r6le perturbateur, car elle s’attache a I’essence, non a I’étre et par
conséquent on n’aboutit & rien sur cette voie en ce qui concerne la
détermination de I’avenir.)

La nécessité est tout a fait autonome ; rien ne devient avec
nécessité tout aussi peu que la nécessité devient, ou que quelque
chose, en devenant, devient le nécessaire. Rien n’existe parce que
c’est nécessaire, mais le nécessaire existe parce qu’il est nécessaire ou
parce que le nécessaire est. Le réel n’est pas plus nécessaire que le
possible, car le nécessaire est absolument différent des deux.
(Doctrine d’Aristote sur les deux espéces de possible par rapport au
nécessaire. Son erreur est de commencer par la proposition : tout ce
qui est nécessaire est possible, pour éviter alors d’en venir a dire le
contraire, et méme le contradictoire sur le nécessaire, il s’en tire en
créant deux espéces de possible, au lieu de découvrir que sa premiere
proposition est incorrecte, du fait que le possible ne peut étre prédicat
du nécessaire).

Le changement du devenir est la réalité. Le passage s’effectue par
la liberté. Aucun devenir n’est nécessaire ; ni avant qu’il ne devienne,
car alors il ne peut devenir, ni apres, car alors, il n’est pas devenu.

Tout devenir s’opere par liberté, non par nécessité ; aucun
devenant ne devient par une raison, mais toujours par une cause.
Toute cause aboutit a une cause librement agissante. L’illusion des
causes intermédiaires est que le [127] devenir semble nécessaire ; leur
Vérité est que, devenues elles-mémes, elles renvoient définitivement a
une cause librement agissante. Méme la conséquence d’une loi
naturelle n’explique la nécessité d’aucun devenir, dés qu’on réfléchit
définitivement sur le devenir. Il en est de méme avec les
manifestations de la liberté, des qu’on ne se laisse pas tromper par
celles-ci, mais réfléchit sur son devenir.

2. L’HISTORIQUE.

Tout ce qui est devenu est eo ipso historique ; car méme si on ne
peut rien en dire de plus historiquement, le prédicat décisif de
I’historique se laisse pourtant attribuer : qu’il est devenu. Ce dont le



Saren Kierkegaard , Les miettes philosophiques (1844) [1967] 100

devenir est le devenu simultané (nebeneinander 99, I’espace) n’a pas
d’autre histoire que celle-ci; mais méme sous cet aspect (en
masse 100) et en faisant abstraction de ce qu’une considération plus
spirituelle 101 appelle dans un sens plus particulier I’histoire de la
nature, la nature a une histoire.

Mais I’histoire est le passé (car le présent aux confins de I’avenir
n’est pas encore devenu de I’histoire), comment alors peut-on dire que
la nature, bien qu’immédiatement présente, est historique, quand on
n’a pas en vue par la cette consideration plus spirituelle ? La difficulté
vient de ce que la nature est trop abstraite pour étre, strictement
parlant, dialectique sous le rapport du temps. C’est I’imperfection de
la nature de ne pas avoir d’histoire dans un autre sens, et sa perfection
gu’elle en a pourtant une trace (& savoir qu’elle est devenue, ce qui est
le passé, gu’elle existe, ce qui est le présent), tandis que la perfection
de I’éternité est de ne pas avoir d’histoire et d’étre la seule chose qui
existe et qui pourtant n’ait absolument pas d’histoire.

[128]

Pourtant le devenir peut inclure en soi une reduplication, c’est-a-
dire une possibilité de devenir a I’intérieur de son propre devenir. Ici
réside, strictement parlant, I’historique, qui est dialectique sous le
rapport du temps. Le devenir qu’elle a ici en commun avec le devenir
de la nature, est une possibilité, une possibilité qui, pour la nature, est
toute sa réalité. Mais ce devenir historique proprement dit est pourtant
intérieur a un devenir, il faut ne jamais le perdre de vue. Le devenir
historique plus particulier devient par I’opération d’une cause
relativement libre qui, a son tour, renvoie definitivement & une cause
absolument libre.

99 Cf. Hegel : Encyklopaedie, § 254. (N.d.T.)
La nature est pour Hegel le développement de I’idée dans I’espace,
I’histoire, son développement dans le temps
100 En francais dans le texte. (N.d.T.)
101 Hegel, probablement. (N.d.T.)
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3. LE PASSE.

Ce qui est arrive est arrivé et ne peut étre refait ; ce ne peut donc
étre changé (le stoicien Chrysippe 102 — le mégarien Diodore 103),
Cette immutabilité est-elle celle de la nécessité ? L’ immutabilité du
passe s’est opérée par un changement, par le changement du devenir,
mais une telle immutabilité n’exclut évidemment pas tout
changement, puisqu’elle ne I’a pas exclu antérieurement ; car tout
changement (dialectique sous le rapport du temps) n’est évidemment
exclu que parce qu’il I’est a chaque instant. Regarder le passé comme
nécessaire ne peut se faire qu’en oubliant qu’il est devenu ; mais une
telle distraction serait-elle aussi nécessaire ?

Ce qui est arrive est arrivé comme c’est arrivé ; ainsi est-ce
invariable ; mais cette invariabilité est-elle celle de la nécessité ? Cette
invariabilité du passé est que le mode de sa réalité ne peut devenir
autre, mais suit-il de la que le « comment » possible de ce passé
n’aurait pu devenir [129] autre ? Par contre, I’immutabilité du
nécessaire est de se rapporter toujours a lui-méme et de la méme
facon, exclut tout changement, ne se contente pas de I’immutabilité du
passé qui, comme nous I’avons vu, n’est pas seulement dialectique par
rapport a un changement antérieur dont elle résulte, mais aussi doit
étre dialectique par rapport a un changement d’ordre supérieur qui
I’abolit (par exemple, celui du repentir qui veut abolir une réalité).

L avenir n’est pas encore arrivé ; mais il n’en est pas pour cela
moins nécessaire que le passé, puisque le passé n’est pas devenu plus
nécessaire du fait qu’il est arrivé, mais, au contraire, a montré par la
gu’il n’était pas nécessaire. Si le passé était devenu nécessaire, on ne
devrait pas pouvoir en conclure I’opposé en ce qui concerne I’avenir,
mais au contraire il suivrait de la que I’avenir aussi était nécessaire. Si
la nécessité pouvait pénétrer en un seul point, il ne serait plus question
du passé et de I’avenir. Vouloir prédire I’avenir (prophétiser) et

102 « Tout arrive selon un destin immuable, en conséquence, beaucoup de
choses sont possibles qui, pourtant, n’arriveront jamais. » (N.d.T.)

103 « N’est possible que ce qui est réel ou le deviendra. » (Cicero, De fato).
(N.d.T.)
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vouloir comprendre la nécessité du passé, c’est tout a fait la méme
chose et, si I’un semble a une géneération plus plausible que I’autre, ce
n’est qu’une question de mode. Le passé est évidemment devenu ; le
devenir est le changement de la réalité par la liberté. Or, si le passé
était devenu nécessaire, il ne ressortirait plus a la liberté, c’est-a-dire a
ce par quoi il est devenu. La liberté serait alors en mauvaise posture et
il y aurait a la fois de quoi rire et pleurer, puisqu’elle serait coupable
de ce qui ne serait pas de son ressort, produirait ce que la nécessité
engloutirait. La liberté deviendrait une illusion et le devenir
également. La liberté deviendrait magie 104 et le devenir une fausse
alerte 105,

104 Comeédie de Holberg. (N.d.T.)

105 La génération prophétisante dédaigne le passé, refuse d’entendre le
témoignage de I’Ecriture ; la génération qui s’occupe & comprendre [130] la
nécessité du passé n’aime pas étre questionnée sur I’avenir. Leur conduite a
toutes deux est tout & fait conséquente; car chacune pourrait avoir
I’occasion de voir sur la thése opposée combien son comportement est
insensé. La méthode absolue, dont Hegel est I’inventeur, est déja en logique
une affaire difficile, oui, une brillante tautologie qui est venue au secours de
la superstition scientifique par maints signes et prodiges. Dans les sciences
historiques elle est une idée fixe, et que la méthode, ici, commence aussitdt
a étre concréte (I’histoire étant comme chacun sait la concrétion de I’idée),
cela a, sans doute, fourni a Hegel I’occasion de montrer une rare érudition,
une rare puissance de donner forme a une matiere mise par lui en plein état
de fermentation, mais cela a donné aussi I’occasion de devenir distrait a
I’éleve, qui, peut-étre, justement en raison de son émerveillement plein de
révérence devant la Chine et la Perse, et les penseurs du Moyen Age et les
philosophes de la Gréce, les quatre monarchies historico-mondiales (une
découverte qui n’avait pas échappé a Gert Westphaler?® et qui, par la suite,
donna aussi le branle aux bavardages de plus d’un Gert Westphaler
hégélien), en a oublié de vérifier si, a la fin, & I’issue de cette pérégrination
enchanteresse, se montrait effectivement ce qu’on n’avait cessé de promettre
au commencement, ce qui était comme on sait la chose essentielle, ce que la
magnificence du monde entier ne pouvait remplacer, le seul
dédommagement pour I’état de tension anormal dans lequel on était plongé
— la justesse de la méthode. Pourquoi donc était-on devenu tout de suite
concret, pourquoi commencait-on tout de suite & expérimenter in concreto ?
en d’autres termes, une réponse a cette question ne se laissait-elle pas encore
donner dans la séche brieveté de I’abstraction, sans divertissements ni
sortiléges, la question de savoir ce que signifie que I’idée devient concreéte,
ce qu’est le devenir, comment on se rapporte a ce qui est devenu, etc. ; de
méme n’aurait-on pu déja dans la logique discuter ce que signifie le passage
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[131]

4. INTELLECTION DU PASSE.

La nature, en tant que détermination de [’espace, n’existe
gu’immédiatement. Ce qui est dialectique sous le rapport du temps a,
en soi, une ambiguité : celle de pouvoir, apres avoir eté present,
subsister comme passé. Ce qui est a proprement parler historique est
toujours le passé (c’est passé ; que ce le soit depuis des années ou des
jours ne fait aucune différence) et, en tant que passé, est réel ; car il
est sOr et certain que c’est arrivé; mais que ce soit arrivé est
justement, a nouveau, son incertitude qui ne cesse d’empécher de
concevoir le passe comme s’il avait été ainsi de toute éternité. Ce
n’est que dans cette opposition de certitude et d’incertitude, qui est le
discrimen 106 du devenu et par la aussi du passé, que I’on comprend le
passe. Comprise autrement, I’intellection du passé se méprend sur
elle-méme (qu’elle est intellection) et sur son objet (qu’un quelque
chose de ce genre puisse devenir un objet d’intellection). Toute
conception du passé qui veut I’avoir compris a fond en le construisant
ne fait que se tromper a fond. (Une théorie de la manifestation 107 au
lieu de la construction décoit a premiére vue, mais le moment d’apres
on a de nouveau la construction secondaire et la manifestation
nécessaire.) Le passé n’est pas nécessaire au moment qu’il devient, il
ne I’a pas été en devenant (une contradiction) et encore moins
devient-il nécessaire par quelque intellection. (L’éloignement dans le
temps provoque I’illusion du sens spirituel, comme |’éloignement
dans I’espace provoque I’illusion des sens. Le contemporain ne voit

avant de se mettre & écrire trois volumes ou on le rangeait dans les
déterminations catégoriques pour plonger la superstition dans I’étonnement,
et rendre scabreuse la position de celui qui serait heureux d’avoir une dette
de reconnaissance envers un esprit supérieur et de la lui payer en
remerciements mais n’en peut tout de méme pas oublier ce que Hegel, lui-
méme, devait tenir pour I’essentiel.

a Gert Westphaler ou le Barbier loquace. Comédie de Holberg. (N.d.T.)

106 Point tournant. (N.d.T.)

107" L’expression : « la manifestation de I’idée » est un slogan de la philosophie
hégélienne. (N.d.T.)



Saren Kierkegaard , Les miettes philosophiques (1844) [1967] 104

pas la nécessité de ce qui devient, mais quand il y a des siecles entre le
devenir et I’observateur — alors il voit la nécessité, comme celui qui, a
distance, voit le carré rond.) Si le passé devenait necessaire par la
conception [132] qu’on s’en fait, alors le passé gagnerait ce que
perdrait I’intellection, car celle-ci comprendrait quelque chose d’autre,
ce qui est une pietre comprehension. Si I’objet de I’intellection se
change dans I’intellection, alors celle-ci se change en erreur. Une
connaissance du présent ne donne a celui-ci aucune nécessité, une
prescience de I’avenir ne donne a celui-ci aucune necessité
(Boéce 108), une connaissance du passe ne donne a celui-ci aucune
nécessité ; car toute intellection, de méme que toute connaissance, n’a
rien a donner.

Celui qui comprend le passé, I’historico-philosophus, est donc un
prophéte a reculons (Daub). Qu’il est prophéte signifie justement qu’a
la base de la certitude du passé git I’incertitude, qui existe pour le
passe tout a fait comme pour I’avenir, la possibilité (Leibniz 109 — Les
mondes possibles) de laquelle il serait impossible que résulte quelque
chose avec nécessité, nam necessarium se ipso prius est, necesse
est110, L’historien se retrouve donc a nouveau dans le passé, ému par
la passion qui est le sens passionné du devenir, c’est-a-dire
I’admiration. Si le philosophe n’admire rien du tout (et comment, sans
une nouvelle espece de contradiction, pourrait-il en venir a admirer
une construction nécessaire ?), il n’a donc, eo ipso, rien a faire avec
I’historique ; car partout ou est le devenir (qui est, comme on sait,
dans le passé), I’incertitude (propre au devenir) de ce qui est le plus
certainement devenu ne peut s’exprimer que par cette passion qui sied
au philosophe et qui lui est néecessaire (Platon-Aristote 111). Méme si
le devenu est tout a fait certain, méme si I’admiration lui donne
d’avance son témoignage en disant que, si cela n’était pas arrivé, il
aurait fallu P’inventer (Baader 112), méme alors la passion de
I’admiration se contredit elle-méme, quand elle veut attribuer
faussement de la nécessité au devenu et, ainsi, [133] se mystifier elle-
méme. — Déja le mot, et aussi le concept, de méthode, montre

108 De consolatione, v, 4. (N.d.T.)

109 voir Théodicée, § 42. (N.d.T.)

110 Car le nécessaire se précéde nécessairement. (N.d.T.)
111 Théétete, 155 d. - Métaphysique, 1, 2. (N.d.T.)

112" Werke. La citation n’a pas été trouvée. (N.d.T.)
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suffisamment que la progression, dont il peut étre question ici, est de
nature téléologique ; mais dans toute progression de ce genre il y a a
chaqgue instant une pause (ici I’admiration est in pausa 113 et attend le
devenir) qui est celle du devenir et de la possibilité, justement parce
que le téhoc 114 est au-dehors. S’il n’y a qu’une voie de possible, alors
le téhoc n’est pas au-dehors mais dans la progression méme, oui, par-
derriére, comme pour la progression de I’immanence 115,

Ceci en ce qui concerne I’intellection du passé. Il est, néanmoins,
présupposé que la connaissance du passé est donnée ; comment
s’acquiert-elle ? L historique ne peut étre directement reconnu comme
vrai, parce gqu’il a en lui I’ambiguité du devenir. L’impression
immédiate produite par un phénoméne de la nature ou par un
événement n’est pas une impression historique ; car le devenir ne peut
étre immédiatement percu comme vrai, mais seulement le présent ;
mais le présent de I’historique a le devenir en lui, autrement ce n’est
pas le présent de I’historique.

La perception immediate et la connaissance immeédiate ne peuvent
tromper. Déja, par la, on voit que pour elles I’historique ne peut
devenir un objet ; car I’historique a, en lui, cette ambiguité qui est
propre au devenir. Par rapport a I’immédiat le devenir est, en effet,
une ambiguité par quoi ce qui est le plus certain devient douteux.
Quand, par exemple, je percois une étoile, I’étoile me devient
douteuse a I’instant ou je me rends compte du fait qu’elle est devenue.
C’est comme si la réflexion 6tait I’étoile de ma perception visuelle.
Ceci du moins est donc clair que I’organe pour I’historique doit étre
conforme a son objet, doit avoir en soi la correspondance par quoi il
ne cesse d’abolir dans sa certitude [134] I’incertitude qui répond a
celle du devenir, laguelle est double : le néant du non-étre et la
possibilité abolie qui est, en méme temps, I’abolition de tout autre
possible. Or telle est justement la nature de la foi; car dans la
certitude de la foi ne cesse d’étre présente, comme une chose abolie,
I’incertitude qui correspond de toute maniére a celle du devenir. Ainsi
la foi croit en ce qu’elle ne voit pas. Elle ne croit pas que I’étoile
existe, car on la voit, mais elle croit qu’elle est devenue. Il en est de

113 Enattente. (N.d.T.)
114 Byt (N.d.T.)
115 Cf. Hegel : Werke, 11, p. 64. (N.d.T.)
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méme en ce qui concerne un événement. Ce qui est arrivé se laisse
connaitre immédiatement, mais nullement que c’est arrivé ni méme
que cela arrive méme sous votre nez. L’ambiguité de ce qui est arrivé
est que c’est arrivé. La se trouve le passage venant du rien, du non-
étre et du comment multiplement possible. La perception immédiate,
la connaissance immeédiate ne se doutent pas de I’incertitude avec
laguelle la foi s’approche de son objet, mais pas non plus de la
certitude qui se dégage de I’incertitude.

La perception immediate et la connaissance immédiate ne peuvent
tromper. Il est important de le comprendre pour comprendre le doute
et par la réassigner a la foi sa place. Or, si étrange que cela puisse
sembler, on trouve cette idée a la base du scepticisme grec. Ce n’est
pourtant pas si difficile & comprendre, ou plutdt de comprendre quelle
lumiére cela jette sur la foi, si I’on n’a pas I’esprit entierement brouillé
par le doute universel hégélien, contre lequel on ne doit vraiment pas
précher, car ce que les hégéliens disent la-dessus est de telle nature
gu’on ne peut réprimer un doute modeste quant a la question de savoir
dans quelle mesure il est exact qu’ils aient jamais douté de quelque
chose. Le scepticisme grec était plein de réserve (émoyn) ; les Grecs
ne doutaient pas en vertu de la connaissance, [135] mais en vertu de la
volonté (le refus d’approuver 116 — petpromafewv). Or il suit de la que
le doute ne peut étre aboli que par la liberté, par un acte de volonté, ce
gue comprenait tout sceptique grec, car il s’était compris lui-méme,
mais il n’abolissait pas son scepticisme, justement parce qu’il voulait
douter. C’est réellement son affaire, mais qu’on n’aille pas lui
attribuer la bétise de croire que I’on douterait avec necessité, ni, ce qui
est encore plus béte, qu’en pareil cas le doute pourrait étre aboli. Le
sceptique grec ne nie pas la vérité de la perception et de la
connaissance immediate, mais, dit-il, I’erreur a une tout autre raison :
elle vient de la conclusion que j’en tire. Si je peux seulement
m’abstenir de conclure je ne serai jamais trompé. Si, par exemple, la
perception a distance me montre un objet rond qui, vu de pres, est
carré, ou un baton brisé dans I’eau bien gu’il soit droit quand on I’en
retire, la perception ne m’a pas trompé, mais je n’ai été trompé que
guand j’ai conclu quelque chose du baton et de cet objet. C’est

116 Ne correspond pas a petplomodsiv mais plutdt a dmpocOeteiv Diogeéne
Laérce. (9, 76). (N.d.T.)
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pourguoi le sceptique se tient toujours in suspenso 117 et cet état est
celui qu’il voulait. En tant que le scepticisme grec a été appelé
euocopio.  {nnTvn  dmopnTixy, oxentixn 118, ces  prédicats
n’exprimaient donc pas ce qui lui est particulier, lui qui n’a jamais
employé la connaissance que pour sauvegarder le sentiment, qui était
I’essentiel, et pour cette raison ne voulait méme pas exprimer
fsTivag 119, le résultat négatif de la connaissance pour ne pas étre pris
en flagrant délit de raisonnement inductif. Le sentiment était la chose
principale : Téloc 8¢ oi oxenTi®ol QOUGL THV £MOXNV, 1] GRIAG TPOTOV
émoxolovdst N aropofio 120 (Diogéne Laérce, lib, 1X, 107121), A
I’opposé de cela, on voit [136] maintenant clairement que la foi n’est
pas une connaissance, mais un acte de liberté, une expression de la
volonté. Elle croit au devenir et a donc aboli en elle I’incertitude qui
correspond au néant du non-étre ; elle croit a cet « ainsi » du devenu
et a donc aboli en elle le « comment » possible du devenu, et sans nier
la possibilité d’un autre « ainsi », I’« ainsi » du devenu est pourtant
pour la foi le plus certain.

Dans la mesure maintenant ou ce qui, par la foi, devient
I’historique, et en tant que tel devient I’objet de la foi (I’un correspond
a I’autre), existe immédiatement et est saisi immediatement, cela ne
trompe pas. Que le contemporain se serve donc bien de ses yeux, etc.,
mais qu’il fasse grande attention a la conclusion. Il ne peut connaitre
immediatement que ceci ou cela est devenu, mais il ne peut non plus
le connaitre avec nécessité ; car la premiére expression de devenir est

117" Dans I’incertitude. (N.d.T.)

118 Philosophie qui recherche, doute (et) scrute. (N.d.T.)

119 D’une fagon absolue. (N.d.T.)

120« Les sceptiques disent que le but est la réserve avec laquelle
I’imperturbable suit comme son ombre. » (N.d.T.)

121 Que la perception et la connaissance immédiate ne puissent tromper, Platon
et Aristote @ le soulignent tous les deux. Plus [136] tard aussi. Descartes qui
dit justement, a I’instar des sceptiques grecs, que I’erreur vient de la volonté
qui se hate trop de tirer des conclusions. Ceci jette aussi une lumiére sur la
foi ; en se décidant a croire, elle court le risque gue ce soit une erreur, mais
veut pourtant croire. Autrement, on ne croit jamais ; vouloir échapper au
risque, c’est vouloir étre tout a fait assuré qu’on sait nager avant d’aller dans
I’eau.

a Descartes. Platon : Théététe, 195 c. Aristote : Hermeneut. |, et De Anima 3,
3. Descartes : Principia philosophice, 39 et 42. (N.d.T.)
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justement I’interruption de la continuité. A I’instant ol la foi croit que
ceci est devenu, est arrive, elle rend cette chose (arrivée et devenue)
douteuse dans le devenir, et douteux son «ainsi» dans le
« comment » possible du devenir. La conclusion de la foi n’est pas
une conclusion, mais une décision, et c’est pourquoi le doute est
exclu. Quand la foi conclut : ceci est, ergo, c’est devenu, cela pourrait
sembler étre une conclusion de I’effet a la cause. Cependant, il n’en
est pas tout a fait ainsi et, méme s’il en était ainsi, on doit se rappeler
que la conclusion de la connaissance va [137] de la cause a I’effet ou,
plus exactement, de la raison a la consequence (Jacobi 122). 1l n’en est
pas tout a fait ainsi, car immédiatement je ne peux pas percevoir ni
connaitre que ce que je percois et connais immédiatement est en effet,
car immédiatement « c’est » seulement. Que ce soit un effet, je le
crois ; car, pour affirmer de cela que c’est un effet, je dois déja I’avoir
rendu douteux dans I’incertitude du devenir. Mais si la foi s’y résout,
alors le doute est aboli. Au méme instant I’équilibre, I’indifférence du
doute est abolie, non par la connaissance mais par la volonté. Ainsi,
d’une maniére approximative, la foi est la chose la plus « disputable »
(car Pincertitude du doute, qui est forte et insurmontable pour
interpréter dans un double sens — dis-putare, s’est anéantie dans la foi)
et la moins disputable en vertu de sa nouvelle qualité. La foi est
I’opposé du doute. Foi et doute ne sont pas deux especes de
connaissance qui se laissent déterminer dans le prolongement I’une de
I’autre, car aucune des deux n’est un acte de connaissance et elles sont
des passions opposées. Foi est un sens du devenir et doute,
protestation contre toute décision qui veut aller au-dela de la
perception immédiate et de la connaissance immédiate. Le douteur,
par exemple, ne nie pas sa propre existence, mais il n’en conclut rien,
car il ne veut pas étre trompé. Dans la mesure ou il se sert de la
dialectique pour rendre toujours le contraire aussi vraisemblable, ce
n’est pourtant pas en vertu de cette dialectique qu’il pose son
scepticisme, ce ne sont la qu’ouvrages extérieurs et accommodations
humaines ; aussi n’en obtient-il aucun résultat, méme pas negatif (car
ceci est reconnaitre la connaissance), mais par force de volonté, il

122 Werke, 1, p. 148 ; 1, p. 367. (N.d.T.)
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décide de s’arréter et de s’abstenir (pihocopia épextinn 123) de toute
conclusion.

Celui qui n’est pas contemporain a I’historique, il [138] dispose, en
lieu et place de I'immédiateté de la perception et de la connaissance
(qui cependant ne peut pas saisir I’historique) des informations des
contemporains, auxquelles il se rapporte de la méme facon que le
contemporain a I’immédiateté ; car, méme si un changement s’est
produit dans le récit, il ne peut recevoir celui-ci de telle facon qu’il lui
refuse son consentement sans le transformer en non-historique pour
lui. L’ immédiateté de I’information, c’est-a-dire que I’information est
14, est le présent immédiat, mais I’historique au présent : c’est d’étre
devenu, au passé : d’avoir été un présent par le fait d’étre devenu. Or,
des que I’lhomme des générations postérieures croit au passé (non a sa
Vérité, car c’est une affaire de savoir, qui regarde I’essence et non
I’€tre ; mais croit que c’était un présent par le fait d’étre devenu), alors
il est dans I’incertitude du devenir et celle-ci (le néant du non-étre — le
« comment » possible de '« ainsi » réel) doit étre pour lui la méme
gue pour le contemporain, son esprit doit étre in suspenso comme
celui du contemporain. Il n’a donc plus d’immediateté devant lui, ni
de nécessité du devenir, mais seulement I’AINSI du devenir.
L’homme des générations postérieures croit donc bien en vertu de ce
gue disent les contemporains, mais seulement dans le méme sens que
le contemporain en vertu de la perception et de la connaissance
immédiate ; car croire ce n’est pas en vertu de celles-ci que le
contemporain le peut, et de méme pas davantage I’homme d’une
génération postérieure en vertu des informations qu’il possede.

Ainsi le passé ne devient a aucun moment nécessaire, pas plus
gu’il n’était nécessaire quand il est devenu, ni ne se montrait
nécessaire pour le contemporain qui y croyait, c’est-a-dire qui croyait
qu’il était devenu ; car [139] la foi et le devenir se correspondent, et
concernent des déterminations abolies de I’étre : le passé et le futur, et
le présent, seulement dans la mesure ou on le voit, sous la
determination abolie de I’étre, comme ce qui est devenu ; cependant
que la nécessité concerne I’essence, et de telle facon que la
détermination de I’essence est justement d’exclure le devenir. La

123 Philosophie dont le principe est la réserve (émoyn). (N.d.T.)
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possibilité d’ou est sorti le possible qui est devenu le réel accompagne
toujours le devenu et reste avec le passé, méme apres des millénaires ;
des que I’homme des génerations postérieures répete que telle chose
est devenue (ce qu’il fait en le croyant), il en répete la possibilité
guant a savoir s’il peut étre question ou non de représentations plus
particulieres de cette possibilite, cela est indifférent.
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[141]

Chapitre IV.
La contemporanéité du disciple

ANNEXE

APPLICATION

Retour a la table des matiéres

Ce qui vient d’étre dit est valable pour I’historique pur et simple
dont la contradiction est seulement que c’est devenu, est la
contradiction 124 du devenir : car, ici encore, il ne faut pas se faire
illusion, comme s’il était plus facile a comprendre qu’une chose est
devenue, apres qu’elle est devenue qu’avant qu’elle ne le fat ; car qui
est de cet avis ne comprend pas encore que la chose est devenue, il n’a
que la perception et la connaissance immédiate du présent dans lequel
n’est pas compris le devenir.

Nous allons maintenant revenir a notre fiction poétique et a notre
supposition que le dieu a été. En ce qui concerne I’historique pur et
simple, il faut dire qu’il ne peut devenir historique pour la perception
ou la connaissance immédiate, pas plus pour le contemporain que
pour I’homme d’une génération postérieure. Or ce [142] fait
historique (qui est le contenu de notre fiction poétique) a une propriété
particuliere, celle de n’étre pas un simple fait historique, mais un fait
basé sur une contradiction (ce qui suffit a montrer qu’il n’y a aucune

124" e mot contradiction ne doit pas étre pris ici dans le sens émoussé ot Hegel
s’est imaginé et a fait accroire aux autres (y compris a la contradiction)
gu’elle avait la puissance de produire quelque chose. Aussi longtemps que
rien n’est devenu, la contradiction n’est que le besoin de I’admiration, le
nisus de celle-ci, non le nisus @ du devenir ; quand la chose est devenue, la
contradiction est de nouveau présente en tant que nisus de I’admiration dans
la passion qui reproduit le devenir.

a Effort, tendance. Hegel : Logik, I, I® sect., ch. 11l ¢. (N.d.T.)
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difféerence entre le contemporain immédiat et I’homme d’une
génération subséquente, car en face d’une contradiction interne et du
risque qu’il y a d’y assentir, la contemporanéité immédiate ne
présente aucun avantage). Pourtant c’est un fait historique et
seulement pour la foi. Ici la foi est donc prise d’abord au sens direct et
général comme le rapport a I’historique ; mais, en outre, elle doit étre
prise dans un sens tout a fait éminent, que ce mot ne peut présenter
gu’une fois, c’est-a-dire souvent mais relativement a un seul rapport.
Du point de vue éternel, on ne croit pas que le dieu existe méme si I’on
admet qu’il existe. C’est une facon de parler erronée. Socrate ne
croyait pas que le dieu existait. Ce qu’il savait du dieu, il y parvenait
par le souvenir et la présence du dieu n’était pas du tout pour lui
quelque chose d’historique. Que sa connaissance du dieu fat tres
imparfaite par rapport a celle ou, suivant notre supposition, le dieu lui-
méme donne la condition, n’est pas ce qui est en cause ici ; car la foi
n’a rien a faire avec I’essence, mais avec I’étre, et I’admission que le
dieu existe le détermine éternellement et non historiqguement.
L’historique, c’est que le dieu est devenu (pour le contemporain), qu’il
a été un étre présent par le fait qu’il est devenu (pour I’homme d’une
géneration postérieure). Mais c’est ici justement que git la
contradiction. Immédiatement personne ne peut étre contemporain de
ce fait historique (cf. ce qui précéde) mais c’est un objet de foi
puisque cela concerne le devenir. 1l n’est pas question ici de la vérité
du fait mais de savoir si on veut donner son assentiment a ce que le
dieu est devenu, par quoi I’essence éternelle du [143] dieu est
inflechie dans les determinations dialectiques du devenir.

Ainsi demeure en suspens ce fait historique ; il n’a aucun
contemporain immédiat, car il est historique a la premiére puissance
(la foi au sens géneral) ; il n’a aucun contemporain immédiat a la
seconde puissance, car il est base sur une contradiction (la foi au sens
éminent). Mais cette identité, finalement, de ceux qui, sous le rapport
du temps, sont le plus différents les uns des autres fait disparaitre en
elle la différence qui, en ce qui concerne le premier rapport, existe
pour ceux qui appartiennent a des époques variées. Chaque fois que le
croyant laisse ce fait étre I’objet de la foi, le laisse pour lui devenir
historique, il répete les déterminations dialectiques du devenir. Qu’il
se soit écoulé tant et tant de millénaires depuis ce fait, que ce fait ait
entrainé tant et tant de conséquences, il n’en devient pas pour cela



Saren Kierkegaard , Les miettes philosophiques (1844) [1967] 113

plus nécessaire (et les conséquences, elles-mémes, ne seront en fin de
compte que relativement nécessaires puisqu’elles découlent de cette
cause librement agissante), pour ne rien dire de I’idée, la plus
déraisonnable de toutes, que le fait dit devenir nécessaire en raison de
ses conséquences, car, n’est-ce pas, les conséquences ont coutume
d’avoir leur raison en autre chose et non pas d’étre la raison de cette
autre chose. Que le contemporain ou I’homme des premiéres
générations ait vu autant gu’on voudra de présages, de symptomes, de
signes avant-coureurs annongant ce fait, celui-ci n’était pourtant pas
nécessaire puisqu’il est devenu ; en d’autres termes, ce fait n’est pas
plus nécessaire comme avenir que comme passe.
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[145]

Les miettes philosophiques.

Chapitre V

DISCIPLE
DE SECONDE MAIN

Retour a la table des matieres

[146]
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[147]

Disciple de seconde main

Retour a la table des matieres

Mon cher lecteur ! comme d’apres notre supposition s’étend un
intervalle de dix-huit cent quarante-trois années entre le disciple
contemporain et cet entretien, il semble que ce soit une occasion
suffisante de traiter la question du disciple de seconde main, car ce
rapport a di se présenter pas mal de fois. La question semble donc
inéluctable, comme aussi I’exigence qu’elle implique que soient
expliquées les difficultés qui pourraient possiblement se présenter
quand il s’agit de déterminer le disciple de seconde main dans sa
ressemblance et dans sa difféerence d’avec le contemporain. Mais,
malgré cela, ne devrions-nous pas d’abord réfléchir a la question pour
voir si elle est aussi fondée que prompte a se présenter ? Si, en effet, il
apparaissait que la question n’est pas correcte, ou qu’un fou seul peut
la poser et ainsi ne peut étre fonde a taxer de folie celui qui a assez de
bon sens pour ne pouvoir y répondre — alors les difficultés semblent
étre écartées. — « Indéniablement ; car quand on ne peut pas poser de
guestion, la réponse n’est pas un embarras et la difficulté est devenue
on ne peut plus facile. » — « On ne peut tirer cette consequence ; car
supposons que la difficulté soit de comprendre qu’on ne peut poser la
question ainsi. Mais peut-étre I’as-tu déja compris ; peut-étre était-ce
la le sens de ce que tu [148] disais dans notre derniere conversation
(chap. 1V) : que tu m’avais compris, ainsi que toutes les conséquences
de mes paroles, tandis que je ne m’étais pas encore tout a fait compris
moi-méme ? » — « Telle n’était pas du tout mon idée, pas plus que
d’avoir voulu dire que la question était irrecevable, et ceci d’autant
moins qu’elle en implique aussitét une autre, celle d’une différence a
faire entre les nombreuses personnes contenues dans la
détermination : le disciple de seconde main ; en d’autres termes, est-il
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correct de diviser un aussi énorme espace de temps en deux parts aussi
inégales : le contemporain — I’homme des générations postéerieures ? »
— «Tu veux dire qu’il pourrait étre question d’un disciple de
cinquiéme, de septieme main, etc. Mais, méme si, pour te faire plaisir,
il en était question, s’ensuivrait-il que toutes ces différences, si elles
n’étaient pas en desaccord avec elles-mémes, ne pourraient étre
ramenées a un seul type en face de I’autre catégorie : « le disciple
contemporain » ? Ou bien serait-il correct de la part de notre
recherche de faire comme toi, d’avoir la simplicité, qui chez toi était
de I’astuce, de transformer la question du disciple de seconde main en
une tout autre question par quoi tu as trouvé l’occasion de me
mystifier avec une nouvelle question au lieu d’accepter ou de rejeter
ma proposition ? Mais, comme tu ne desires sans doute pas poursuivre
cette conversation, par crainte qu’elle ne dégénére en sophistique ou
en querelle, je I’interromps ; mais, par les développements qui vont
suivre, tu verras que j’ai tenu compte des propos que nous avons
échangés. »

[149]

l. Le disciple de seconde main
dans sa différence d’avec lui-méme.

Retour a la table des matieres

Il ne sera donc pas ici question du rapport du disciple de seconde
main au contemporain, mais la distinction dont il s’agira est celle ou
I’identité des différences internes subsiste en face d’autre chose ; car
la différence qui ne differe que d’elle-méme reste évidemment a
I’intérieur de I’identité avec soi-méme. C’est pourquoi il n’y a pas non
plus d’arbitraire a s’ interrompre ou on veut. La différence relative, en
effet, quand elle est a I’intérieur d’une qualité déterminée, n’est pas un
sorite dont un coup de main 125 fait jaillir la qualité. Un sorite ne se
produirait que si I’on rendait le fait d’étre contemporain dialectique
dans le mauvais sens du mot, par exemple en montrant qu’en un
certain sens personne ne serait contemporain, car personne ne pourrait

125 En francais dans le texte. (N.d.T.)
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étre contemporain, a tout moment, ou en demandant quand la
contemporanéité a cesse, ou a commencé la non-contemporanéité et
s’il n’y aurait pas un confin ou on pat ergoter, dont le commérage
intellectuel pourrait dire : jusqu’a un certain degré, etc. etc. Toute
subtilité inhumaine de ce genre ne méne a rien sinon peut-étre de nos
jours a passer pour authentiquement spéculatif, car, le diable sait
comment on en est arrivé 1a, le sophisme méprise est devenu le secret
pitoyable de la spéculation authentique, et ce qu’on regardait dans
I’ancien temps comme négatif, le « jusqu’a un certain degré » (cette
parodie de tolérance qui fait la médiation de tout sans parcimonie), est
devenu le Positif, et ce que I’ancien temps appelait le positif, la
passion de la distinction, est devenu une sottise.

Or les contrastes apparaissent plus vivement quand on les
rapproche et c’est pourquoi nous choisissons ici la premiére
génération de disciples de seconde main, [150] et la derniere (celle qui
limite I’espace de temps donné, les mille huit cent quarante-trois
années) et nous nous résumons aussi brievement que possible, car
nous ne parlons pas le langage historique, mais algébrique, et ne
désirons distraire ni seduire personne par les charmes de la variété. En
revanche, nous ne cessons d’avoir présent a I’esprit de maintenir sous
la diversité I’identité commune dans la diversité en face du
contemporain (ce n’est que dans le prochain paragraphe que nous
verrons de plus pres que la question du disciple de seconde main est,
essentiellement, une question incorrecte) et aussi que la diversité ne
doit pas croitre jusqu’a embrouiller tout.

La premiére géneération de disciples
de seconde main.

Celle-ci a, relativement, I’avantage d’étre plus pres de la certitude
immédiate ; il lui est plus facile d’obtenir sur ce qui s’est passé une
exacte et solide information auprés de gens dont on peut contrdler la
véracité de bien des maniéres. Nous avons déja évalué cette certitude
immediate dans le chapitre IVV. Or étre un peu plus preés d’elle est sans
doute une illusion ; car celui qui n’est pas si prés de la certitude
immédiate qu’il est immédiatement certain, il en est infiniment
éloigné. Nous allons pourtant essayer d’apprécier cette différence
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relative (que la premiere génération de disciples de seconde main a
par rapport aux suivants) ; quelle valeur devons-nous lui donner ?
Nous ne pouvons tout de méme I’évaluer que par rapport a I’avantage
du contemporain ; mais I’avantage de celui-ci (la certitude immédiate
au sens strict), n’avons-nous pas déja montré dans le chapitre 1V qu’il
est ambigu (anceps — dangereux) et nous le ferons d’une facon plus
circonstanciee dans [151] le prochain paragraphe. — Ou bien
imaginons qu’ait vécu dans la génération la plus proche un homme
qui aurait eu a la fois la puissance et la passion d’un tyran et qu’il
n’ait eu d’autre idée que de s’occuper d’établir la vérité sur ce point,
aurait-il été pour cela le disciple ? Supposons qu’il se soit saisi de tous
les témoins contemporains encore vivants et de ceux qui les
touchaient le plus pres, qu’il les ait fait interroger séparément de la
facon la plus serrée, qu’il les ait fait incarcéerer et jelner comme ces
soixante-dix traducteurs 126 pour les forcer a dire la vérité, les ait
soumis aux confrontations les plus insidieuses, seulement pour
s’assurer par tous les moyens une information digne de foi, serait-il a
I’aide de cette information le disciple ? Le dieu ne devrait-il pas plutot
sourire de lui, de ce qu’il ait ainsi voulu usurper par ce moyen ce
gu’on ne peut acheter pour de I’argent mais pas non plus prendre par
force ? Méme si ce fait dont nous parlons était un simple fait
historique, les difficultés ne tarderaient pourtant pas a se montrer
quand ce tyran voudrait établir une concordance absolue dans tous les
détails, ce qui devrait étre pour lui d’une importance énorme, car la
passion de la foi, c’est-a-dire la passion qui est aussi intense que la
foi, se serait fourvoyée dans le domaine purement historique. Il est
assez connu que les hommes les plus integres et les plus veéridiques
s’empétrent le plus promptement dans les contradictions, quand ils
sont I’objet d’une enquéte serrée menée par un inquisiteur a idée fixe,
tandis que, la mauvaise conscience aiguisant I’exactitude, il est
réservé aux seuls criminels éhontés de ne pas se contredire eux-
mémes dans leurs propres mensonges. Mais, abstraction faite de cela,
le fait dont nous parlons n’étant evidemment pas un fait simplement
historique, en quoi alors notre tyran peut-il étre aidé [152] par tout

126 Drapres la légende, la traduction grecque de I’Ancien Testament aurait été
faite de la facon suivante : le roi Ptolémée aurait fait venir a Alexandrie
soixante-douze Juifs, les aurait fait enfermer dans des cellules séparées et ils
auraient ainsi traduit tout I’Ancien Testament en un jour. (N.d.T.)
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ceci ? S’il arrive a obtenir tout un réseau d’informations concordant a
la lettre et a la minute, il en serait, sans aucun doute, abusé. Il aurait
méme une certitude plus grande que le contemporain qui a vu et qui a
entendu, car celui-ci devrait pourtant facilement découvrir que,
parfois, il n’a pas vu et parfois mal vu et pas bien entendu, et devrait
en tout cas toujours avoir présent a I’esprit qu’il n’a pas vu ni entendu
le dieu d’une fagon immédiate, mais a vu un homme d’humble
apparence qui disait de lui-méme qu’il était le dieu; en d’autres
termes, il devrait sans cesse avoir présent a I’esprit que ce fait reposait
sur une contradiction. Alors, a quoi servirait a cet homme
I’authenticité de son information ? A quelque chose d’historique, mais
autrement a rien ; car tout ce qu’on dit de la beauté terrestre du dieu
(alors que pourtant il n’avait que I’apparence d’un serviteur — un
individu comme chacun de nous — objet de scandale), de sa divinité
immediatement perceptible (alors que pourtant la divinité n’est pas
une détermination immeédiate, et que le maitre devait d’abord
developper dans le disciple la plus profonde réflexion introspective, la
conscience du péché, comme condition d’étre compris de lui), du
caractére miraculeux immédiat de son ceuvre (alors que pourtant le
miracle n’est pas immediat, mais n’est que pour la foi, s’il est vrai par
ailleurs que celui qui ne croit pas ne voit pas le miracle) — tout cela
n’est ici comme partout que du galimatias, une tentative pour arréter
notre enquéte par des bavardages.

Cette génération a I’avantage relatif d’étre plus proche de
I’ébranlement du fait. Cet ébranlement et ses remous contribuent a
éveiller I’attention, dont la signification (qui peut aussi faire scandale)
a deja étée appréciee au chapitre I\VV. En étre un peu plus prés (par
rapport aux [153] hommes des genérations plus tardives), admettons
que ce soit un avantage, cet avantage n’est tel que par rapport a
I’avantage douteux du contemporain. Il est tout a fait dialectique
comme I’attention. Il est de devenir attentif, que ce soit d’ailleurs pour
se scandaliser ou pour croire. L’attention, en effet, n’est aucunement
partiale pour la foi, comme si la foi sortait de I’attention par voie de
simple conséquence. Il est qu’on en vient a un état ou la déecision a
prendre se montre plus clairement. Tel est I’avantage et cet avantage
est le seul qui signifie quelque chose, oui, qui signifie tant qu’il est
effrayant et n’a rien a voir avec une douce commodité. Si, par suite de
sotte distraction, ce fait n’a jamais pénétré dans la routine humaine,
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alors chaque génération présentera le méme rapport de scandale que la
premiére ; car on n’arrive par aucune voie immediate plus prés du fait.
Vis-a-vis de ce fait, il n’y a pas d’éducation, flt-elle poussée autant
gu’on voudra, qui serve a quelque chose. Par contre, on peut bien,
surtout si I’éducateur est déja lui-méme expérimenté en cette matiére,
aider quelqu’un a devenir un radoteur consomme, dans I’ame de qui il
n’y a ni soupcon du scandale, ni place pour la foi.

La derniere génération.

Celle-ci est donc éloignée de I’ébranlement ; par contre, elle peut
s’appuyer sur les conséquences et dispose de la preuve par la
vraisemblance qui procéde du résultat ; elle se trouve immediatement
devant les conséquences, le réseau de conséquences a laide
desquelles ce fait doit avoir mis le monde entier sous son empire ; elle
a, toute proche, cette preuve par la vraisemblance, d’ou ne procede
pourtant aucun passage immediat vers la foi, [154] puisque, comme
on sait, la foi n’est nullement partiale pour la vraisemblance, ce serait,
n’est-ce pas, calomnier la foi que de le prétendre 127. Si ce fait arrive

127 En somme, I’idée de lier a I’invraisemblable une preuve de vraisemblance
(pour prouver — que c’est vraisemblable ? mais alors le concept est
évidemment étrange ou pour prouver — que c’est invraisemblable ? mais on
ne peut évidemment employer la vraisemblance a cette fin que par une
contradiction), cette idée est — abstraction faite de la maniere dont on s’y
prend pour la présenter in concreto — si béte, si elle se prend au sérieux,
qu’il devrait sembler impossible qu’elle plt venir a I’esprit ; en revanche,
comme plaisanterie et comme farce, elle est, je trouve, extrémement
amusante et distrayante, faute de mieux, a mettre en pratique. Un noble
philanthrope veut, par une preuve de vraisemblance, aider I’humanité a
comprendre I’invraisemblable ? Cela réussit au dela de toute mesure. Emu,
il recoit félicitations et remerciements, non seulement des personnalités
capables de golter la preuve mais aussi de la communauté des croyants —
hélas, ce noble personnage a justement tout gate. Ou encore : un homme a
une conviction; le contenu de cette conviction est [’absurde,
I’invraisemblable. Notre homme est trés vaniteux. Qu’on s’y prenne avec lui
de la facon suivante : on I’amene de la fagon la plus aimable et avec
beaucoup d’égards a lui faire présenter sa conviction. Ne concevant aucun
soupcon, il ’exprime nettement. Quand il a fini, on se précipite sur lui de
facon a piquer sa vanité dans toute la mesure du possible. Il devient
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dans le monde [155] comme le paradoxe absolu, tout ce qui lui est
postérieur n’est d’aucun secours, car ce n’est jamais de toute éternité
que des conséquences d’un paradoxe et ainsi, en fin de compte, juste
aussi invraisemblable que le paradoxe, a moins qu’on n’admette que
les conséquences (qui sont, n’est-ce pas, ce qui dérive du fait) n’aient
une puissance rétrospective pour transformer le paradoxe, ce qui serait
tout aussi admissible que de penser qu’un fils el(t le pouvoir
rétrospectif de métamorphoser son péere. Méme si on veut penser la
conséquence en pure logique, donc sous la forme de I’immanence, il
reste pourtant vrai que la conséquence ne peut étre définie que comme
identique et homogeéne a la cause, et ne peut rien moins qu’avoir un
pouvoir de métamorphose. D’avoir les conséguences pour soi est donc
un avantage tout aussi douteux que d’avoir pour soi la certitude
immédiate, et celui qui accepte les conséquences de facon directe est
trompé tout autant que celui qui accepte la certitude immédiate pour la
foi.

L’avantage des conséquences parait consister en ce que le fait en
question devrait s’étre peu a peu naturalisé. Si c’est bien le cas (c’est-
a-dire si cela se peut penser), alors la génération postérieure est
nettement avantagée par rapport a la contemporaine (et il faudrait étre

embarrassé, géné, honteux « d’avoir pu admettre cette chose absurde » ! Au
lieu de répondre bien tranquillement : « Monsieur, vous étes un fou ; oui,
c’est I’absurde et ce le restera en dépit de toutes les objections que j’ai moi-
méme méditees d’une fagcon beaucoup plus terrible que personne ne pourra
jamais me les présenter, méme si je choisissais I’invraisemblable », il
cherche a présenter une preuve par la vraisemblance. On vient & son aide, on
se laisse vaincre et on conclut a peu prés ainsi : « Oui, maintenant, je vois
qu’il n’y a rien de plus vraisemblable. » On le serre dans ses bras, si on veut
pousser encore plus loin la plaisanterie, on I’embrasse et on le remercie ob
meliorem informationem ?, on fixe encore une fois en guise d’adieu son ceil
romantique et on se sépare de lui, en ami et frére de lait, a la vie et a la mort,
comme d’une ame sceur qu’on a comprise pour 1’éternité. — Une semblable
[155] plaisanterie est justifiée, car si I’lhnomme n’avait pas été vaniteux, je
serais rest¢é comme un idiot en face de la probité et du sérieux de sa
conviction. — Ce qu’Epicure ° dit du rapport de I’individu avec la mort (et
qui n’est d’ailleurs qu’une bien piétre consolation) : « Quand je suis, elle (la
mort) n’est pas et, quand elle est, je ne suis pas », est vrai pour le rapport
entre vraisemblance et invraisemblance.
a Pour la meilleure information. (N.d.T.)
®  Cf. Diogéne, Laérce 10, 125. (N.d.T.)
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trés béte pour pouvoir parler de la conséquence en ce sens et en méme
temps réver du bonheur d’étre contemporain de ce fait) et peut a son
aise s’approprier ce fait, [156] sans rien remarquer de I’ambiguité de
I’attention d’ou résulte le scandale aussi bien que la foi. Ce fait,
néanmoins, n’a égard a aucune discipline : il est trop fier pour pouvoir
désirer un disciple qui veuille se joindre a lui en raison du succes
qu’eut I’affaire, il dédaigne d’étre naturalisé par la grace protectrice
d’un roi ou d’un professeur ; il est et reste le paradoxe et ne se laisse
pas annexer par la spéculation. Ce fait n’existe que pour la foi. Or la
foi peut bien devenir une seconde nature chez un homme, mais I’homme
chez qui elle devient une seconde nature, il doit tout de méme bien en
avoir eu une premiére puisque la foi est la seconde. Si le fait est naturalisé
alors par rapport a I’individu, cela s’exprime en disant qu’il nait avec
la foi, c’est-a-dire avec sa seconde nature. Si hous commengons ainsi
notre développement, alors tout le galimatias possible commence en
méme temps a jubiler ; car maintenant, il est déchainé, n’est-ce pas, et
il n’y a pas moyen de I’arréter. Ce galimatias doit naturellement avoir
été imaginé en «allant plus loin » ; car, certes, la conception de
Socrate était vraiment sensee, bien que nous I’ayons quittée pour
découvrir le plan exposé ci-dessus, et un tel galimatias tiendrait sans
doute pour une offense grave que I’on conteste qu’il ait de loin
dépassé le point de vue socratique. Méme dans la métempsycose, il y
a pourtant du sens, mais naitre avec une seconde nature, une nature
autre qui se réfere a un fait historique donné dans le temps, c’est
vraiment un non plus ultra de la folie. Du point de vue socratique,
I’individu a été avant de devenir, et il s’en souvient, en sorte que le
souvenir est la préexistence (et non pas souvenir de la préexistence) ;
la nature (I’unique, car il n’est pas question ici d’une premiére et
d’une seconde nature) se définit par sa continuité avec elle-méme. Ici,
en revanche, tout est orienté [157] vers I’avenir et historique en sorte
que de naitre avec la foi n’est pas au fond plus plausible que de naitre
a I’age de vingt-quatre ans. Si I’on pouvait vraiment montrer un
individu né avec la foi, ce serait un monstre plus remarquable que
celui des Neuen Buden dont parle le Barbier dans L’Homme
affairé 128, encore qu’il apparaisse aux barbiers et aux gens affairés
comme I’étre le plus mignon qui soit, le plus grand triomphe de la

128 Comeédie de Holberg, acte I, scéne 6. Une femme de matelot aurait mis au
monde dans Neuen Buden 32 enfants a la fois. (N.d.T.)
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spéculation. — A moins peut-étre que I’individu ne naquit avec deux
natures a la fois, non pas, remarquons-le bien, deux natures dont la
synthése constitue la nature humaine en général, mais avec deux
natures humaines complétes dont I’une présuppose qu’un certain fait
historique soit arrivé entre-temps ! En ce cas, tout notre plan exposé
dans le chapitre | est brouillé et nous ne nous trouvons pas non plus
devant le socratique, mais devant une confusion dont Socrate lui-
méme ne pourrait venir a bout. 1l se produit une confusion dans le
sens avant qui n’est pas sans présenter une grande ressemblance avec
celle qu’avait provoquée Apollonius de Tyane 129 dans le sens arriére.
Il ne se contentait pas, en effet, comme Socrate de se souvenir de lui-
méme comme existant avant qu’il ne ft au monde (I’éternité et la
continuité de la conscience, c’est la I’idée de Socrate et sa
profondeur), mais il était pressé d’aller plus loin, il se rappelait en
effet qu’il avait été avant d’étre lui- méme. Si le fait en question est
naturalisé, la naissance n’est plus la naissance, mais est, en méme temps,
une renaissance, en sorte que celui qui n’a jamais existé, il renait —en
naissant. — Dans la vie individuelle, ceci s’exprime de la fagon
suivante : I’individu nait avec la foi ; pour le genre humain, il faut dire
qgu’aprés que le fait s’est produit, il est devenu tout autre sans
néanmoins interrompre la continuité avec celui qu’il était [158] avant.
En ce cas, le genre humain devait prendre un nom nouveau, car la foi
telle que nous I’avons schématisée dans notre plan, comme une
naissance a I’intérieur d’une naissance (une renaissance), n’est sans
doute rien d’inhumain, mais, par contre, deviendrait bien un monstre
chimérique si elle était comme cette conception (exposée plus haut)
voudrait qu’elle fat.

Pour une autre raison aussi, I’avantage de la conséquence est
douteux, dans la mesure ou il n’est pas une simple conséquence de ce
fait. Evaluons au maximum cet avantage des conséquences, admettons
que ce fait ait entiérement transformé le monde, imprégnant de son
omniprésence jusqu’aux détails les plus insignifiants — comment cela
s’est-il produit? Certainement pas d’un seul coup mais
successivement, et comment successivement ? Sans doute, du fait que
chaque génération est a son tour entrée en relation avec ce fait. Cette
détermination intermédiaire doit donc étre contrdlée, en sorte que

129 Mystique grec du premier siécle. (N.d.T.)
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toute la force des conséquences ne peut profiter a quelqu’un que par
une conversion. Ou bien une erreur ne peut-elle aussi avoir des
conséquences ? Un mensonge ne peut-il aussi avoir de la force ? Et
n’en a-t-il pas été ainsi a chaque génération ? Que si, maintenant,
I’ensemble des générations voulaient sans plus confier a la derniére
toute la splendeur des conséquences — alors les conséquences ne sont-
elles pas un malentendu ? Ou bien Venise n’est-elle pas batie sur la
mer méme si, apres tant et tant de constructions, il arrivait a la fin une
génération qui ne s’en apercdt plus du tout ? Et ne serait-ce pas un
malentendu fatal si cette derniere génération restait dans son erreur
jusqu’a ce que les pilotis pourrissent et que la ville s’engloutit ? Mais
les conséquences baties sur un paradoxe ne sont-elles pas,
humainement parlant, baties sur I’abime ? Et leur [159] somme, qui
n’est présentée a I’individu que sous la stipulation que c’est en vertu
d’un paradoxe, doit-elle étre recue comme un bien foncier alors que
tout est flottant ?

Comparaison.

Nous ne suivrons pas ce développement plus loin, mais laisserons
a un chacun le soin de s’exercer a revenir des aspects les plus variés
de la question a cette idée, a employer son imagination a trouver les
cas les plus curieux de différences et de situations relatives pour
ensuite tirer sa conclusion. Ainsi la quantité est limitée et a le champ
libre a I’intérieur de ses limites. La quantité est la variété de la vie et
ne cesse d’ceuvrer a sa tapisserie bariolée ; elle est comme cette
Parque 130 qui filait mais il faut que la pensée, comme I’autre Parque,
coupe le fil a temps, ce qui (abandonnons notre image) doit se faire
chaque fois que la quantité veut faconner la qualité.

La premiere genération des disciples de seconde main a donc
I’avantage de la difficulté, car, si je dois m’assimiler une difficulté,
c’est toujours un avantage, un soulagement, qu’elle devienne pour
moi difficile. Si la derniere génération, quand elle considére la
premiere et la voit presque succombant sous I’épouvante, avait I’idée
de dire : « C’est inconcevable, car tout cela n’est pas si lourd qu’on ne

130 Cf. la mythologie grecque (Clotho, Lachésis et Atropos). (N.d.T.)
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puisse courir en le prenant avec soi », il y aurait sans doute quelgu’un
pour répondre : « Je t’en prie, cours donc, mais tu devrais tout de
méme regarder si ce avec quoi tu cours est bien ce dont nous parlons ;
car il est inutile de discuter, n’est-ce pas, pour savoir si un vent est
assez léger pour qu’on puisse courir avec. »

[160]

La derniére genération a I’avantage de la facilité, mais des qu’elle
découvre que cette facilité est justement le point scabreux qui
engendre la difficulté, alors cette difficulté correspondra a la difficulté
de I’épouvante et I’épouvante nous saisira d’une fagon tout aussi
directe et originelle que la premiére génération des disciples de
seconde main.

2. La question du disciple
de seconde main.

Retour a la table des matieres

Avant de passer a I’examen de la guestion elle-méme, nous allons
tout de suite, pour nous orienter, présenter quelques remarques. — a) Si
I’on regarde ce fait comme purement et simplement historique, il est
important d’étre contemporain et c’est un avantage de I’étre (ceci
étant compris au sens du chapitre IV) ou d’en étre aussi prés que
possible, ou de pouvoir s’assurer de la véracité des contemporains,
etc. Tout fait historique n’est qu’un fait relatif, et c’est pourquoi il est
dans ’ordre que la puissance relative, le temps, décide du sort relatif
des hommes en ce qui concerne la contemporanéité ; car il ne s’agit
que de cela et ce n’est que par enfantillage ou par bétise qu’on peut
surestimer la décision jusqu’a en faire un absolu ; — b) Si ce fait est un
fait éternel, alors chaque temps en est aussi proche; mais,
remarquons-le bien, pas dans la foi, car la foi et I’historique se
correspondent parfaitement 1’un a I’autre et je ne fais que me plier ici
a une facon de parler médiocrement correcte quand je fais usage du
mot « fait » tiré du vocabulaire historique ; — ¢) Si ce fait est un fait
absolu ou, pour préciser encore davantage, est ce que nous avons
exposé, alors c’est une contradiction que le temps puisse partager
[161] (c’est-a-dire partager dans un sens décisif) le rapport
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qu’entretiennent les hommes avec lui; car ce que le temps peut
essentiellement partager, cela eo ipso n’est pas I’absolu; Il
s’ensuivrait, en effet, que 1’absolu lui-méme serait un casus 13! dans la
vie, un status par rapport a autre chose, tandis que, bien que
déclinable dans tous les casibus de la vie, il est pourtant toujours le
méme, et, bien qu’en rapport constant a autre chose, il est pourtant
toujours status absolutus 132, Mais le fait absolu est pourtant en méme
temps historique. Si nous n’y faisons pas attention, alors tout notre
développement hypothétique est réduit a néant ; car alors, nous ne
parlons que d’un fait éternel. Le fait absolu est un fait historique et,
comme tel, objet de la foi. Par Ia, I’historique doit sans doute étre
accentué mais pas de telle facon qu’il devienne absolument décisif
pour les individus ; car alors nous retomberions dans a) (encore
gu’ainsi compris ce soit une contradiction, car un simple fait
historique n’est pas un fait absolu et n’a pas le pouvoir de provoquer
de décision absolue) ; mais il ne faut pas non plus retirer I’historique,
car, autrement, nous n’avons qu’un fait éternel. — Or, comme cet
historique est pour le contemporain I’occasion de devenir disciple, en
recevant, remarquons-le bien, la condition du dieu lui-méme (car
autrement, nous parlons le langage socratique), de méme
I’information des contemporains sera pour tout homme des
générations posterieures 1’occasion de devenir disciple, pourvu,
notons-le bien, qu’il recoive la condition du dieu lui-méme.

Maintenant, nous commencons. C’est du dieu lui-méme que recoit
la condition celui qui, par elle, devient le disciple. S’il en est ainsi (et
c’est, n’est-ce pas, ce que nous avons développé dans ce qui précede
OU nous avons montre que la contemporaneite immeédiate n’est que
I’occasion, [162] pourtant, notons-le bien, pas en ce sens que la
condition fat sans plus dans le sujet a qui I’occasion se présente), ou,
alors, y a-t-il de la place pour ce disciple de seconde main ? Car celui
qui tient ce qu’il a du dieu lui-méme, il est pourtant clair qu’il I’a de
premiére main ; et celui qui ne I’a pas du dieu lui-méme, il n’est pas
disciple.

Admettons qu’il en aille autrement, que la génération de disciples
contemporains ait recu du dieu la condition et qu’a présent les

131 Le rapport d’un mot a un autre. (N.d.T.)
132 Cf. grammaire hébraique. Forme invariable. (N.d.T.)
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générations subséquentes dussent la recevoir de ces contemporains ;
que s’ensuivrait-il ? Nous ne disperserons pas notre attention en
arrétant notre pensée sur la pusillanimité historique avec laquelle,
apparemment par une nouvelle contradiction qui aboutit a une
nouvelle confusion (car une fois déchainé le galimatias n’a plus de
raison pour s’arréter), on s’efforce d’atteindre cette information des
contemporains, comme si tout en dépendait. Non, si le contemporain
doit munir ’lhomme de la génération subséquente de la condition,
alors il faut que ce dernier en vienne a croire en lui. C’est de lui qu’il
recoit la condition, et, par 1a, le contemporain devient objet de foi
pour I’homme des générations subséquentes; car celui de qui
I’individu recoit la condition est eo ipso (voir plus haut) objet de la foi
et est le dieu.

Une telle absurdité suffira tout de méme pour faire fuir la pensée,
effrayée, loin de cette supposition. Si, en revanche, I’hnomme des
générations postérieures recoit, lui aussi, la condition du dieu, alors le
socratique va réapparaitre, a I’intérieur, remarquons-le bien, de la
différence totale qu’est ce fait et dans le rapport de I’individu
(contemporain ou non) au dieu. Si cette absurdité, par contre, ne se
laisse pas penser, c’est en un autre sens que quand nous disons de ce
fait et du rapport de I’individu au dieu qu’il ne se laisse pas penser.
Notre admission hypothétique de ce fait et du rapport de I’individu au
[163] dieu ne contient aucune contradiction et la pensée peut donc
s’en occuper comme de la chose la plus étrange. L’absurde
conséquence dont nous parlions contient, au contraire, une
contradiction ; elle ne se contente pas, en effet, d’affirmer une sottise,
qui est notre hypothese, mais a I’interieur de cette sottise elle produit
cette contradiction interne que le dieu pour le contemporain est le
dieu, et que le contemporain est, a son tour, le dieu pour un tiers. Si
notre projet allait au dela de Socrate, ce n’est qu’en tant qu’il mettait
le dieu en rapport avec I’individu; mais qui oserait se presenter
devant Socrate avec cette sornette d’un homme qui serait un dieu dans
son rapport avec un autre homme ? Non, comment un homme se
rapportait a un autre homme, Socrate le comprenait avec un héroisme
gu’il faut déja de I’intrépidité pour comprendre. Et pourtant il s’agit
d’arriver a la méme compréhension, a I’intérieur de notre hypothése
présente, de comprendre que chaque homme, dans la mesure ou il est
croyant, ne doit rien a un autre mais tout au dieu. Que cette
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compréhension n’est pas facile, surtout a conserver (car il n’est pas
difficile de la comprendre une fois pour toutes, en laissant de coté les
objections concretes, c’est-a-dire de se figurer qu’on a compris), on le
voit bien sans peine ; et celui qui commence a s’exercer dans cette
compréhension, il ne manquera pas, plus d’une fois, de se surprendre
dans des erreurs et devra, s’il veut s’expliquer avec d’autres, faire
grande attention. Mais, si I’on a compris cela, on comprendra aussi
gu’il n’est pas question, qu’il ne peut pas étre question, d’un disciple
de seconde main ; car le croyant (et lui seul est le disciple) ne cesse
d’avoir 1’autopsie de la foi, et ne voit pas avec les yeux des autres, et ne
Voit que cette méme chose que voit tout croyant — avec les yeux de la
foi.

Que peut donc faire le contemporain pour I’homme des
générations [164] postérieures ? a) Il peut lui dire gu’il a lui-méme
cru ce fait, ce qui n’est pas du tout a proprement parler une
communication (ceci Ss’exprime en disant qu’il n’y a pas de
contemporanéité immédiate et que le fait est basé sur une
contradiction) mais ne fait que donner une occasion. En effet, quand
je dis : « ceci ou cela est arrivé », je m’exprime historiqguement ; mais
quand je dis : « je crois ou j’ai cru que ceci est arrivé bien que ce soit
une jolie pour l'intelligence 133 et un scandale pour le ceeur humain »,
J’ai justement, au méme instant, tout fait pour empécher un autre de se
déterminer en continuité directe avec moi, pour me soustraire a toute
compagnie, car chacun doit se comporter exactement de la méme
facon. b) Il peut, de la méme maniere, raconter le contenu du fait,
lequel contenu n’est pourtant que pour la foi, tout a fait dans le méme
sens que les couleurs ne sont que pour la vue et les sons que pour
I’ouie. Dans cette forme il peut le faire, dans toute autre il ne fait que
parler en I’air et induit peut-étre le non-contemporain a se déterminer
en continuite de bavardage.

En quel sens la véracite du contemporain peut-elle intéresser
[’homme des générations postérieures ? Pas pour savoir s’il a
vraiment eu la foi ainsi qu’il en a témoigne en ce qui le concerne. Ceci
ne touche pas le moins du monde le non-contemporain, il n’a rien a
gagner, cela ne le rapproche ni ne I’éloigne d’avoir lui-méme la foi.
Seul celui qui recoit lui-méme la condition du dieu (ce qui correspond

133 | Corinthiens, 1, 23. (N.d.T.)
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tout a fait a I’exigence imposée a I’lhomme d’abandonner sa raison et
ce qui, par ailleurs est la seule autorité en ce qui concerne la foi), seul
celui-la croit. S’il veut croire (c’est-a-dire s’imaginer qu’il croit) parce
que beaucoup de braves gens 134 de son patelin ont cru (c’est-a-dire
ont dit qu’ils avaient la foi ; car un homme ne peut pas davantage en
controler un autre ; méme si cet autre [165] endurait, supportait,
souffrait tout pour sa foi ; celui qui se tient en dehors ne peut aller au
dela de ce que l'autre dit de lui-méme, car la fausseté peut aller
exactement aussi loin que la vérité — pour les yeux humains — pas pour
ceux de Dieu), eh bien, c’est un bouffon, et ce n’est, au fond, qu’un
hasard s’il croit en vertu de son opinion ou de celle, peut-étre tres
répandue, de braves gens, ou s’il croit en un Minchhausen 135. Si la
véracité du contemporain doit I’intéresser (et, hélas, on peut étre sir
que c’est la une chose qui éveillera une sensation énorme et donnera
I’occasion d’écrire des in-folio; car cette apparence illusoire de
sérieux qui consiste a examiner si tel ou tel est digne de foi au lieu de
rechercher si on a soi-méme la foi est un accoutrement remarquable
pour la paresse d’esprit et les commérages a I’européenne), alors ce
doit étre en ce qui concerne I’historique. Quel historique ?
L’historique qui ne peut devenir qu’objet de foi et que I’un ne peut
communiquer a l’autre, c’est-a-dire qu’il peut bien le communiquer,
mais, remarquons-le bien, pas de telle maniere que I’autre le croie,
tandis qu’en le communiquant dans la forme de la foi il fait justement
ce qu’il peut pour empécher I’autre de I’accepter au sens immédiat. Si
le fait dont nous parlons était un simple fait historique, alors
I’exactitude de I’historien serait de grande importance. Ce n’est pas ici
le cas; car méme des plus fins détails on ne peut distiller la foi.
L’historique, que le dieu a existé dans une forme humaine, est
I’essentiel, et le surplus de détails historiques n’est méme pas aussi
important que si, au lieu du dieu, il s’agissait d’un homme. Les
juristes disent qu’un crime capital absorbe tous ceux de moindre
importance — il en est de méme de la foi : son absurdité engloutit
entierement les bagatelles. Des divergences qui, ailleurs, produiraient
de la confusion ne dérangent pas ici et ne font [166] rien a I’affaire.
En revanche, cela y fait beaucoup que quelqu’un, par des calculs
mesquins, veuille donner la foi au rabais au plus offrant ; oui, cela fait

134 Cf. Holberg : Erasmus Montauus, acte 1V, scéne 2. (N.d.T.)
135 Cf. récits fantastiques de I’aventurier M. (N.d.T.)
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tant a I’affaire qu’il n’arrivera jamais a la foi. Méme si la génération
contemporaine n’avait laissé comme unique message que ces Mots :
« Nous avons cru que le dieu s’est montré en telle et telle année sous
I’lhumble apparence d’un serviteur, a vécu et a enseigné parmi nous,
puis est mort» - ce serait plus que suffisant. La génération
contemporaine aurait fait ce qui était requis ; car cette petite annonce,
ce nota bene d’histoire universelle suffit pour servir d’occasion aux
générations postérieures ; et la plus prolixe information ne peut
pourtant de toute éternité étre davantage pour elles.

Que si I’on désire exprimer le rapport de I’homme des générations
postérieures au contemporain d’une facon aussi breve que possible
sans pourtant que cette brieveté soit aux dépens de I’exactitude, alors
on peut dire : I’lhnomme des générations postérieures croit a cause de (a
I’occasion de) I’information fournie par le contemporain en vertu de la
condition qu’il a Ilui-méme recue du dieu. L’information du
contemporain est I’occasion pour le non-contemporain, tout comme la
contemporanéité immeédiate I’est pour le contemporain; et si
I’information est bien ce qu’elle doit étre (I’information du croyant),
alors elle occasionnera justement la méme ambiguité de I’attention
gu’a eue le contemporain Ilui-méme, a [I’occasion de la
contemporanéité immédiate. Si I’information n’est pas telle, alors elle
est ou bien celle d’un historien et ne traite pas a proprement parler de
I’objet de la foi (si, par exemple, un historien contemporain qui n’était
pas croyant raconte ceci ou cela) ; ou bien celle d’un philosophe, et ne
traite pas non plus de I’objet de la foi. Le croyant, au contraire, donne
justement I’information de telle facon [167] que personne ne peut
I’accepter immediatement ; car le mot: je le crois (en dépit de la
raison et de I’imagination personnelle dont je suis doué) est un mais
plutdt 136 scabreux.

Il n’y a pas de disciple de seconde main. Le premier et le dernier
sont essentiellement pareils, si ce n’est que la génération postérieure a,
pour occasion, I’information du contemporain, tandis que le
contemporain a cette occasion dans sa contemporanéité immediate et
par la n’est redevable de rien a aucune géneération. Mais cette
contemporanéité immédiate n’est que I’occasion et ceci ne peut sans
doute pas s’exprimer de facon plus forte qu’en disant que le disciple,

136 Enallemand dans le texte. (N.d.T.)
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s’il se comprenait lui-méme, devrait justement souhaiter que cette
contemporanéité cesse, que le dieu quitte a nouveau la terre.

Mais quelqu’un dira peut-étre . « C’est tout de méme curieux ;
voici que je viens de lire ton exposé jusqu’au bout, et vraiment pas
sans un certain intérét, heureux de n’y trouver ni mot de passe ni
chiffre secret. Mais, de quelque maniere que tu te tournes et retournes,
de méme que le sirop 137 finit toujours au garde-manger, tu méles
toujours dans ce que tu dis un petit mot qui n’est pas de toi et qui
derange par le souvenir qu’il éveille. Cette idée qu’il est avantageux
au disciple que le dieu s’en aille, elle se trouve dans le Nouveau
Testament, dans I’Evangile de saint Jean. Pourtant, que ce soit arrivé
intentionnellement ou non, que tu aies ou non voulu donner a cette
remarque un effet particulier en la revétant de cette forme, au point ou
nous en sommes I’avantage du contemporain (qu’au début j’inclinais
a évaluer trés haut) semble étre considérablement réduit puisqu’il ne
peut pas étre question d’un disciple de seconde main, ce qui équivaut
a dire en bon francais que tous les disciples sont essentiellement [168]
identiques. Mais ce n’est pas tout: en tant qu’avantage la
contemporanéité immediate semble, d’aprés ta derniere observation,
devenir si équivoque que ce qu’on peut en dire de mieux est qu’il est
profitable qu’elle cesse. Ceci ne veut-il pas dire qu’elle est un état
intermédiaire, qui a bien sa signification qu’on ne peut abandonner
sans, comme tu dirais, retomber dans le socratique, mais qui n’a
pourtant pas de signification absolue pour le contemporain en sorte
qgu’il fat privé de I’essentiel si elle cessait puisqu’au contraire il y
gagne, alors qu’il elt tout perdu et fdt revenu au socratisme si cette
contemporanéité n’avait pas eu lieu. » — « Bien parlé, répondrais-je si
la modestie ne me I’interdisait, car tu parles, ma foi, comme un autre
moi-méme. Oui, c’est bien ainsi qu’il en est, la contemporanéité
immédiate n’est pas du tout un avantage décisif quand on
I’approfondit sans curiosité, ni hate, ni désir, oui, si on n’est pas déja
plein de desir, prét a bondir et a risquer sa vie comme ce barbier 138 de

137 Cf. Oehlenschlager : Sovedrikken (Copenhague, 1808). (N.d.T.)

138 K. pense a I’histoire du barbier du Pirée qui fut torturé parce qu’il répandit
la nouvelle de la défaite de Sicile (Plutarque : Nicias), mais semble la
confondre avec la légende de I’héroique coureur de Marathon. (N.d.T.)
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Grece pour étre le premier a annoncer la merveilleuse nouvelle ; si
I’on n’est pas assez fou pour prendre une telle mort pour celle d’un
martyr, la contemporanéité immédiate est si peu un avantage que le
contemporain doit justement désirer qu’elle cesse pour ne pas étre
tenté d’accourir pour voir avec ses yeux veridiques et entendre avec
ses oreilles terrestres, ce qui n’est, tout cela, que peine perdue et une
triste, oui, une dangereuse fatigue. Pourtant (tu I’as sans doute
remarqué toi-méme) ceci appartient a proprement parler a un autre
ordre de réflexions ou I’on se demanderait quel avantage le croyant
contemporain pourrait avoir, aprés étre devenu croyant, a sa
contemporanéité, tandis que nous ne parlons ici que de la question de
savoir dans quelle mesure la contemporanéité immédiate rend plus
facile a quelgu’un de devenir croyant. L’homme des générations
postérieures ne peut étre ainsi [169] tenté ; car il ne dispose que de
I’information du contemporain, laquelle, pour autant qu’elle en est
une, est dans la forme prohibitive de la foi. Si donc il se comprend lui-
méme, il doit souhaiter que I’information ne soit pas trop prolixe et
surtout pas débitée en tant de livres qu’ils pourraient couvrir toute la
terre. Dans la contemporanéité immédiate, il y a une inquiétude qui ne
cesse que quand on entend : tout est consomme 139, sans pourtant que
la tranquillité, a son tour, pousse I’histoire dehors ; car alors tout est
socratique. » — « De cette facon I’égalité, n’est-ce pas, se trouve
établie et les parties adverses accordées. » — « C’est aussi mon avis,
mais tu dois en méme temps considérer que c’est le dieu lui-méme,
n’est-ce pas, qui est le conciliateur. Comment pourrait-il établir avec
quelgues hommes un accord tel qu’il rendit criante, criant vers le ciel,
leur différence d’avec tous les autres ? Ce serait, n’est-ce pas, apporter
la discorde. Le dieu devrait-il laisser décider la puissance du temps
gu’il favoriserait, ou ne serait-ce pas étre de sa dignité de rendre
I’accord tout aussi difficile pour chaque homme dans chaque temps et
en chaque lieu, aussi difficile parce qu’aucun homme n’est capable de
se donner a lui-méme la condition, mais ne doit pas non plus (ce qui
provoquerait une nouvelle querelle) la recevoir d’un autre homme ;
aussi difficile donc, mais aussi facile, en tant que c’est le dieu qui la
donne. Vois, c’est pour cela qu’au début je regardais mon entreprise
(dans la mesure ou on peut regarder ainsi une hypothese) comme une
entreprise divine et la regarde encore ainsi, sans étre pour cela

139 Jean, 19, 30. (N.d.T.)
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indifférent vis-a-vis d’aucune objection humaine, puisqu’au contraire
je te prie encore une fois, si tu en as une légitime, de la présenter. » —
« Comme tu deviens tout d’un coup solennel ! Méme si I’affaire ne
I’exigeait pas, on devrait, ne serait-ce que pour ne pas interrompre
cette [170] solennité, se décider a élever une objection, a moins qu’il
ne fat encore plus solennel de s’en abstenir et que ton exhortation
céremonieuse n’edt en vue que de m’imposer indirectement le silence.
Pour gu’au moins la nature de mon objection n’ait pas dans cette
atmosphére d’effet perturbateur, je m’en vais la retirer de cette
solennité qui est, & mon sens, un des signes par quoi une génération
tardive se distingue par rapport a la génération contemporaine. Car je
me rends bien compte, que la génération contemporaine doit percevoir
et ressentir profondément la douleur qui réside dans le devenir d’un
tel paradoxe ou, comme tu dis, dans cette implantation du dieu dans la
vie humaine ; mais, peu a peu, il faut pourtant que ce nouvel ordre de
choses s’impose victorieusement, et finalement viendra |’heureuse
géneration qui, parmi des chants joyeux, récoltera le fruit du grain qui
a été autrefois semé dans les larmes par la premiere. Mais cette
génération triomphante qui passe a travers la vie accompagnée de
chants et de musique, elle est pourtant bien différente de la premiere
et des g@énérations anciennes?» — «Oui, elle en differe
incontestablement, et peut-étre tellement qu’elle ne garde rien de cette
ressemblance qui est la condition nécessaire pour nous occuper d’elle,
et pour que notre effort en vue de la réaliser ne soit pas compromis par
cette différence. Mais une telle génération qui passe, comme tu dis, a
travers la vie parmi les chants et la musique et qui me rappelle, si j’ai
bonne mémoire, la traduction (en style d’etudiant et imprégne de
I’ancien esprit Scandinave et de la biere) d’un passage de la Bible par
un génie assez connu 140 — serait-elle vraiment croyante ? En Vérité si
jamais la foi a eu I’idée de faire ainsi, en masse 141, une marche
triomphale, ce ne serait pas la peine d’autoriser personne a chanter des
refrains satiriques, [171] si les gens se taisaient on n’en percevrait pas
moins au-dessus de ce cortége insensé un rire strident comme ces sons

140 Allusion & la traduction de I’Epitre aux Ephésiens (5, 19) par Grundtvig.
(N.d.T.)
141 En francais dans le texte. (N.d.T.)
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moqueurs 142 que la nature fait entendre a Ceylan; car la foi qui
triomphe est la chose la plus ridicule du monde. Si la géneration
contemporaine de croyants n’a pas eu le temps de triompher, aucune
génération ne I’aura ; car le devoir reste le méme et la foi est toujours
militante ; mais aussi longtemps qu’il y a encore lutte, il y a possibilité
de défaite ; qu’on ne triomphe donc en ce qui concerne la foi jamais
avant le temps, c’est-a-dire jamais dans le temps ; car ou trouver le
temps d’écrire des chants de triomphe ou I’occasion de les chanter ! Si
cela arrivait, ce serait comme une armeée préte au combat qui, au lieu
d’attaquer, regagnerait triomphalement les casernes de la ville. —
Méme si personne ne riait, méme si toute la genération contemporaine
sympathisait avec cet abracadabra — le rire étranglé de I’existence ne
fuserait-il pas du cété ou on I’attendrait le moins ! Aussi bien ces soi-
disant croyants des générations postérieures n’agiraient-ils pas d’une
facon analogue, sinon pire, que le contemporain qui, ne voulant pas
que le dieu fat humilié et méprisé (chap. I1), le suppliait en vain ? Car
ce soi-disant croyant des genérations tardives ne voudrait méme pas se
contenter pour lui-méme de bassesse et de mépris, de la folie
militante, mais ne demanderait pas mieux que de croire si cela pouvait
se faire avec chants et musique. A un tel homme le dieu sans doute ne
dirait pas, il ne pourrait méme pas dire, comme a ce contemporain :
ainsi tu n’aimes que le Tout-Puissant qui fait des miracles, non celui
qui s’est humilié a ta ressemblance. Et ici, je veux m’interrompre.
Méme si j’étais un meilleur dialecticien que je ne suis, il faudrait
pourtant que je m’arréte ; et au fond, c’est justement I’inébranlable
adhésion a I’absolu et aux distinctions absolues qui fait de quelqu’un
[172] un bon dialecticien ; c’est ce qu’on a completement perdu de
vue a notre époque en abolissant le principe de contradiction, sans
voir, bien qu’Aristote 143 et mis ce point en relief, que cette
proposition — que le principe de contradiction est aboli — est basée sur
le principe de contradiction, car autrement la proposition contraire —
qu’il n’est pas aboli — serait également vraie. — Une seule remarque
encore, au sujet de tes nombreuses allusions aux propos empruntés
que je mélerais a mes dires. Que ce soit le cas, je ne le nie pas, et je ne
veux pas nier non plus que je I’aie fait intentionnellement et que dans

142 Cf. Schubert : Ansichten von der Nachtseite der Naturwissenschaft (p. 376,
2e ed.). (N.d.T.)
143 Meétaphysique, 111, 4. (N.d.T.)
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une suite a cette brochure, si jamais je I’écris, je me propose d’appeler
la chose par son vrai nom et de revétir le probléeme d’un costume
historique. Si jamais j’écris une suite ; car un faiseur de brochures
comme moi n’a — comme tu I’as sans doute entendu dire — aucun
sérieux, comment alors voudrais-je finalement affecter d’en avoir
pour plaire aux hommes en leur faisant une promesse peut-étre
considérable. Ecrire une brochure est en effet de la frivolité — mais
louer le systeme, voila qui est sérieux ; et plus d’un, par la, est devenu
un homme tout ce qu’il y a de plus sérieux, a ses propres yeux en
méme temps gqu’aux yeux des autres. Pourtant le costume historique
de cette suite se laisse apercevoir sans difficulte. Comme on sait, le
christianisme est, en effet, le seul phénomeéne historique qui, malgré
I’historique, que dis-je ? justement par I’historique, a voulu étre pour
I’individu le point de départ de sa certitude éternelle, a voulu
I’intéresser autrement que d’une fagon purement historique, a voulu
fonder son salut sur quelque chose d’historique. Aucune philosophie
(qui n’est que pour la pensée), aucune mythologie (qui n’est que pour
I’imagination), aucun savoir historigue (qui est pour la mémoire), n’a
eu cette idée dont on peut dire dans I’occurrence en toute [173]
ambiguité qu’elle n’est née dans aucun cceur d’homme 144, Cela,
néanmoins, j’ai voulu I’oublier jusqu’a un certain point et, me servant
de P’arbitraire illimité d’une hypothése, j’ai supposé que le tout n’était
gu’une idée burlesque de mon cru, que je n’ai pourtant pas voulu
abandonner avant de I’avoir examinée a fond. Les moines n’ont
jamais fini de raconter I’histoire du monde parce qu’ils commencaient
toujours avec la création; si, pour parler du rapport entre
christianisme et philosophie, il faut commencer par raconter ce qui a
été dit antérieurement, comment, alors, arriverait-on je ne dis pas a
finir mais méme a commencer ? Car I’histoire, n’est-ce pas, ne cesse
de s’accroitre. Si I’on doit commencer avec Ponce Pilate, « ce grand
penseur, ce sage, executor 145 Novi Testamenti », qui n’a pas été sans
rendre des services, a sa maniére, au christianisme et a la philosophie,
bien qu’il n’ait pas inventé la médiation; et si I’on doit, en
commencant par lui, attendre la parution de quelque ouvrage décisif

144 | Corinthiens, 2, 9. (N.d.T.)
145 Cf. Hamann : Werke, IV, p. 274. (N.d.T.)



Saren Kierkegaard , Les miettes philosophiques (1844) [1967] 136

(peut-étre le systeme) dont on a déja plusieurs fois, ex cathedra 146,
publié les bans, comment alors peut-on en venir a commencer ?

MORALE.

Ce projet va indiscutablement plus loin que le socratisme, on le
voit sur tous les points. Qu’il en soit, ou non, plus vrai est une tout
autre question qui ne peut se laisser résoudre tout d’une haleine,
puisqu’on a admis ici un nouvel organe: la foi, et une nouvelle
présupposition : la conscience du péche, une nouvelle décision :
I’instant, et un nouveau maitre : le dieu dans le temps ; sans eux, je
n’aurais certainement pas 0sé me présenter pour passer [174]
I’inspection du grand ironiste admiré depuis des millénaires et dont je
m’approche, autant que personne, le cceur battant d’enthousiasme.
Mais, aller plus loin que Socrate quand on dit essentiellement la méme
chose que lui, moins bien seulement, voila qui, a tout le moins, n’est
pas socratique.

146 De I’Eglise ou de I’Université. (N.d.T.)
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