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Pierre VALLIERES [1938-1998]

journaliste et écrivain québécois

“Cite libre et ma génération.”

Un texte publié dans I’ouvrage d”Yvan Lamonde, avec la collaboration de Geérard
Pelletier, CITE LIBRE. Une anthologie, pp. 324-337. Montréal : Les internatio-
nales Alain Stanké, 1991, 415 pp.
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Vallieres, Pierre (1938-). Journaliste et essayiste.
Collabore au Devoir (1957-1962), a La Presse (1963).
Directeur de Cité libre pendant quelques mois (1963-
1964), il quitte la revue pour fonder Révolution québé-
coise (1964-1965) avec Charles Gagnon. Collabore a
Parti pris, adhére au Front de libération du Québec. Arré-
té (1966), condamné puis acquitté, il publie une autobio-
graphie, Négres blancs d’Amérique (1968), complétée par
Les Heéritiers de Papineau. Itinéraire politique d'un « ne-
gre blanc », 1960-1985 (1986).
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CITE LIBRE. Une anthologie.

VIII. Le débat Cité libre — Parti pris

“Cité libre et ma génération.”

par Pierre Vallieres

Pierre Valliéres. « Cité libre et ma géneration », Cité libre, 59
(aolt-septembre 1963) : 15-22 ; repris dans P. Valliéres. La liberté en
friche. Montréal, Québec/Amérique, 1979, pp. 41-59.

Un texte publié dans I’ouvrage d’Yvan Lamonde, avec la collabo-
ration de Gérard Pelletier, CITE LIBRE. Une anthologie, pp. 324-
337. Montréal : Les Editions internationales Alain Stanké, 1991, 415
pp. [Autorisation formelle accordée par Yvan Lamonde et son éditeur,
le 2 septembre 2008 de diffuser ce livre dans Les Classiques des
sciences sociales.]

« Nous sommes tous la, ceux d'une génération dont le tour est venu
de s'exprimer. Nous avons quelque chose a dire. Mais le silence n'est
pas facile a rompre publiquement ; il fallait qu'une équipe s'en fit une
obligation 1 ».

C'était le premier mot, l'intervention initiale qui devait déclencher,
en 1950, I'expérience Cité libre. Ses collaborateurs venaient se forger
des instruments de responsabilité dans la cité et découvraient la néces-
sité de pousser des racines qui les libérent tout en les attachant a leur

1« Régle du jeu », dans Cité libre, juin 1950.
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milieu d'origine. « Apres bien des réves d'évasion permanente ou tem-
poraire 2 », ils avaient été impressionnés par « l'urgence des taches »
et par leur complexité 3. lls se réunirent donc non pas tant pour tra-
vailler « a la fabrication d'une revue qu'a I'élaboration d'une pensée
commune sur un certain nombre de problémes 4 ». Ou plutot, ils ont
cherché une méthode pour « situer leurs problemes » : liberté de dis-
cussion, échange, mise en commun des expériences ; en somme, une
réflexion vécue. Non pas une réflexion pour le plaisir de réfléchir,
mais une réflexion « au point de départ d'une action. Action modeste,
menacée, mais résolue > ».

Ainsi débuta I'aventure. Cité libre ne comptait « pas de maitre en
son sein» et dut faire confiance «aux ressources du travail
pe 6 ». Elle réunit moins des esprits que des hommes, décidés a « en-
trer dans la vision directe et droite qui seule révele la vraie nature des
choses 7 ».

Depuis treize ans, la regle du jeu a été de réfléchir sur la situation
sociale, politique, économique et religieuse du Canada francais, sans
rechercher I'unanimité de pensée et en amorcant chez nous la premiere
forme de «collaboration positive et ouverte entre croyants et in-
croyants 8 ». « Maison de famille, celle ou chacun peut se montrer au
naturel parfait © », la revue est devenue le signe d'un certain rassem-
blement... a gauche.

Pendant longtemps, les collaborateurs de Cité libre, - recrutés sur-
tout parmi des hommes d'action qui ont maintenant quarante ans et
plus et qui sont (ou ont été) engagés dans le mouvement ouvrier et la
lutte antiduplessiste - n'ont pas senti la nécessité du dialogue avec les

« Régle du jeu », dans Cité libre, juin 1950.

Gérard Pelletier, « Cité libre confesse ses intentions », Cité libre, février 1951.
Gérard Pelletier, « Cité libre confesse ses intentions », Cité libre, février 1951.
« Régle du jeu », dans Cité libre, juin 1950.

Gérard Pelletier, « Cité libre confesse ses intentions », Cité libre, février 1951.
Gérard Pelletier, « Cité libre confesse ses intentions », Cité libre, février 1951.
Gérard Pelletier, « Feu l'unanimité », Cité libre, octobre 1960.

« Régle du jeu », dans Cité libre, juin 1950.
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plus jeunes. Les jeunes ne s'exprimaient d'ailleurs pas, mais lisaient
Cité libre. Aucun d'entre eux ne jouait le r6le (propre a la jeunesse) de
veilleur et d'éveilleur de conscience. Cité libre jouait pour eux ce role.
Puis quelque chose s'est rompu avec la mort de Duplessis : le substrat
des prises de position habituelles aux « gauchistes » a perdu d'un coup
son apparente solidité pour faire apparaitre dans une lumiere crue le
vide philosophique des intellectuels québécois. L'opposition a lI'ancien
régime ne pouvait développer a elle seule une authentique interroga-
tion humaine.

Il manquait aux ideologies politiques et aux lieux communs des
appels a la liberté (qui se sont multipliés avec la naissance de Liberté
et de Situations) un « pourquoi » qui leur fut antérieur. Un « pour-
quoi » adressé a I'homme.

Des jeunes (et des moins jeunes peut-étre) se sont demande, j'en
suis sar, si leurs ainés, suroccupés d'occupations diverses et d'agitation
politique, étaient capables de prendre en charge leur mise en demeure
et de se laisser modifier par des exigences plus profondes. Fallait-il
compter unigquement sur soi-méme ?

En fait, le resultat le plus néfaste de I'héritage légué par I'adminis-
tration Duplessis fut un climat d'esprit morne et gris, ou chaque vieil-
lard prématuré de la province saluait avec tristesse, selon le mot de
Nietzsche, celui qu'il aurait pu étre. Ou étaient les accoucheurs de
nouvelles valeurs et de comportements révolutionnaires ? Les anciens
themes de combat épuisés, il fallait bien se trouver un nouvel ennemi :
ce fut le clergé ; et ainsi naquit le MLF. Mais ce nouveau combat ne
fut pas tres sérieux. On était monteé a l'assaut d'une taupiniéere.

Des efforts reellement créateurs d'attitudes et d'action 10, point.
Tout au plus une réflexion sur les évenements d'ici, mais une réflexion
privée d'une unité profonde des projets fondamentaux, - sociaux, poli-
tiques et philosophiques -, dont elle aurait da étre porteuse. Passé le
niveau des activités professionnelles et des éditoriaux, nos intellec-

10 Cf. Léon Dion, «De l'ancien au nouveau régime », Cité libre, juin-juillet
1961.
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tuels n'ont pas joué de rdle décisif dans nos vies. Certes, ils ont hisse
les couleurs d'un drapeau et se sont battus pour elles, mais ils n‘ont pas
su introduire dans notre existence une inquiétude durable, ni la capaci-
té de réveler et de contester notre destin a chaque tournant. L'engage-
ment s'est trop tot affadi et bureaucratisé. Nous n'avons pu éviter de
sentir la désuétude des exigences dont la « nation » et la « langue »
étaient devenues pour ainsi dire les seuls centres. La volonté elle-
méme de « transformer les structures » n'était pas un ideéal suffisant.
Nous n'étions pas nihilistes, mais tentions un peu de nous comprendre
et de nous depasser, car nous avions commence d'éprouver « notre
désarroi d'hommes ». Et pendant ce temps, personne ne nous permet-
tait de nous affronter a autre chose gqu'a la vanité d'un systeme de va-
leurs sclérose.

Le nouveau régime libéral était devenu, apres celui de Duplessis, le
point de mire de l'univers. Quant a I'hnomme... on le renvoyait aux so-
lutions toutes faites et tranquillisantes de la tradition de ce que I'on ne
peut méme pas oser appeler un humanisme.

Premier appel

En octobre 1961, Gerard Pelletier lancait aux moins de trente ans
I'invitation de se definir 11, au risque de se poser en s'opposant a Cite
Libre 12. L'un d'entre eux, Gérald Godin, répondit : « Etre vrai, voila
mon obsession, ma hantise... Je cherche toujours, méme alors que j'ai
peut-étre trouvé... Que nous reste-t-il a faire, sinon réfléchir, méditer,
travailler presque en cachette a des choses importantes, comme écrire
un livre 1372 »

11 Gérard Pelletier, « Un Certain silence », Cité libre, octobre 1961.
12 Gérard Pelletier, « Un Silence provisoire », Cité libre, janvier 1962.
13 Gérald Godin, « Etre ou ne pas étre », Cité libre, janvier 1962.
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Un autre, André Major, révéla qu'il croyait « d'une fagon générale
a l'engagement 4 ». Et il ajouta, au nom du groupe qu'il anime :
« Pour nous qui prétendons croire a I'engagement, la solution des pro-
blémes québécois doit étre globale.... nous n'acceptons ni les sépara-
tistes qui ignorent le cléricalisme, ni les « laicisants » qui refusent le
séparatisme. Notre probleme est bicéphale ! Notre libération s'effec-
tuera a tous les niveaux : a l'intérieur comme a l'extérieur. » Ces cita-
tions expriment deux attitudes d'un cété, la volonté d'éclaircir un des-
tin ; de l'autre, le besoin de se quereller autour d'une idée politique.
J'ai I'impression que ma génération (ceux d'environ vingt-cing ans) se
partage en deux groupes: ceux qui, comme Major, ont trouvé une
Voix pour nous dire qu'ils avaient « les armes a la main 15 » ; ceux qui,
en cachette, comme Geérald Godin, s'interrogent sur la gravité de leurs
engagements d'adolescents auxquels il manquait « tout un poids de
vie, de chair, de chaleur, de souffrance », pour retrouver au-dela des
premiéres émotions un fondement a leur existence ; qui se sont réfu-
giés dans un « certain silence » pour ne pas s'endormir parmi « ceux
qui gueulent » ; pour qui enfin I'expérience a tenter est I'expérience
métaphysique de la valeur de I'nomme, et qui savent que la liberté
n'est pas donnée, qu'elle est un effort angoissant arraché aux profon-
deurs de la nuit intérieure.

Je ne parle pas de ceux qui sont déja englués dans le bien-étre de
I'époque triomphale de la consommation; quoiqu'ils représentent
peut-étre la part d'entre nous qui, par son inertie, empéchera la révolu-
tion de se faire et obligera I'histoire a continuer sans nous.

14 André Major, « Probléeme bicéphale », Cité libre, janvier 1962.
15 André Major, « es Armes a la main », Liberté, mars-avril 1963.
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Ceux qui ont trouvé une voix

J'ai toujours cru que les valeurs se cherchent tout comme la vériteé,
en méme temps que la vérité, qu'elles ne different pas tellement de la
verité et qu'elles se découvrent difficilement. L'essentiel est de demeu-
rer fidéle a sa conscience dans la réflexion, comme on demeure fidéle
a sa responsabilité dans l'action. Cela ne va pas sans déchirement.
Mais c'est ce dechirement lui-méme qui nous apprend le respect de
I'nomme et de la vie.

Ce dechirement, certains jeunes intellectuels, nationalistes, sépara-
tistes, athées et marxistes tout neufs, ne semblent pas tellement
I'éprouver ; et c'est pourquoi, au fond, ils ne veulent rien respecter. A
I'angoisse, qui manifeste pourtant, selon Mounier, la perfection de la
nature humaine et nous ouvre a la responsabilité en méme temps
qu'elle annonce notre liberté, ils préferent une « attitude globale » vis-
a-vis des hommes et de I'histoire, une passion et une conception du
monde. Et c'est cette totalité syncrétique qui les oblige a faire un choix
définitif d'eux-mémes, de la société, et du destin de I'homme.

Il arrive que la colére et la haine, dont parle Major dans un récent
article publie dans Liberté 16, soient sollicitées par des événements
réels, par des injustices concretes qui collent a la peau et font trop
mal. Mais il arrive aussi que la passion devance les faits, va les cher-
cher elle-méme, s'en alimente avec complaisance et les interpréte de
maniere a les rendre offensants. La passion se crée elle-méme ses ob-
sessions. Je ne doute pas que I'on puisse choisir de vivre uniquement
« sur le mode passionné », comme dirait Sartre ; mais le malheur veut
gu'en choisissant la haine, il ne reste que la passion a aimer ; et com-
me la passion, en I'occurrence, est la haine, il n'y a plus rien a aimer,
car qu'est-ce enfin qu'aimer la négation de I'amour ? On peut dire que
la haine est un amour inverse, ou un amour perverti ; mais le mot

16 André Major, « es Armes a la main », Liberté, mars-avril 1963.
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« amour » a c6té du mot « perverti » n'empéche pas la haine d'étre une
perversion... et d'aboutir aux manoeuvres souterraines du FLQ.

On dirait qu'au départ ceux qui parmi nous ont trouve une voix ont
choisi de raisonner faux. lls sont nés apparemment avec « la nostalgie
de I'imperméabilité ». lls se veulent « purs », ils ont peur des faits, des
analyses objectives et de lI'opinion des autres.

L'homme réaliste, au contraire, cherche en gémissant, profondé-
ment conscient que ses raisonnements ne sont que probables, que
d'autres considérations viendront les révoquer en doute. « Il ne sait
jamais trés bien ou il va; il est 'ouvert, il peut passer pour
tant 17 »,

Mais nos séparatistes et nos catechumenes marxistes n'hésitent pas
beaucoup, en général. Ils sont attirés par la solidité des systéemes, et
leur « révolte » n'est au fond qu'un effort passionné pour réaliser une
nouvelle « union nationale ». Ils sont marxistes de nom, mais réalisant
en fait ce que Sartre appelle « une certaine liaison mystique et partici-
pationniste de I'hnomme & son bien, qui résulte du régime actuel (capi-
taliste) de la propriété 18 ». lls ne sont pas tout a fait désaliénés. (On
peut dire la méme chose des « Compagnons de I'action », qui, eux, se
veulent « a droite », dans l'intégrité.)

« L'union nationale » qu'ils préconisent sous forme d'indépendance
présumément socialiste, les porte a réver de Lénine et de Mao Tse-
toung (comme les Compagnons de l'action de leur coté révent de
Franco, de de Gaulle et des congrégations romaines), parce que, je
suppose, ils aspirent a un pouvoir fort qui leur enléve I'écrasante res-
ponsabilité de penser par eux-mémes et d'inventer. lls sont, d'ailleurs,
terriblement dogmatiques et n'ont pas attendu longtemps pour choisir
« le marxisme falsifié, étriqué, mis en conserve, que le vieux clergé
communiste continue a enseigner 19 » de par le monde. lls sont assez
loin du « marxisme qui, remarque Gilles Martinet, commence a sur-

17" Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, coll. « Idées », NRF.
18 Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, coll. « Idées », NRF.
19 Gilles Martinet., Le Marxisme de notre temps, Julliard, 1963.
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monter sa grande crise du milieu du siecle, le marxisme vivant, criti-
que, fidele a lui-méme, le marxisme de notre temps 20 »,

Non, ils préferent I'exacerbation pathologique a laquelle ils ont la
hardiesse un peu étroite d'associer la douleur vécue d'un Frantz Fanon.

Mais allez donc leur en causer ? Ils ont une peur physique de la vé-
rité. Chaque ligne de ce qu'ils écrivent laisse transpirer I'envie qu'ils
ont d'étre esclaves. Et ce sont eux pourtant qui veulent nous libérer !
lls crient a tue-téte, mais ignorent le contenu des mots qu'ils utilisent
et fuient la forme méme du vrai, cet objet dont I'approximation de-
meure sans cesse indéfinie et mystérieuse. Ils sont contre les opinions
que I'on acquiert a force de réflexion tenace. Ils les veulent innées.
Eux-mémes ont choisi d'exister parfaitement et tout de suite, comme
si leur évolution existentielle et temporelle avait été mise en sursis a
vingt ans. Mise en sursis pourquoi ? Est-ce arrivé par nécessité ?

Si on les interroge et les provoque, ils se ferment. Ou bien ils sou-
rient candidement comme certains collégiens « avancés ». Pour dialo-
guer, il faut étre d'accord! Dilleurs, pourquoi, nous dit Major,
« tomber dans le piege du dialogue » ? « Nous préparons cet avenir
qui mobilise toutes nos énergies, nous tracons des formes pour une vie
nouvelle, nous proposons une vision de I'nomme et du monde qui
nous semble a la mesure de notre liberté (9) » ! On est tout prés du
fanatisme. Ce qui m'étonne, c'est qu'un type comme Major ait choisi
d'étre terrible a ce point et qu'il n‘ait pas peur de lui-méme...

De méme qu'il est essentiel & la démocratie d'assumer I'impur avec
le pur (si le pur existe), il est normal dans une perspective totalitaire
de faire la chasse au Mal (I'Anglais, par exemple) pour espeérer voir le
Bien se donner de lui-méme, sans recherche inquiéte, sans contesta-
tion, sans choix responsable.

Alors qu'il s'agit en réalité d'aller « par-dela le Bien et le Mal »,
par-dela tous les tabous. Cette certitude nous vient quand on a une
bonne fois éprouvé que le monde est mal fait et qu'il faut inventer la

20 Gilles Martinet., Le Marxisme de notre temps, Julliard, 1963.
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morale elle-méme. Pour que Major et ses amis expriment dans leurs
articles et leurs poémes « engagés » autre chose que des obsessions
surgies du Québec occulte et anglophobe, encore noyé de culpabilite
et d'anxiéteé infantile, il faudra qu'ils assument la solitude du génie et
cessent de se prendre pour des «rebelles » et des « dévastateurs »,
alors gqu'ils ne sont que des enfants gatés.

(C'est sans aucun doute un peu fort, ce que je viens de dire, et pas-
sablement injuste pour ceux qui ont la franchise de dire ouvertement
ce qu'ils pensent. Mais la franchise n'est pas tout et ne légitime pas
toutes les affirmations. Les mots ne sont pas des oeufs que l'on peut
lancer a droite et & gauche, sur ceux qui ne nous reviennent pas. Le
langage est de I'hnomme et, pour étre véridique, doit participer de sa
raison ardente. Raison et chaleur humaine donnent aux mots une pro-
fondeur qu'autrement ils n'ont pas. C'est un tourment profond qui tou-
jours fait I'nomme grand, et c'est en allant loin en soi-méme que I'on
augmente la portée de ses paroles comme de ses gestes. Ce qui m'a
fait bondir en lisant, par exemple, Les Armes a la main d'André Major
- gue je crois par ailleurs trés sincére - c'est ne pas y découvrir un dou-
te chargé de vérité et, ce qui m'étonne chez un poete, de n'y voir trace
d'aucun dialogue intérieur, daucun retour sur soi, d'aucun échange
entre la vie profonde et l'univers quotidien. Comme si I'on pouvait
passer d'une révolte d'adolescent a une révolution d'homme, qui ne
soit pas un leurre, sans avoir éprouvé une certaine panique, que j'ap-
pellerais « le sentiment du sacré » : cette interrogation pressante qui
nous saisit une fois a la vue de notre absolue contingence et qui ne
cesse plus par la suite de nous poursuivre.)

Je me demande ce que deviendront certains séparatistes de ma ge-
nération quand ils auront chassé les Anglais de leur paysage. J'ai peur
qu'ils ne puissent survivre a cette separation, tellement ils renieraient
une part importante d'eux-mémes en cessant de s'affirmer contre eux.
Il faudra peut-étre alors qu'a leur tour ils inventent le Noir, le Juif ou
I'Arabe...
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C'est tout de méme une solution paresseuse et trop facile que de se
reposer sur une lutte verbale contre un bouc émissaire du soin de de-
venir des hommes.

Les silencieux

Ce que je viens de dire ne se rapporte qu'a un groupe relativement
restreint, le seul qui s'exprime.

A la majorité d'entre nous cependant, c'est le langage qui fait enco-
re defaut, qui est éprouvée comme impuissant a changer l'ordre des
choses a procurer le bonheur, a permettre une communication authen-
tique. Et c'est a une révision beaucoup plus profonde que celle de la
politiqgue québécoise ou canadienne que nNous Nous sentons convies.
Un non-sens est la qui guette, tapi comme une béte qui fait semblant
de dormir pour mieux vous sauter dessus.

C'est pourquoi les silencieux sont réserveés. lls s'efforcent de « vi-
vre en état de saisissement 21 » pour obliger les choses a s‘abandonner
a eux, a livrer leur sens. Leur froideur est du recueillement. Ils n'ont
pas a trouver une voix pour exprimer leur besoin d'émotion. L'appel
qui les presse ne les porte pas aux discours, mais a la réflexion par
hasard : a l'origine, il y a toujours une difficulté a vivre, une écharde
dans la chair, un trou dans I'esprit qui avertit I'nomme de sa solitude et
de la vanité effrayante de I'existence.

A ceux qui voudraient leur apprendre « quoi » penser pour étre
heureux et tranquilles, ils opposent obstinément une démarche anti-
dogmatique de méditation infinie sur leur étre propre, leur étre-avec-
autrui, leur étre-pour-la-mort... Ce gu'ils cherchent a comprendre, ce
sont les maniéres d'étre de la vie, de leur vie. Car il existe un lien entre
I'intelligence et la liberté, la connaissance de soi et I'amour de soi,
I'amour de soi et l'action, l'action et I'amour des autres, I'amour des
autres et la liberte, la liberté et la connaissance... Tout se tient et tout

21 paul Van den Bosch, Les Enfants de I'absurde, Table Ronde, 1956.
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converge. Fuyant «l'imitation de ce qui est censé devoir étre »
(Krishnamurti), pour revenir a I'existence innommable, ils recherchent
la source, le fondement, le sens. lls ignorent s'il existe une réponse,
mais ils s'interrogent, et c'est l'interrogation qui les fait hommes.

Les silencieux, il faut s'y attendre, contestent souvent aux hommes
d'action leur capacité de parler et d'agir au nom de I'nomme. Eux aussi
sentent le besoin de s'engager et d'adhérer a une idéologie sociale et
politique cohéerente, comme le socialisme. Ils savent trés bien qu'ils
peuvent se rencontrer avec d'autres pour un méme combat, qu'il existe
déja pour eux des imperatifs vitaux - humanisme, civilisation, socia-
lisme, verite, liberte, espoir - par lesquels ils se sentent engageés et res-
ponsables, et en quelque sorte détermines, voues a l'action, des I'éveil
de leur conscience. Pourtant, ce sont des hésitants qui éprouvent la
relativité des mots en méme temps que celle de I'existence. Ils ont la
certitude qu'aucune action n'épuisera jamais leur espérance ni ne leur
procurera automatiquement le bonheur. Ce qu'ils réclament cependant,
au fond d'eux-mémes, ce n'est pas de garder leurs mains propres, car
habituellement ils ont expérimenté l'injustice et se sentent en état de
guerre, mais de conserver présente et vivante cette certitude que
I'nomme, tout homme, passe le reste, et que I'nomme méme passe
I'nomme. lls voudraient, avant de s'engager, qu'on leur garantisse le
respect de I'nomme dans l'action et la liberté de réfléchir sur sa desti-
née.

C'est pourquoi ils souhaiteraient que Cité libre, ou Liberté ou tout
autre mouvement de pensée et d'action, soit un lieu habité par lI'inquie-
tude d'un fondement, le lieu d'une interrogation qui accule sans cesse
I'nomme d'ici a sa profondeur et a sa transcendance, sans lui permettre
aisément de fuir dans la bonne conscience et la mauvaise foi.

Mais I'homme de Cité libre est-il, en fait, plus qu'un animal politi-
que ? Et les articles « philosophiques » qui y paraissent de temps en
temps, sans continuité, peuvent-ils constituer cette philosophie que
nous reclamons, qui soit enfin contemporaine de nos actes, qui donne
une signification a notre praxis sans trahir le réel, qui nous aide a as-
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sumer consciemment notre existence sans vouloir nous définir une
fois pour toutes ? Il est clair que non.

Et pourtant y a-t-il quelque chose de plus urgent a entreprendre,
chez nous, qu'une réflexion patiente et profonde, non pour nous inven-
ter une raison d'étre ou des raisons d'agir, mais pour nous faire une
ame ? Car nous n‘avons point d'ame. Nous souffrons d'un vide atroce.
Notre conscience n'a pas d'étoffe.

Comment un homme vide pourrait-il faire une révolution qui se
tienne debout ? L'homme ne se nourrit pas seulement de pain.

Mais il lui faut le pain. 1l y a toujours un lien entre l'inquiétude so-
ciale et l'inquiétude meétaphysique. Et justement au nom de I'appel
qu'ils ont entendu d'« engager leur @me », les silencieux doivent finir
par trouver les moyens d'amorcer une trouée dans leur conscience (qui
risque de devenir malheureuse et morbide). Car leur sensibilité est
bralée chaque jour par le mal fait & autrui, si ce n'est a eux-mémes. Le
désordre établi doit leur étre spontanément inacceptable, a eux qui es-
timent tres élevé le prix de la liberté et plus précieuse que tout cette
faculté qui permet a tout homme d'échapper a la servitude des choses
pour risquer une aventure spirituelle, personnelle et créatrice de des-
tin.

Seule l'incapacité de se fier a une valeur, comme la liberté, la véri-
té et I'amour, peut « justifier » I'inaction. Il n‘existe aucun recours vital
contre cette incapacite, sauf I'oubli et le désespoir. Mais pour celui qui
n'est pas devenu incapable de croire « en quelque chose », son moin-
dre brin de foi I'engage, le rend responsable du monde.

A la majorité d'entre nous, qui recherchons actuellement un langa-
ge, la foi et la passion font moins déefaut que la peur, cette maudite
peur héritée de ce pays et qui pourrait donner des névroses aux élé-
phants. Mais la peur se guérit par I'affrontement, et I'amour ne peut
prendre forme sans une certaine violence. Gandhi, le non-violent tres
estimé des silencieux, eut un jour ce mot peu connu : « Je risquerais
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mille fois la violence, plut6t que I'émasculation de toute une race 22 ».
« La personne, écrivait Mounier, prend conscience d'elle-méme non
pas dans une extase, mais dans une lutte de force... 23 ».

Certains sont peut-étre silencieux par avarice, mais ils oublient que
I'nomme ne devient lui-méme qu'au moment ou il se choisit des fidéli-
tés qui valent plus que sa vie.

Ce serait un désastre si le silence (« provisoire », espérons-le), que
la majorité d'entre nous a choisi, n'aboutissait qu'a fabriquer des eunu-
ques aux airs sérieux. La base d'une expérience authentique n'est pas
un état subtil, mais un acte. Et si l'existence précede l'essence, c'est
parce que l'acte précede la « perfection ».

J'ai parlé d'une majorité de silencieux. Il s'agit bien entendu d'une
majorité au sein du groupe mal défini de ceux qui, au Québec, réflé-
chissent et songent, d'une maniére ou d'une autre, a s'engager, c'est-a-
dire a vivre une vie authentique. Combien sont-ils ? Combien som-
mes-nous ? D'aprés ce que je peux savoir, Nous sommes au moins
quelques-uns a adresser a Cité libre (et aux autres) une interrogation
nouvelle : par cette exigence grandissante en nous d'éprouver jusqu'au
fond et d'éclairer la structure tragique de notre destinee, personnelle et
collective.

Les uns et les autres, responsables du monde

On parle d'engagement, comme si I'engagement dependait réelle-
ment de nous. En fait, nous sommes « embarqués ». C'est I'abstention
qui est illusoire, comme l'ont rappelé depuis plusieurs années Mou-
nier, Sartre, Camus, Merleau-Ponty. Les silencieux dont j'ai parlé ne
sont pas « absents » : il faudrait pour cela gqu'ils soient morts.

22 Cité par Mounier dans Le Personnalisme, PUF, 1949. [Livre disponible dans
Les Classigues des sciences sociales. JMT.]
23 Emmanuel Mounier, Le Personnalisme, PUF, 1949.
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L'interrogation qu'ils sont en droit d'adresser a leurs aines et le fait
gu'ils mettent en cause des prises de position traditionnelles ne les
dispensent pas de se compromettre eux-mémes et de choisir.

Car ce n'est pas avec des « représentations » ideales ou avec une
pensée abstraite, que nous pouvons réellement communiquer, mais
avec des hommes qui déja, avant toute réflexion, ont un certain style
d'étre et signifient un monde. Nous sommes embarqués avec eux dans
une histoire qui se fait au jour le jour. Attendre, pour agir, des causes
parfaites et des moyens irréprochables, est une maniere de se garder
pour soi, comme on protége un objet de luxe. Refuser I'engagement,
c'est refuser en fait la condition humaine. Et si un « certain silence »
peut-étre aussi un engagement, c'est dans la mesure ou, loin d'étre une
activité privilégiée et séparée, il est approfondissement de I'existence
et aspiration a des valeurs qui fondent, en la developpant, toute I'acti-
vité humaine.

Etre et agir sont inséparables, et I'omission elle-méme est un acte
qui engage tout I'étre de celui qui la choisit. Ainsi la politique de non-
intervention, entre 1936 et 1939, a engendré la guerre. Celui qui ne
fait pas de politique fait passivement celle du pouvoir établi. Celui qui
ne se révolte pas contre l'iniquité permet au désordre établi de s'éten-
dre et de durcir. Celui qui aspire au repos renforce l'injustice.

Je pense qu'un homme normal n'est jamais retranché du drame col-
lectif et qu'il est constamment provoqué par la lutte qui s'y joue. Ainsi
I'hnomme d'ici est lié au régime politique et social nord-américain et sa
vie intérieure elle-méme est marquee d'un contact quotidien avec le
capitalisme. Son histoire n'évolue pas par idees claires et par projets
solitaires, elle a pour instruments, comme dit Merleau-Ponty, « les
complexes politiques et les projets anonymes » au sein desquels elle
baigne et qui lui donnent, comme a tout un groupe d’hommes, un cer-
tain style, « fasciste », « capitaliste », « prolétarien », « collet blanc »,
par exemple. « Dans la mesure ou I'hnomme n'a pas compris que ses
actes, en passant de ses décisions intimes dans le monde des choses,
prennent toujours un certain sens statistique et objectif qui peut étre
assez différent de celui qu'il leur donne lui-méme, il est surpris en face
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d'eux, il ne les reconnait pas, il se sent trompé par le « mystérieux
pouvoir d'autodetermination » (T. Maulnier) dont I'histoire semble
douée. De la cet air de dormeur mal éveillé qu'on lui trouvera quand
I'événement (la révolution cubaine, disons) montrera soudain au grand
jour la figure inconnue de sa propre vie, et sa trahison
te 24, » Combien d'Américains, depuis Castro, nous sont apparus in-
conscients de la situation qui existe en Amérique latine et cependant
terriblement responsables de cette situation ?

La prise de conscience du désordre établi est un sacrifice de notre
« narcissisme supérieur » aux sollicitations d'un réel impur, au sein
duquel se débattent pourtant des millions d'hommes. Cette prise de
conscience oblige a jouer la vérité reconnue et les valeurs choisies, a
combattre pour une transformation du monde en partant des faits im-
médiats, comme l'ouvrier profite de la moindre prise qu'il a sur sa ma-
chine pour I'embrayer a nouveau.

Il faut dire que I'éducation que I'on nous a donnée ne pouvait nous
préparer plus mal qu'elle I'a fait & I'action. On nous a distribué (comme
une machine distribue des paquets de cigarettes ou des « cokes ») un
savoir formaliste et systématiquement fondé sur I'argument d'autorité,
qui pousse tantdt au dogmatisme, a l'idéologie globale, tantot, par re-
action, a l'ironie sterile et au dénigrement. Nos prétres éducateurs nous
ont appris le scrupule et le cas de conscience au lieu du culte de I'ac-
tion et de la liberté, la liberté n'étant pas considérée comme une vertu
mais plutét comme un vice conduisant tout droit chez Lucifer. C'est ce
climat qui doit étre d'abord profondément modifié chez nous si I'on ne
veut pas renouveler indéfiniment, au plan de I'action, la bonne cons-
cience de nos intellectuels et la lacheté de nos « consciencieux » chre-
tiens.

C'est donc pour un engagement renouvelé et un risque total qu'il
faut réclamer une nouvelle philosophie de la vie et une redécouverte
des valeurs : non pas des valeurs créées par les modes et les coutumes,

24 Maurice Merleau-Ponty, cité dans Regards sur les réalités politiques, Editions
de la Vie nouvelle, Paris, 1953.
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mais des valeurs qui trouvent leur « raison » en I'homme. Ces valeurs
nous sont nécessaires pour que l'organisation sociale que nous souhai-
tons (pour moi, elle doit étre de type socialiste) n‘aboutisse pas a la
matérialisation dure et sans ame d'une idee, et encore moins d'une ré-
action sentimentale contre I'ordre établi. C'est pour que I'homme soit
au coeur de nos preoccupations politiques et sociales que la philoso-
phie nous est plus que jamais nécessaire.

Et c'est également pour que la philosophie ne divinise pas le relatif
en des impératifs absolus et la bonne volonté en intégrité, que I'action
doit accompagner déja notre recherche. Car rien ne nous instruit
mieux que nos actes de I'ambiguité de toutes les « causes » et de tou-
tes les « philosophies », nos actes nous révélant constamment a nous-
mémes notre propre ambiguité.

Une derniere remarque s'impose. Pour éviter une harmonie imagi-
naire, il est bon de savoir que « le lien des fins aux moyens n'est pas
un lien immédiat et évident, par suite des rapports complexes qu'in-
troduit la transcendance des valeurs (14) ». Deux hommes peuvent étre
d'accord avec la philosophie de Mounier ou celle de Sartre et ne pas
I'étre sur le probleme de I'éducation ou sur celui de la gestion écono-
mique. Les valeurs peuvent étre communes, les analyses, et par suite,
les choix et les partis, différer.

Le probléme est justement ici de fonder cet humanisme indispen-
sable a tout mouvement d'ensemble, lui-méme indispensable a toute
révolution profonde. Ce mouvement n'a pas besoin d'une idéologie
religieuse qui le dépasse, mais d'une philosophie des valeurs qui soit
signifiée par l'existence méme de I'hnomme. Une philosophie, par
conséquent, qui origine des sciences de I'hnomme, se développe par
une phénoménologie rigoureuse et s‘ouvre finalement au sens de la
destinée humaine par une métaphysique existentielle, respectueuse de
toute la réalité de I'nomme.

Mais déja, pendant que cette philosophie se constitue, a l'aide des
morceaux d’humanisme que nous ont livrés Marx, Freud, Kierkegaard,
Nietzsche, Husserl, Einstein et les penseurs existentiels contempo-
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rains, des inegalités sociales réclament au moins notre protestation et
une action commune. Cette action n'exige pas au départ « le choix
d'un destin de I'nomme et d'une nature humaine(10) », mais le respect
de I'nomme, antérieur a toute tentative de former un ordre humain
guelconque. Le respect de I'nomme, que Saint-Exupéry ne cessait de
réclamer, peut suffire a nous rassembler. Et ce respect est peut-étre la
preuve que tout rassemblement d'hommes, au service d'une cause, est
fonde sur le postulat implicite de l'universalité de la nature humaine.

* * *

Le probléme de ma génération est de nous retrouver, au sein d'une
nation qui ne nous a pas encore offert les moyens de vivre une histoi-
re. Notre pays n'est pas encore devenu un lieu véritablement spirituel
de culture et d'amitié. La societé demeure amorphe et I'omniprésence
de son inconscience empéche une véritable révolution en faveur de
I'nomme. Nous cherchons quelque chose a quoi nous accrocher pour
éviter de flotter plus longtemps a droite et & gauche, incertains et de-
racinés.

Nous nous voyons acculés a faire la preuve de ce que nous som-
mes. Nous n'avons méme pas la liberté de nous « dépayser dans nos
origines » (Heidegger), comme I'Arabe et le Chinois, pour fortifier
notre personnalité d'un passé qui soit « ndtre ». Et il nous faut de plus
reconnaitre que le meilleur de la tradition occidentale, dont nous
avons hérité quelques miettes, est aujourd'hui visé au coeur par une
transformation qui, j'ose espérer, est bien « lI'appel d'une tradition pro-
fonde a une tradition plus profonde encore » (Péguy). Depuis cent
cinquante ans, ce qu'on a appelé le « socialisme » a recherché l'univer-
salisation de la classe moyenne ; il y a réussi, partiellement, par un
dirigisme la plupart du temps dictatorial : aujourd'hui, il doit admettre
le risque de la liberté, sous peine d'échouer. Car c'est la liberté qui est
la valeur fondamentale et c'est sur elle qu'un ordre vraiment humain
peut étre fonde.
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Si je parle de socialisme, c'est parce que je ne crois pas au capita-
lisme libéral comme régime ou « milieu » digne de I'homme. Si je par-
le, tout de suite apres, de liberté, c'est que ma génération ne reconnait
plus que cette valeur-la, ou du moins lui accorde la priorité sur toutes
les autres. Si jai intitulé cet article « Cité libre et ma génération »,
c'est parce que cette revue signifie encore pour nous quelque chose,
que Cité libre est malgré tout le lieu des réflexions les plus sérieuses
et des engagements les moins réactionnaires, et qu'elle est sans doute,
avec Liberte, la seule institution d'ici ou I'on puisse parler de toutes
ces choses que I'on ne peut que trés difficilement dire ailleurs.

Mais le fait que Cité libre recrute trés peu de jeunes doit lui poser
un important probléeme.

Il est pour moi évident que les jeunes ne peuvent se rassembler que
pour un projet audacieux, a moins de se contenter des pseudo-audaces
de la revue Maintenant. Je parle toujours de jeunes qui réclament
quelque chose de plus que de s'émouvoir devant le drapeau fleurdelisé
de Sa Majesté le Québec et qui ne veulent pas demeurer complices,
par leur silence et leur inaction, du regne de la bétise, de I'argent et des
gadgets. Il est temps que ceux-la se rencontrent dans le dialogue, I'ap-
profondissement de I'existence et l'action. Une « communion en rai-
son » n'est peut-étre pas possible entre nous, ni méme souhaitable. Du
moins est-il a esperer qu'une solidarité se dessine et fasse échec a no-
tre commun isolement, que nous sortions de la « neutralité » pour de-
venir responsables et prendre en charge ce que nous n'avons sans dou-
te pas choisi (puisque nous n'avons pas choisi de naitre), mais qui est
notre actualité, laissée a notre invention comme a notre paresse. Nous
avons a choisir entre la responsabilité et l'irresponsabilité. Et notre
choix dépend, en définitive, du choix plus profond que nous avons
deja fait de nous-mémes et du sens que nous donnons aujourd'hui a
notre situation dans le monde.

J'ignore si nos ainés peuvent faire route avec nous, hors des sen-
tiers battus. Et ce qui est plus grave, j'ignore si, devant compter sur
nous-mémes, nous pourrons nous unir, et d'abord nous reconnaitre. La
vague de separatisme qui s'est levée sur le Québec manifeste peut-étre
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davantage la séparation des hommes au sein de la communauté cana-
dienne-francaise que leur vouloir-vivre collectif.

Mais je m'obstine a croire qu'un rassemblement authentique, dans
la fraternité de la lutte et de la réflexion, est possible au Québec aussi
bien quailleurs, en vue d'une révolution qui devra cesser d'étre un my-
the pour devenir une volonté radicale de travailler au changement
d'une sociétée dominée par une économie véreuse, une politique d'inte-
réts financiers et une culture individualiste. La socialisation du monde
et la promotion des masses demeure la réalité la plus profonde, et c'est
sur cette réalité que doit s'appuyer notre engagement, si nous ne vou-
lons pas passer aux yeux des hommes qui subissent I'oppression pour
des bureaucrates décharnés en mal d'avoir une foi qui les oblige a voir
sans cesse la peine des hommes.

L'ame des chrétiens prend trop souvent la fuite devant la violence a
faire au monde pour le transformer. Ce serait un vrai malheur si ma
génération, « héritiere de Dieu », comme dirait Saint-Exupéry, se dé-
chargeait sur les professions bien tranquilles du soin de restaurer
I'hnomme au-dessus des objets et de combattre pour cette primauté de
I'homme qui « fonde la seule Egalité et la seule Liberté qui aient une
signification 25 », la primauté de I'homme sur I'individu chosifie.

Et combattre ainsi pour I'nomme, c'est combattre a la fois contre
ses ennemis et contre soi-méme. C'est une aventure totale, qui exige
d'étre vécue collectivement par des hommes fortement personnaliseés.

FIN

25 Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, NRF, 1942,



