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Pierre VALLIÈRES [1938-1998] 

journaliste et écrivain québécois 
 

“Cité libre et ma génération.” 
 

 
 

Un texte publié dans l’ouvrage d’Yvan Lamonde, avec la collaboration de Gérard 
Pelletier, CITÉ LIBRE. Une anthologie, pp. 324-337. Montréal : Les internatio-
nales Alain Stanké, 1991, 415 pp. 
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Vallières, Pierre (1938-). Journaliste et essayiste. 
Collabore au Devoir (1957-1962), à La Presse (1963). 
Directeur de Cité libre pendant quelques mois (1963-
1964), il quitte la revue pour fonder Révolution québé-
coise (1964-1965) avec Charles Gagnon. Collabore à 
Parti pris, adhère au Front de libération du Québec. Arrê-
té (1966), condamné puis acquitté, il publie une autobio-
graphie, Nègres blancs d'Amérique (1968), complétée par 
Les Héritiers de Papineau. Itinéraire politique d'un « nè-
gre blanc », 1960-1985 (1986). 
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CITÉ LIBRE. Une anthologie. 
 

VIII. Le débat Cité libre — Parti pris 
 
 

“Cité libre et ma génération.” 
 

par Pierre Vallières 
 
 
 
Pierre Vallières. « Cité libre et ma génération », Cité libre, 59 

(août-septembre 1963) : 15-22 ; repris dans P. Vallières. La liberté en 
friche. Montréal, Québec/Amérique, 1979, pp. 41-59. 

 
Un texte publié dans l’ouvrage d’Yvan Lamonde, avec la collabo-

ration de Gérard Pelletier, CITÉ LIBRE. Une anthologie, pp. 324-
337. Montréal : Les Éditions internationales Alain Stanké, 1991, 415 
pp. [Autorisation formelle accordée par Yvan Lamonde et son éditeur, 
le 2 septembre 2008 de diffuser ce livre dans Les Classiques des 
sciences sociales.] 

 
 
 

« Nous sommes tous là, ceux d'une génération dont le tour est venu 
de s'exprimer. Nous avons quelque chose à dire. Mais le silence n'est 
pas facile à rompre publiquement ; il fallait qu'une équipe s'en fit une 
obligation 1

C'était le premier mot, l'intervention initiale qui devait déclencher, 
en 1950, l'expérience Cité libre. Ses collaborateurs venaient se forger 
des instruments de responsabilité dans la cité et découvraient la néces-
sité de pousser des racines qui les libèrent tout en les attachant à leur 

 ». 

                                           
1  « Règle du jeu », dans Cité libre, juin 1950. 
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milieu d'origine. « Après bien des rêves d'évasion permanente ou tem-
poraire 2 », ils avaient été impressionnés par « l'urgence des tâches » 
et par leur complexité 3. Ils se réunirent donc non pas tant pour tra-
vailler « à la fabrication d'une revue qu'à l'élaboration d'une pensée 
commune sur un certain nombre de problèmes 4 ». Ou plutôt, ils ont 
cherché une méthode pour « situer leurs problèmes » : liberté de dis-
cussion, échange, mise en commun des expériences ; en somme, une 
réflexion vécue. Non pas une réflexion pour le plaisir de réfléchir, 
mais une réflexion « au point de départ d'une action. Action modeste, 
menacée, mais résolue 5

Ainsi débuta l'aventure. Cité libre ne comptait « pas de maître en 
son sein » et dut faire confiance « aux ressources du travail 
pe 

 ». 

6 ». Elle réunit moins des esprits que des hommes, décidés à « en-
trer dans la vision directe et droite qui seule révèle la vraie nature des 
choses 7

Depuis treize ans, la règle du jeu a été de réfléchir sur la situation 
sociale, politique, économique et religieuse du Canada français, sans 
rechercher l'unanimité de pensée et en amorçant chez nous la première 
forme de « collaboration positive et ouverte entre croyants et in-
croyants 

 ». 

8 ». « Maison de famille, celle où chacun peut se montrer au 
naturel parfait 9

Pendant longtemps, les collaborateurs de Cité libre, - recrutés sur-
tout parmi des hommes d'action qui ont maintenant quarante ans et 
plus et qui sont (ou ont été) engagés dans le mouvement ouvrier et la 
lutte antiduplessiste - n'ont pas senti la nécessité du dialogue avec les 

 », la revue est devenue le signe d'un certain rassem-
blement... à gauche. 

                                           
2  « Règle du jeu », dans Cité libre, juin 1950. 
3  Gérard Pelletier, « Cité libre confesse ses intentions », Cité libre, février 1951. 
4  Gérard Pelletier, « Cité libre confesse ses intentions », Cité libre, février 1951. 
5  « Règle du jeu », dans Cité libre, juin 1950. 
6  Gérard Pelletier, « Cité libre confesse ses intentions », Cité libre, février 1951. 
7  Gérard Pelletier, « Cité libre confesse ses intentions », Cité libre, février 1951. 
8  Gérard Pelletier, « Feu l'unanimité », Cité libre, octobre 1960. 
9  « Règle du jeu », dans Cité libre, juin 1950. 
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plus jeunes. Les jeunes ne s'exprimaient d'ailleurs pas, mais lisaient 
Cité libre. Aucun d'entre eux ne jouait le rôle (propre à la jeunesse) de 
veilleur et d'éveilleur de conscience. Cité libre jouait pour eux ce rôle. 
Puis quelque chose s'est rompu avec la mort de Duplessis : le substrat 
des prises de position habituelles aux « gauchistes » a perdu d'un coup 
son apparente solidité pour faire apparaître dans une lumière crue le 
vide philosophique des intellectuels québécois. L'opposition à l'ancien 
régime ne pouvait développer à elle seule une authentique interroga-
tion humaine. 

Il manquait aux idéologies politiques et aux lieux communs des 
appels à la liberté (qui se sont multipliés avec la naissance de Liberté 
et de Situations) un « pourquoi » qui leur fut antérieur. Un « pour-
quoi » adressé à l'homme. 

Des jeunes (et des moins jeunes peut-être) se sont demandé, j'en 
suis sûr, si leurs aînés, suroccupés d'occupations diverses et d'agitation 
politique, étaient capables de prendre en charge leur mise en demeure 
et de se laisser modifier par des exigences plus profondes. Fallait-il 
compter uniquement sur soi-même ? 

En fait, le résultat le plus néfaste de l'héritage légué par l'adminis-
tration Duplessis fut un climat d'esprit morne et gris, où chaque vieil-
lard prématuré de la province saluait avec tristesse, selon le mot de 
Nietzsche, celui qu'il aurait pu être. Où étaient les accoucheurs de 
nouvelles valeurs et de comportements révolutionnaires ? Les anciens 
thèmes de combat épuisés, il fallait bien se trouver un nouvel ennemi : 
ce fut le clergé ; et ainsi naquit le MLF. Mais ce nouveau combat ne 
fut pas très sérieux. On était monté à l'assaut d'une taupinière. 

Des efforts réellement créateurs d'attitudes et d'action 10

                                           
10  Cf. Léon Dion, « De l'ancien au nouveau régime », Cité libre, juin-juillet 

1961. 

. point. 
Tout au plus une réflexion sur les évènements d'ici, mais une réflexion 
privée d'une unité profonde des projets fondamentaux, - sociaux, poli-
tiques et philosophiques -, dont elle aurait dû être porteuse. Passé le 
niveau des activités professionnelles et des éditoriaux, nos intellec-
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tuels n'ont pas joué de rôle décisif dans nos vies. Certes, ils ont hissé 
les couleurs d'un drapeau et se sont battus pour elles, mais ils n'ont pas 
su introduire dans notre existence une inquiétude durable, ni la capaci-
té de révéler et de contester notre destin à chaque tournant. L'engage-
ment s'est trop tôt affadi et bureaucratisé. Nous n'avons pu éviter de 
sentir la désuétude des exigences dont la « nation » et la « langue » 
étaient devenues pour ainsi dire les seuls centres. La volonté elle-
même de « transformer les structures » n'était pas un idéal suffisant. 
Nous n'étions pas nihilistes, mais tentions un peu de nous comprendre 
et de nous dépasser, car nous avions commencé d'éprouver « notre 
désarroi d'hommes ». Et pendant ce temps, personne ne nous permet-
tait de nous affronter à autre chose qu'à la vanité d'un système de va-
leurs sclérosé. 

Le nouveau régime libéral était devenu, après celui de Duplessis, le 
point de mire de l'univers. Quant à l'homme... on le renvoyait aux so-
lutions toutes faites et tranquillisantes de la tradition de ce que l'on ne 
peut même pas oser appeler un humanisme. 

 
Premier appel 

 

En octobre 1961, Gérard Pelletier lançait aux moins de trente ans 
l'invitation de se définir 11, au risque de se poser en s'opposant à Cité 
Libre 12. L'un d'entre eux, Gérald Godin, répondit : « Être vrai, voilà 
mon obsession, ma hantise... Je cherche toujours, même alors que j'ai 
peut-être trouvé... Que nous reste-t-il à faire, sinon réfléchir, méditer, 
travailler presque en cachette à des choses importantes, comme écrire 
un livre 13

                                           
11  Gérard Pelletier, « Un Certain silence », Cité libre, octobre 1961. 

 ? » 

12  Gérard Pelletier, « Un Silence provisoire », Cité libre, janvier 1962. 
13  Gérald Godin, « Être ou ne pas être », Cité libre, janvier 1962. 
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Un autre, André Major, révéla qu'il croyait « d'une façon générale 
à l'engagement 14 ». Et il ajouta, au nom du groupe qu'il anime : 
« Pour nous qui prétendons croire à l'engagement, la solution des pro-
blèmes québécois doit être globale.... nous n'acceptons ni les sépara-
tistes qui ignorent le cléricalisme, ni les « laïcisants » qui refusent le 
séparatisme. Notre problème est bicéphale ! Notre libération s'effec-
tuera à tous les niveaux : à l'intérieur comme à l'extérieur. » Ces cita-
tions expriment deux attitudes d'un côté, la volonté d'éclaircir un des-
tin ; de l'autre, le besoin de se quereller autour d'une idée politique. 
J'ai l'impression que ma génération (ceux d'environ vingt-cinq ans) se 
partage en deux groupes : ceux qui, comme Major, ont trouvé une 
voix pour nous dire qu'ils avaient « les armes à la main 15

Je ne parle pas de ceux qui sont déjà englués dans le bien-être de 
l'époque triomphale de la consommation ; quoiqu'ils représentent 
peut-être la part d'entre nous qui, par son inertie, empêchera la révolu-
tion de se faire et obligera l'histoire à continuer sans nous. 

 » ; ceux qui, 
en cachette, comme Gérald Godin, s'interrogent sur la gravité de leurs 
engagements d'adolescents auxquels il manquait « tout un poids de 
vie, de chair, de chaleur, de souffrance », pour retrouver au-delà des 
premières émotions un fondement à leur existence ; qui se sont réfu-
giés dans un « certain silence » pour ne pas s'endormir parmi « ceux 
qui gueulent » ; pour qui enfin l'expérience à tenter est l'expérience 
métaphysique de la valeur de l'homme, et qui savent que la liberté 
n'est pas donnée, qu'elle est un effort angoissant arraché aux profon-
deurs de la nuit intérieure. 

                                           
14  André Major, « Problème bicéphale », Cité libre, janvier 1962. 
15  André Major, « es Armes à la main », Liberté, mars-avril 1963. 
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Ceux qui ont trouvé une voix 

 

J'ai toujours cru que les valeurs se cherchent tout comme la vérité, 
en même temps que la vérité, qu'elles ne différent pas tellement de la 
vérité et qu'elles se découvrent difficilement. L'essentiel est de demeu-
rer fidèle à sa conscience dans la réflexion, comme on demeure fidèle 
à sa responsabilité dans l'action. Cela ne va pas sans déchirement. 
Mais c'est ce déchirement lui-même qui nous apprend le respect de 
l'homme et de la vie. 

Ce déchirement, certains jeunes intellectuels, nationalistes, sépara-
tistes, athées et marxistes tout neufs, ne semblent pas tellement 
l'éprouver ; et c'est pourquoi, au fond, ils ne veulent rien respecter. À 
l'angoisse, qui manifeste pourtant, selon Mounier, la perfection de la 
nature humaine et nous ouvre à la responsabilité en même temps 
qu'elle annonce notre liberté, ils préfèrent une « attitude globale » vis-
à-vis des hommes et de l'histoire, une passion et une conception du 
monde. Et c'est cette totalité syncrétique qui les oblige à faire un choix 
définitif d'eux-mêmes, de la société, et du destin de l'homme. 

Il arrive que la colère et la haine, dont parle Major dans un récent 
article publié dans Liberté 16

                                           
16  André Major, « es Armes à la main », Liberté, mars-avril 1963. 

, soient sollicitées par des événements 
réels, par des injustices concrètes qui collent à la peau et font trop 
mal. Mais il arrive aussi que la passion devance les faits, va les cher-
cher elle-même, s'en alimente avec complaisance et les interprète de 
manière à les rendre offensants. La passion se crée elle-même ses ob-
sessions. Je ne doute pas que l'on puisse choisir de vivre uniquement 
« sur le mode passionné », comme dirait Sartre ; mais le malheur veut 
qu'en choisissant la haine, il ne reste que la passion à aimer ; et com-
me la passion, en l'occurrence, est la haine, il n'y a plus rien à aimer, 
car qu'est-ce enfin qu'aimer la négation de l'amour ? On peut dire que 
la haine est un amour inversé, ou un amour perverti ; mais le mot 
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« amour » à côté du mot « perverti » n'empêche pas la haine d'être une 
perversion... et d'aboutir aux manoeuvres souterraines du FLQ. 

On dirait qu'au départ ceux qui parmi nous ont trouvé une voix ont 
choisi de raisonner faux. Ils sont nés apparemment avec « la nostalgie 
de l'imperméabilité ». Ils se veulent « purs », ils ont peur des faits, des 
analyses objectives et de l'opinion des autres. 

L'homme réaliste, au contraire, cherche en gémissant, profondé-
ment conscient que ses raisonnements ne sont que probables, que 
d'autres considérations viendront les révoquer en doute. « Il ne sait 
jamais très bien où il va ; il est 'ouvert', il peut passer pour 
tant 17

Mais nos séparatistes et nos catéchumènes marxistes n'hésitent pas 
beaucoup, en général. Ils sont attirés par la solidité des systèmes, et 
leur « révolte » n'est au fond qu'un effort passionné pour réaliser une 
nouvelle « union nationale ». Ils sont marxistes de nom, mais réalisant 
en fait ce que Sartre appelle « une certaine liaison mystique et partici-
pationniste de l'homme à son bien, qui résulte du régime actuel (capi-
taliste) de la propriété 

 ». 

18

« L'union nationale » qu'ils préconisent sous forme d'indépendance 
présumément socialiste, les porte à rêver de Lénine et de Mao Tsé-
toung (comme les Compagnons de l'action de leur côté rêvent de 
Franco, de de Gaulle et des congrégations romaines), parce que, je 
suppose, ils aspirent à un pouvoir fort qui leur enlève l'écrasante res-
ponsabilité de penser par eux-mêmes et d'inventer. Ils sont, d'ailleurs, 
terriblement dogmatiques et n'ont pas attendu longtemps pour choisir 
« le marxisme falsifié, étriqué, mis en conserve, que le vieux clergé 
communiste continue à enseigner 

 ». Ils ne sont pas tout à fait désaliénés. (On 
peut dire la même chose des « Compagnons de l'action », qui, eux, se 
veulent « à droite », dans l'intégrité.) 

19

                                           
17  Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, coll. « Idées », NRF. 

 » de par le monde. Ils sont assez 
loin du « marxisme qui, remarque Gilles Martinet, commence à sur-

18  Jean-Paul Sartre, Réflexions sur la question juive, coll. « Idées », NRF. 
19  Gilles Martinet., Le Marxisme de notre temps, Julliard, 1963. 
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monter sa grande crise du milieu du siècle, le marxisme vivant, criti-
que, fidèle à lui-même, le marxisme de notre temps 20

Non, ils préfèrent l'exacerbation pathologique à laquelle ils ont la 
hardiesse un peu étroite d'associer la douleur vécue d'un Frantz Fanon. 

 ». 

Mais allez donc leur en causer ? Ils ont une peur physique de la vé-
rité. Chaque ligne de ce qu'ils écrivent laisse transpirer l'envie qu'ils 
ont d'être esclaves. Et ce sont eux pourtant qui veulent nous libérer ! 
Ils crient à tue-tête, mais ignorent le contenu des mots qu'ils utilisent 
et fuient la forme même du vrai, cet objet dont l'approximation de-
meure sans cesse indéfinie et mystérieuse. Ils sont contre les opinions 
que l'on acquiert à force de réflexion tenace. Ils les veulent innées. 
Eux-mêmes ont choisi d'exister parfaitement et tout de suite, comme 
si leur évolution existentielle et temporelle avait été mise en sursis à 
vingt ans. Mise en sursis pourquoi ? Est-ce arrivé par nécessité ? 

Si on les interroge et les provoque, ils se ferment. Ou bien ils sou-
rient candidement comme certains collégiens « avancés ». Pour dialo-
guer, il faut être d'accord ! D'ailleurs, pourquoi, nous dit Major, 
« tomber dans le piège du dialogue » ? « Nous préparons cet avenir 
qui mobilise toutes nos énergies, nous traçons des formes pour une vie 
nouvelle, nous proposons une vision de l'homme et du monde qui 
nous semble à la mesure de notre liberté (9) » ! On est tout près du 
fanatisme. Ce qui m'étonne, c'est qu'un type comme Major ait choisi 
d'être terrible à ce point et qu'il n'ait pas peur de lui-même... 

De même qu'il est essentiel à la démocratie d'assumer l'impur avec 
le pur (si le pur existe), il est normal dans une perspective totalitaire 
de faire la chasse au Mal (l'Anglais, par exemple) pour espérer voir le 
Bien se donner de lui-même, sans recherche inquiète, sans contesta-
tion, sans choix responsable. 

Alors qu'il s'agit en réalité d'aller « par-delà le Bien et le Mal », 
par-delà tous les tabous. Cette certitude nous vient quand on a une 
bonne fois éprouvé que le monde est mal fait et qu'il faut inventer la 

                                           
20  Gilles Martinet., Le Marxisme de notre temps, Julliard, 1963. 
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morale elle-même. Pour que Major et ses amis expriment dans leurs 
articles et leurs poèmes « engagés » autre chose que des obsessions 
surgies du Québec occulte et anglophobe, encore noyé de culpabilité 
et d'anxiété infantile, il faudra qu'ils assument la solitude du génie et 
cessent de se prendre pour des « rebelles » et des « dévastateurs », 
alors qu'ils ne sont que des enfants gâtés. 

(C'est sans aucun doute un peu fort, ce que je viens de dire, et pas-
sablement injuste pour ceux qui ont la franchise de dire ouvertement 
ce qu'ils pensent. Mais la franchise n'est pas tout et ne légitime pas 
toutes les affirmations. Les mots ne sont pas des oeufs que l'on peut 
lancer à droite et à gauche, sur ceux qui ne nous reviennent pas. Le 
langage est de l'homme et, pour être véridique, doit participer de sa 
raison ardente. Raison et chaleur humaine donnent aux mots une pro-
fondeur qu'autrement ils n'ont pas. C'est un tourment profond qui tou-
jours fait l'homme grand, et c'est en allant loin en soi-même que l'on 
augmente la portée de ses paroles comme de ses gestes. Ce qui m'a 
fait bondir en lisant, par exemple, Les Armes à la main d'André Major 
- que je crois par ailleurs très sincère - c'est ne pas y découvrir un dou-
te chargé de vérité et, ce qui m'étonne chez un poète, de n'y voir trace 
d'aucun dialogue intérieur, d'aucun retour sur soi, d'aucun échange 
entre la vie profonde et l'univers quotidien. Comme si l'on pouvait 
passer d'une révolte d'adolescent à une révolution d'homme, qui ne 
soit pas un leurre, sans avoir éprouvé une certaine panique, que j'ap-
pellerais « le sentiment du sacré » : cette interrogation pressante qui 
nous saisit une fois à la vue de notre absolue contingence et qui ne 
cesse plus par la suite de nous poursuivre.) 

Je me demande ce que deviendront certains séparatistes de ma gé-
nération quand ils auront chassé les Anglais de leur paysage. J'ai peur 
qu'ils ne puissent survivre à cette séparation, tellement ils renieraient 
une part importante d'eux-mêmes en cessant de s'affirmer contre eux. 
Il faudra peut-être alors qu'à leur tour ils inventent le Noir, le Juif ou 
l'Arabe... 
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C'est tout de même une solution paresseuse et trop facile que de se 
reposer sur une lutte verbale contre un bouc émissaire du soin de de-
venir des hommes. 

 
Les silencieux 

 

Ce que je viens de dire ne se rapporte qu'à un groupe relativement 
restreint, le seul qui s'exprime. 

À la majorité d'entre nous cependant, c'est le langage qui fait enco-
re défaut, qui est éprouvé comme impuissant à changer l'ordre des 
choses à procurer le bonheur, à permettre une communication authen-
tique. Et c'est à une révision beaucoup plus profonde que celle de la 
politique québécoise ou canadienne que nous nous sentons conviés. 
Un non-sens est là qui guette, tapi comme une bête qui fait semblant 
de dormir pour mieux vous sauter dessus. 

C'est pourquoi les silencieux sont réservés. Ils s'efforcent de « vi-
vre en état de saisissement 21

À ceux qui voudraient leur apprendre « quoi » penser pour être 
heureux et tranquilles, ils opposent obstinément une démarche anti-
dogmatique de méditation infinie sur leur être propre, leur être-avec-
autrui, leur être-pour-la-mort... Ce qu'ils cherchent à comprendre, ce 
sont les manières d'être de la vie, de leur vie. Car il existe un lien entre 
l'intelligence et la liberté, la connaissance de soi et l'amour de soi, 
l'amour de soi et l'action, l'action et l'amour des autres, l'amour des 
autres et la liberté, la liberté et la connaissance... Tout se tient et tout 

 » pour obliger les choses à s'abandonner 
à eux, à livrer leur sens. Leur froideur est du recueillement. Ils n'ont 
pas à trouver une voix pour exprimer leur besoin d'émotion. L'appel 
qui les presse ne les porte pas aux discours, mais à la réflexion par 
hasard : à l'origine, il y a toujours une difficulté à vivre, une écharde 
dans la chair, un trou dans l'esprit qui avertit l'homme de sa solitude et 
de la vanité effrayante de l'existence. 

                                           
21  Paul Van den Bosch, Les Enfants de l'absurde, Table Ronde, 1956. 
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converge. Fuyant « l'imitation de ce qui est censé devoir être » 
(Krishnamurti), pour revenir à l'existence innommable, ils recherchent 
la source, le fondement, le sens. Ils ignorent s'il existe une réponse, 
mais ils s'interrogent, et c'est l'interrogation qui les fait hommes. 

Les silencieux, il faut s'y attendre, contestent souvent aux hommes 
d'action leur capacité de parler et d'agir au nom de l'homme. Eux aussi 
sentent le besoin de s'engager et d'adhérer à une idéologie sociale et 
politique cohérente, comme le socialisme. Ils savent très bien qu'ils 
peuvent se rencontrer avec d'autres pour un même combat, qu'il existe 
déjà pour eux des impératifs vitaux - humanisme, civilisation, socia-
lisme, vérité, liberté, espoir - par lesquels ils se sentent engagés et res-
ponsables, et en quelque sorte déterminés, voués à l'action, dès l'éveil 
de leur conscience. Pourtant, ce sont des hésitants qui éprouvent la 
relativité des mots en même temps que celle de l'existence. Ils ont la 
certitude qu'aucune action n'épuisera jamais leur espérance ni ne leur 
procurera automatiquement le bonheur. Ce qu'ils réclament cependant, 
au fond d'eux-mêmes, ce n'est pas de garder leurs mains propres, car 
habituellement ils ont expérimenté l'injustice et se sentent en état de 
guerre, mais de conserver présente et vivante cette certitude que 
l'homme, tout homme, passe le reste, et que l'homme même passe 
l'homme. Ils voudraient, avant de s'engager, qu'on leur garantisse le 
respect de l'homme dans l'action et la liberté de réfléchir sur sa desti-
née. 

C'est pourquoi ils souhaiteraient que Cité libre, ou Liberté ou tout 
autre mouvement de pensée et d'action, soit un lieu habité par l'inquié-
tude d'un fondement, le lieu d'une interrogation qui accule sans cesse 
l'homme d'ici à sa profondeur et à sa transcendance, sans lui permettre 
aisément de fuir dans la bonne conscience et la mauvaise foi. 

Mais l'homme de Cité libre est-il, en fait, plus qu'un animal politi-
que ? Et les articles « philosophiques » qui y paraissent de temps en 
temps, sans continuité, peuvent-ils constituer cette philosophie que 
nous réclamons, qui soit enfin contemporaine de nos actes, qui donne 
une signification à notre praxis sans trahir le réel, qui nous aide à as-
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sumer consciemment notre existence sans vouloir nous définir une 
fois pour toutes ? Il est clair que non. 

Et pourtant y a-t-il quelque chose de plus urgent à entreprendre, 
chez nous, qu'une réflexion patiente et profonde, non pour nous inven-
ter une raison d'être ou des raisons d'agir, mais pour nous faire une 
âme ? Car nous n'avons point d'âme. Nous souffrons d'un vide atroce. 
Notre conscience n'a pas d'étoffe. 

Comment un homme vide pourrait-il faire une révolution qui se 
tienne debout ? L'homme ne se nourrit pas seulement de pain. 

Mais il lui faut le pain. Il y a toujours un lien entre l'inquiétude so-
ciale et l'inquiétude métaphysique. Et justement au nom de l'appel 
qu'ils ont entendu d'« engager leur âme », les silencieux doivent finir 
par trouver les moyens d'amorcer une trouée dans leur conscience (qui 
risque de devenir malheureuse et morbide). Car leur sensibilité est 
brûlée chaque jour par le mal fait à autrui, si ce n'est à eux-mêmes. Le 
désordre établi doit leur être spontanément inacceptable, à eux qui es-
timent très élevé le prix de la liberté et plus précieuse que tout cette 
faculté qui permet à tout homme d'échapper à la servitude des choses 
pour risquer une aventure spirituelle, personnelle et créatrice de des-
tin. 

Seule l'incapacité de se fier à une valeur, comme la liberté, la véri-
té et l'amour, peut « justifier » l'inaction. Il n'existe aucun recours vital 
contre cette incapacité, sauf l'oubli et le désespoir. Mais pour celui qui 
n'est pas devenu incapable de croire « en quelque chose », son moin-
dre brin de foi l'engage, le rend responsable du monde. 

À la majorité d'entre nous, qui recherchons actuellement un langa-
ge, la foi et la passion font moins défaut que la peur, cette maudite 
peur héritée de ce pays et qui pourrait donner des névroses aux élé-
phants. Mais la peur se guérit par l'affrontement, et l'amour ne peut 
prendre forme sans une certaine violence. Gandhi, le non-violent très 
estimé des silencieux, eut un jour ce mot peu connu : « Je risquerais 
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mille fois la violence, plutôt que l'émasculation de toute une race 22 ». 
« La personne, écrivait Mounier, prend conscience d'elle-même non 
pas dans une extase, mais dans une lutte de force... 23

Certains sont peut-être silencieux par avarice, mais ils oublient que 
l'homme ne devient lui-même qu'au moment où il se choisit des fidéli-
tés qui valent plus que sa vie. 

 ». 

Ce serait un désastre si le silence (« provisoire », espérons-le), que 
la majorité d'entre nous a choisi, n'aboutissait qu'à fabriquer des eunu-
ques aux airs sérieux. La base d'une expérience authentique n'est pas 
un état subtil, mais un acte. Et si l'existence précède l'essence, c'est 
parce que l'acte précède la « perfection ». 

J'ai parlé d'une majorité de silencieux. Il s'agit bien entendu d'une 
majorité au sein du groupe mal défini de ceux qui, au Québec, réflé-
chissent et songent, d'une manière ou d'une autre, à s'engager, c'est-à-
dire à vivre une vie authentique. Combien sont-ils ? Combien som-
mes-nous ? D'après ce que je peux savoir, nous sommes au moins 
quelques-uns à adresser à Cité libre (et aux autres) une interrogation 
nouvelle : par cette exigence grandissante en nous d'éprouver jusqu'au 
fond et d'éclairer la structure tragique de notre destinée, personnelle et 
collective. 

 
Les uns et les autres, responsables du monde 

 

On parle d'engagement, comme si l'engagement dépendait réelle-
ment de nous. En fait, nous sommes « embarqués ». C'est l'abstention 
qui est illusoire, comme l'ont rappelé depuis plusieurs années Mou-
nier, Sartre, Camus, Merleau-Ponty. Les silencieux dont j'ai parlé ne 
sont pas « absents » : il faudrait pour cela qu'ils soient morts. 

                                           
22  Cité par Mounier dans Le Personnalisme, PUF, 1949. [Livre disponible dans 

Les Classiques des sciences sociales. JMT.] 
23  Emmanuel Mounier, Le Personnalisme, PUF, 1949. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/24984589�
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L'interrogation qu'ils sont en droit d'adresser à leurs aînés et le fait 
qu'ils mettent en cause des prises de position traditionnelles ne les 
dispensent pas de se compromettre eux-mêmes et de choisir. 

Car ce n'est pas avec des « représentations » idéales ou avec une 
pensée abstraite, que nous pouvons réellement communiquer, mais 
avec des hommes qui déjà, avant toute réflexion, ont un certain style 
d'être et signifient un monde. Nous sommes embarqués avec eux dans 
une histoire qui se fait au jour le jour. Attendre, pour agir, des causes 
parfaites et des moyens irréprochables, est une manière de se garder 
pour soi, comme on protège un objet de luxe. Refuser l'engagement, 
c'est refuser en fait la condition humaine. Et si un « certain silence » 
peut-être aussi un engagement, c'est dans la mesure où, loin d'être une 
activité privilégiée et séparée, il est approfondissement de l'existence 
et aspiration à des valeurs qui fondent, en la développant, toute l'acti-
vité humaine. 

Être et agir sont inséparables, et l'omission elle-même est un acte 
qui engage tout l'être de celui qui la choisit. Ainsi la politique de non-
intervention, entre 1936 et 1939, a engendré la guerre. Celui qui ne 
fait pas de politique fait passivement celle du pouvoir établi. Celui qui 
ne se révolte pas contre l'iniquité permet au désordre établi de s'éten-
dre et de durcir. Celui qui aspire au repos renforce l'injustice. 

Je pense qu'un homme normal n'est jamais retranché du drame col-
lectif et qu'il est constamment provoqué par la lutte qui s'y joue. Ainsi 
l'homme d'ici est lié au régime politique et social nord-américain et sa 
vie intérieure elle-même est marquée d'un contact quotidien avec le 
capitalisme. Son histoire n'évolue pas par idées claires et par projets 
solitaires, elle a pour instruments, comme dit Merleau-Ponty, « les 
complexes politiques et les projets anonymes » au sein desquels elle 
baigne et qui lui donnent, comme à tout un groupe d'hommes, un cer-
tain style, « fasciste », « capitaliste », « prolétarien », « collet blanc », 
par exemple. « Dans la mesure où l'homme n'a pas compris que ses 
actes, en passant de ses décisions intimes dans le monde des choses, 
prennent toujours un certain sens statistique et objectif qui peut être 
assez différent de celui qu'il leur donne lui-même, il est surpris en face 
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d'eux, il ne les reconnaît pas, il se sent trompé par le « mystérieux 
pouvoir d'autodétermination » (T. Maulnier) dont l'histoire semble 
douée. De là cet air de dormeur mal éveillé qu'on lui trouvera quand 
l'événement (la révolution cubaine, disons) montrera soudain au grand 
jour la figure inconnue de sa propre vie, et sa trahison 
te 24

La prise de conscience du désordre établi est un sacrifice de notre 
« narcissisme supérieur » aux sollicitations d'un réel impur, au sein 
duquel se débattent pourtant des millions d'hommes. Cette prise de 
conscience oblige à jouer la vérité reconnue et les valeurs choisies, à 
combattre pour une transformation du monde en partant des faits im-
médiats, comme l'ouvrier profite de la moindre prise qu'il a sur sa ma-
chine pour l'embrayer à nouveau. 

. » Combien d'Américains, depuis Castro, nous sont apparus in-
conscients de la situation qui existe en Amérique latine et cependant 
terriblement responsables de cette situation ? 

Il faut dire que l'éducation que l'on nous a donnée ne pouvait nous 
préparer plus mal qu'elle l'a fait à l'action. On nous a distribué (comme 
une machine distribue des paquets de cigarettes ou des « cokes ») un 
savoir formaliste et systématiquement fondé sur l'argument d'autorité, 
qui pousse tantôt au dogmatisme, à l'idéologie globale, tantôt, par ré-
action, à l'ironie stérile et au dénigrement. Nos prêtres éducateurs nous 
ont appris le scrupule et le cas de conscience au lieu du culte de l'ac-
tion et de la liberté, la liberté n'étant pas considérée comme une vertu 
mais plutôt comme un vice conduisant tout droit chez Lucifer. C'est ce 
climat qui doit être d'abord profondément modifié chez nous si l'on ne 
veut pas renouveler indéfiniment, au plan de l'action, la bonne cons-
cience de nos intellectuels et la lâcheté de nos « consciencieux » chré-
tiens. 

C'est donc pour un engagement renouvelé et un risque total qu'il 
faut réclamer une nouvelle philosophie de la vie et une redécouverte 
des valeurs : non pas des valeurs créées par les modes et les coutumes, 

                                           
24  Maurice Merleau-Ponty, cité dans Regards sur les réalités politiques, Éditions 

de la Vie nouvelle, Paris, 1953. 
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mais des valeurs qui trouvent leur « raison » en l'homme. Ces valeurs 
nous sont nécessaires pour que l'organisation sociale que nous souhai-
tons (pour moi, elle doit être de type socialiste) n'aboutisse pas à la 
matérialisation dure et sans âme d'une idée, et encore moins d'une ré-
action sentimentale contre l'ordre établi. C'est pour que l'homme soit 
au coeur de nos préoccupations politiques et sociales que la philoso-
phie nous est plus que jamais nécessaire. 

Et c'est également pour que la philosophie ne divinise pas le relatif 
en des impératifs absolus et la bonne volonté en intégrité, que l'action 
doit accompagner déjà notre recherche. Car rien ne nous instruit 
mieux que nos actes de l'ambiguïté de toutes les « causes » et de tou-
tes les « philosophies », nos actes nous révélant constamment à nous-
mêmes notre propre ambiguïté. 

Une dernière remarque s'impose. Pour éviter une harmonie imagi-
naire, il est bon de savoir que « le lien des fins aux moyens n'est pas 
un lien immédiat et évident, par suite des rapports complexes qu'in-
troduit la transcendance des valeurs (l4) ». Deux hommes peuvent être 
d'accord avec la philosophie de Mounier ou celle de Sartre et ne pas 
l'être sur le problème de l'éducation ou sur celui de la gestion écono-
mique. Les valeurs peuvent être communes, les analyses, et par suite, 
les choix et les partis, différer. 

Le problème est justement ici de fonder cet humanisme indispen-
sable à tout mouvement d'ensemble, lui-même indispensable à toute 
révolution profonde. Ce mouvement n'a pas besoin d'une idéologie 
religieuse qui le dépasse, mais d'une philosophie des valeurs qui soit 
signifiée par l'existence même de l'homme. Une philosophie, par 
conséquent, qui origine des sciences de l'homme, se développe par 
une phénoménologie rigoureuse et s'ouvre finalement au sens de la 
destinée humaine par une métaphysique existentielle, respectueuse de 
toute la réalité de l'homme. 

Mais déjà, pendant que cette philosophie se constitue, à l'aide des 
morceaux d'humanisme que nous ont livrés Marx, Freud, Kierkegaard, 
Nietzsche, Husserl, Einstein et les penseurs existentiels contempo-
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rains, des inégalités sociales réclament au moins notre protestation et 
une action commune. Cette action n'exige pas au départ « le choix 
d'un destin de l'homme et d'une nature humaine(10) », mais le respect 
de l'homme, antérieur à toute tentative de former un ordre humain 
quelconque. Le respect de l'homme, que Saint-Exupéry ne cessait de 
réclamer, peut suffire à nous rassembler. Et ce respect est peut-être la 
preuve que tout rassemblement d'hommes, au service d'une cause, est 
fondé sur le postulat implicite de l'universalité de la nature humaine. 

*   *   * 

Le problème de ma génération est de nous retrouver, au sein d'une 
nation qui ne nous a pas encore offert les moyens de vivre une histoi-
re. Notre pays n'est pas encore devenu un lieu véritablement spirituel 
de culture et d'amitié. La société demeure amorphe et l'omniprésence 
de son inconscience empêche une véritable révolution en faveur de 
l'homme. Nous cherchons quelque chose à quoi nous accrocher pour 
éviter de flotter plus longtemps à droite et à gauche, incertains et dé-
racinés. 

Nous nous voyons acculés à faire la preuve de ce que nous som-
mes. Nous n'avons même pas la liberté de nous « dépayser dans nos 
origines » (Heidegger), comme l'Arabe et le Chinois, pour fortifier 
notre personnalité d'un passé qui soit « nôtre ». Et il nous faut de plus 
reconnaître que le meilleur de la tradition occidentale, dont nous 
avons hérité quelques miettes, est aujourd'hui visé au coeur par une 
transformation qui, j'ose espérer, est bien « l'appel d'une tradition pro-
fonde à une tradition plus profonde encore » (Péguy). Depuis cent 
cinquante ans, ce qu'on a appelé le « socialisme » a recherché l'univer-
salisation de la classe moyenne ; il y a réussi, partiellement, par un 
dirigisme la plupart du temps dictatorial : aujourd'hui, il doit admettre 
le risque de la liberté, sous peine d'échouer. Car c'est la liberté qui est 
la valeur fondamentale et c'est sur elle qu'un ordre vraiment humain 
peut être fondé. 
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Si je parle de socialisme, c'est parce que je ne crois pas au capita-
lisme libéral comme régime ou « milieu » digne de l'homme. Si je par-
le, tout de suite après, de liberté, c'est que ma génération ne reconnaît 
plus que cette valeur-là, ou du moins lui accorde la priorité sur toutes 
les autres. Si j'ai intitulé cet article « Cité libre et ma génération », 
c'est parce que cette revue signifie encore pour nous quelque chose, 
que Cité libre est malgré tout le lieu des réflexions les plus sérieuses 
et des engagements les moins réactionnaires, et qu'elle est sans doute, 
avec Liberté, la seule institution d'ici où l'on puisse parler de toutes 
ces choses que l'on ne peut que très difficilement dire ailleurs. 

Mais le fait que Cité libre recrute très peu de jeunes doit lui poser 
un important problème. 

Il est pour moi évident que les jeunes ne peuvent se rassembler que 
pour un projet audacieux, à moins de se contenter des pseudo-audaces 
de la revue Maintenant. Je parle toujours de jeunes qui réclament 
quelque chose de plus que de s'émouvoir devant le drapeau fleurdelisé 
de Sa Majesté le Québec et qui ne veulent pas demeurer complices, 
par leur silence et leur inaction, du règne de la bêtise, de l'argent et des 
gadgets. Il est temps que ceux-là se rencontrent dans le dialogue, l'ap-
profondissement de l'existence et l'action. Une « communion en rai-
son » n'est peut-être pas possible entre nous, ni même souhaitable. Du 
moins est-il à espérer qu'une solidarité se dessine et fasse échec à no-
tre commun isolement, que nous sortions de la « neutralité » pour de-
venir responsables et prendre en charge ce que nous n'avons sans dou-
te pas choisi (puisque nous n'avons pas choisi de naître), mais qui est 
notre actualité, laissée à notre invention comme à notre paresse. Nous 
avons à choisir entre la responsabilité et l'irresponsabilité. Et notre 
choix dépend, en définitive, du choix plus profond que nous avons 
déjà fait de nous-mêmes et du sens que nous donnons aujourd'hui à 
notre situation dans le monde. 

J'ignore si nos aînés peuvent faire route avec nous, hors des sen-
tiers battus. Et ce qui est plus grave, j'ignore si, devant compter sur 
nous-mêmes, nous pourrons nous unir, et d'abord nous reconnaître. La 
vague de séparatisme qui s'est levée sur le Québec manifeste peut-être 
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davantage la séparation des hommes au sein de la communauté cana-
dienne-française que leur vouloir-vivre collectif. 

Mais je m'obstine à croire qu'un rassemblement authentique, dans 
la fraternité de la lutte et de la réflexion, est possible au Québec aussi 
bien qu'ailleurs, en vue d'une révolution qui devra cesser d'être un my-
the pour devenir une volonté radicale de travailler au changement 
d'une société dominée par une économie véreuse, une politique d'inté-
rêts financiers et une culture individualiste. La socialisation du monde 
et la promotion des masses demeure la réalité la plus profonde, et c'est 
sur cette réalité que doit s'appuyer notre engagement, si nous ne vou-
lons pas passer aux yeux des hommes qui subissent l'oppression pour 
des bureaucrates décharnés en mal d'avoir une foi qui les oblige à voir 
sans cesse la peine des hommes. 

L'âme des chrétiens prend trop souvent la fuite devant la violence à 
faire au monde pour le transformer. Ce serait un vrai malheur si ma 
génération, « héritière de Dieu », comme dirait Saint-Exupéry, se dé-
chargeait sur les professions bien tranquilles du soin de restaurer 
l'homme au-dessus des objets et de combattre pour cette primauté de 
l'homme qui « fonde la seule Égalité et la seule Liberté qui aient une 
signification 25

Et combattre ainsi pour l'homme, c'est combattre à la fois contre 
ses ennemis et contre soi-même. C'est une aventure totale, qui exige 
d'être vécue collectivement par des hommes fortement personnalisés. 

 », la primauté de l'homme sur l'individu chosifié. 

 
 

FIN 

                                           
25  Antoine de Saint-Exupéry, Pilote de guerre, NRF, 1942. 


