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L'échec spirituel, l'échec de la prédication, et, sur le plan politique, 
la faillite de notre nationalisme, tiennent en particulier à une cause que 
les prédicants n'aperçoivent pas, leur métier étant de définir un ordre, 
un idéal, alors que l'atteinte du but qu'ils poursuivent dépend d'une 
rencontre, la rencontre avec la réalité. On ne se convertit point à un 
idéal, on se convertit à une réalité, ou plutôt, on la rencontre. Le dé-
clenchement des énergies spirituelles dépend d'un contact avec la ré-
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alité, non de l'usage d'une philosophie, si juste soit-elle et quelque 
étroitement qu'elle convienne à certaines de ses virtualités les plus 
hautes. 

Ce qui a fait - et fait encore chez certains sujets rares - la valeur ai-
guë de la mystique chrétienne, c'est que les objets de foi sont pour les 
saints, pour les grands croyants et furent peut-être plus particulière-
ment encore pour les contemporains du Christ et les premières généra-
tions chrétiennes, d'une réalité fulgurante. Pour les Apôtres, l'avène-
ment du Christ fut comme l'apparition tant attendue de la réalité elle-
même, au terme de l'histoire. 

Le communisme tire sa force d'une présence semblable de la réali-
té. Celle-ci, en ce cas, est d'une nature différente, bien entendu. Le 
passage à la primauté du terrestre est bien connu dans ses causes. La 
substitution de la mystique athée à la mystique chrétienne, de la mys-
tique matérialiste à la mystique spiritualiste, est particulièrement attri-
buable au fait qu'il était apparu à l'esprit de certains hommes que la 
réalité dût revêtir certains caractères d'évidence immédiate pour être 
acceptée valablement par l'intelligence. La dialectique des bolchévis-
tes les plus purs est le produit d'une tentative « mystique » basée sur 
une perception nouvelle de la réalité, soit, d'une part, la misère sociale 
historique de l'homme, et, d'autre part, les possibilités économiques 
inouïes du genre humain. 

Le communisme a compris la misère de l'homme sous le capita-
lisme et l'illogisme funeste d'une économie anarchique à l'époque ma-
chiniste. La réalité, dans ce cas, était si crue, si bien observable, que 
ce fut elle qui mit en branle et soutient encore toute cette mystique. 

Certaines mystiques modernes sont précaires, sans doute, et la te-
neur en justice de leur inspiration laisse à désirer, comme ce fut le cas 
pour la révolution française et comme c'est à mon avis celui de la ré-
volution communiste ; mais elles n'en attestent pas moins leur palpa-
ble origine. Elles indiquent donc clairement, pour nous, modernes, 
l'un des plus importants « caprices » de l'esprit, ou plutôt, l'un de ses 
principes les plus graves. 
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La pierre d'angle de la mystique chrétienne est la révélation. Ce 
mot suggère admirablement que le fondement de toute mystique est la 
divulgation d'une réalité existentielle suprême (ou que l'on donne pour 
telle, comme dans certaines philosophies, par exemple). 

Nous nourrissons des mystiques, des idéaux, dont la référence au 
réel ne se fait plus que vaguement : c'est là le trait le plus irritant de 
notre culture. Sur le plan politique, par exemple, la chose est éviden-
te : nous entretenons un projet national, un thème hautement patrioti-
que, sans qu'une réalité impérieuse ou exaltante fournisse les éléments 
essentiels d'une mystique politique dynamique possible. Notre mysti-
que nationale demeure donc forcément sentimentale et se conserve 
nécessairement dans l'idée. Elle ne s'appuie pas sur une force, elle ne 
joue pas dans le sens d'un faisceau de lignes de force, car notre réalité 
est toute de carence. Elle tient à une réalité en partie surannée, fixée 
dans une tradition, et qui n'eut peut-être son sens plein que vers le mi-
lieu du siècle dernier : cette réalité, c'était, pour nous, la plausibilité, 
bien XIXe siècle, d'un avenir de petite nation. 

Notre souci de conserver un idéal, sans trop de regard pour une ré-
alité souveraine, pour une réalité qui normalement ne devrait pas sim-
plement motiver, expliquer, contenir, mais exalter, nous fait, dans la 
culture moderne, une figure assez à part. Mesurez la différence entre 
un idéal qui s'affirme sous une pression historique énorme : celui de 
l'Allemagne hitlérienne, par exemple, inévitable produit, haïssable 
autant qu'on le voudra, du reste, mais vivant, et qui atteste que l'esprit 
a tout de même ici rencontré une réalité ; et, d'autre part, un idéal poli-
tique indépendant des forces, nécessairement indifférent à la plus hau-
te courbe de désir politique, désir que seule la perception de l'histoire 
dynamique peut engendrer, - bref, un idéal politique plastique, tenant 
à de simples raisons philosophiques ou à des inclinations du senti-
ment. 

(Je choisis l'exemple politique, mais on peut en prendre d'autres 
une étude complète, voire simplement équitable, l'exigerait même.) 
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Nous avons à ce point oublié le recours à la réalité source de foi 
dynamique, que nous ne faisons plus le contact, même dans notre pro-
pre système classique et en vue de nos propres buts. Notre doctrine 
nationale n'a point abouti au séparatisme, par exemple : plus généra-
lement, nos idées ne parviennent point à s'exprimer par des entreprises 
audacieuses. À nos propres oeuvres, même quand elles sont possibles 
et touchent à une réalité, nous appliquons une psychologie idéaliste et 
systématique dont l'effet est de ne pas laisser utiliser au maximum le 
réel saisissant dont elles devraient procéder. Nous flottons sur les 
idées et les systèmes que la tradition nous a légués, et c'est là en gran-
de partie la raison de notre insuffisance en littérature, en sciences, 
dans le savoir général, dans l'action aussi bref, en humanisme. 

L'irréalisme profond est vraiment passé dans notre psychologie. 
Les déficiences de notre histoire, en nous privant des réalités indis-
pensables à la formation d'une âme politique pleine d'énergie et rem-
plie du sens aigu des oeuvres à créer, ont contribué à nous ôter le ré-
flexe qui va sans cesse chercher dans le vif de la réalité des raisons 
stimulantes de foi, de violence et de courage. Nous sommes antimo-
dernes au possible ; et dans la mesure où la référence constante des 
modernes aux révélations du réel est de même nature que celle qui a 
fait surgir les grandes périodes de l'histoire y compris la chrétienne, 
non seulement sommes-nous antimodernes, mais nous faisons usage 
d'une méthode spirituelle contraire à la dynamique même de l'esprit, 
ce qui, pour un peuple qui ne cesse de parler des choses de l'âme, est 
assez grave, on en conviendra. 

Partout, prédominance de la lettre. Notre culture est le fruit d'une 
lettre qui a parfaitement résisté à de dures conditions. À ce point de 
vue, nous devons tout à l'Église, dont la lettre offre à l'histoire le se-
cours et le refus d'une tension extrême. La résistance de la lettre en-
seignée par l'Église est notre histoire même, son épine dorsale. La du-
reté de l'article de foi a galvanisé notre résistance. Mais la lettre, à for-
ce de porter presque tout le poids de l'histoire, le poids de la politique, 
le poids de la philosophie, le poids de la volonté populaire, laisse une 
empreinte profonde sur les caractères historiques, y imprime sa propre 
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forme, prend elle-même un relief surprenant dans l'esprit et finit par 
composer une culture idéaliste dont l'effet est cette référence constante 
aux principes, au dépôt idéologique, plutôt qu'au facteur déterminant 
du dynamisme de l'esprit : le réel ; le réel recherché passionnément et 
spécialement pour sa valeur génératrice de puissance et d'épanouisse 
ment spirituel. La lettre a résisté pour nous, mais nous le payons cher. 

Il se produit dans la suite un autre phénomène, qui, loin de libérer 
de la lettre, en aggrave au contraire l'usage abusif. C'est un phénomè-
ne de réponse à l'invasion massive de la culture matérialiste et capita-
liste américaine, infâme en bien des aspects. Au contact de cette am-
biance nouvelle, la culture, au niveau du réel, déchoit, tandis qu'elle se 
raidit et s'autonomise davantage au niveau de la lettre. La culture an-
cienne, traditionaliste, qui déjà s'appuyait avec excès sur la lettre, sur 
quoi cherchera-t-elle appui, puisque l'esprit, contaminé, non seulement 
la déserte mais se décompose ? Elle aura tendance, suivant son an-
cienne ligne de forces, non pas à tenter des solutions capables de ré-
cupérer l'esprit lui-même, non pas, conséquemment à risquer une 
plongée audacieuse dans le réel (solutions dont le recours à la révolu-
tion moderne constitue un des exemples ; solutions extrêmement dif-
ficiles et par là même improbables) mais à affirmer sa lettre avec une 
insistance et une inefficacité grandissantes. Démission du côté du réel, 
proclamation encore plus prononcée de la lettre. Incapacité de tenter 
les immenses et difficiles recours au réel ; choix du plus facile, le re-
cours à une formule spirituelle indirecte, trompeuse, prestigieuse et 
sans valeur de base, l'affirmation littérale. La démission de la presque 
totalité des chrétiens devant l'originalité, la grandeur et la hardiesse 
nécessaires des tâches modernes a marqué profondément la chrétienté. 
Sans doute est-elle en train de marquer à jamais notre peuple, auquel 
d'ailleurs les forces manquent pour qu'il en advienne beaucoup autre-
ment. 

La tradition, que nous honorons tant, est le lieu de notre irréalisme. 
Elle est chez nous l'objet d'une faveur qui en fait la principale sugges-
tion pour une préférence outrée de la lettre. On peut prolonger cette 
idée et l'appliquer à l'histoire, qui représente, en particulier par la faute 
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du groulxisme, une occasion jamais ratée d'idéalisme et un appui évi-
dent pour la pensée traditionaliste. 

Ceux qui jugent notre inculture, notre apathie politique, notre peu 
de curiosité, la qualité inférieure de notre recherche du savoir jugent à 
leur insu une attitude dont l'économie est réductible à un terme princi-
pal, celui que je m'efforce d'élucider tout au long de cet article. Mais 
nos déterminismes politiques ne sont pas les seules causes de cette 
attitude. Un esprit dogmatique souvent intempestif porte sa part de 
responsabilité. 

Peu de peuples prennent une aussi craintive défense des enseigne-
ments reçus et montrent par contre une inconscience aussi aveugle de 
certaines exigences primordiales de l'esprit, lequel est très mauvais 
consommateur de « morale », comme on devrait le savoir, comme on 
paraît le reconnaître quand il s'agit d'exprimer cette vérité par quelque 
boutade. L'esprit recherche le réel avec un immense appétit, et c'est 
l'un des torts d'une pensée comme la nôtre, toute faite, récompensée 
par la lettre, de masquer cette faim-là. (Ce désir est aigu. Cela se voit 
à l'effet d'emportement, dans les grands mouvements contemporains.) 

Nous vivons donc dans une erreur philosophique complète et per-
manente. Elle n'est pas cataloguée, il est vrai. Elle n'est évidemment 
pas soupçonnée de ceux que la réalité ne touche pas et qui livrent à 
d'autres, à tout un peuple en héritage, la médiocrité de leurs percep-
tions et ses conséquences. Dans leur ignorance du principe des grands 
mouvements de l'âme, ils se passent de cette réalité qui est à l'origine 
de tous les grands messages et qui est indispensable à leur durée. No-
tre culture se passe largement d'un principe fondamental à toute cultu-
re. 

Cependant, la réalité dans laquelle nous vivons est chétive, et peut-
être ne pouvons-nous pas changer pour la peine cette condition. C'est 
là une circonstance atténuante qui a sa valeur. Le rôle de la réalité est 
si complet qu'elle-même suscite et entretient la passion que nous 
avons d'elle. Appartenir par exemple à un puissant mouvement des 
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masses ou au contraire à  une incidence historique étroite et proba-
blement condamnée, cela n'est pas indifférent sur une culture. 

L'importance suprême de cette catégorie (la réalité) pour la dialec-
tique devrait être d'un excellent enseignement pour nous à qui elle ne 
s'impose pas de nature. Si notre réalité est trop peu chargée pour for-
cer les portes de notre idéalisme, du moins pouvons-nous dénoncer ce 
dernier et chercher d'authentiques déterminations. Ce serait déjà pro-
grès que de gagner la conscience nationale à avouer son idéalisme. 

Une culture réaliste aiguë découvre que le danger d'idéalisme est 
inhérent à l'usage de l'idée. L'idéalisme est en quelque sorte consubs-
tantiel à l'idée, et, entre toutes les promesses qu'elle fait, celle-ci tient 
immanquablement celle de l'idéalisme. Que sera-ce donc d'une culture 
qui, non prévenue des dangers de l'idée, pénétrée au contraire de l'im-
portance de l'enseignement, donne une confiance aveugle à la premiè-
re, en en faisant un usage naïf ? qui se réfère presque exclusivement à 
elle comme la réalité même ? qui l'accepte complète et en toutes cir-
constances, sans défiance, sans aucun soupçon du gauchissement 
qu'elle cause, et sans information sur l'existence d'une forme de 
pseudo-culture qui reçoit le nom d'idéalisme ; sans avertissement ni 
défense, donc contre l'irréalisme, le formalisme, le traditionalisme à 
l'état pur, le provincialisme, l'académisme, le non-existentialisme, et, 
généralement, sans arme contre la lettre ? 

C'est dans cette illusion et cette bonne foi que notre culture va à 
l'idée. La splendeur de la lettre que la tradition nous a léguée offre el-
le-même, au reste, combien de raisons d'attachement ! Sa perfection, 
la vérité qu'elle nous garantit et que nous lui pressentons, rendent sans 
prix l'appareil littéral qui la véhicule. Quelle défense avons-nous 
contre cette lettre ? Aussi peu de défense que ce que nous devons en 
avoir contre sa vérité. 

Sur le plan de l'organisation, sur le plan du jugement dans les cho-
ses immédiates, sur le plan politique ordinaire, lorsqu'il s'agit, par 
exemple, d'affirmer une position sur telle ou telle question particuliè-
re, l'affaire de l'Ungava, ou la participation aux guerres européennes, 
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ou encore les moyens à employer pour obtenir notre part d'emplois 
dans le fonctionnarisme ou pour aider au maintien d'un certain niveau 
de religion dans le peuple, notre jugement est droit et souvent excel-
lent. Ce n'est pas de cette aptitude qu'il est question quand, dans le 
contexte de cet article, je soutiens qu'il faut observer une carence 
étonnante de sens objectif dans notre culture. Le jugement pour les 
choses objectives communes forme bien plutôt, dans la conscience, un 
palier distinct, où l'intelligence est susceptible de vivre en trop belle 
harmonie avec la lettre, y croyant encore servir l'esprit. D'où l'on peut 
voir que ce réalisme, loin de mener à celui dont il est ici question, peut 
au contraire, par suite d'une certaine fixation culturelle, en maintenir 
écarté. Ce palier est le plus large de l'esprit humain, le plus banal aus-
si. Là se rencontrent et se composent notamment la médiocrité de 
l'inspiration, la droiture des intentions et la rectitude des jugements 
immédiats. C'est même là que la lettre s'impose le plus aisément, 
compose le mieux, parce qu'elle y est parfaitement utilisable, donc 
parfaitement utile, pour de pâles applications du savoir (littéral) dans 
les choses prochaines, toujours aisément comprises et le plus commu-
nément servies. 

Le rapport de cette espèce de réalisme avec l'idéalisme est l'un des 
caractères cachés mais les plus importants de notre culture. 

Un tel réalisme entretient on ne peut mieux l'idéalisme, car il l'uti-
lise sans le remettre en question. 

D'une part, il est tout à fait rassuré sur la valeur de l'idéalisme qu'il 
invoque ; il n'est donc pas conduit à chercher les réalités profondes qui 
pourraient lui suggérer de nouvelles idées. D'autre part, son propre 
poids spécifique, sa valeur propre de culture à un niveau donné le font 
tendre vers l'être, comme tout ce qui peut exister tend vers l'être, et il 
se fixe alors dans la culture, il se constitue en culture, à son mérite 
propre. 

Quand il se généralise et détermine l'ambiance culturelle, c'est-à-
dire la forme de pensée à laquelle on viendra généralement se plier, - 
quand ce réalisme s'affermit en culture, il affermit du même coup 
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l'idéalisme. L'idéalisme le consolide comme il consolide l'idéalisme. 
On peut discerner ici un équilibre de pensée où deux termes se répon-
dent pour se maintenir réciproquement, assurant ainsi la fixation, la 
permanence d'un mode de culture. Mais ce mode, en l'espèce, est mal-
heureusement inférieur. 

(Au reste, il est délicat de s'attaquer à cet équilibre, car, en s'en 
prenant au système mental qui utilise - et par conséquent sauvegarde - 
un idéalisme, on risque de mettre en danger, non seulement cet idéa-
lisme, mais aussi les idées et les réalités qu'il renferme.) 

La solution du problème général que j'ai rappelé ici dépend trop de 
la réalité pour qu'il soit bien utile de tirer une conclusion. Celle-ci se-
rait d'ailleurs forcément insuffisante. Les conclusions sont presque 
toujours le premier faux-pas de l'idéalisme. Mais sûrement pourrions-
nous gagner beaucoup en conscience à méditer encore sur le thème de 
l'idéalisme. Quelques hommes, peut-être, aujourd'hui, pourraient aus-
si, par des exemples d'éclat, par de véritables coups de force, contri-
buer à dissiper l'idéalisme. Le mouvement ouvrier offre un champ fort 
propice à cela. 
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