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ration de Gérard Pelletier, CITÉ LIBRE. Une anthologie, pp. 243-
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sciences sociales.] 

 
 
 
 

Notre action manque d'ambition. Nous n'avons guère le sens de la 
force, ni celui de la victoire. Nous ne concevons de projets qu'en fonc-
tion de gains fragmentaires possibles. Nous ne concevons pas de des-
tinée politique accomplie, d'ordre nouveau instauré ; notre volonté 
porte peu et en général nous la faisons taire. Nous sommes en méfian-
ce de nous-mêmes et enclins à appréhender les mouvements populai-
res. Cela mesure assez bien la taille de nos hommes d'action. 
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Vaincus, trop incertains de notre destinée, minorité, nous avons 
contracté le pli de ne pas aller au bout de notre volonté. Nos hommes 
d'action ne vont pas au bout de leurs idées. Le peuple ne connaît pas 
sa volonté, et ses chefs (j'entends même ceux qui lui veulent tout le 
bien) ne le mettent pas en demeure de l'appliquer. Timides dans le so-
cial, timides dans le national, nous sommes ballottés par les puissan-
ces en autorité. 

C'est un truisme de dire que la violence publique n'existe pas dans 
notre province et il est d'observation courante qu'elle est fort mal pri-
sée, mésestime d'ailleurs entretenue par les intéressés : politiciens, 
intellectuels d'un certain âge, hommes d'argent, etc. 

Cette subordination politique massive de notre peuple par ses 
chefs, cette méconnaissance de l'élément peuple forgeur de destin po-
litique, sont remarquables ; peu de peuples, peut-être, sont regardés, 
par ceux des leurs qui pensent à eux, pour le mal comme pour le bien, 
avec autant de distance et de supériorité pastorale. Nous demeurons 
sans guère d'emploi politique réel. Peuple sans guère de destinée et 
dirigé par des hommes de peu de passion. Peuple qu'on a si particuliè-
rement pour principe de ne pas agiter. Chose d'autocrates médiocres et 
qui règnent à distance, chose abandonnée à elle-même ou qu'on dépla-
ce sans heurt quand elle nuit aux affaires. Gouvernements imbéciles 
ou canailles, d'une part, chefs platoniques et sans vaillance de l'autre, 
tous le laissent à son inertie et à l'incertitude ou à la timidité de ses 
idées politiques. 

Cette situation populaire doit être assez rare. Elle résulte pour une 
part du fait que la politique de notre peuple se faisait jadis en haut 
lieu, comme il convient pour une petite masse d'hommes sans guère 
de puissance propre, toujours à la merci du vainqueur et qui compte 
sur la diplomatie de son élite pour obtenir un avenir quelconque. Un 
tel peuple n'a pas de destin propre ; il n'a que celui qu'il parvient à se 
garder grâce à l'intervention de ses députés et il a tout intérêt à être 
docile, à conserver une psychologie proprement paroissiale. Notre 
peuple a remis la responsabilité de sa destinée à ceux qui étaient plus 
en mesure que lui d'agir efficacement. Il a renoncé à diriger, à créer, à 



 Pierre Vadeboncoeur, “Critique de notre psychologie de l’action”. (1991) 8 
 

décider, à assumer : trait national, et dont les politiciens tirent d'énor-
mes avantages, sous le masque d'un feint respect envers l'autorité 1

Mais cette dépossession, bien qu'elle fût nécessaire, était dangereu-
se, car elle donnait la formule même de l'impuissance politique pour 
un temps où les conditions seraient changées. Le peuple canadien-
français dépend politiquement d'une initiative versée en des mains qui 
aujourd'hui n'existent plus et n'ont pas été remplacées ; où les rempla-
çants, du reste, ne pourraient plus jouer le rôle d'autrefois, car la for-
mule n'aurait plus le même usage. Le peuple s'est désinvesti de sa 
puissance en faveur de la politique ; et la politique, qui jadis le sau-
vait, aujourd'hui le perd. 

. 

Ce peuple, donc, est aujourd'hui victime d'un certain pli d'obéis-
sance et de désintéressement de ses propres affaires, en regard d'une 
élite devenue à peu près immobile. Peuple à élite trop souveraine, en 
un sens ; peuple formé pour une docilité ou une passivité dont le rôle 
devient de plus en plus inexplicable. Il faut le répéter : nos chefs ne 
sont pas de vrais chefs, mais des plénipotentiaires ou des directeurs de 
conscience qui continuent à jouer le rôle d'éclaireurs impuissants 
d'une masse vouée au destin que les brassements historiques lui réser-
vent. 

Quand le peuple s'en remettait de sa destinée à des hommes qui 
étaient autant ses diplomates que ses chefs, du temps de Lafontaine, 
par exemple, au moins l'élite faisait corps avec le peuple, et ce dernier 
pouvait - et devait - se passer d'agir politiquement avec sa force, avec 
sa masse. Depuis 1867, le système est resté, mais les députés, l'élite 
n'ont plus une âme commune avec le peuple, lequel, ignorant de la 
politique et tout embarrassé de traditions historiques qui lui faisaient 
tenir ses politiciens pour ses défenseurs, a donné à fond dans un sys-
tème de dupes, qui semble avoir désorienté pour longtemps l'aimanta-
tion naturelle de la volonté populaire. La ferveur électorale, chez 
nous, est un signe de cette illusion. 

                                           
1  Je distinguerai plus loin l'action ouvrière, qui donne des indices d'une renais-

sance et qui, semble-t-il, existe à partir d'une rupture avec cet état de choses. 
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La forme politique britannique favorisait l'utilisation de cet élé-
ment d'inertie qui a, dès avant notre siècle, commencé de jouer à la 
faveur de la succession alternée des partis et d'une politique fictive. 
Élément mécanique utilisé à merveille contre un peuple peu accoutu-
mé à la critique et assez ménagé par un pouvoir non ouvertement ty-
rannique pour ne pas se rebeller, ni même secouer des apparences trop 
rassurantes. Bon outil d'asservissement politique que cet instrument 
britannique qui pendant plus de quatre-vingts ans a fait jouer à vide 
nos énergies politiques, dans un contexte de consécration assurée de 
nos droits. Le peuple a quitté une condition où ses énergies politiques 
n'étaient pas employées, pour une condition où l'on ne fait pas appel à 
ses énergies politiques 2

Le peuple a pris chez nous des habitudes et une mentalité politi-
ques ordonnées à un but insuffisant, mais essentiel dans son cas : 
conserver son existence nationale. Ce fut dans des conditions telles 
que sa faiblesse s'en trouvait comme consacrée. 

. Tel fut en gros, pour nous, le passage du 
XIXe au XXe siècle. 

Notre idéal de survivance forme un palier idéologique trop com-
mode, qui sert de support à des pensées trop communes et trop lâches. 
Cet idéal est donné, il est sûr et ne demande pas beaucoup d'imagina-
tion. Il est généralement si bien admis qu'on ne se laisse guère entraî-
ner ailleurs, du moins en principe. Palier commode, cause louable, but 
à la fois si naturel et qui demande si peu d'ardeur, que le peuple, aux 
yeux de qui, par tradition, l'on fait passer cet idéal pour primordial et à 
qui l'on n'en fournit point d'autres, cédera fatalement à la facilité histo-
rique de se reposer devant le seul qu'il a appris qu'il doit atteindre 3

                                           
2  Signe de redressement : l'action de la CTCC et du CCT aux dernières élec-

tions générales provinciales. Cette action, excellemment menée, s'inscrivait 
contre toute une période. 

. 

3  L'inertie populaire qui en est résultée a profondément déprimé notre conscien-
ce politique ; si bien qu'avant les dernières élections provinciales, nous nous 
demandions toujours, sans trop nous en rendre compte, si le peuple peut avoir 
prise sur son destin politique. Trop de problèmes étaient restés sans solution 
depuis trente ou quarante ans : nous n'avions plus d'intelligence politique ; 
toute pensée nous paraissait vaine. 
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Cet idéal devient, est devenu, insensiblement, l'occasion et la garantie 
de notre paresse idéologique et notre inertie politique. Nous parlions 
plus haut de l'instrument britannique d'asservissement politique, la 
forme parlementaire. Je tiens que notre idéal nous a tout autant des-
servis. Je ne sais si ce fut le plus souvent d'une manière perfide, mais 
cet idéal même fut mis à profit par maints intéressés ; il fut nuisible en 
ce qu'il précipita, toujours dans son sens propre, notre pensée politi-
que, à laquelle, au lieu d'une valeur, il offrait en aliment un lieu com-
mun ; au lieu d'une idée force, un idéal blanc. 

Cet idéal est un piège ; il fournit le noble lieu commun qu'il faut 
pour tenir un peuple en laisse. (Un quotidien comme La Presse, et tout 
ce qui lui ressemble - et bien des choses chez Nous lui ressemblent ! - 
ont pu faire le plus funeste usage des mythes inoffensifs.) Le mobile 
qu'il proposait à notre zèle avait le malencontreux défaut de se rappor-
ter à notre survivance, c'est-à-dire à quelque chose qui se faisait sans 
nous, qui se faisait presque seul. Ce n'était pas très formateur pour 
l'action... Déjà nous étions un peuple, et l'on nous proposait de le de-
venir. Nous nous sentions assez peu menacés, quoi qu'on dise ; aussi 
cela donnait-il à certaines ligues et à certains mouvements patriotiques 
une allure puérile. Ou plutôt, si nous étions menacés, c'était par des 
forces immenses, corruptrices de notre génie national, des forces exté-
rieures, aussi subtiles que redoutables, auxquelles notre peu d'esprit 
conquérant, l'atténuation de notre vitalité spirituelle, donnaient des 
armes de surcroît. Contre ces forces, nous ne pouvions d'ailleurs que 
peu. 

Quand c'est un lieu commun et non une mystique que l'on se passe 
les uns aux autres, quand la prétendue mystique (qui dans notre cas 
était pour une large part de nature politique et à laquelle auraient par 
conséquent dû correspondre des nécessités impérieuses et exaltantes) 
envahit, de par l'importance théorique, abstraite, de ses thèmes, le 
champ des consciences droites, alors elle les fait siennes. Mais comme 
elle manque en grande partie de réalité, c'est pour leur déchéance et 
leur efféminement. Comme idée politique, elle manquait de réalité ; 
comme idéal, elle manquait de valeur. 
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Ce mythe occupait abusivement les pensées, et les ressources créa-
trices de l'élite se trouvaient canalisées par une tradition plus ou moins 
contraignante, mais très étroitement gardée, qui conduisait toujours au 
même terme. Là, l'esprit trouvait le vide, et l'homme en quête d'inspi-
rations enlevantes débouchait dans un désert. Depuis longtemps, la 
pensée est comme obsédée par ce lieu commun, d'autant que la pen-
sée, chez nous, est rare et impersonnelle. D'où efflorescence de dis-
cours vains, d'associations inutiles, étroitesse des idées et pénurie 
d'oeuvres réelles, inertie, corruption morale, pauvreté, crainte des 
mots et des idées, habitude de masquer la vérité, emprisonnement de 
la jeunesse dans des vues sans ressort de conquête. Il aurait fallu un 
effort d'imagination et d'analyse pour nous apercevoir que notre idéal, 
proposé comme mot d'ordre, menaçait d'affadissement toute la pensée 
de notre peuple. 

Il est instructif de voir que les politiciens ont reproduit le patron 
philosophico-moral que nous tentons d'analyser ici. Ils l'ont fait d'une 
manière qui ne permet guère de doutes sur les dangers de notre natio-
nalisme ; ils en ont accusé grossièrement certains effets. Gouverne-
ment rétrograde, fermé au progrès social, aux idées nouvelles, antithè-
se du mouvement révolutionnaire universel moderne, tel est bien le 
gouvernement Duplessis. Or, ce dernier est aussi d'aveu nationaliste. 
En lui coïncident ces deux tendances : nationalisme marqué, clairon-
né, adhésion étroite à l'idéal de survivance, et, d'autre part, ineptie ra-
re, mépris autocratique du peuple, absence de sens révolutionnaire et 
d'intelligence des problèmes 4

Cette coïncidence n'est pas un effet du hasard. Ce n'est pas par ha-
sard que l'une et l'autre cœxistent dans ce gouvernement, produit typi-
que de notre culture ; elles vont de pair et sont le fruit reconnaissable 
d'une philosophie dont la désuétude n'a d'égale que sa convenance 
profonde à l'esprit impersonnel et replié auquel notre peuple s'est 
conformé pour sa plus grande médiocrité. 

. 

                                           
4  Il se caractérise du reste par l'inculture et un chauvinisme idiot, sans parler 

d'une hypocrisie bigote qui est un scandale de chrétienté. 
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(Des nationalistes, il faut naturellement excepter Bourassa, qui fut 
un homme terrible et qui alla fort au-delà de la pensée de ses compa-
triotes. Il commandait à tous ce qu'ils devaient penser. Beaucoup se 
disent aujourd'hui ses disciples, mais à tort, car il représentait avant 
tout la puissance et l'indépendance d'esprit et de volonté, la revanche 
de la justice devenue forte - et le triomphe de l'individu sur une cultu-
re, ce qui n'est pas précisément commun à ses prétendus disciples.) 

Nous n'allons pas au bout de notre volonté. Nous n'allons pas au 
bout de notre pensée. Quelle conduite adopterons-nous ? Est-ce que le 
social constituera pour nous une occasion nouvelle de nous révéler 
inefficaces, timorés et comme arrêtés dans l'expectative optimiste d'un 
destin politique que nous n'aurions pas forcé ? 

Je ferais moins de cas de ces questions s'il ne s'agissait que de no-
tre histoire nationale et si les traits observés ne se reproduisaient enco-
re, parfois, à l'occasion de problèmes qui chez nous s'établissent au-
jourd'hui sur un plan universel, le plan social contemporain. La trans-
formation sociale en puissance, que nous fait toucher du doigt le pro-
blème ouvrier, met en lumière, par contraste, les qualités politiques et 
culturelles qui nous ont tellement manqué. Une critique de notre psy-
chologie de l'action serait peu importante, si le problème social ne fai-
sait appel à des qualités et à une vigueur dont notre comportement a si 
souvent démontré chez nous la carence. Elle serait peu importante s'il 
n'était nécessaire de distinguer l'action ouvrière de tout ce que je m'ef-
force de marquer ici. 

Optimisme et quiétude faussement mystiques, repos intempestive-
ment mystique d'un peuple qui a l'amour du bien, mais à qui un cer-
tain matérialisme historique n'a pas enseigné les lois de la puissance 
dans leur rigueur d'ici-bas et qui attend de l'accomplissement d'une 
certaine destinée historique ou d'une mission hypothétique le dévelop-
pement de ce qui doit arriver pour son salut. 

Il y a chez nous quelque chose de profond à briser, un cercle de 
famille à dénoncer ; à vaincre, une inhibition de l'enthousiasme, de 
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l'indépendance et de la force ; à combattre, un déclassement de tout 
l'ordre temporel. 

Les historiens, voire prétendus éveilleurs nationaux, ne le remar-
quent pas, ou du moins, s'ils gémissent de certaines lacunes, leur pen-
sée, intégralement réactionnaire, ne pénètre pas les caractéristiques et 
les causes du phénomène dont ils se plaignent. C'est cela qui doit ser-
vir à les juger, car un examen même sommaire de notre mentalité in-
dique clairement que la première chose à faire chez nous, c'est d'aler-
ter la conscience nationale contre certaines infirmités spirituelles que 
nos maîtres ne font au contraire parfois qu'empirer. Ces derniers, hyp-
notisés sur les valeurs à sauver, omettent le principal danger à dénon-
cer, faute d'en pénétrer le sens. Comment ces maîtres ne perdent-ils 
pas leur crédit auprès de ceux qui sincèrement recherchent le bien pu-
blic, voilà qui manifeste une fois de plus l'indigence de la pensée qué-
bécoise. 

J'ignore si seulement l'on aperçoit, en certains milieux, une des 
grandes faiblesses de notre culture, défaut qui semble avoir atteint 
principalement l'élite bien-pensante. Inconscient parce que général, 
vraiment caractéristique, il contraste avec un relief surprenant quand 
on compare la mentalité qui le permet à celles qui règnent en France 
ou aux États-Unis, par exemple. Nous avons volontiers sacrifié la 
vie... Nous avons substitué à l'inquiétude de l'esprit un souci comme 
omnivalent de l'orthodoxie. Il existe chez nous une disposition aisé-
ment consentante à tenir la vie pour indifférente. 

La vie ne semble pas avoir en nous d'exigences ; elle en aurait sans 
doute, mais de bonne heure nous les avons étouffées. Ayant écarté la 
vie comme tentation, nous l'avons également écartée comme ferment 
de l'esprit. Nous nous sommes contentés d'une culture inanimée, 
pourvu qu'elle fût orthodoxe. En règle avec les préceptes, il ne nous 
vient pas que notre mode de culture est peut-être insuffisant. Notre 
possession de la lettre et d'un peu de l'esprit nous paraît équitable. 
Nous n'avons pas soupçon que peut-être la vie nous échappe. La vie 
ne nous remord pas même dans notre propre système, pour notre pro-
pre salut ; nous n'avons pas même l'inquiétude et l'intelligence de no-
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tre propre esprit. Non seulement nous ne sommes pas des proies pour 
l'erreur, mais nous n'en sommes pas pour la vérité. 

D'une manière générale, notre erreur morale a été de tuer le désir... 

Nous avons négligé, atténué, non seulement le désir des choses ter-
restres, mais aussi celui du surnaturel. Notre esprit religieux est de peu 
de désir. Le vrai désir des choses surnaturelles suppose une capacité, 
voire un danger, de leur préférer les nourritures terrestres. Or, on ne 
peut dire que nous bridions, que nous brimions notre désir ; nous nous 
en retirons complètement. Ou, au contraire, nous abandonnons l'esprit 
religieux au profit de désirs d'ailleurs communs et quelconques, entre-
tenus par les objets insignifiants autour desquels s'organise la vie amé-
ricaine moderne. 

Faibles de désir, ce travers a une conséquence politique évidente ; 
c'est que, par une reprojection inopportune, sur le plan politique, de 
notre volonté, bien intentionnée certes, mais peu dynamique, le patrio-
tisme, la politique, nous sont apparus comme des domaines nouveaux 
où transporter notre souci silhouettaire d'orthodoxie, notre décalque de 
justice personnelle et sociale ; et nous avons plaqué une image anodi-
ne et réconfortante de notre idéal sur le fond des réalités vivantes, qui 
n'en ont guère été changées, comme on le sait. 

Une telle psychologie explique dans une bonne mesure le fait que 
nous sommes arriérés en bien des domaines. Elle expliquerait notam-
ment notre peu de goût pour l'action politique véritable. 

Il est un autre souci d'orthodoxie : c'est un souci de conformité re-
latif aux données du « bon sens » ; il découle indirectement et illégi-
timement de l'honneur où nous tenons la vérité révélée et de l'humilité 
ou modestie où nous nous tenons nous-mêmes et nos idées personnel-
les à l'égard d'une norme vraisemblable et commune de vérité. Nous 
conférons au « bon sens » une valeur et un usage qu'il ne doit sans 
doute pas avoir, comme le démontrerait à rebours l'exemple de n'im-
porte quel esprit créateur. Le « bon sens » a empiété chez nous sur 
l'imagination ; la « mesure » a occupé abusivement le terrain propre 
de l'intuition conquérante et de l'esprit d'emportement. D'esprit analy-
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tique et de mentalité placide, nous sommes des contempteurs de 
l'imagination. Nous ne germons pas de révolutionnaires véritables. 
D'ailleurs, les projets que nous élaborons sont l'image de l'ordre par-
fait et peu offensif qui règne dans notre pensée, - qui y règne par dé-
calque d'une vérité à caractère dogmatique. Nous déroulons devant 
nous l'ordre politique futur comme nous déplions sans difficulté les 
nappes parfaitement planes de nos pensées orthodoxes. Mais rien de 
grand ne se réalise, ni même n'est proposé. Nous sommes sans violen-
ce. Par une analogie profonde de notre mode de pensée et de notre 
mode d'action, le futur se réalise, croyons-nous pressentir, par une 
progression spontanée et suffisamment ordonnée, suffisamment pro-
bable ou plausible, assez indépendante de notre volonté et de notre 
personne, et fondamentalement nécessaire, selon le mode d'existence 
du bien souverain. Tout cela répond en effet, sur un plan impropre, à 
un ordre où l'on trouve les idées d'harmonie transcendante et de Pro-
vidence 5

Nous avons foi dans le triomphe de la vérité et du bien, mais d'une 
manière puérile. Au fond, nous sommes optimistes, mais c'est à tort. 
Pour peu que nous utilisions comme critères, non seulement les di-
mensions de la grandeur et les mesures de l'imagination, mais les ca-
ractères d'une culture forte, nous découvrons chez nous une immobili-
té décourageante. 

. 

Ce portrait psychologique et moral correspond sans doute aux 
traits du nationalisme québécois. Nous y reconnaissons les figures les 
plus représentatives de l'école. Probité personnelle, mais modération à 
tout épreuve, parfaite philosophie formelle ou superficielle, confor-
misme bien intentionné, docilité exacte, décalque du précepte, où est 
donc la violence ? Où est la nature ? Même ceux qui agissent n'agis-
                                           
5  Est-il besoin d'ajouter, pour ceux que l'apparence la plus lointaine d'hétéro-

doxie effraie, que ces phrases ne mettent pas en cause l'influence de la religion 
authentique sur notre mentalité ? Je parle seulement de la corruption de notre 
mentalité par des déformations de la fidélité religieuse ou par des transposi-
tions illégitimes et dégradées dans le domaine temporel, de dispositions psy-
chologiques qui ne peuvent avoir leurs pleines dimensions, leur usage et leur 
éclatante vérité que dans leur fonction religieuse. 
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sent pas assez ; même ceux qui veulent ne veulent point. Ô passion et 
autorité personnelle, il faut en appeler à la volonté de ceux qui peu-
vent vouloir ! 

Une des choses qui corrompent notre peuple, c'est la déchéance de 
l'esprit d'action dans l'élite, voire même dans les couches plus profon-
des du peuple. Et cette déchéance a quelque chose à voir avec une 
conception incomplète et insatisfaisante de la justice personnelle. 

Nous ne construisons pas l'avenir. Ce que nous produisons, c'est 
une image, d'ailleurs idyllique, de l'avenir. 

Dans l'ordre de l'esprit, nous croyons vivre un système philosophi-
que, un système moral et religieux. Ce n'est souvent qu'une illusion, 
mais, quoi qu'il en soit, nous le croyons vivre. Ce n'est souvent qu'un 
rêve, mais ce songe se reporte en particulier sur le plan politique, où 
nous poursuivons cette sorte d'imagination qui consiste à concevoir le 
règne idéal des choses et à se figurer qu'on le sert. Notre politique 
n'est pas une politique ; c'est une politique que nous croyons avoir, 
que nous croyons faire. 

Notre politique n'est guère une politique ; c'est plutôt la traduction 
d'une expérience purement philosophique (et d'une expérience philo-
sophique de troisième ordre). C'est une expérience de pensants, une 
expérience de bien-pensants. C'est d'ailleurs ce qui donne au mouve-
ment nationaliste sa patience illimitée, si ridicule quand il s'agit de 
politique : d'une pensée philosophique, on ne s'attend guère à voir se 
réaliser les termes. La patience nationaliste, dans notre pays, déclasse 
le mouvement politique qui s'en est laissé caractériser. 

Il serait cependant ridicule de prétendre que les nationalistes n'uti-
lisent pas de moyens politiques, qu'ils ne se donnent pas le change par 
de pseudo-entreprises, voire par des initiatives authentiques ; mais le 
point à scruter, c'est leur intention profonde, voire inconsciente. Ce 
qui détermine chez eux le mouvement de pince par quoi l'on enserre 
un problème pour lui faire violence, est-ce une ardeur politique, ou au 
contraire, leur psychologie de l'action n'est-elle qu'une bâtarde psy-
chologie de la pensée, et le problème précis auquel ils s'attaquent 
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n'est-il que le problème philosophique en tant que représenté par la 
réalité politique fournissant une image sur laquelle exercer des inten-
tions métaphysiques ? Il est évident que s'il en est ainsi, l'incidence de 
leur attaque est différente de celle d'une authentique psychologie d'ac-
tion. 

Encore une fois, doit-on expliquer par là leur platonisme, leurs ri-
dicules démissions ayant pour corollaire l'attente indéfinie des occa-
sions propices, l'inspiration morose de leurs interventions, la volonté 
peu vengeresse de leurs accents, le peu d'inspiration et d'entreprise 
qu'ils tirent de la leçon historique de l'anticapitalisme, et du spectacle 
de la révolution moderne ? 

Que le mouvement nationaliste ne se soit pas fait protagoniste et 
réunisseur impétueux des forces sociales nouvelles, cela indique en 
effet suffisamment que son inspiration n'était point politique au pre-
mier chef. Cela indique aussi qu'elle n'était pas vivante, qu'elle était 
sans violence de désir. Le mouvement nationaliste s'est avéré sans 
ampleur et sans gloire, sans autorité et sans destinée, parce qu'il 
n'obéissait point à la nature des choses. 

Il est dommage que l'aile révolutionnaire se soit trouvée représen-
tée chez nous par les nationalistes, car ils étaient et sont encore affec-
tés des infirmités dont je tente ici la description ; et dans la mesure où 
ils forment tête de pont sur notre avenir, ils sont la puissance diviseuse 
de ce qu'ils prétendent représenter. Ils représentent l'action sans l'en-
gager, le combat sans le livrer. Ils étiolent l'inspiration proprement 
politique et laissent la jeunesse intérieurement partagée entre un sens 
révolutionnaire inemployé et une fidélité plus ou moins languissante à 
des principes sympathiques certes à toute droiture d'esprit mais liés à 
trop de facteurs d'impuissance. Combien de jeunes, débouchant dans 
la vie et cherchant une orientation politique, se sont trouvés dans une 
impasse parce que le nationalisme était sur leur chemin, les sollicitant 
et ne les sollicitant pas, voulant et ne voulant pas, révolutionnaire sans 
l'être. Ils recherchaient le bien politique. L'école nationaliste n'a pas 
favorisé l'éveil de leur énergie réalisatrice et ils se sont aperçus que, 
politiquement, elle ne les actuait pas. Elle ne favorisait pas leur sens 
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de la conquête et ne promettait pas le pouvoir. C'est une faute grave, 
pour un parti politique, que de ne pas viser au pouvoir, et la faute n'est 
pas moins lourde, pour une école de pensée, que de ne pas promettre 
l'action. 

Les autres partis, au moins, rejetaient aussi les principes. C'était 
une situation nette, et le sens révolutionnaire ne subissait point chez 
eux de dégradation. Ils étaient très américains : pragmatiques et, pour 
leurs fins, très agissants. Ils représentaient certainement une école po-
litique, à défaut de beaucoup d'autres mérites peut-être ; chose en quoi 
ils montraient une supériorité sur le parti nationaliste. 

Nous versons tout naturellement dans l'esprit bourgeois. Il est dif-
ficile de ne pas voir que le parti nationaliste est aujourd'hui l'un des 
aboutissements de la culture bourgeoise. L'esprit non bourgeois arrive 
aux conceptions révolutionnaires ou hautement réalisatrices. Un cer-
tain contentement de conscience, trait nationaliste, est aussi un trait 
d'esprit bourgeois. Le parti nationaliste est l'aile honnête du parti 
bourgeois. Il ne s'oppose pas à lui irréductiblement. En bien des cas, le 
nationaliste s'accommode des valeurs et des institutions de l'ordre 
bourgeois. Le mouvement nationaliste est remarquablement peu mes-
sianique et peu réformateur. Il s'inscrit à l'aise dans une société où tout 
est à demeure. Il distribue sans doute généreusement la critique et la 
réprobation, mais n'empêche qu'il est chez lui dans une société 
conservatrice, parmi laquelle il évolue un peu comme s'exerce la 
conscience du paroissien moyen. 

Le parti nationaliste n'est pas créateur d'institutions. Il est lui-
même une institution et, comme tel, il n'est évidemment pas créateur. 

L'école nationaliste, malgré les apparences, ne peut, comme elle le 
fait, parler au nom du peuple et de son histoire, car c'est historique-
ment qu'elle a failli. Elle est une des causes d'échec ; elle ne peut 
donc, s'appuyant sur son passé, demeurant fidèle à certaine ligne par 
laquelle elle prétendait se recommander, jouer au guide du peuple. 

Le nationalisme est trop nourri des pseudo-disciplines et des in-
fluences qui nous valent aujourd'hui une âme hésitante, négative, un 
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abaissement de nos facultés créatrices et un engourdissement considé-
rable par stagnation philosophique et dépersonnalisation de la pensée, 
il est trop soumis, dis-je, à ces influences, pour faire autre chose que 
d'entretenir notre infériorité. 

Il existe chez nous une obstruction historique complexe, et sur la 
route vers l'issue, on trouve l'école nationaliste, élément de cette obs-
truction. L'instrument de libération prétendu fait obstacle avec le reste. 
L'outil est imbriqué dans le mur. On conserve encore l'espoir d'utiliser 
un jour cet instrument, mais c'est une illusion. Il faut lui opposer des 
forces neuves et d'un esprit tout différent. Quelle est cette assemblée 
de prudents détenant de leur filiation politique du XIXe siècle une es-
pèce d'autorité en grande partie hors d'usage sur le peuple, une sorte 
de représentation comme légitime du populaire ? Représentation dont 
la conséquence est claire : elle paralyse le peuple. 

Une forme particulière finit par naître d'une condition toujours la 
même, la pensée, les moyens et les buts politiques finissent par se 
modeler sur l'esprit général et les conditions d'ensemble qui nous en-
vironnent. L'école nationaliste a la philosophie, les projets et la volon-
té de ses échecs. 

Le prestige de certains chefs et écrivains conservera pour long-
temps encore à l'école nationaliste la qualité conférée à ses représen-
tants par le consentement d'une certaine classe, il ne faut pas se faire 
d'illusion là-dessus ; mais il convient de se le répéter : fixons un oeil 
dorénavant critique sur ceux qui de tout temps se prévalurent d'une 
certaine qualité de persona grata ou d'un titre de famille à l'amitié du 
peuple comme d'une recommandation impérissable. 

Les chefs, l'élite, n'existent pas par la consécration des bien-
pensants, ni un mouvement ne reçoit de légitimité par consécration 
immémoriale. Une certaine parenté du peuple et d'un mouvement poli-
tique n'existe pas. Le mouvement, on le juge, puis on le déclasse 
quand il n'est pas à la hauteur. Là où le parti nationaliste reçoit de 
l'honneur et de la fidélité, c'est là qu'il faut dorénavant lui servir du 
blâme et de l'ironie. Là où une médiocre fidélité à son égard l'en ga-
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rantit, là il convient de lui porter un défi sous la forme d'un jugement 
auquel il ait à se mesurer, ce qui ne lui sera pas facile. 

Couper la destinée du parti nationaliste me paraîtrait comme une 
indispensable opération de salut public, le signe d'une maturité enfin 
atteinte, le signal d'une nouvelle phase politique et le premier exemple 
d'une capacité nouvelle d'évolution, le premier exemple d'une facilité 
nouvelle de prise et d'abandon de positions idéologiques, faculté dont 
la signification serait chez nous considérable. Prendre parti contre les 
nationalistes par suite d'une sévérité critique me semblerait le début 
d'un nouveau stade et le passage à une liberté de jugement à laquelle 
correspondrait sûrement une nouvelle capacité d'action. Un grand re-
fus de l'ornière nationaliste paraît une des premières conditions de tou-
te acuité d'action dans notre province. 

Quand un homme d'action ou un moraliste a constaté que notre 
peuple est « modéré », il croit avoir beaucoup dit ; mais en réalité, 
c'est peu. Il a porté, sans le savoir, un jugement sur une culture, et non 
pas sur un caractère : cela va beaucoup plus loin. Il y a des pensées à 
exprimer, des décisions à prendre, une responsabilité à assumer, un 
combat moral à engager, si c'est la culture que l'on remet en question. 
Il y a même à changer ce caractère que l'on prétendait définir. Notre 
homme d'action et notre moraliste ne vont pas jusque-là. Par exemple, 
ils ne vont pas jusqu'à faire une observation que je tiens pour crucia-
le : la tendance générale de notre pensée est de confirmer notre cultu-
re, non pas de la combattre. La légion de ceux qui, étant de la famille, 
observent la maisonnée d'un oeil par trop ému, les patriotes, font, à 
notre sujet, de la littérature à l'eau de rose. Même les meilleurs. C'est 
un fait extraordinaire et profondément significatif, que nous tenions 
toujours sur nous-mêmes un discours de tout repos, alors que notre 
culture réclamerait, au contraire, pour recevoir justice, l'action critique 
la plus intense. 

Notre patriotisme est le responsable d'un certain nombre de limita-
tions, d'erreurs et de mauvais calculs, dont les résultats posent à notre 
génération de très sérieux problèmes de vie, de politique et d'inspira-
tion. Ce n'est pas par hasard que nous le mettons en cause. Les char-
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gés de patriotisme, exécuteurs testamentaires de notre histoire, qui 
gèrent par droit successoral l'héritage et les valeurs qui feront selon 
eux notre avenir, ont plus d'un compte à rendre. La seule fidélité est 
un titre sans valeur, et nous exigeons plus ou autre chose. Monsieur le 
chanoine Groulx parle d'une « crise de la fidélité française », mais ces 
mots indiquent bien mal l'état de la question, puisque la crise est pour 
beaucoup dans les fidèles eux-mêmes, et c'est une crise d'insuffisance, 
d'ailleurs générale. Nous applaudissons même à la carence de fidélité 
française si elle peut fournir l'occasion de dénoncer cette crise. Et elle 
la fournit ; mais ce n'est pas pour accuser en nous l'infidélité, c'est 
pour démontrer l'évolution de l'histoire et l'insuffisance de notre tradi-
tion et de notre pensée classique. 

Quant à nous, pour raisonner et pour vouloir, nous ne partons pas 
du fait français, ni de notre histoire. Nous partons de notre volonté de 
vivre ; nous partons de l'engagement souhaité dans une oeuvre d'en-
vergure et pleine de promesses. Cet engagement, nous le cherchons. Il 
ne nous paraît pas que le nationalisme nous ait fourni, depuis quarante 
ans, en son nom et pour son oeuvre propre, une occasion durable d'en-
gager les forces de notre amour et de notre liberté 6

Nous rejetons nombre de faits historico-culturels à quoi ont abouti 
les motivations et les buts passés de notre action. Je ne sais quel bond 
historique est demandé de notre temps, particulièrement chez nous ; 

. Y a-t-il une ex-
plication historique à cette lacune ? C'est probable ; mais, précisé-
ment, cette explication serait d'un grave augure. 

                                           
6  La lutte sociale universelle, née d'un effort infini d'adaptation aux conditions 

modernes, et qui englobe pour la bouleverser toute la réalité politique, toute la 
réalité économique, toutes les relations internationales, et pense enfin les cho-
ses à l'échelle du monde, fournit, elle, cela va sans dire, cette occasion. Mais 
précisément, le local, le national, en regard de cette oeuvre, ont une importan-
ce minime, provisoire, relative, surtout dans notre cas, d'avance précaire et 
voué plus immédiatement que tout autre aux effets historiques démesurés 
qu'engendrera l'époque. J'avoue ne pas comprendre ceux qui fixent leurs re-
gards sur notre problème national, en présence d'un fait tel que le devenir éco-
nomique et politique moderne ; d'autant que nous, de la province de Québec, 
sommes au bord même d'une rupture sans exemple des normes historiques 
classiques. 
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mais nous tirerions peut-être une indication valable de cette réflexion : 
les questions, les visées susceptibles de solliciter notre action sont de 
plus et plus malaisément incluses dans un avenir national qu'il faudrait 
tendre à réaliser comme la forme propre, comme le cadre naturel, op-
portun et stimulant de nos oeuvres. Notre histoire s'avance-t-elle donc 
dans le sens d'une autodestruction ? En d'autres mots, les oeuvres qui 
doivent nous réclamer sont-elles, à long terme, indépendantes et mê-
me hostiles à la direction autochtone de notre histoire ? Sur le plan 
constitutionnel canadien, par exemple, et sans même aborder de pers-
pectives plus larges, la défense étroite de notre autonomie est-elle une 
aberration historique, un provincialisme aujourd'hui impensable, et 
d'ailleurs une défensive atrophiante ? L'anémiante restriction inhérente 
à toute pensée réactionnaire joue certainement contre nous, et cela, 
sans que nous disposions de pouvoirs de récupération bien étendus, 
cas des sociétés classiques puissantes. Quant à ces pouvoirs, ceux que 
nous possédons de par notre héritage historique sont minés et décom-
posés par l'influence américaine, qui n'en est qu'au début de son action 
sur nous. Il y a donc à l'oeuvre, contre nous, deux grands facteurs : 
réaction autochtone et virulente contamination étrangère. Une collec-
tivité peut-elle résister à ces deux facteurs conjugués ? Or, la ligne 
traditionnelle de notre conduite historique nous engage strictement 
dans cette impasse, qui tue l'action. 

Les perspectives pour nous, sont peu encourageantes, et le passage, 
s'il en est un, est étroit et mal marqué. Les conditions d'échange entre 
les peuples et hémisphères modernes sont écrasantes pour les velléités 
de destins nationaux. D'autre part, l'esprit protectionniste nous fait 
jouer à qui perd gagne. S'il y a des possibilités pour nous, et il y en a 
(de relatives), elles dépendront en bonne partie de la manière dont 
nous ferons échec à la réaction. 

Mes notations sur notre psychologie, si elles sont justes, indiquent 
un climat réactionnaire total (auquel échappe dans une certaine mesu-
re la lutte sociale). Ce climat est-il l'expression présente, la préfigura-
tion, l'état chimique actuel, d'un avenir qui n'existe pas ? Est-il la ma-
nifestation adéquate, le contenu exact et inexpansible, le résultat ri-
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goureux, d'une condition historique sans issue, d'une situation resser-
rée dans l'étroitesse de ses termes ? 

La solution est difficile d'une impasse nationale qui présente à la 
fois les caractères d'un échec culturel, de l'envahissement par l'étran-
ger, de l'impuissance politique et de l'impossibilité d'accepter fran-
chement, abondamment, les forces historiques qui sont à faire notre 
époque, l'Amérique, et même le monde 7

Effectivement, dès que les forces historiques nous ont présenté 
d'autres buts que ceux de la fidélité, nous nous sommes largement li-
vrés à elle. L'histoire des quarante dernières années est éloquente à cet 

. Il s'agit de beaucoup plus 
que d'une « crise de fidélité française » et d'une question de « relève ». 
Ces mots, absurdes à force d'être inadéquats, montrent admirablement, 
s'il est quelque chose, les bornes de notre pensée dès que le national 
est en cause. Parler de crise de fidélité française, c'est exprimer, en 
termes fournis par un patron historique fondamentalement révolu, une 
situation qui, elle, est profondément étrangère aux conditions définies 
pour nous par les XVIIIe et XIXe siècles. C'est ici encore traiter ina-
déquatement, à la manière aprioriste et scolastique, un problème na-
tional que précisément toute la fidélité serait impuissante à résoudre, 
et non seulement à résoudre, mais à comprendre. La fidélité, en ce 
problème, est justement une donnée hors de cause. C'est regrettable 
pour le sentiment, mais l'histoire se fait avec de la foi et des forces, et 
non pas avec du sentiment. La foi et les forces seules correspondent à 
une réalité. 

                                           
7  Exemples de rejet de ces forces : notre refus de tenter, sur le plan fédéral, un 

grand mouvement social, disons : avec la CCF, notre refus de l'assurance-
santé fédérale et de l'aide fédérale aux universités, etc. nous aimons mieux 
croupir. Et que peut être une vision anticapitaliste dans le cadre provincial ? 
L'action révolutionnaire contemporaine, même si, provisoirement, elle ne peut 
ignorer les forces patriotiques et revendicatives minoritaires courantes, est-elle 
seulement pensable, à long terme, sans l'inclusion, dans note histoire future, 
d'un destin économique indistinct de celui des États-Unis et mondial ? Quelle 
peut être l'efficacité de nos forces historiques anciennes, si telle est la conjonc-
ture ? Y a-t-il un engagement efficace possible dans l'année de la réaction, 
vers une destinée politique et économique qui garderait (ou mieux : établirait) 
nos frontières ? 
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égard. De paysans, nous sommes devenus industriels et prolétaires, et 
nous avons adopté le but de cette condition en société capitaliste, la 
poursuite de l'argent, et l'esprit qui accompagne cette direction des 
efforts en climat américain. Les témoignages de l'homme d'affaires et 
du prolétaire sont ici beaucoup plus instructifs que celui des petits 
comités de patriotes. La fidélité était une ligne de force historique 
pour le paysan, espèce conservatrice et dont l'action était de s'établir à 
demeure. Le sentiment coïncidait chez lui avec cette ligne de force. 
Pour lui, la fidélité n'était pas simplement un sentiment ; c'était une 
volonté, l'ordre des choses et la direction même de son action. Au 
contraire, le sujet industriel moderne contemple beaucoup moins les 
objectifs patriotiques. Ce n'est pas une trahison ; c'est tout simplement 
que les forces historiques sont autres : il a adopté d'emblée les buts 
fournis par la culture qui nous envahit. Il se trouve que cette culture 
est celle des États-Unis et qu'elle est loin d'être en reflux. Ainsi, le 
moindre individu lancé dans l'ambiance industrielle, commerçante et 
urbaine, est, par son comportement, meilleur indice de notre destin 
que toute l'oeuvre du chanoine Groulx. Et le premier ministre actuel, 
M. Duplessis, nous fait une grande leçon d'histoire contemporaine en 
livrant à l'étranger pour une chanson les richesses de l'Ungava. La le-
çon est d'autant plus significative qu'il se confesse patriote. 

Remarquons-le bien : ce phénomène de pénétration américaine ici 
n'est pas simplement l'effet de l'expansion d'une nation sur l'autre ; 
nous ne sommes pas tant les voisins d'un immense voisin, que les vic-
times immédiates des puissances d'un nivellement universel, dont 
l'épicentre est à notre porte. Y pensons-nous ? Ce n'est pas seulement 
l'action de forces nationales sur d'autres forces nationales sans compa-
raison plus petites ; c'est l'action des forces assimilatrices modernes 
universellement à l'oeuvre, au point le plus immédiat et le plus redou-
table de leur débordement, et doublées d'un puissant facteur d'impéria-
lisme nationaliste à forme économique. 

Devant ce fait sans mesure et qui impressionne certaines conscien-
ces politiques de notre province, la cause nationaliste s'avère forcé-
ment affectée d'un coefficient d'idéalisme tel qu'il apparaît tout de sui-
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te qu'elle ne saurait engager les forces de l'homme, ni déterminer une 
culture. Cela se voit du reste par l'expérience de tous les jours : tout le 
monde, à mon sens, délaisse à des degrés divers cette cause, même 
ceux qui la défendent. 

Car somme toute, il faut bien regarder le tableau complet, et l'as-
pect suivant est peut-être le principal : un peuple à la population clair-
semée habite un territoire immense, plein de richesses naturelles, voi-
sin d'une nation en passe de happer le continent entier sous ses machi-
nes. Tout sera industrialisé ; les richesses créeront l'industrie ; l'indus-
trie peuplera de fond en comble un sol encore sauvage. Ce n'est pas 
nous qui ferons le pays, mais la machine et l'étranger. Nous avons un 
idéal politique national, accordé au rythme de la nature, de l'accrois-
sement naturel de la population, étayé aux défenses classiques de la 
distance et de l'isolement en terre vierge, et jouissant, en somme, de 
garanties qui n'ont plus cours. Il est naïf de fixer les yeux sur cet idéal 
et d'en inspirer sa vie, puisqu'il n'est que la photographie idéologique 
d'une situation dont les conditions sont en voie de disparaître. Il est 
antidialectique de regarder d'abord notre existence politique et de rai-
sonner sur ce que des forces et une situation antiques ont pu composer 
chez nous de consistant. Ce n'est pas ce résultat qui commande à l'His-
toire, ni l'idéal que de telles conditions ont favorisé ; ce qui lui com-
mande, ce sont les forces actuelles en jeu, l'industrialisation, nos ri-
chesses naturelles, la population qu'elles attireront, l'expansionnisme 
américain, le nivellement universel progressif, l'importation à hautes 
doses de cultures étrangères, la contamination forcée de notre langue, 
la substitution généralisée des valeurs américaines aux nôtres - qui 
nous envahissent de toutes parts et nous décomposent. Être dialecti-
que, c'est voir ces à-côtés qui sont l'essentiel. 

Il me semble que j'ai assez marqué, plus haut, pour mon dessein, le 
caractère de notre psychologie de l'action. Celle-ci répond sans doute 
aux conditions qui lui sont faites. Notre position dans l'Histoire n'ou-
vre, dans les visées nationalistes, sur aucune perspective de conquête, 
ni même sur la consolidation valable de ce qui existe. Nous entrete-
nons, sur un idéal de survivance, une morale d'inertie, une politique 
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d'étroitesse, une croyance historique périmée et inféconde. Tel est le 
produit inévitable d'une entreprise historique obstinée et condamnée. 
Les années 1920-1950 ont certainement marqué un tournant ; et quand 
nous parlons de Bourassa, n'oublions pas que c'est auparavant qu'il est 
venu. 

Notre position dans la conjoncture présente, le paradoxe de notre 
credo politique, le caractère précaire de nos moyens historiques, de-
vraient être évidents. Mais nous vivons sur l'équivoque de la « bonne 
voie ». Notre destin national, notre « mission » historique, notre 
« avenir de petit peuple », sont cette « bonne voie ». Notre philoso-
phie historique se confond avec elle, de même que notre pensée se 
confond avec la bonne pensée, et nos chansons avec la bonne chan-
son. 

Pourtant, il est bien clair, à qui veut regarder, que l'ensemble de 
nos objectifs traditionnels ne suscitent d'élans créateurs que très quel-
conques. Éducation, gouvernement, philosophie politique, sens tem-
porel, science, culture, presque aucun secteur politique où puissent se 
manifester une pensée vivante et une démarche historique allègre ne 
nous trouve animés d'une volonté initiatrice, affranchie et fortement 
déterminante. 

L'action ouvrière commence toutefois de marquer à cet égard une 
exception. Mais ce passage direct à une forme d'action nouvelle est 
signe des temps, qui souligne également le passage à un âge historique 
méconnaissable où il est clair que toutes nos défenses seront grave-
ment interrogées, puis investies. Ce contact forcé avec les réalités in-
dustrielles et les problèmes sociaux universels doit être regardé com-
me la première atteinte d'une époque où nos réalités nationales seront, 
dans une perspective lointaine, reléguées. Effet révélateur, nous ren-
controns, dans ce colletage avec une réalité xénoforme aussi brutale 
qu'inévitable, le premier essor d'une renaissance de l'action chez nous. 
Le problème étranger (universel) et menaçant du machinisme nous 
fait faire d'un bond, à notre corps défendant, et dans une belle igno-
rance des prophètes de la réaction nationale, le premier effort d'action 
qui, depuis 1900-1910, ait eu quelque style. Il est significatif que ce 
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qui aujourd'hui actue notre valeur, ce soit précisément la conjoncture 
dont le développement nous forcera un jour à poser tous les problè-
mes, sans exception, sur un plan indifférent à notre « survivance ». 
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