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QUATRIÈME DE COUVERTURE 
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L'Occident a longtemps cru que la modernité était le triomphe de la Raison, la 
destruction des traditions, des appartenances, des croyances, la colonisation du 
vécu par le calcul. 

Mais, aujourd'hui, toutes les catégories qui avaient été soumises à l'élite éclai-
rée, travailleurs et colonisés, femmes et enfants, se sont révoltées et refusent d'ap-
peler moderne un monde qui ne reconnaît pas à la fois leur expérience particulière 
et leur accès à l'universel. De sorte que ceux qui s'identifient à la raison apparais-
sent désormais comme les défenseurs d'un pouvoir arbitraire. 

Il faut reconstruire la modernité, d'abord en revenant à ses origines. Dès le dé-
but, dès la rupture entre la Renaissance et la Réforme, elle a rompu l'unité du 
monde ancien, à la fois rationnel et sacré. Elle a chargé la raison de découvrir les 
lois du monde, et la conscience de faire apparaître un sujet qui n'était plus divin 
mais humain. Maintenant que le règne de la raison conquérante s'est achevé, ren-
versé par Nietzsche et par Freud, mais aussi par la consommation de masse et les 
nationalismes, il faut écouter la voix du sujet, qui n'est pas introspection mais lutte 
pour la liberté contre la logique de la marchandise et du pouvoir, qui est la volonté 
de l'individu et du groupe d'être acteurs de leur vie, mais aussi mémoire et appar-
tenance. 
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PRÉSENTATION 
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Qu'est-ce que la modernité, dont la présence est si centrale dans nos idées et 
nos pratiques depuis plus de trois siècles et qui est mise en cause, rejetée ou redé-
finie aujourd’hui ? 

L’idée de modernité, sous sa forme la plus ambitieuse, fut l'affirmation que 
l'homme est ce qu'il fait, que doit donc exister une correspondance de plus en plus 
étroite entre la production, rendue plus efficace par la science, la technologie ou 
l'administration, l'organisation de la société réglée par la loi et la vie personnelle, 
animée par l'intérêt, mais aussi par la volonté de se libérer de toutes les contrain-
tes. Sur quoi repose cette correspondance d’une culture scientifique, d’une société 
ordonnée et d'individus libres, sinon sur le triomphe de la raison ? Elle seule éta-
blit une correspondance entre l'action humaine et l'ordre du monde, ce que cher-
chaient déjà bien des pensées religieuses mais qui étaient paralysées par le fina-
lisme propre aux religions monothéistes reposant sur une révélation. C'est la rai-
son qui anime la science et ses applications ; c'est elle aussi qui commande l'adap-
tation de la vie sociale aux besoins individuels ou collectifs ; c’est elle enfin qui 
remplace l'arbitraire et la violence par l’État de droit et par le marché. 
L’humanité, en agissant selon ses lois, avance à la fois vers l'abondance, la liberté 
et le bonheur. 
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C'est cette affirmation centrale qui a été contestée ou rejetée par les critiques 
de la modernité. 

En quoi la liberté, le bonheur personnel ou la satisfaction des besoins sont-ils 
rationnels ? Admettons que l'arbitraire [10] du Prince et le respect de coutumes 
locales et professionnelles s'opposent à la rationalisation de la production et que 
celle-ci exige que tombent les barrières, que recule la violence et que s'instaure un 
État de droit. Mais cela n'a rien à voir avec la liberté, la démocratie et le bonheur 
individuel, comme le savent bien les Français, dont l'État de droit s'est constitué 
avec la monarchie absolue. Que l'autorité rationnelle légale soit associée à l'éco-
nomie de marché dans la construction de la société moderne ne suffit pas - et de 
loin - à démontrer que la croissance et la démocratie sont liées l'une à l'autre par la 
force de la raison. Elles le sont par leur commune lutte contre la tradition et l'arbi-
traire, donc négativement, mais non positivement. La même critique vaut contre le 
lien supposé de la rationalisation et du bonheur et plus fortement encore. La libé-
ration des contrôles et des formes traditionnelles d'autorité permet le bonheur 
mais ne l'assure pas ; elle appelle la liberté mais la soumet en même temps à l'or-
ganisation centralisée de la production et de la consommation. L’affirmation que 
le progrès est la marche vers l'abondance, la liberté et le bonheur et que ces trois 
objectifs sont fortement liés les uns aux autres, n'est qu'une idéologie constam-
ment démentie par l'histoire. 

Plus encore, disent les critiques les plus radicaux, ce qu'on appelle le règne de 
la raison n'est-il pas l'emprise croissante du système sur les acteurs, la normalisa-
tion et la standardisation qui, après avoir détruit l'autonomie des travailleurs, 
s'étendent au monde de la consommation et de la communication ? Parfois cette 
domination s'exerce libéralement, parfois de manière autoritaire, mais dans tous 
les cas cette modernité, même et surtout quand elle en appelle à la liberté du sujet, 
a pour but la soumission de chacun aux intérêts du tout, que celui-ci soit l'entre-
prise, la nation, la société ou la raison elle-même. Et n’est-ce pas au nom de la 
raison et de son universalisme que s'est étendue la domination de l'homme occi-
dental mâle, adulte et éduqué sur le monde entier, des travailleurs aux colonisés et 
des femmes aux enfants ?  

Comment de telles critiques ne seraient-elles pas convaincantes à la fin d’un 
siècle dominé par le mouvement communiste, qui imposa au tiers du monde des 
régimes [11] totalitaires fondés sur la raison, la science et la technique ? 
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Mais l'Occident répond qu’il se méfie depuis longtemps, depuis la Terreur en 
laquelle se transforma la Révolution française, de ce rationalisme volontariste, de 
ce despotisme éclairé..) Il a en effet peu à peu remplacé une vision rationaliste de 
l'univers et de l'action humaine par une conception plus modeste, purement ins-
trumentale de la rationalité, et en mettant de plus en plus celle-ci au service de 
demandes, de besoins qui échappent de plus en plus, à mesure qu’on entre davan-
tage dans une société de consommation de masse, aux règles contraignantes d'un 
rationalisme qui ne correspondait qu’à une société de production centrée sur l'ac-
cumulation plutôt que sur la consommation du plus grand nombre. En effet, cette 
société dominée par la consommation et plus récemment par les communications 
de masse est aussi éloignée du capitalisme puritain auquel se référait Weber que 
de l'appel de type soviétique aux lois de l'histoire. 

Mais d'autres critiques se lèvent contre cette conception douce de la moderni-
té. Ne se perd-elle pas dans l'insignifiance ; n’accorde-t-elle pas la plus grande 
importance aux demandes marchandes les plus immédiates, donc les moins im-
portantes ? N’est-elle pas aveugle en réduisant la société à un marché et en ne se 
souciant ni des inégalités qu'elle accroît ni de la destruction de son environnement 
naturel et social qui s'accélère ? 

Pour échapper à la force de ces deux types de critiques, beaucoup se satisfont 
dune conception encore plus modeste de la modernité. Pour eux, l'appel à la rai-
son ne fonde aucun type de société ; il est une force critique qui dissout les mono-
poles comme les corporatismes, les classes ou les idéologies. La Grande-
Bretagne, les Pays-Bas, les États-Unis et la France sont entrés dans la modernité 
par une révolution et le refus de l'absolutisme. Aujourd’hui, où le mot révolution 
porte plus de connotations négatives que de positives, on parle plutôt de libéra-
tion, que ce soit celle d’une classe opprimée, dune nation colonisée, des femmes 
dominées ou des minorités persécutées. Sur quoi débouche cette libération ? Pour 
les uns, sur l'égalité des chances ; pour les autres, sur un multiculturalisme bien 
tempéré. Mais la liberté politique n’est-elle que négative, [12] réduite à l'impossi-
bilité pour quiconque de parvenir au pouvoir ou de s'y maintenir contre la volonté 
de la majorité, selon la définition d’Isaiah Berlin ? Le bonheur n’est-il que la li-
berté de suivre sa propre volonté ou ses désirs ? En un mot, la société moderne 
tend-elle à éliminer toutes les formes de système et tous les principes 
d’organisation pour n'être qu’un flux multiple de changements, donc de stratégies 
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personnelles, organisationnelles ou politiques, réglé par la loi et les contrats ? Un 
libéralisme aussi conséquent ne définit plus aucun principe de gouvernement, de 
gestion ou d’éducation. Il n’assure plus la correspondance entre le système et l'ac-
teur, qui fut l’objectif suprême des rationalistes des Lumières, et se réduit à une 
tolérance qui n'est respectée qu'en l'absence de crise sociale grave et profite sur-
tout à ceux qui disposent des ressources les plus abondantes et les plus diverses. 

Une conception aussi douce de la modernité ne s'abolit-elle pas elle-même ? 
Tel est le point de départ des critiques post-modernes. Baudelaire voyait dans la 
vie moderne, dans sa mode et son art, la présence de l'éternel dans l'instant. Mais 
n’était-ce pas une simple transition entre les « visions du monde » fondées sur des 
principes religieux ou politiques stables et une société post-historique, toute faite 
de diversité où l'ici et l'ailleurs, l'ancien et le nouveau coexistent sans prétention à 
l’hégémonie. Et cette culture post-moderne n’est-elle pas incapable de créer, 
n’est-elle pas réduite à refléter les créations des autres cultures, celles qui pen-
saient porteuses d’une vérité? 

De sa forme la plus dure à sa forme la plus douce, la plus modeste, l'idée de 
modernité, quand elle est définie par la destruction des ordres anciens et par le 
triomphe de la rationalité, objective ou instrumentale, a perdu sa force de libéra-
tion et de création. Elle résiste aussi mal aux forces adverses que l'appel généreux 
aux droits de l'homme, à la montée du différencialisme et du racisme. 

Mais faut-il passer dans l’autre camp et se rallier au grand retour des nationa-
lismes, des particularismes, des intégrismes, religieux ou non, qui semblent pro-
gresser presque partout, dans les pays les plus modernisés comme dans ceux qui 
sont le plus brutalement bouleversés par une modernisation forcée ? Comprendre 
la formation de tels mouvements appelle certes une interrogation critique sur [13] 
l'idée de modernité, telle qu'elle s'est développée en Occident, mais ne peut justi-
fier d'aucune manière l’abandon à la fois de l'efficacité de la raison instrumentale, 
de la force libératrice de la pensée critique et de l’individualisme. 

Nous voici parvenus au point de départ de ce livre. Si nous refusons le retour à 
la tradition et à la communauté, nous devons chercher une nouvelle définition de 
la modernité et une nouvelle interprétation de notre histoire « moderne », si sou-
vent réduite à la montée, à la fois nécessaire et libératrice, de la raison et de la 
sécularisation. Si la modernité ne peut pas être définie seulement par la rationali-



 Alain Touraine, Critique de la modernité.  (1992) 16 
 

sation et si, inversement, une vision de la modernité comme flux incessant de 
changements fait trop bon marché de la logique du pouvoir et de la résistance des 
identités culturelles, ne devient-il pas clair que la modernité se définit précisément 
par cette séparation croissante du monde objectif, créé par la raison en accord 
avec les lois de la nature, et du monde de la subjectivité, qui est d’abord celui de 
l'individualisme, ou plus précisément celui d'un appel à la liberté personnelle ? La 
modernité a rompu le monde sacré, qui était à la fois naturel et divin, transparent à 
la raison et créé. Elle ne l'a pas remplacé par celui de la raison et de la sécularisa-
tion, en renvoyant les fins dernières dans un monde que l'homme ne pourrait plus 
atteindre ; elle a imposé la séparation d'un Sujet descendu du ciel sur terre, huma-
nisé, et du monde des objets, manipulés par les techniques. Elle a remplacé l’unité 
d'un monde créé par la volonté divine, la Raison ou l'Histoire, par la dualité de la 
rationalisation et de la subjectivation. 

Tel sera le mouvement de ce livre. Il rappellera d'abord le triomphe des 
conceptions rationalistes de la modernité, malgré la résistance du dualisme chré-
tien qui anima la pensée de Descartes, les théories du droit naturel et la Déclara-
tion des droits de l'homme. Puis il suivra la destruction, dans la pensée et dans les 
pratiques sociales, de cette idée de la modernité, jusqu’à la séparation complète 
d'une image de la société comme flux de changements incontrôlables au milieu 
desquels les acteurs élaborent des stratégies de survie ou de conquête, et d'un 
imaginaire culturel post-moderne. Enfin, il proposera de redéfinir la modernité 
comme la relation, chargée de tensions, de la Raison et du Sujet, de la rationalisa-
tion et de [14] la subjectivation, de l'esprit de la Renaissance et de celui de la Ré-
forme, de la science et de la liberté. Position également éloignée du modernisme 
aujourd'hui en déclin et du post-modernisme dont le fantôme rôde partout. 

De quel côté faut-il livrer la principale bataille ? Contre l'orgueil de l'idéologie 
moderniste ou contre la destruction de l'idée même de modernité ? Les intellec-
tuels ont plus souvent choisi la première réponse. Si notre siècle apparaît aux 
technologues et aux économistes comme celui de la modernité triomphante, il a 
été dominé intellectuellement par le discours antimoderniste. Pourtant, au-
jourd’hui, c’est l'autre danger qui me semble le plus réel, celui de la dissociation 
complète du système et des acteurs, du monde technique ou économique et du 
monde de la subjectivité. Plus notre société semble se réduire à une entreprise 
luttant pour survivre sur un marché international, plus se répand en même temps 
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partout l'obsession d'une identité qui n’est plus définie en termes sociaux, qu'il 
s'agisse du nouveau communautarisme des pays pauvres ou de l'individualisme 
narcissique des pays riches. La séparation complète de la vie publique et de la vie 
privée entraînerait le triomphe de pouvoirs qui ne seraient plus définis qu'en ter-
mes de gestion et de stratégie, et face auxquels la plupart se replieraient sur un 
espace privé, ce qui ne laisserait qu’un gouffre sans fond là où se trouvait l'espace 
public, social et politique, et où étaient nées les démocraties modernes. Comment 
ne pas voir dans une telle situation une régression vers les sociétés où les puis-
sants et le peuple vivaient dans des univers séparés, celui des guerriers conqué-
rants d’un côté, celui des gens ordinaires enfermés dans une société locale de l'au-
tre ? Surtout, comment ne pas voir que le monde est plus profondément divisé que 
jamais entre le Nord, où règnent l'instrumentalisme et le pouvoir, et le Sud, qui 
s'enferme dans l'angoisse de son identité perdue ? 

Mais cette représentation ne correspond pas à toute la réalité. Nous ne vivons 
pas entièrement dans une situation post-moderne, de dissociation complète du 
système et de l'acteur, mais au moins autant dans une société postindustrielle, que 
je préfère nommer programmée, définie par l'importance centrale des industries 
culturelles - soins médicaux, éducation, information -, où un conflit [15] central 
oppose les appareils de production culturelle à la défense du sujet personnel. Cette 
société post-industrielle constitue un champ d’action culturel et social encore plus 
fortement constitué que ne le fut la société industrielle aujourd'hui en déclin. Le 
sujet ne peut pas se dissoudre dans la post-modernité parce qu'il s'affirme dans la 
lutte contre les pouvoirs qui imposent leur domination au nom de la raison.. C'est 
l'extension sans limites des interventions des pouvoirs qui dégage le sujet de 
l'identification à ses œuvres et des philosophies trop optimistes de l'histoire. 

Comment recréer des médiations entre économie et culture ? Comment réin-
venter la vie sociale et en particulier la vie politique, dont la décomposition ac-
tuelle, presque partout dans le monde, est le produit de cette dissociation des ins-
truments et du sens, des moyens et des fins ? Tel sera plus tard le prolongement 
politique de cette réflexion, qui cherche à sauver l'idée de modernité à la fois de la 
forme conquérante et brutale que lui a donnée l'Occident et de la crise qu'elle su-
bit depuis un siècle. La critique de la modernité présentée ici veut la dégager 
d’une tradition historique qui l'a réduite à la rationalisation et y introduire le thè-
me du sujet personnel et de la subjectivation. La modernité ne repose pas sur un 
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principe unique et moins encore sur la simple destruction des obstacles au règne 
de la raison ; elle est faite du dialogue de la Raison et du Sujet. Sans la Raison, le 
Sujet s'enferme dans l'obsession de son identité ; sans le Sujet, la Raison devient 
l'instrument de la puissance. En ce siècle, nous avons connu à la fois la dictature 
de la Raison et les perversions totalitaires du Sujet ; est-il possible que les deux 
figures de la modernité, qui se sont combattues ou ignorées, se parlent enfin l'une 
à l'autre et apprennent à vivre ensemble ? 

 

Conseil de lecture 
 

C'est dans la troisième partie que j'ai présenté mes idées sur la modernité 
comme relation tendue entre la Raison et le Sujet. Le lecteur peut, sans inconvé-
nient majeur, commencer par elle. S'il est intéressé par la conception « classique » 
de la modernité, qui l'identifiait à la rationalisation, il trouvera l’histoire de son 
triomphe et de sa chute dans les deux premières parties. 
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Comment peut-on parler de société moderne si n'est pas reconnu au moins un 
principe général de définition de la modernité ? Il est impossible d’appeler mo-
derne une société qui cherche avant tout à s'organiser et à agir conformément à 
une révélation divine ou à une essence nationale. La modernité n'est pas davanta-
ge changement pur, succession d’événements ; elle est diffusion des produits de 
l'activité rationnelle, scientifique, technologique, administrative. C'est pourquoi 
elle implique la différenciation croissante des divers secteurs de la vie sociale : 
politique, économie, vie familiale, religion, art en particulier, car la rationalité 
instrumentale s'exerce à l'intérieur d’un type d’activité et exclut qu’aucun deux 
soit organisé de l’extérieur ; c’est-à-dire en fonction de son intégration dans une 
vision générale, de sa contribution à la réalisation d’un projet sociétal, que Louis 
Dumont dénomme holiste. La modernité exclut tout finalisme. La sécularisation et 
le désenchantement dont parle Weber, qui définit la modernité par l'intellectuali-
sation, manifeste la rupture nécessaire avec le finalisme de l'esprit religieux, qui 
appelle toujours une fin de l'histoire, réalisation complète du projet divin ou dis-
parition d’une humanité pervertie et infidèle à sa mission. L’idée de modernité 
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n’exclut pas celle de fin de l'histoire, comme en témoignent les grands penseurs 
de [22] l'historicisme, Comte, Hegel et Marx, mais la fin de l'histoire est plutôt 
celle d'une pré-histoire et le début d'un développement entraîné par le progrès 
technique, la libération des besoins et le triomphe de l’Esprit. 

L’idée de modernité remplace au centre de la société Dieu par la science, lais-
sant au mieux les croyances religieuses à l'intérieur de la vie privée. Il ne suffit 
pas que soient présentes les applications technologiques de la science pour qu'on 
parle de société moderne. Il faut en plus que l'activité intellectuelle soit protégée 
des propagandes politiques ou des croyances religieuses, que l’impersonnalité des 
lois protège contre le népotisme, le clientélisme et la corruption, que les adminis-
trations publiques et privées ne soient pas les instruments d'un pouvoir personnel, 
que vie publique et vie privée soient séparées, comme doivent l'être les fortunes 
privées du budget de l'État ou des entreprises. 

L’idée de modernité est donc étroitement associée à celle de rationalisation. 
Renoncer à l'une, c'est rejeter l'autre. Mais la modernité se réduit-elle à la rationa-
lisation ? Est-elle l'histoire des progrès de la raison, qui sont aussi ceux de la li-
berté et du bonheur, et de la destruction des croyances, des appartenances, des 
cultures « traditionnelles » ? La particularité de la pensée occidentale, au moment 
de sa plus forte identification à la modernité, est qu'elle a voulu passer du rôle 
essentiel reconnu à la rationalisation à l'idée plus vaste d'une société rationnelle, 
dans laquelle la raison ne commande pas seulement l'activité scientifique et tech-
nique, mais le gouvernement des hommes autant que l'administration des choses. 
Cette conception a-t-elle une valeur générale ou n'est-elle qu'une expérience histo-
rique particulière, même si son importance est immense ? Il faut d'abord décrire 
cette conception de la modernité et de la modernisation comme création d'une 
société rationnelle. 

Parfois, elle a imaginé la société comme un ordre, une architecture fondés sur 
le calcul ; parfois, elle a fait de la raison un instrument au service de l'intérêt et du 
plaisir des individus ; parfois, enfin, elle l'a utilisée comme une arme critique 
contre tous les pouvoirs, pour libérer une « nature humaine » qu'avait écrasée l'au-
torité religieuse. 
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Mais, dans tous les cas, elle a fait de la rationalisation le seul principe d'orga-
nisation de la vie personnelle et collective, [23] en l'associant au thème de la sécu-
larisation, c'est-à-dire du détachement de toute définition des « fins ultimes ». 

 

Tabula rasa 
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La conception occidentale la plus forte de la modernité, celle qui a eu les ef-
fets les plus profonds, a surtout affirmé que la rationalisation imposait la destruc-
tion des liens sociaux, des sentiments, des coutumes et des croyances appelés tra-
ditionnels, et que l'agent de la modernisation n’était pas une catégorie ou une clas-
se sociale particulière, mais la raison elle-même et la nécessité historique qui pré-
pare son triomphe. Ainsi, la rationalisation, composante indispensable de la mo-
dernité, devient de surcroît un mécanisme spontané et nécessaire de modernisa-
tion. L’idée occidentale de modernité se confond avec une conception purement 
endogène de la modernisation. Celle-ci n'est pas l'œuvre d’un despote éclairé, 
d'une révolution populaire ou de la volonté d'un groupe dirigeant ; elle est l'œuvre 
de la Raison elle-même, et donc surtout de la science, de la technologie et de 
l'éducation, et les politiques sociales de modernisation ne doivent pas avoir 
d’autre but que de dégager la route de la raison en supprimant les réglementations, 
les défenses corporatistes ou les barrières douanières, en créant la sécurité et la 
prévisibilité dont l'entrepreneur a besoin et en formant des gestionnaires et des 
opérateurs compétents et consciencieux. Cette idée peut sembler banale ; elle ne 
l'est pas, puisque la grande majorité des pays du monde se sont engagés dans des 
modernisations bien différentes, où la volonté d'indépendance nationale, les luttes 
religieuses et sociales, les convictions de nouvelles élites dirigeantes, donc d'ac-
teurs sociaux, politiques et culturels, ont joué un rôle plus important que la ratio-
nalisation elle-même, paralysée par la résistance des traditions et des intérêts pri-
vés. Cette idée de la société moderne ne correspond même pas à l'expérience his-
torique réelle des pays européens, où des mouvements religieux et la gloire du roi, 
la défense de la famille et l'esprit de conquête, la spéculation financière et la criti-
que sociale ont joué un rôle aussi important que les progrès [24] techniques et la 
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diffusion des connaissances ; mais elle constitue un modèle de modernisation, une 
idéologie dont les effets théoriques et pratiques ont été considérables. 

L’Occident a donc vécu et pensé la modernité comme une révolution. La rai-
son ne reconnaît aucun acquis ; elle fait au contraire table rase des croyances et 
des formes d'organisation sociales et politiques qui ne reposent pas sur une dé-
monstration de type scientifique. Alan Bloom vient de le rappeler (p. 186) 1 : 
« Ce qui distingue la philosophie des Lumières de celle qui la précède, c'est son 
intention d'étendre à tous les hommes ce qui avait été le territoire de quelques-uns 
seulement, à savoir une existence menée conformément à la raison. Ce n‘est pas 
1"'idéalisme" ou 1"'optimisme" qui a motivé ces penseurs dans leur entreprise, 
mais une nouvelle science, une "méthode", et, alliée à celles-ci, une nouvelle 
science politique. » De siècle en siècle, les modernes ont cherché un modèle « na-
turel » de connaissance scientifique de la société et de la personnalité, que ce mo-
dèle soit mécaniste, organiciste, cybernétique ou qu'il repose sur une théorie géné-
rale des systèmes. Et ces tentatives ont constamment été soutenues par la convic-
tion qu'en faisant du passé table rase on libère les êtres humains des inégalités 
transmises, des peurs irrationnelles et de l'ignorance. 

L’idéologie occidentale de la modernité, qu'on peut appeler le modernisme, a 
remplacé l'idée de Sujet et celle de Dieu à laquelle elle se rattachait, de la même 
manière que les méditations sur l'âme ont été remplacées par la dissection des 
cadavres ou l'étude des synapses du cerveau. Ni la société, ni l'histoire, ni la vie 
individuelle, disent les modernistes, ne sont soumises à la volonté d'un être su-
prême à laquelle il faudrait se soumettre ou sur laquelle on pourrait agir par la 
magie. L’individu n'est soumis qu'à des lois naturelles. Jean-Jacques Rousseau 
appartient à cette philosophie des Lumières parce que, commente Jean Starobins-
ki, toute son œuvre est dominée par la recherche de la transparence et la lutte 
contre les obstacles qui obscurcissent la connaissance et la communication. C'est 
[25] le même esprit qui anime son œuvre de naturaliste, ses inventions de musico-
logue, sa critique de la société et son programme d'éducation. L’esprit des Lumiè-
res veut détruire non seulement le despotisme mais les corps intermédiaires, 
comme le fit la Révolution française : la société se devait d'être aussi transparente 
que la pensée scientifique. Idée qui est restée très présente dans l'idée française de 

                                                 
1  Toutes les indications de page dans le texte renvoient à la bibliographie en fin d’ouvrage. 
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république et dans la conviction que celle-ci doit être avant tout porteuse d'idéaux 
universalistes : la liberté, l’égalité et la fraternité. Ce qui ouvre les portes aussi 
bien au libéralisme qu’à un pouvoir qui pourrait être absolu, parce qu'il serait ra-
tionnel et communautaire, pouvoir qu'annonce déjà le Contrat social, que cherche-
ront à construire les jacobins et qui sera l'objectif de tous les révolutionnaires, 
constructeurs d’un pouvoir absolu parce que scientifique, et destiné à protéger la 
transparence de la société contre l'arbitraire, la dépendance et l'esprit réactionnai-
re. Ce qui vaut pour la société vaut pour l'individu. Son éducation doit être une 
discipline qui le libère de la vision étroite, irrationnelle, que lui imposent sa famil-
le et ses propres passions, et l'ouvre à la connaissance rationnelle et à la participa-
tion à une société qui organise l'action de la raison. L’école doit être un lieu de 
rupture avec le milieu d'origine et d'ouverture au progrès, à la fois par la connais-
sance et par la participation à une société fondée sur des principes rationnels. 
L’enseignant n'est pas un éducateur intervenant dans la vie privée d'enfants qui ne 
doivent être que des élèves ; il est un médiateur entre eux et les valeurs universel-
les de la vérité, du bien et du beau. L’école doit aussi remplacer les privilégiés, 
héritiers d'un passé rejeté, par une élite recrutée à travers les épreuves imperson-
nelles des concours. 

 

La nature, le plaisir et le goût 
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Mais cette image révolutionnaire, libératrice, de la modernité ne peut suffire, 
elle doit être complétée par l'image positive d'un monde gouverné par la raison. 
Faut-il parler de société scientifique ou rationnelle ? Le projet conduira des révo-
lutionnaires à créer une société nouvelle et un homme nouveau, auxquels ils im-
poseront, au nom [26] de la raison, des contraintes plus grandes que celles des 
monarchies absolues. Les régimes communistes voudront construire un socialis-
me scientifique qui ressemblera plus à la cage de fer dont pariait Weber qu'à la 
libération des besoins. La réponse des philosophes des Lumières, au XVIIIe siè-
cle, est bien différente : il faut remplacer l'arbitraire de la morale religieuse par la 
connaissance des lois de la nature. Mais, pour que l'homme ne doive pas renoncer 
à lui-même en vivant en accord avec la nature, il ne suffit pas de faire appel à sa 
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raison. D'abord parce que les raisonnements ne s'accordent pas facilement et 
conduisent à la diversité des opinions et des lois ; ensuite, parce qu'on ne peut pas 
imposer le règne de la raison comme on impose une vérité révélée. Il faut donc 
montrer que la soumission à l'ordre naturel des choses procure du plaisir et cor-
respond aux règles du goût. Cette démonstration doit être faite dans l'ordre esthé-
tique comme dans l'ordre moral. Tel est ce que Jean Ehrard appelle « le grand 
rêve du siècle : celui d'une humanité réconciliée avec elle-même comme avec le 
monde et qui s'accorderait spontanément à l'ordre universel » (p. 205). Le plaisir 
correspond à l'ordre du monde. Comme le dit le même auteur, « de même que la 
raison du mathématicien est accordée aux lois générales de la nature physique, 
l'homme de goût accède spontanément à la vérité du Beau absolu. Une harmonie 
providentielle fait que la définition du Beau idéal coïncide avec les lois hédonistes 
du goût. Un absolu se révèle ainsi dans la relativité du plaisir » (p. 187). 

C'est Locke qui a formulé le plus clairement cette conception de l'être humain. 
Il rejette le dualisme cartésien, par conséquent l'idée de substance et la conception 
cartésienne des idées innées, et plus précisément la place centrale qu'elle accordait 
à l'idée de Dieu. La conscience de soi n'est pas différente de la conscience des 
choses et l'homme est âme et corps ensemble dans l'expérience de son identité. 
L’entendement ne donne pas forme aux choses, il est réflexion, reposant elle-
même sur une sensation, et Locke insiste sur sa passivité.. Ainsi se trouve définie 
une pensée sans garant transcendant, détachée de Dieu, raison purement instru-
mentale. La nature s'imprime en l'homme par les désirs et par le bonheur que pro-
cure l'acceptation [27] de la loi naturelle ou par le malheur qui est le châtiment de 
ceux qui ne la suivent pas. 

Ce naturalisme et ce recours à la raison instrumentale se complètent si forte-
ment que leur union traversera toute l'époque moderne jusqu'à Freud, qui, selon 
l'image de Charles Taylor, fait du Moi un navigateur qui cherche sa route entre les 
pressions du Soi, du Surmoi et de l'organisation sociale. 

De même, la pensée morale du siècle des Lumières est dominée par l'idée de 
la bonté naturelle de l'homme. La vertu émeut, fait pleurer de joie, d'attendrisse-
ment, provoque la jouissance. Et quand l'homme ne suit pas le  chemin de la ver-
tu, c’est qu'il est victime de la fatalité ou de la société corrompue, comme Des 
Grieux dans Manon Lescaut. Le langage du cœur doit se faire entendre malgré les 
mensonges des mots et Marivaux met en scène la victoire de l'amour contre les 
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préjugés de l'éducation. Mais le triomphe du bien ne serait pas possible si la vertu 
ne donnait pas du plaisir. « C'est alors, dit Diderot, que pour combler le bonheur 
de la créature, une flatteuse approbation de l'esprit se réunit à des mouvements du 
cœur délicieux et presque divins. » 

Sans être aussi pessimiste sur la nature humaine que Pascal ou La Rochefou-
cauld, on peut se demander si seul le bien procure du plaisir. Sade est plus 
convaincant quand il décrit le plaisir de forcer, de soumettre, d'humilier, de faire 
souffrir l'objet du désir. Cette conception de la raison comme organisation ration-
nelle des plaisirs deviendra de plus en plus difficile à admettre. Pourquoi au-
jourd’hui appeler rationnelle une consommation de masse qui répond plutôt à la 
recherche d'un statut social, au désir de séduire ou au plaisir esthétique ? L’esprit 
des Lumières était celui d'une élite instruite, de nobles, de bourgeois et d'intellec-
tuels avant la lettre, qui goûtaient dans ces plaisirs une libération et la satisfaction 
de scandaliser l’Église, surtout dans le cas des pays catholiques. Mais, même au 
sein du puritanisme, Edmund Leites vient de le montrer, l'idée de constance per-
mit, en particulier aux États-Unis, de combiner le contrôle de soi avec la recher-
che rationnellement conduite du plaisir sexuel. Ce qui lie la raison et le plaisir, 
c'est le discours et, si on prend le mot en son sens second, la rationalisation. Mais 
le but principal de cette [28] éthique et de cette esthétique n’est pas de construire 
une image de l'homme ; c'est de les éliminer toutes et de s'éloigner de tout recours 
à une loi divine et à l'existence de l'âme, c'est-à-dire de la présence de Dieu - en 
chaque individu, selon l'enseignement du christianisme. La grande affaire est de 
se libérer de toute pensée dualiste et d’imposer une vision naturaliste de l'homme. 
Ce qui ne doit pas être compris d'une manière seulement matérialiste, car l'idée de 
nature, à l'époque des Lumières, a un sens plus large qu'aujourd'hui, comme l'ex-
plique bien Cassirer (p. 246) : « Nature ne désigne pas seulement le domaine de 
l'existence "physique", la réalité (matérielle) dont il faudrait distinguer 
1"'intellectuelle" ou la "spirituelle". Le terme ne concerne pas l'être des choses 
mais l'origine et la fondation des vérités. Appartiennent à la "nature", sans préju-
dice de leur contenu, toutes les vérités qui sont susceptibles d'une fondation pu-
rement immanente, n'exigeant aucune révélation transcendante, qui sont pour el-
les-mêmes certaines et évidentes. Telles sont les vérités « on recherche non seu-
lement dans le monde physique, mais aussi dans le monde intellectuel et moral car 
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ce sont ces vérités qui font de notre monde un seul "monde", un cosmos reposant 
en soi-même, possédant en soi-même son propre centre de gravité. » 

Ce concept de nature, comme celui de raison, a pour fonction principale d’unir 
l'homme et le monde, comme le faisait l'idée de création, plus souvent associée 
qu’opposée à celle de nature, mais en permettant à la pensée et à l'action humai-
nes d'agir sur cette nature en connaissant et en respectant ses lois sans recourir à la 
révélation ni à l'enseignement des Églises. 

 

L’utilité sociale 
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Si cet appel à la nature a une fonction surtout critique, antireligieuse, c'est par-
ce qu'il cherche à donner au bien et au mal un fondement qui ne soit ni religieux 
ni psychologique, qui soit seulement social. L’idée que la société est source des 
valeurs, que le bien est ce qui est utile à la société et le mal ce qui nuit à son inté-
gration et à son efficacité, est un élément essentiel de l'idéologie classique de [29] 
la modernité. Pour ne plus se soumettre à la loi du père, il faut la remplacer par 
l'intérêt des frères et soumettre l'individu à l'intérêt de la collectivité. Dans sa ver-
sion encore la plus religieuse, celle des réformes protestante et catholique, cette 
identification du spirituel et du temporel prend la forme de la recherche de la 
communauté des saints. C’est ainsi que les paysans souabes qui publient leurs 
Douze Articles en 1525, date qui marque le début de la guerre des Paysans en 
Allemagne, se définissent eux-mêmes en tant que communauté ou Église, ce qui 
les conduit à refuser que les prêtres possèdent en propre des terres ; ils doivent 
être payés par la communauté. Ce texte, bien analysé par Emmanuel Mendes Sar-
go, est proche de ce qui sera l'esprit de la Genève calviniste, mais aussi de la poli-
tique des jésuites, qui travailleront à convaincre les princes de régner ad majorem 
Dei gloriam. Mais cette vision s'est vite sécularisée et l'intérêt de la collectivité 
s'est substitué à l'appel à la foi de la communauté. Machiavel fonde cette nouvelle 
pensée du politique en admirant les citoyens de Florence en lutte contre le pape, 
car ils ont mis « l'amour de leur cité natale au-dessus de la crainte pour le salut de 
leur âme », et la cité est le corps social dont l'intégrité est nécessaire au bonheur 
de chacun. C’est pourquoi la Renaissance et les siècles suivants recourent si vo-
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lontiers à des exemples empruntés à l’Antiquité grecque et romaine. C'est que 
celle-ci a exalté la morale civique et reconnu la citoyenneté dans une cité libre 
comme le bien suprême. 

La formation d'une nouvelle pensée politique et sociale est le complément in-
dispensable de l'idée classique de modernité, telle qu'elle est associée à celle de 
sécularisation. La société remplace Dieu comme principe du jugement moral et 
devient, beaucoup plus qu'un objet d'étude, un principe d’explication et dévalua-
tion des conduites. La science sociale naît comme science politique. D'abord au 
cours des luttes entre papes et empereurs, dont les intérêts sont défendus par Oc-
cam et Marsile de Padoue ; surtout par la volonté de Machiavel de juger des ac-
tions et des institutions politiques sans recours à un jugement moral, c'est-à-dire 
religieux. Ensuite, par l'idée commune à Hobbes et à Rousseau - et bien différente 
de l'analyse de Locke - que l’ordre social est créé par une décision des [30] indi-
vidus qui se soumettent au pouvoir du Léviathan ou à la volonté générale qui 
s'exprime dans le contrat social. L’ordre social ne doit dépendre de rien d’autre 
que d'une libre décision humaine, qui fait de lui le principe du bien et du mal et 
non plus le représentant d'un ordre établi par Dieu ou par la nature. L’analyse de 
Hobbes a précédé les autres et constitua, après l’œuvre de Machiavel, la première 
grande réflexion moderne sur la société. Au départ, pour Hobbes, est la guerre de 
tous contre tous, car chacun dispose d'un jus in omnia, d’un droit d'appropriation 
illimité. La peur de la mort qui résulte de cette hostilité générale conduit à établir 
la paix par le renoncement de chacun à ses droits au profit d'un pouvoir absolu. 
Ce qui ne supprime pas le droit de l'individu de se révolter contre le souverain si 
celui-ci n'assure plus la paix de la société. Il est plus juste de parler ici de philoso-
phie politique que de sociologie, car l'analyse ne part pas chez Hobbes ou Rous-
seau de l'activité économique - comme chez Locke - ou des caractéristiques cultu-
relles ou sociales - comme dans l'œuvre de Tocqueville -, mais directement du 
pouvoir et de ses fondements. L’idée d'acteur social n'a pas grande place dans 
cette philosophie politique, et celle de relations sociales encore moins. Seule im-
porte la fondation de l'ordre politique sans recours à des principes religieux, ce 
qui est particulièrement important pour Hobbes, qui critique la prétention des di-
vers groupes religieux de justifier leur combat pour le pouvoir en Angleterre par 
des arguments tirés des Écritures et de leur foi religieuse. La formation de l'État 
absolutiste en France, depuis Loiseau et les juristes de Louis XI jusqu'à Richelieu 
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et Louis XIV, s'appuie de même sur le passage de l'universitas à la societas et 
remplace le divin par le politique comme expression du sacré dans la vie sociale, 
écartant ainsi la pensée de Bossuet. La Révolution française poussera cette évolu-
tion à l'extrême en identifiant la nation à la raison et le civisme à la vertu, et toutes 
les révolutions ultérieures imposeront aux citoyens des devoirs de plus en plus 
contraignants, qui aboutiront au « culte de la personnalité ». Au cœur du mouve-
ment des Lumières, Diderot oppose aux passions individuelles la rationalité de la 
volonté générale. Analysant dans l’Encyclopédie l'idée de droit naturel, il écrit 
« que l'homme qui n'écoute que sa volonté particulière est [31] l'ennemi du genre 
humain..., que la volonté générale est donc dans chaque individu un acte pur de 
l’entendement, qui raisonne dans le silence des passions sur ce que l'homme peut 
exiger de son semblable et sur ce que son semblable est en droit d'exiger de lui ». 
Rousseau, de manière bien différente, cherche à défendre un principe de citoyen-
neté qui rompe avec l'inégalité qui domine ce que les penseurs écossais de son 
siècle commençaient à appeler la société civile. Ni bourgeois ni sacré, l'ordre so-
cial, pour Hobbes au XVIIe siècle comme pour Rousseau au XVIIIe, doit reposer 
sur une décision libre, et devient ainsi le principe du bien. Mais cette décision 
libre est l'expression de la volonté générale. 

La formule, qui était couramment employée, a chez Rousseau un sens nationa-
liste. Car la volonté générale ne défend pas les intérêts de la majorité ou du tiers 
état, position qu’il rejette formellement ; elle ne s'applique qu’aux problèmes gé-
néraux de la société, donc à son existence même, et quel fondement peut avoir cet 
universalisme, sinon la raison ? Il existe un ordre naturel dans lequel l'homme doit 
savoir s'insérer, et, quand il en sort, entraîné par son désir et ses ambitions, il pas-
se de cette existence naturelle au domaine du mal qui sépare et oppose les indivi-
dus. Le contrat social fait apparaître un souverain qui est à la fois la société elle-
même, laquelle constitue un corps social à condition d’être de petite dimension, et 
la raison. Comme tous les philosophes des Lumières, Rousseau écarte la révéla-
tion divine comme principe d'organisation de la société et la remplace par la rai-
son. Le souverain de Rousseau annonce la conscience collective de Durkheim, 
comme sa pensée, après celle de Hobbes, est à l'origine de toutes les sociologies 
qui définissent les fonctions principales d'une société et évaluent les conduites par 
leur contribution positive ou négative à l'intégration sociale et à la capacité des 
institutions de contrôler les intérêts et passions personnels. Durkheim est en ce 
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sens un héritier de la philosophie politique des XVIIe et XVIIIe siècles, après la 
longue éclipse qu'avaient représentée le triomphe de l'historicisme et la représen-
tation de la société comme un champ de conflits sociaux entre l’avenir et le passé, 
l'intérêt et la tradition, la vie publique et la vie privée. Ainsi se crée un des grands 
modèles de représentation [32] de la vie sociale, au centre duquel est placée la 
correspondance du système et des acteurs, des institutions et de la socialisation. 
L’être humain n'est plus une créature faite par Dieu à son image, mais un acteur 
social défini par des rôles, c'est-à-dire par les conduites attachées à des statuts et 
qui doivent contribuer au bon fonctionnement du système social. C'est parce que 
l'être humain est ce qu'il fait qu'il ne doit plus regarder au-delà de la société, vers 
Dieu, sa propre individualité ou ses origines, et qu'il doit chercher la définition du 
bien et du mal dans ce qui est utile ou nuisible à la survie et au fonctionnement du 
corps social. 

La notion de société, dont nous continuerons dans ce livre à nous servir pour 
désigner un ensemble concret, défini par des frontières, des sources reconnues 
d'autorité, des organes d'application des lois et une conscience d'appartenance, a 
donc reçu dans cette pensée sociale classique un autre sens, explicatif et non des-
criptif, puisque la société et la position occupée en son sein sont alors des élé-
ments d'explication des conduites et de leur, évaluation. C'est ce sociologisme qui 
est un élément central de la vision moderniste. 

Cette vision est renforcée par l'optimisme de Diderot dans son Essai sur le 
mérite et la vertu : « L’homme est intègre ou vertueux lorsque, sans aucun motif 
bas ou servile, tel que l'espoir d'une récompense ou la crainte d'un châtiment, il 
contraint toutes ses passions à conspirer au bien général de son espèce : effort 
héroïque et qui toutefois n'est jamais contraire à ses intérêts particuliers. » Idée 
qu’il faut bien reconnaître aussi faible que les théories sur la bonté naturelle de 
l'homme ou la correspondance de la vertu et du plaisir. Et la critique que fait 
Mandeville de l'ordre social est aussi dévastatrice que celle que fait Sade de l'or-
dre moral. Comment nier la force de son Éloge, publié en 1705, de l'instinct 
égoïste, et de son affirmation tranchante qu'il faut choisir entre la vertu et la ri-
chesse, entre le salut et le bonheur ? 

La faiblesse de cette éthique, de cette esthétique et de cette politique vient de 
ce que l'idéologie moderniste est peu convaincante quand elle cherche à donner un 
contenu positif à la modernité, tandis qu'elle est forte quand elle reste critique. Le 
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contrat social peut créer une communauté [33] aussi oppressive que le Léviathan 
qui met fin à la guerre de tous contre tous au profit de leur soumission à un pou-
voir central absolu, mais il a été compris comme un appel à la libération, au ren-
versement des pouvoirs qui ne reposaient que sur la tradition et une décision divi-
ne. La conception de la modernité élaborée par les philosophes des Lumières est 
révolutionnaire, mais elle n’est rien d'autre. Elle ne définit ni une culture ni une 
société ; elle anime les luttes contre la société traditionnelle plutôt qu'elle n'éclaire 
les mécanismes de fonctionnement d’une société nouvelle. Déséquilibre qui se 
retrouve dans la sociologie : depuis la fin du XIXe siècle, celle-ci a placé au centre 
de son vocabulaire l'opposition du traditionnel et du moderne, de la communauté 
et de la société chez Tönnies, de la solidarité mécanique et de la solidarité organi-
que chez Durkheim, de l'ascription et de l'achievement chez Linton, des termes 
opposés des axes qui définissent les pattern-variables chez Parsons, et, plus ré-
cemment, du holisme et de l'individualisme chez Louis Dumont. Dans tous ces 
cas, le terme qui définit la société moderne reste vague, comme si seule la société 
dite traditionnelle était organisée autour d'un principe positivement défini et donc 
capable de commander des dispositifs institutionnels, tandis que ce qui définit la 
société moderne serait négatif, force de dissolution de l'ordre ancien plutôt que de 
construction d’un ordre nouveau. 

Cette faiblesse des propositions et cette force des critiques dans la pensée mo-
derniste s'expliquent parce que l'appel à la modernité se définit moins par son 
opposition à la société traditionnelle que par sa lutte contre la monarchie absolue. 
Surtout en France, où les philosophes du XVIIIe siècle, Rousseau autant que Di-
derot ou Voltaire, mènent activement la lutte contre la monarchie, sa légitimation 
religieuse et les privilèges qu’elle garantit. L’idée de modernité en France a été 
longtemps révolutionnaire parce qu'elle n’avait pas la possibilité, comme en An-
gleterre après 1688 et l'élimination de la monarchie absolue, de construire un 
nouvel ordre politique et social, tâche à laquelle s'employa Locke, embarqué sur 
le navire qui amenait Guillaume d'Orange en Angleterre. C’est pourquoi elle en 
appela à la nature contre la société, et à un nouveau pouvoir absolu contre les iné-
galités et les privilèges. L’idéologie [34] moderniste n'a pas été liée à l'idée démo-
cratique ; elle a été proprement révolutionnaire, critiquant en théorie, et plus tard 
en pratique, le pouvoir du roi et de l’Église catholique au nom de principes uni-
versels et de la raison elle-même. 
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L’identification de la modernité à la raison a été plus française qu'anglaise -, 
la Révolution anglaise et le Bill of Rights de 1689 en appelèrent encore à la res-
tauration des droits traditionnels du Parlement, tandis que la Révolution française, 
à partir de sa radicalisation, en appela, au nom de la raison, à l'unité de la nation et 
au châtiment des agents du roi et de l'étranger. 

 

Rousseau, critique moderniste de la modernité 
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Le nom de Jean-Jacques Rousseau vient d'être cité plusieurs fois et associé à 
celui de Hobbes. Mais si Rousseau est un disciple des philosophes et en particu-
lier de Diderot – qu’il allait visiter dans sa prison au moment où, en 1749, il eut 
sur le chemin de Vincennes l'illumination dont sortit le premier Discours remis à 
l’Académie de Dijon en 1750 -, sa pensée est plus encore la première grande cri-
tique interne de la modernité, qui en appelle à l'harmonie de la nature contre la 
confusion et l'inégalité sociales. Ce n’est pas le premier Discours mais le second 
(1754), parce qu'il prépare Du contrat social, qui confère à l’œuvre de Rousseau 
son importance exceptionnelle. L’idée que le progrès des sciences et des arts en-
traîne aussi le déclin des mœurs, idée chère à l’Antiquité et en particulier à Hésio-
de, permet une dissertation brillante mais ne renouvelle pas la pensée sociale. En 
revanche, Rousseau sort du rationalisme optimiste des Lumières dès qu'il dénon-
ce, dans ce deuxième Discours, l'inégalité.. Ici, la distance avec Hobbes devient 
immense. Ce n'est plus la peur de la guerre et de la mort qui conduit les êtres hu-
mains à créer un ordre social et à transférer leurs droits à un souverain absolu ; 
c'est l'inégalité qui, en se développant dans la société moderne, conduit à fonder 
un ordre politique opposé à la société civile. L’appel à la volonté générale devient 
chez Rousseau un instrument de lutte contre l’inégalité.. En pratique, l’État, 
comme communauté des citoyens, est le [35] contrepoids nécessaire à la différen-
ciation sociale qui résulte de la modernisation elle-même. Tel est l'anti-moder-
nisme, révolutionnaire et communautaire, de Rousseau. La communauté, forcé-
ment de taille réduite, comme le fut Athènes, comme le sont Genève, la Corse et 
peut-être la Pologne, s'oppose aux grandes sociétés, dont l'unité est menacée par 
la division du travail et la recherche du profit. Retour au politique, qui restera 
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jusqu'à aujourd’hui - ou hier - un principe central de la gauche française, prompte 
à identifier la société civile au capitalisme et au triomphe des intérêts privés et de 
l'égoïsme, et à se poser en champion de l'État républicain et de l'intégration natio-
nale. Elle regarde la notion de société avec méfiance et lui préfère l'idée de souve-
raineté populaire, incarnée dans l’État national. Exaltation du politique qui culmi-
nera avec l'analyse hégélienne de l'État comme société (Staatsgesellschaft). Pour 
le Rousseau du Contrat social, nous ne commençons proprement à devenir hom-
me qu'après avoir été citoyen », idée qui nourrira les plus ambitieuses tentatives 
de créer une société nouvelle, c'est-à-dire un pouvoir politique nouveau qui fera 
naître un homme nouveau. Le modernisme exalte la volonté collective de lutter 
contre l'inégalité et les effets négatifs de l'enrichissement au nom de la raison qui 
se transforme en souveraineté populaire pour établir l'alliance de l'homme et de la 
nature. Mais Rousseau est conscient que la volonté générale ne peut pas se main-
tenir aussi pure, s'imposer aussi absolument aux intérêts des individus et des caté-
gories sociales, et il ne se fait pas d'illusions sur une Genève embourgeoisée. Cet-
te contradiction de la modernité économique et de la citoyenneté, que Montes-
quieu ou Voltaire cherchent à rendre supportable par la limitation du pouvoir poli-
tique, Rousseau la vit comme insurmontable et dramatique, parce qu'elle repose 
sur la contradiction de l'ordre naturel et de l'ordre social, dit-il dès le début du 
Livre I de l’Émile. Jean Starobinski insiste sur cette opposition de l'être et du 
paraître, laquelle prend sa forme la plus élaborée dans la Profession de foi du vi-
caire savoyard (dans le Livre IV d’Émile), qui oppose la religion naturelle à des 
dogmes dont les variations d'une société à l'autre dénoncent le caractère relatif et 
artificiel. Comment surmonter cette contradiction ? Non par le retour en arrière 
vers une société primitive, plus [36] amorale que positivement morale, mais par le 
renversement des contradictions sociales et la construction d'une société de com-
munication fondée sur la connaissance intuitive de la vérité. 

Rousseau critique la société, ses artifices et ses inégalités, mais c'est au nom 
des Lumières, même s'il se retourne de plus en plus contre ses anciens amis les 
philosophes. Il en appelle à une nature qui est le heu de l’ordre, de l'harmonie, 
donc de la raison. Il veut replacer l'homme dans cet ordre, en le faisant échapper à 
la confusion et au chaos créés par l'organisation sociale. Tel est le but de l'éduca-
tion : former un être naturel, bon, raisonnable et capable de sociabilité ; ce qu'ex-
pose Émile ou De l'éducation. 
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Ce naturalisme est une critique de la modernité, mais moderniste, un dépas-
sement de la philosophie des Lumières, mais éclairé. Après Rousseau, prolongé 
ici par Kant, et jusqu'au milieu du XXe siècle, les intellectuels associeront à leurs 
critiques de la société injuste le rêve d'une cité transparente à elle-même, d’un 
retour philosophique à l'être et à la raison, rêve qui prendra souvent la forme poli-
tique d'une société nouvelle construite sous leur direction au service de la raison 
après qu'ils auront été portés au pouvoir par les peuples révoltés contre la société 
du paraître et des privilèges. Avec Jean-Jacques Rousseau s'ouvre la critique in-
terne du modernisme, qui n’en appelle pas à la liberté personnelle ou à la tradition 
collective contre le pouvoir, mais à l'ordre contre le désordre, à la nature et à la 
communauté contre l'intérêt privé. 

Mais Rousseau n’est-il pas aussi l’auteur des Confessions, des Rêveries et des 
Dialogues, et l'archétype de l'individu qui résiste à la société ? En réalité, Rous-
seau n'oppose pas le sujet moral au pouvoir social, mais se sent rejeté par la socié-
té et donc obligé d’être le témoin de la vérité et même le dénonciateur des faibles-
ses que la société dépravée lui a imposées à lui-même. Son individualisme, dans 
sa définition positive, est avant tout un naturalisme, et sa psychologie est proche 
de celle de Locke, surtout dans la priorité qu’il reconnaît à la sensation et dans sa 
conception de l'entendement. 

L’idée que la modernité conduirait par elle-même à un ordre social rationnel, 
idée acceptée par Voltaire, admirateur des succès de la bourgeoisie anglaise et 
habile à concilier [37] sa conscience et ses intérêts, devient inacceptable pour 
Rousseau. La société n'est pas rationnelle et la modernité divise plus qu'elle unit. 
Il faut opposer aux mécanismes de l'intérêt la volonté générale et surtout le retour 
à la nature, c'est-à-dire à la raison, retrouver l'alliance de l’homme et de l'univers. 
De Rousseau sortent à la fois l'idée de souveraineté populaire, telle « elle nourrira 
tant de régimes démocratiques mais aussi autoritaires, et celle de l'individu com-
me représentant de la nature contre l'État. Avec lui, la critique radicale de la socié-
té conduit à l'idée d'une souveraineté politique au service de la raison. Bernard 
Groethuysen a analysé cette division de l'œuvre de Rousseau entre l’appel au des-
potisme républicain du Contrat social et le personnage des Confessions : Rous-
seau pourrait être comparé à un révolutionnaire d’aujourd'hui qui, conscient de ce 
que la société n’est pas ce « elle doit être, envisagerait à la fois une solution de 
caractère socialiste et une autre, de caractère anarchiste. Il verrait que ce sont là 
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deux formes incompatibles de régime politique mais, révolutionnaire avant tout, il 
embrasserait les deux formes d'idéal à la fois, parce que toutes deux s'opposent 
également à la société telle qu'elle est. » Ne transformons pas Rousseau en roman-
tique car entre Du contrat social et l'Émile s'introduit le thème de la construction 
d'un « Nous » social dépassant et élevant l'individu. Mais comment ne pas recon-
naître avec Groethuysen que la rupture avec la société commande tout, à la fois la 
création d'une utopie politique et la solitude d'un individu qui oppose la vérité à la 
société entraînée par l'orgueil et le paraître ? 

Ce qui définit le souverain Bien, dira de même Kant, est l'union de la vertu et 
du bonheur, donc de la loi et de l'individu, du système et de l'acteur. Et comment 
cette union peut-elle être atteinte si ce n’est en élevant l'homme au-delà de toutes 
ses inclinations, au-delà aussi de tout objet ou de toute conduite identifiés au bien, 
vers ce qu'il y a d'universel en lui, la raison, par où la communication s'établit 
entre l’homme et l’univers ? Tel est le principe de la morale kantienne, moderne 
par excellence, puisqu'elle remplace les idéaux et les commandements venus de 
l'extérieur par une réforme de la volonté qui l'unit à la raison et rend celle-ci prati-
que. Le Bien est l'action conforme à la raison, soumise donc à la loi morale qui est 
de chercher [38] l'universel dans le particulier, à la fois en choisissant des condui-
tes universalisables et en prenant l'homme comme fin et non comme moyen. 
L’homme est un sujet moral, non pas quand il cherche son bonheur ou ce qui lui 
est enseigné comme vertueux, mais quand il se soumet au devoir, qui n'est rien 
d'autre que l'emprise de l'universel, qui est un devoir de connaissance : « Ose sa-
voir. Aie le courage d'utiliser ton propre entendement », dit Kant. Les catégories 
de l'entendement et celles de la volonté ne peuvent se confondre qu'à la limite, par 
un effort qui conduit à poser les postulats de l'immortalité de l'âme et de l'existen-
ce de Dieu sur lesquels repose cet effort jamais achevé de se hisser vers l'action 
universaliste. Ce dépassement de tous les impératifs hypothétiques conduit vers 
l'impératif catégorique de soumission à la loi, qui est de conformer la volonté à la 
loi universelle de la nature. 

Le parallélisme est frappant entre la morale de Kant et la politique de Rous-
seau qui propose une soumission absolue de l'individu à une volonté générale, qui 
construit une société à la fois volontariste et naturelle, c'est-à-dire qui assure la 
communication entre l'individu et la collectivité et fonde le lien social à la fois 
comme nécessité et comme liberté. Rousseau comme Kant ne choisissent pas le 
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bonheur contre la raison ou la raison contre la nature ; ils rejettent la réduction 
stoïcienne du bonheur à la vertu tout comme l'illusion épicurienne selon laquelle 
la vertu consiste à chercher le bonheur. Il s'agit pour eux, au sommet de la philo-
sophie des Lumières (Aufklärung), d'unir la raison et la volonté, de défendre une 
liberté qui est moins révolte contre l'ordre social que soumission à l'ordre naturel. 

Tel est le principe central de cette conception « illuministe » de ce qu'on n'ap-
pelle pas encore la modernité, mais qu'il faut rétrospectivement appeler de ce 
nom : elle n'est pas une philosophie du progrès, mais, presque au contraire, une 
philosophie de l'ordre unissant pensée antique et pensée chrétienne. On peut y 
apercevoir une rupture avec la tradition, une pensée de la sécularisation et de la 
destruction du monde sacré ; mais, plus profondément, il faut y voir une nouvelle 
et puissante tentative pour maintenir, dans une culture en effet sécularisée, l'union 
de l'homme et de l'univers. Après cette pensée des Lumières [39] viendra une ul-
time tentative d’unification, l'historicisme des philosophies idéalistes du progrès, 
mais jamais plus, après Rousseau et Kant, l'homme ne retrouvera son unité avec 
l'univers. Car celui-ci deviendra histoire et action, tandis que l’homme cessera de 
se soumettre entièrement à l'appel universaliste d’une raison où il ne verra plus un 
principe d'ordre, mais un pouvoir de transformation et de contrôle contre lequel se 
rebellera l'expérience vécue, individuelle et collective. 

L’idéologie moderniste est la dernière forme de la croyance en l'union de 
l'homme et de la nature. La modernité, identifiée au triomphe de la raison, est 
l'ultime forme que prend la recherche traditionnelle de l'Un, de l’Être. Après le 
siècle des Lumières, cette volonté métaphysique deviendra nostalgie ou révolte ; 
et l'homme intérieur se séparera toujours davantage de la nature extérieure. 

 

Le capitalisme 
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L’idéologie moderniste, qui correspond à la forme, historiquement particuliè-
re, de la modernisation occidentale, n’a pas triomphé seulement dans le domaine 
des idées avec la philosophie des Lumières. Elle a dominé aussi dans le domaine 
économique, où elle a pris la forme du capitalisme, qui ne peut être réduit ni à 
l'économie de marché ni à la rationalisation. L’économie de marché correspond à 
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une définition négative de la modernité ; elle signifie la disparition de tout contrô-
le holiste de l'activité économique, l'indépendance de celle-ci par rapport aux ob-
jectifs propres du pouvoir politique ou religieux et aux effets des traditions et des 
privilèges. La rationalisation, de son côté, est un élément indispensable de la mo-
dernité, comme on l'a dit au début de ce chapitre. Le modèle capitaliste de moder-
nisation se définit au contraire par un type d’acteur dirigeant, le capitaliste. Alors 
que Werner Sombart pensait que la modernisation économique avait résulté de la 
décomposition des contrôles sociaux et politiques, de l'ouverture des marchés et 
des progrès de la rationalisation, donc du triomphe du profit et du marché, Weber 
combattit cette vision purement économique et définit, à la fois dans son essai sur 
l’Éthique protestante et l'esprit du capitalisme [40] et dans Économie et société, 
le capitaliste comme un type social et culturel particulier. L’intention générale de 
Weber était de montrer comment les diverses grandes religions avaient favorisé 
ou gêné la sécularisation et la rationalisation modernes. Dans le cas du christia-
nisme,, son attention se concentra sur la Réforme et sur l'idée calviniste de prédes-
tination qui remplace l'ascétisme hors du monde par l'ascétisme dans le monde. Le 
capitaliste est celui qui sacrifie tout non à l'argent, mais à sa vocation - Beruf -, à 
son travail, par lequel il n’assure point son salut, comme le pensait l'Église catho-
lique, mais peut découvrir des signes de son élection - la certitudo salutis - ou au 
moins réaliser le détachement du monde qu'exige sa foi. L’homme de la Réforme 
se retourne vers le monde. Le Paradis perdu de Milton se termine, rappelle We-
ber, par un appel à l'action dans le monde, contraire à l'esprit de La Divine Comé-
die. 

Cette thèse célèbre appelle deux interrogations. La première est de type histo-
rique. Nul n’ignore que le capitalisme s'est d'abord développé dans des pays ca-
tholiques, l'Italie et la Flandre. On peut ajouter que les pays calvinistes les plus 
rigoristes n'ont pas connu de développement économique remarquable, l’Écosse 
calviniste restant longtemps en retard sur l’Angleterre anglicane, les pays du Nord 
restant très longtemps sous-développés, et Amsterdam étant poussée à la pointe 
du monde capitaliste par les Arminiens ou Remontrants, beaucoup moins rigoris-
tes que les calvinistes de Genève, ville qui ne connut au XVIe siècle ni croissance 
économique brillante, ni activité universitaire remarquable (l'université de Genève 
ne devint un centre de production intellectuelle qu'avec l'arrivée des cartésiens 
français au siècle suivant). D'autre part, au XVIIIe siècle, en Grande-Bretagne et 
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dans les États-Unis en formation, dont Franklin est la figure emblématique, la 
présence du calvinisme s'est atténuée et le rigorisme a laissé la place à un utilita-
risme très sécularisé. Il est donc difficile d'expliquer le développement du capita-
lisme par l'influence du protestantisme le plus puritain. Ce que cherche à com-
prendre Weber, c'est plutôt un type particulier, extrême, d'activité économique : 
non le commerçant ou l'industriel modernes, mais le capitaliste proprement dit, 
celui qui est entièrement immergé dans l'activité économique, [41] dont la capaci-
té d'investir dépend de son épargne personnelle, qui n'est attiré ni par les spécula-
tions ni par le luxe, et qui use des biens du monde comme n'en usant pas, selon la 
formule de saint Paul. 

La seconde question est plus proche de l'interrogation centrale de Weber. Est-
ce la foi qui favorise l'apparition d'un comportement économique ? Mais comment 
accepter un tel paradoxe, alors que l’esprit religieux, transformé et ravivé par la 
Réforme, est bien un ascétisme dans le monde, donc conduit plutôt à un détache-
ment des biens du monde difficilement compatible avec une vie consacrée au tra-
vail, au commerce et au profit ? On est ainsi porté à une interprétation plus limitée 
des réalités analysées par Weber. L’essentiel ne serait pas la foi, donc une culture 
religieuse, mais la rupture des liens sociaux imposés par la peur du jugement d’un 
dieu caché. Rupture de la famille, des relations amicales, et rejet d’institutions 
religieuses qui mélangeaient le sacré et le profane, la foi et la richesse, la religion 
et la politique, à l'exemple des papes et des cardinaux de la Renaissance. Ce qui 
nous ramène au thème wébérien du désenchantement, de la rupture avec toutes les 
formes d'interpénétration du sacré et du profane, de l'être et des phénomènes, pour 
parier un langage kantien. C'est dans son chapitre IV que Weber avance le plus 
nettement dans cette direction. Si on interprète de cette manière restreinte sa pen-
sée, elle est en parfait accord avec l'ensemble de l'idée occidentale classique de 
modernité, conçue par Weber comme intellectualisation, comme rupture avec le 
« sens du monde » et action dans le monde, comme élimination du finalisme des 
religions, de la révélation et de l'idée de Sujet. L’importance du protestantisme ne 
tient pas ici au contenu de sa foi, mais à son rejet de l'enchantement du monde 
chrétien, défini à la fois par le rôle des sacrements et par le pouvoir temporel des 
papes. 

La pensée de Weber correspond donc non pas à une définition générale de la 
modernité, mais au capitalisme, forme économique de l'idéologie occidentale de 
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la modernité, conçue comme rupture et table rase. De la Réforme elle-même, 
comme de la transformation conséquente de la piété catholique, en particulier 
avec François de Sales, est sortie aussi une autre moralité éclairée par la foi, bien 
différente de la peur et du tremblement de ceux qui attendent [42] une décision de 
Dieu sur laquelle ils ne peuvent agir. De sorte que si le protestantisme a contribué 
à créer un ethos favorable au capitalisme, il a en même temps contribué fortement 
à développer une morale de la conscience, de la piété et de l'intimité qui a conduit 
dans une autre direction, celle de l'individualisme bourgeois qu’il convient 
d’opposer à l'esprit du capitalisme, comme Pascal opposait l'ordre de la charité à 
celui de la raison. Le capitalisme, qu'analyse si profondément Weber, n’est donc 
pas la forme économique de la modernité en général, mais celle d'une conception 
particulière de la modernité qui repose sur la rupture de la raison avec la croyance 
et toutes les appartenances sociales et culturelles, des phénomènes analysables et 
calculables avec l’Être comme avec l'Histoire. De là la violence - inspirée du 
principe de la tabula rasa - avec laquelle fut mise en œuvre la modernisation capi-
taliste, qui assura sa domination mais provoqua aussi des déchirements dramati-
ques qu'il est impossible d'accepter comme une condition nécessaire de la moder-
nisation. 

La définition wébérienne du capitalisme - forme sociale particulière de la ra-
tionalisation économique - est aussi au cœur de la réflexion de Karl Polanyi dans 
La Grande Transformation (1944) et de Joseph Schumpeter dans Capitalisme, 
socialisme et démocratie (1942). Polanyi accorde une importance centrale à la 
séparation du marché et de la société symbolisée par l'abolition de la Loi des pau-
vres en Grande-Bretagne en 1834 et la rupture avec les interventions sociales et 
politiques qu'avaient été les Poor Laws et le Statute of Artificers dès le XVIe siè-
cle, puis la Speenhamland Law. Et c’est cette même séparation de l'économie et 
de la société qui faisait prédire à Schumpeter la chute d'un capitalisme qui ne 
trouverait plus d'appui dans l'opinion publique des pays capitalistes. 

Cette séparation est-elle un élément permanent et nécessaire de la modernisa-
tion ? Assurément non, et bien peu nombreux sont les pays qui, au centre même 
du monde moderne, ont connu un développement purement capitaliste. Ce ne fut 
ni le cas de la France, dont l'industrialisation fut dirigée par l'État, ni celui de l'Al-
lemagne, où Bismarck élimina la bourgeoisie de Francfort, ni celui du Japon, où 
l'État n'a cessé, depuis la révolution Meiji, de jouer un rôle central dans le déve-
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loppement économique. [43] Ce fut moins encore le cas des pays dont la bour-
geoisie capitaliste était beaucoup plus faible ou inexistante. Le propre du modèle 
capitaliste, anglais, hollandais et américain en particulier, est d'avoir créé un espa-
ce d'action autonome pour les agents privés du développement économique. En-
core faut-il ajouter que le capitalisme industriel a largement reposé sur l'exploita-
tion de la main-d'œuvre tandis que l'analyse wébérienne s'applique plutôt à l'éco-
nomie pré-industrielle, à la « Household Economy », où le succès des entreprises 
de production ou de négoce dépend avant tout de la capacité du capitaliste de li-
miter sa consommation au profit de son investissement. L’intérêt de l'analyse wé-
bérienne du capitalisme est donc de privilégier le cas historique où des croyances 
religieuses contribuent directement à isoler une logique économique du reste de la 
vie sociale et politique. Son danger serait de laisser croire que cette analyse porte 
sur la modernité en général. Ce que Weber décrit n’est pas la modernité, mais un 
mode particulier de modernisation qui se caractérise à la fois par une grande 
concentration des moyens au service de la rationalisation économique et par la 
forte répression qui s'exerce sur les appartenances sociales et culturelles tradition-
nelles, sur les besoins personnels de consommation et sur toutes les forces socia-
les - travailleurs et colonisés, mais aussi femmes et enfants - qui sont identifiés 
par les capitalistes au règne des besoins immédiats, de la paresse et de l'irrationa-
lité. 

Parce que la modernisation occidentale précéda amplement toutes les autres et 
parce qu'elle valut pendant trois siècles aux États européens, puis aux États-Unis, 
une position dominante, les penseurs de ces pays identifièrent souvent leur mo-
dernisation à la modernité en général, comme si la rupture avec le passé et la for-
mation d'une élite proprement capitaliste étaient les conditions nécessaires et cen-
trales de la formation d'une société moderne. Le modèle dominant de la moderni-
sation occidentale réduit au minimum l'action volontaire orientée par des valeurs 
culturelles ou des objectifs politiques et écarte donc l'idée de développement, la-
quelle repose au contraire sur l'interdépendance des entreprises économiques, des 
mouvements sociaux et des interventions du pouvoir politique et n'a cessé de 
prendre de l'importance contre le [44] modèle purement capitaliste. Ce qui révèle 
la complexité de l'analyse wébérienne, puisque celle-ci est basée sur l'idée généra-
le que les conduites sociales sont orientées culturellement, mais cherche en même 
temps à montrer comment se forme une action libérée dune vision du monde, 
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commandée par la seule rationalité instrumentale et ne connaissant d'autre loi que 
celle du marché. Ce qui conduit Weber lui-même à prendre dramatiquement cons-
cience des impasses d'une société moderne enfermée dans la rationalité instru-
mentale, privée de sens, et qui pourtant est constamment mise en mouvement par 
l'action charismatique et donc par cette éthique de la conviction (Gesinnung) que 
la modernité cherche à éliminer au profit de l'autorité rationnelle légale et de 
l'éthique de la responsabilité (Verantwortung). 

Le capitalisme, l'appel à la morale naturelle et l'idée de table rase convergent 
pour définir l’idéologie moderniste de l'Occident dans ses aspects particuliers qu'il 
ne faut pas identifier à la modernité en général et qu'il serait dangereux de propo-
ser ou d'imposer au monde entier comme la seule bonne méthode, la one best 
way, pour généraliser l'expression de Taylor. 

 

L’idéologie moderniste 
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Cette conception classique, à la fois philosophique et économique, de la mo-
dernité définit celle-ci comme triomphe de la raison, comme libération et comme 
révolution, et la modernisation comme modernité en acte, comme un processus 
entièrement endogène. Les manuels d’histoire parlent avec raison de la période 
moderne comme de celle qui va de la Renaissance à la Révolution française et aux 
débuts de l'industrialisation massive de la Grande-Bretagne. Car les sociétés où se 
développèrent l'esprit et les pratiques de la modernité cherchaient une mise en 
ordre plus qu'une mise en mouvement : organisation du commerce et des règles de 
l'échange, création d'une administration publique et de l’État de droit, diffusion du 
livre, critique des traditions, des interdits et des privilèges. C'est bien la raison 
plus que le capital et le travail qui joue alors le rôle central. Ces siècles sont do-
minés par les légistes, les philosophes, [45] les écrivains, tous hommes du livre, et 
les sciences observent, classent, ordonnent pour découvrir l'ordre des choses. 
Pendant cette période, l'idée de modernité - présente, même si le mot ne l'est pas 
encore - donne aux conflits sociaux la forme d’une lutte de la raison et de la natu-
re contre les pouvoirs établis. Ce ne sont pas seulement les Modernes qui s'oppo-
sent aux Anciens ; c’est tout autant la nature ou même la parole de Dieu qui se 
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dégagent de formes de domination appuyées sur la tradition plus que sur l'histoire 
et répandant les ténèbres que devront dissiper les Lumières. La conception classi-
que de la modernité est donc avant tout la construction dune image rationaliste du 
monde qui intègre l'homme dans la nature, le microcosme dans le macrocosme, et 
qui rejette toutes les formes de dualisme du corps et de l'âme, du monde humain 
et de la transcendance. 

Anthony Giddens donne une image fortement intégrée de la modernité comme 
effort global de production et de contrôle dont les quatre dimensions principales 
sont l'industrialisme, le capitalisme, l'industrialisation de la guerre et la surveil-
lance de tous les aspects de la vie sociale. Il ajoute même que la tendance centrale 
du monde moderne le porte vers une globalisation croissante, qui prend la forme 
de la division internationale du travail et de la formation d’économies-mondes, 
mais aussi d'un ordre militaire mondial et du renforcement d'États nationaux qui 
centralisent les systèmes de contrôle. Vision où se mêlent les éléments de 
confiance et d'inquiétude en la modernisation accélérée, et qui privilégie nette-
ment l'idée de système prolongeant la notion durkheimienne de solidarité organi-
que. La société moderne, telle qu'elle s'est le plus souvent conçue elle-même, ap-
paraît comme un système capable de « réflexivité », dit Giddens, d’action sur soi, 
ce qui l'oppose aux sociétés naturelles, qui faisaient communiquer directement 
l'individu et le sacré à travers la tradition ou en dehors d'elle, alors que la société 
moderne écarte à la fois l'individu et le sacré au profit d'un système social auto-
produit, autocontrôlé et autorégulé. Ainsi s'installe une conception qui écarte de 
plus en plus activement l'idée de Sujet. 

Cette conception classique de la modernité, qui a dominé l'Europe puis l'en-
semble du monde occidentalisé [46] avant de reculer devant les critiques et la 
transformation des pratiques sociales, a pour thème central l'identification de l'ac-
teur social avec ses œuvres, sa production, que ce soit par le triomphe de la raison 
scientifique et technique ou par les réponses apportées rationnellement par la so-
ciété aux besoins et aux désirs des individus. C'est pourquoi l'idéologie modernis-
te affirme avant tout la mort du Sujet. Le courant dominant de la pensée occiden-
tale, du XVIe siècle à nos jours, a été matérialiste. Le recours à Dieu, la référence 
à l'âme ont été constamment considérés comme des héritages d'une pensée tradi-
tionnelle qu’il fallait détruire. La lutte contre la religion, si vive en France, en 
Italie et en Espagne, si centrale dans la pensée de Machiavel, de Hobbes et des 
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Encyclopédistes français, n'a pas seulement été le refus de la monarchie de droit 
divin, de l'absolutisme renforcé par la Contre-Réforme, de la soumission de la 
société civile à l'alliance du trône et de l'autel ; elle fut refus de la transcendance 
et, plus concrètement, de la séparation de l'âme et du corps, appel à l'unité du 
monde et de la pensée dominée par la raison ou par la recherche de l'intérêt et du 
plaisir. 

Reconnaissons donc la vigueur, la violence même de la conception classique 
de la modernité. Elle fut révolutionnaire, comme tout appel à la libération, comme 
tout refus de compromis avec les formes traditionnelles d'organisation sociale et 
de croyance culturelle. C'est un monde et un homme nouveaux qui doivent être 
créés en tournant le dos au passé, au Moyen Age, en retrouvant chez les Anciens 
la confiance en la raison et en donnant une importance centrale au travail, à l'or-
ganisation de la production, à la liberté des échanges et à l'impersonnalité des lois. 
Désenchantement, sécularisation, rationalisation, autorité rationnelle légale, éthi-
que de la responsabilité : les concepts de Max Weber, devenus classiques, définis-
sent parfaitement cette modernité dont il faut ajouter qu'elle est conquérante, 
qu'elle établit la domination des élites rationalisatrices et modernisatrices sur le 
reste du monde, par l'organisation du commerce et des fabriques et par la coloni-
sation. Le triomphe de la modernité, c'est la suppression des principes éternels, 
l'élimination de toutes les essences et de ces entités artificielles que sont le Moi et 
les cultures, au profit d'une connaissance scientifique des [47] mécanismes bio-
psychologiques et des règles impersonnelles non écrites d'échanges des biens, des 
mots et des femmes. La pensée structuraliste radicalisera ce fonctionnalisme et 
poussera au plus loin l'élimination du sujet. Le modernisme est un antihumanis-
me, car il sait bien que l'idée d'homme a été liée à celle d'âme, qui impose celle de 
Dieu. Le rejet de toute révélation et de tout principe moral crée un vide, qui est 
rempli par l'idée de société, c’est-à-dire celle d’utilité sociale. L’homme n'est 
qu'un citoyen. La charité devient la solidarité, la conscience devient le respect des 
lois. Les juristes et les administrateurs remplacent les prophètes. 

L’univers de la raison, du plaisir et du goût que les philosophes des Lumières 
ouvrent aux Modernes ignore les conflits internes de la société ou les réinterprète 
comme la résistance de l'irrationnel aux progrès de la raison. Les modernistes ont 
bonne conscience : ils apportent la lumière au sein des ténèbres et font confiance à 
la bonté naturelle de I’homme, à sa capacité de créer des institutions raisonnables, 



 Alain Touraine, Critique de la modernité.  (1992) 45 
 

et surtout à son intérêt, qui l'empêche de se détruire et le conduit à la tolérance et 
au respect de la liberté de chacun. Cet univers progresse par ses propres moyens, 
par les conquêtes de la raison. La société n'est que l'ensemble des effets produits 
par le progrès de la connaissance. Abondance, liberté et bonheur avancent ensem-
ble, parce qu’ils sont tous produits par l'application de la raison à tous les aspects 
de l'existence humaine. L’Histoire n'est que la montée du soleil de la raison au 
firmament. Ce qui écarte toute séparation entre l'homme et la société. L’idéal est 
qu'il soit un citoyen et que les vertus privées concourent au bien commun. 
L’univers des Lumières est transparent, mais aussi fermé sur lui-même, comme 
un cristal. Les modernistes vivent dans une bulle, protégés de tout ce qui trouble 
la raison et l'ordre naturel des choses. 

Cette tentative pour concevoir une société rationalisée a échoué. Avant tout 
parce que l'idée d’une administration rationnelle des choses qui se substituerait au 
gouvernement des hommes est dramatiquement fausse et que la vie sociale qu'on 
imaginait transparente et gouvernée par des choix rationnels s'est révélée remplie 
de pouvoirs et de conflits, tandis que la modernisation elle-même apparaissait de 
moins en moins endogène, de plus en plus stimulée [48] par une volonté nationale 
ou des révolutions sociales. La société civile s'est séparée de l’État : mais si la 
naissance de la société industrielle a marqué le triomphe de la première, c'est 
l’État qui s'est révélé être, au XIXe siècle, le chevalier armé de la modernisation 
nationale. La distance qui s'est ainsi creusée entre modernité et modernisation, 
entre capitalisme et nationalisme, a conduit à la ruine du rêve d'une société mo-
derne, définie par le triomphe de la raison. Elle a préparé l'invasion de l'ordre 
classique de la modernité par la violence du pouvoir et par la diversité des be-
soins. 

Que reste-t-il aujourd’hui de l'idéologie moderniste ? Une critique, une des-
truction, un désenchantement. Moins la construction d'un monde nouveau que la 
volonté et l'allégresse de détruire les obstacles accumulés sur le chemin de la rai-
son. L’idée de modernité ne tire pas sa force de son utopie positive, celle de la 
construction d'un monde rationnel, mais de sa fonction critique, et ne la garde 
donc qu'aussi longtemps que persiste la résistance du passé. 

Cette résistance fut assez forte et durable pour que, surtout en France où la 
monarchie absolue se voulait de droit divin, la grande affaire de la philosophie des 
Lumières, depuis Bayle, ait été la lutte contre la religion, ou plutôt contre les Égli-
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ses, au nom de la religion naturelle ou parfois du scepticisme, voire d'un athéisme 
militant. Cassirer rappelle avec raison que cette position est surtout française et 
que l’Aufklärung en Allemagne ou l’Enfightenment en Angleterre firent meilleur 
ménage avec la religion ; mais, partout, la philosophie nouvelle rejette l'autorité 
de la tradition et ne se fie qu'à la raison. Cette pensée critique et cette confiance en 
la science resteront la force principale d’une conception de la modernité qui asso-
cient l'idée de progrès à celle de tolérance, en particulier dans la pensée de 
Condorcet. Mais son œuvre destructrice est plus convaincante que son œuvre de 
construction et les pratiques sociales ne correspondront pas aux idées des philoso-
phes, plus redoutables dans leur critique des superstitions que dans leur analyse 
des transformations sociales. 

Avant de nous éloigner de ce modernisme, n’oublions pas qu'il a été associé à 
un mouvement jubilatoire de libération des individus, qui ne se contentent plus 
d'échapper aux contrôles politiques et culturels en se réfugiant dans [49] la vie 
privée, qui proclament leur droit à satisfaire leurs besoins, à critiquer les princes 
et les prêtres, à défendre leurs idées et leurs préférences. Si la confiance exclusive 
placée dans la raison instrumentale et dans l'intégration sociale est chargée de 
dangers, la destruction allègre du sacré, de ses interdits et de ses rites est un ac-
compagnement indispensable de l'entrée dans la modernité. Nul ne représente 
mieux que Rabelais cette soif de vivre, de manger, d'apprendre, de prendre son 
plaisir et de construire un monde nouveau, conforme à l'imagination, aux désirs et 
à la raison, plutôt qu'à des textes sacrés, à des coutumes ou à des hiérarchies éta-
blies. Les sociétés industrielles avancées sont aujourd'hui très éloignées de cette 
libération première et se sentent prisonnières de leurs produits plutôt que des pri-
vations traditionnelles, mais elles risquent aussi d’être attirées par le rêve d'une 
société close, communautaire, protégée contre le changement. La meilleure pro-
tection contre ce retour à la communauté fermée est l'appétit de Rabelais, complé-
té par le doute de Montaigne. Il faut sans cesse revenir au flamboiement de la 
Renaissance et des débuts de la modernité, depuis la marche solitaire de Guido-
riccio da Fogliano dans le tableau du Siennois Simone Martini, jusqu'au rire des 
servantes de comédie, pour se protéger contre toutes les formes de répression 
exercées au nom de l'État, de l’argent ou de la raison elle-même. La critique de 
l'idéologie moderniste ne doit pas conduire jusqu'au retour de ce qu'elle a détruit. 
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La pensée moderniste affirme que les êtres humains appartiennent à un monde 
gouverné par des lois naturelles que la raison découvre et auxquelles elle est elle-
même soumise. Et elle identifie le peuple, la nation, l'ensemble des hommes à un 
corps social qui fonctionne lui aussi selon des lois naturelles et qui doit se débar-
rasser des formes d'organisation et de domination irrationnelles qui cherchent 
frauduleusement à se faire légitimer par le recours à une révélation ou à une déci-
sion supra-humaine. C'est une pensée de l'homme dans le monde, donc d'un 
homme social. Cette pensée s'est opposée à la pensée religieuse avec une violence 
qui a varié selon les liens qui unissaient pouvoir politique et autorité religieuse. 

Que cette pensée ait rencontré de grandes résistances, menées au nom du res-
pect des coutumes et donc de l'histoire et de la culture particulières d'un groupe 
social, ne surprend pas, mais la résistance de la vie locale et nationale ou des 
croyances établies n’a jamais réussi durablement à entraver l'utilisation de techni-
ques nouvelles ou l'émigration des campagnes vers les villes. Plus généralement, 
n'ont de poids que les critiques qui acceptent le rôle central de la raison dans la 
définition de l'être humain et dans l'évaluation de ses conduites. Pas plus qu'il ne 
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faut perdre beaucoup de temps à critiquer la médecine scientifique [52] au nom de 
méthodes de soins dont les résultats n'ont pas été évalués scientifiquement, la cri-
tique de la modernité ne doit s'égarer du côté de l'irrationalisme et du traditiona-
lisme. 

En revanche, ce qui s'est constamment opposé avec force à l'image naturaliste 
et matérialiste de la modernité, c'est une pensée religieuse qui, en Occident, a en 
même temps contribué activement au développement de la pensée rationaliste. 
Revenons à la célèbre analyse de Weber. La modernité n'est pas l'élimination du 
sacré mais le remplacement d'un ascétisme hors du monde par un ascétisme dans 
le monde qui n'aurait aucun sens s'il n’en appelait à une forme ou à une autre de 
divin, de sacré, en même temps que le monde des phénomènes se sépare de celui 
de la révélation ou de l'être en soi. La sécularisation ne peut être qu'une des moi-
tiés du monde désenchanté, l'autre étant l'appel à un Sujet désormais hors 
d’atteinte, mais qui n'en est pas moins une référence constamment présente. We-
ber n'a pas accepté les réponses trop simples du positivisme et du scientisme, qu'il 
a au contraire violemment combattues quand il les a rencontrées chez les histo-
riens et les juristes allemands au cours du fameux conflit des méthodes (Metho-
denstreit). Il nous laisse une image contrastée de la société : nationalisation et 
guerre des dieux, ou encore autorité rationnelle légale et charisme ; on pourrait 
ajouter : capitalisme et nation. Cet éclatement et cette pensée dualiste ne me sem-
blent pas dépassables. Ils peuvent revêtir d'autres formes et d'autres contenus, 
mais il faut prendre appui sur eux pour critiquer le rationalisme moderniste. 

L’histoire moderne ne suit pas une ligne droite, celle d’une rationalisation 
supposée autopoiétique. Le dualisme d'origine chrétienne, dont nous allons rappe-
ler dans ce chapitre l'importance pour la formation de la modernité, sera détruit 
par l’idéologie moderniste au point que s'ouvrira au XVIIIe siècle une longue pé-
riode rationaliste que beaucoup ont identifiée à la modernité elle-même. Mais 
quand cette idéologie entrera en crise intellectuelle, sociale et politique dans la 
seconde moitié du XIXe siècle, comme on le verra dans la deuxième partie de ce 
livre, de nouvelles interrogations sur la modernité feront revivre le dualisme 
qu’on croyait à jamais détruit par la puissance de l'industrie [53] et de la guerre. 
Ce chapitre est donc consacré à la fois à la tradition culturelle qui semble avoir été 
vaincue par la philosophie des Lumières et aux origines de la réflexion plus per-
sonnelle à laquelle sera consacrée la troisième partie de ce livre. 
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Le christianisme est apparu aux philosophes des Lumières comme un système 
tendant à sacraliser l'ordre établi ; la réalité historique dans l'Europe de la Contre-
Réforme justifiait amplement leur révolte contre l’alliance du trône et de l'autel. 
Mais c’est précisément cette réalité de la monarchie de droit divin qui fait douter 
que les critiques aient été bien dirigées quand elles attaquaient le christianisme. 
Marcel Gauchet a raison d’opposer le christianisme à la religion, si on prend ce 
mot en son sens précis d’organisation du social autour du sacré, donc d'enchante-
ment du monde, au sens wébérien de ce mot. En fait, toutes les religions de la 
révélation, et donc d’abord le judaïsme, qui est la première d’entre elles, introdui-
sent un principe de subjectivation du divin qui est le début du désenchantement du 
monde. Le christianisme poussa cette tendance plus loin en rompant le lien de la 
religion et d’un peuple et en donnant une expression non sociale au peuple de 
Dieu. Il sépara pouvoir temporel et pouvoir spirituel plus fortement qu'il ne les 
confondit, et c’est pour appuyer l'empereur dans sa lutte contre le pape que se 
formera la pensée moderne, dont une des branches conduira jusqu’à Luther. Le 
christianisme rompt avec la pensée grecque classique à laquelle reste attachée 
l'idéologie moderniste si on reconnaît qu'elle identifie le bien à l'utilité sociale et 
donc l’homme au citoyen. La culture grecque est à la fois une pensée enchantée - 
comme la pensée chrétienne - et une religion sans transcendance, une cosmologie 
dans laquelle ridée de Création occupe une place limitée et où, surtout, l’idée de 
personne ne figure pas plus que celle de relations personnelles entre un individu 
humain et un dieu. Jean-Pierre Vernant analyse ainsi (« L’individu dans la cité », 
in Sur l'individualisme, p. 33) l'absence de la subjectivité dans la culture grecque : 
« La psuchè est en chacun de nous une entité impersonnelle ou supra-personnelle. 
Elle est l’âme en moi, plutôt que mon âme. D'abord parce que cette âme se définit 
par son opposition radicale au corps et à tout ce qui s'y rattache, qu'elle exclut par 
conséquent ce qui relève [54] en nous des particularités individuelles..., ensuite 
parce que cette psuchè est en nous un daimôn, un être divin, une puissance surna-
turelle, dont la place et la fonction dans l’univers dépassent notre personne singu-
lière. » Conception dont Michel Foucault décrit la chute dans les IVe et IIIe siè-
cles, au moment où une image du Moi commence à se former. 

Mais cet appel au christianisme est trop général. Il faut isoler, dans cet ensem-
ble historique trop divers, la ligne de pensée qui confère une importance particu-
lière à la relation personnelle de l’être humain et de Dieu, l'augustinisme, dont les 
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expressions les plus modernes sont la pensée de Descartes, les théories du droit 
naturel, et même la pensée de Kant, au-delà de laquelle le regard aperçoit déjà la 
sociologie de Max Weber. 

Un texte célèbre nous fait entrer d'un coup dans cette ligne de pensée. Il se si-
tue dans les premières pages du Livre X - le plus important - des Confessions de 
saint Augustin (p. 9). Écoutons-le : « J’ai interrogé la mer, les abîmes, les forces 
rampantes de la vie ; ils m'ont répondu : "Nous ne sommes pas ton Dieu -, cherche 
au-dessus de nous." J’ai interrogé le vent qui passe, et l'air tout entier avec ses 
habitants m'a dit : "Anaximène s'abuse, je ne suis pas Dieu." J’ai interrogé le ciel, 
le soleil, la lune, les étoiles : "Nous non plus, disent-ils, nous ne sommes pas le 
Dieu que tu cherches." Alors à tous ces êtres autour des portes de ma chair : « De 
mon Dieu, ai-je dit, que vous-mêmes n'êtes pas, oh dites-moi de lui quelque cho-
se. » Et ils m'ont, d'une grande voix, crié : Il nous a faits, Lui." Mon interrogation, 
c’est mon attention ; leur réponse, c'est leur dehors. Alors je me suis tourné face à 
moi : "Toi, me suis-je dit, qui es-tu ?" Et j'ai répondu : "Un homme. » Or voici 
qu'en moi s'affrontent à moi l'un au-dehors, l'autre au-dedans, le corps et l'âme. 
Auquel m’adresser pour chercher mon Dieu, cherché déjà au moyen de corps de-
puis la terre jusqu'au ciel, aussi loin que j'ai pu en guise de courrier expédier mes 
rayons visuels ? Le meilleur est le dedans à qui les courriers du corps ont tous 
rendu compte et qui présidait, qui jugeait sur chaque réponse, tandis que le ciel et 
la terre, avec tout ce qu'ils contiennent, disaient : "Nous ne sommes pas Dieu" et 
Il nous a faits, Lui !" » 

[55] 

C'est ce mouvement vers l'intérieur qui éloigne Augustin de la pensée platoni-
cienne dont il est en même temps si proche. Car s'il pense que tout ce qui est beau, 
puisque tout appartient à l'ordre rationnel de la Création, il ne découvre pas Dieu à 
travers la beauté de ses œuvres, mais en se tournant vers l'homme intérieur et en y 
découvrant une lumière qui est celle de la raison, mais plus largement celle de 
l’âme, créée par Dieu à son image. Ce qui nous fait approcher de très près du co-
gito cartésien. Augustin a écrit ses Confessions parce que la mémoire est une acti-
vité de l'esprit, donc de la raison, et permet le passage du dehors au dedans. 

Ce dualisme est constamment présent chez Luther, dans la séparation qu'il 
établit entre philosophie et théologie, entre ce qui est de la raison et ce qui est de 
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la foi. Cette rupture de la vision qui intègre l'homme à la nature porte en soi un 
appel à l'expérience, à l'affectivité, qui s'oppose à la raison et peut susciter une 
réflexion sur l’existence qui s'éloigne du rationalisme et nourrit une conception de 
l'homme qui, pour être théocentrique et non anthropocentrique, n’en a pas moins 
joué un rôle essentiel dans l'histoire de l'humanisme occidental. La Réforme, tout 
comme le jansénisme, qui ne rompt pas avec la foi et l'Église catholiques, ont 
enrichi la liberté de conscience alors même que cette expression est incompatible 
avec l'idée luthérienne du serf arbitre. 

L’œuvre de Luther est définie le plus souvent à partir de sa lutte contre l'Égli-
se. À juste titre, puisque c'est ce qui la fait appartenir au grand mouvement de 
sécularisation. Il se bat contre l’Église et le réseau de plus en plus dense de média-
tions et de pratiques magiques qu'elle a créé entre les hommes et Dieu. Luther a 
voulu par dessus tout rompre avec tous les intermédiaires et même avec les sa-
crements, pour retrouver la subordination de l'être humain à la parole de Dieu. Il 
fustige la piété, les bonnes œuvres, tout ce par quoi les chrétiens s'efforcent de 
gagner leur salut, pour les rejeter dans le péché, dans la concupiscence, qu’ils ne 
parviennent jamais à dominer, et les laisser au bon vouloir de Dieu, dont la justi-
ce, qui n’est pas répression mais amour, est la seule voie vers le salut. Le vrai 
chrétien n'est pas l'homme pieux mais celui qui se transporte par la foi en Dieu, 
qui a confiance en sa grâce, [56] même s'il ne peut pas vivre dans la certitude 
d'être sauvé. Ce face-à-face du monde humain et du monde divin conduit à l'ex-
clusion du libre arbitre et Luther vieillissant, rompant avec Érasme et son Traité 
sur le libre arbitre, écrit contre lui un Traité du serf arbitre ! Rigueur que Luther 
ne pousse pas jusqu'au piétisme, qui se développera après lui, mais qui interdit de 
donner une interprétation libérale de sa pensée. Que les mérites d'une vie pieuse et 
vertueuse puissent renforcer les effets de la grâce divine, idée centrale de la mora-
le catholique mais qui se réintroduira de bien des manières, et déjà avec Melan-
chthon, dans la morale protestante, est à l'opposé de la pensée de Luther, surtout 
de ses grands écrits de 1520. Cette pensée a pour principe central la soumission de 
la personne humaine à un principe d'action, Dieu. Parmi tant de textes célèbres, 
rappelons la Disputation sur l'homme (1536), 26 : « Ceux qui disent qu'après la 
chute, les forces naturelles sont restées intactes parlent en philosophes, d'une ma-
nière impie, contraire à la théologie. » 27 : « De même ceux qui enseignent que 
l'homme, en faisant ce qui est en son pouvoir, peut mériter la grâce de Dieu et la 
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vie éternelle. » 29 : « De même ceux qui soutiennent qu'il y a dans l'homme une 
lumière et la face de Dieu scellée sur nous (psaume 4, 7, d'après la Vulgate), c'est-
à-dire un libre arbitre capable de former une pensée juste et une volonté bonne. » 
30 : « De même ceux qui soutiennent que l'homme est capable de choisir le bien 
et le mal, ou la vie et la mort, etc. » Plus brièvement, dans la controverse de Hei-
delberg, Luther écrit : « L’amour de Dieu ne rencontre pas, mais crée son objet ; 
l'amour de l'homme est créé par son objet. » La pensée de Luther ouvre une tradi-
tion intellectuelle qui s'oppose à la fois au rationalisme des Lumières et à l'huma-
nisme d'inspiration chrétienne, et qui soumet l'homme à un sens, à un Être, qui le 
domine et auquel il ne peut que se soumettre par la foi et l'amour. 

Tout cela semble enfermé dans un ascétisme hors du monde ; mais cet anti-
individualisme moral ne conduit-il pas au surplus à une image sécularisée et 
communautaire du peuple de Dieu qui a pris la forme du messianisme révolution-
naire des paysans de Souabe aussi bien que celle du nationalisme, dont Luther fut 
et demeure une référence centrale en Allemagne et qui s'exprima d'abord par ce 
que [57] Lucien Febvre a appelé le territorialisme spirituel ? Comme si, dès le 
début des temps modernes, se manifestaient les aspects dangereux de l'opposition 
au rationalisme critique. Mais, en même temps, comment ne pas reconnaître en 
cette théologie de la foi, comme plus tard dans la pensée janséniste, une des sour-
ces principales de l'individualisme moral, l'appel à la responsabilité de l'être hu-
main libéré des médiations entre le ciel et la terre et dont la solitude et l'impuis-
sance mêmes fondent la saisie de soi comme Sujet personnel ? 

Pour l'histoire des idées, l'enseignement le plus important de la pensée luthé-
rienne est l'échec où elle entraîna le petit groupe des humanistes, des érasmiens, 
qui s'efforçaient de concilier l'esprit de la Renaissance avec celui de la Réforme, 
la foi avec la connaissance. L’histoire de la modernité est dès le départ déchirée 
non pas entre les hommes de progrès et les hommes de tradition, mais entre ceux 
qui font naître chacune des deux composantes dont sera désormais faite la moder-
nité. D'un côté, ceux qui défendent la raison et qui souvent la réduisent à l'instru-
mentalité au service d’un bonheur qui replace l'être humain dans la nature ; de 
l'autre, ceux qui se lancent dans la difficile aventure de transformer le sujet divin 
en sujet humain et qui ne peuvent le faire qu'en suivant le chemin le plus indirect, 
le plus paradoxal même, celui de la décomposition de l'homme social par la foi, 
voire par la prédestination. 
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La coupure qui sépare les deux faces de la modernité ne se refermera plus. 
D'un côté, certains régresseront jusqu'au millénarisme ; de l'autre, certains tombe-
ront au niveau de la recherche dune utilité définie par les marchands. Mais, entre 
ces précipices, l'histoire de la modernité sera toujours le dialogue sans compromis 
possible entre la rationalisation et la subjectivation. La grandeur émouvante du 
XVIe siècle est qu’il n'a cédé à aucun grand mythe unitaire, ni celui de la monar-
chie absolue, ni celui des Lumières, ni celui du Progrès, et qu'il a vécu, sur les 
ruines du monde enchanté et contre les illusions des humanistes, le déchirement 
nécessaire, créateur, de la modernité naissante. Ne sommes-nous pas, en cette fin 
de millénaire, plus près de ces débuts dramatiques de la [58] modernité que de ses 
triomphes apparents pendant les siècles qui furent ceux des Lumières et des révo-
lutions ? 

Beaucoup ont pensé que la rupture du monde sacré et magique devait laisser 
la place libre à un monde moderne gouverné par la raison et par l'intérêt, qui sur-
tout serait un seul monde, sans ombre et sans mystère, le monde de la science et 
de l'action instrumentale. Ce modernisme-là, dont j'ai placé la statue à l'entrée de 
ce livre, a semblé longtemps triompher et ce n’est que dans la seconde moitié du 
XIXe siècle, avec Nietzsche et Freud, qu’il sera critiqué et entrera en décomposi-
tion. Mais, dès le départ, en particulier au moment de la Réforme et au XVIIe siè-
cle, il est complété ou combattu par une force aussi puissante que la rationalisa-
tion, la subjectivation. La décomposition du monde sacré, l'écartement accéléré du 
monde créé par l'homme et du monde de la création divine, déclenche deux mou-
vements opposés mais liés l'un à l'autre et également éloignés du naturalisme mo-
derniste. D'un côté, le Sujet hors de l'homme, divin, est remplacé par l'homme-
sujet, ce qui entraîne la rupture de la personne considérée comme réseau de rôles 
sociaux et de particularités individuelles au profit d'une conscience inquiète de soi 
et d'une volonté de liberté et de responsabilité. Mais, de l'autre, se manifeste un 
retour à un Dieu qui ne s'identifie plus à un monde sacralisé, divinisé par la ré-
demption, mais se définit au contraire par sa distance, son absence et l'arbitraire 
de sa grâce. C'est ce qu'enseignent les réformés mais aussi Bérulle, centré sur la 
personne du Christ, et l'école française de spiritualité. Double héritage de l'augus-
tinisme : la modernité n'a pas remplacé un univers divisé entre l'humain et le divin 
par un monde rationalisé ; de manière directement inverse, elle a rompu le monde 
enchanté de la magie et des sacrements et l'a remplacé par deux forces dont les 
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rapports orageux dessinent l'histoire dramatique de la modernité : la raison et le 
Sujet, la rationalisation et la subjectivation. Les Réformes religieuses débordent le 
rationalisme de la Renaissance à la fois par l'appel humaniste à la conscience et à 
la piété et par le rappel antihumaniste à l'arbitraire divin. 

La pensée religieuse, à l'intérieur même du monde catholique, est déchirée par 
des tendances contraires et des polémiques violentes, en particulier entre ce que 
Henri [59] Bremond a appelé l'humanisme dévot et les jansénistes ou autres au-
gustinismes extrêmes, proches de la Réforme, emportés par la soumission absolue 
à la grâce efficace. Une tendance, dans cette seconde école, croit aux tromperies 
de la raison dominée par les pulsions naturelles ; c'est ce que pensent La Roche-
foucauld et Pascal. Celui-ci veut abaisser l'ordre de l'esprit pour ne laisser face à 
face que l'ordre des corps et l'ordre de la charité ; encore doit-il faire appel à la 
raison comme instrument de découverte de la condition humaine. Le personnage 
central de la pensée catholique est François de Sales, car si l'auteur de 
l’Introduction à la vie dévote (1608 ; version définitive, 1619) appartient à l'hu-
manisme dévot, cet évêque d’un diocèse proche de Genève et pénétré par le pro-
testantisme est entraîné vers l'augustinisme du Traité de l'amour de Dieu (1616), 
où se fait sentir l'influence de l’expérience mystique de Jeanne de Chantal. Mais 
ce quasi-piétisme, qui annonce Fénelon, n’exclut pas une certaine confiance dans 
la nature humaine, et surtout la volonté de définir une piété non pour les religieux, 
mais pour les laïcs, s'appliquant à leur vie quotidienne et familiale. L’entrée dans 
la modernité s'accompagne, dans sa pensée, d'un rappel au dieu lointain et tout-
puissant, rappel qui n’est pas orienté vers le retour à un ordre religieux des choses, 
mais qui résiste à la mondanité et, surtout, à la monarchisation de l'Église catholi-
que, et donc est par là appel à la conscience et à la liberté du sujet humain. 

Revenons, pour terminer, à Augustin. De lui-même ou de ses lointains des-
cendants luthériens, calvinistes ou jansénistes, peut-on dire qu’ils résistent à la 
modernité, qu'ils en appellent à la mystique contre la morale, alors que Pélage, à 
l'époque d'Augustin, ou les jésuites du XVIIe siècle français étaient plus proches 
du monde et donc plus « humanistes » ? Mais l'appel moralisateur à l'homme se 
transforme toujours en respect de règles qui sont conformes à l'intérêt de la socié-
té, ce qui, dans le meilleur des cas, celui de Pélage, par exemple, est anobli par 
l'appel aux vertus du citoyen de l’Antiquité. Et cette morale, qui en appelle si fort 
à la conscience, finit vite par introduire si complètement l'homme dans le monde 
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social qu'il s'y intègre totalement et se met au service de la conscience collective, 
du bien commun ou des pouvoirs établis, quel que [60] soit le nom qu'on leur 
donne. Inversement, l'appel à Dieu, qui semble détourner l'homme de lui-même, 
peut avoir l'effet inverse : il écrase l'homme devant Dieu, mais il découvre aussi 
dans l’âme elle-même ce qui est la vie en Dieu, pour reprendre le récit par Augus-
tin de sa propre conversion, au VIIIe Livre des Confessions. Dualisme qui se dé-
truit lui-même s'il devient manichéen, s'il sépare complètement un principe du 
bien d'un principe du mal, mais point de départ de toute construction d’un Sujet 
qui ne coïncide pas avec les rôles sociaux du Moi, qui ne confond plus I’homme 
avec le citoyen et reconnaît ainsi le rôle de la subjectivité, si étrangère à la tradi-
tion gréco-romaine. Les augustiniens, comme leur maître lui-même, ont une cons-
cience brûlante de la présence en eux de ce qu'ils nomment le péché originel ou, 
d’un mot plus juste, la concupiscence. Le contrôle moral du Moi sur l’individu est 
mis à mal par la sexualité, le désir des femmes qui brûlait Augustin et qui ne peut 
être dominé que par une force « plus centrale que ce qu1l y a de plus intime en 
moi, et plus haute que le meilleur de moi-même » (interior intimo meo, superior 
sumo meo, Confessions, III-6). À l’unité de la règle et du respect du bien se subs-
titue le combat de Dieu et du Mal, se révèle la double nature contradictoire de 
l’homme, créature de Dieu marquée par le péché originel, qui explique à la fois 
que la rédemption soit pour tous et qu'il y ait beaucoup d'appelés et peu d’élus. 
Cet éclatement du Moi, cette reconstruction toujours partielle et possible d'un Je 
à, partir de la lutte entre le Ça et ce qui est au-dessus du Moi, qui apparaît à tous 
moments de l'histoire comme antihumanisme, est au contraire le point de départ 
de l'invention du Sujet dans la culture occidentale. 

Ce bref retour aux origines religieuses de l'individualisme moderne conduit 
dans une direction différente de celle qu'illustre Louis Dumont et qui oppose l'in-
dividualisme, idéologie de la société moderne, au holisme, qui caractérise les au-
tres sociétés et presque autant la Grèce des cités que l’Inde des castes. Mais Louis 
Dumont lui-même, dans ses études sur le christianisme, parle du passage de 
l'« individu hors du monde » à l'« individu dans le monde ». En employant ces 
expressions, il montre, dans les sociétés traditionnelles, la présence du renonçant 
qui vit en Dieu, à côté de celle de l'individu identifié à des rôles [61] sociaux légi-
timés par un ordre naturel ou divin. Ce qui conduit à faire apparaître de manière 
parallèle dans la société moderne, à côté de la liberté individuelle, une autre figure 
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de l'individu qui l'identifie à ses rôles sociaux. Au début, dans la Genève de Cal-
vin, l'ordre social est contenu dans l'Église et est imposé à tous avec une rigidité 
qui correspond à l'idée de la prédestination. Plus tard, cette conception se sécula-
rise et l'individu devient citoyen ou travailleur, mais toujours aussi subordonné au 
système social et aux exigences holistes de la conscience collective. De sorte que 
le monde moderne, qui libère l'individu, le soumet aussi à de nouvelles lois, tandis 
que le monde religieux, bouddhique ou chrétien, affirmait la liberté de l'individu 
en Dieu en même temps qu'il le soumettait à la tradition. Au lieu d'associer l'indi-
vidualisme au monde moderne, il faut découvrir dans toutes les sociétés, ancien-
nes et modernes, des formes de soumission de l’individu à la collectivité, mais 
aussi les recours dont il dispose contre celle-ci. C'est pourquoi, dans le retour ac-
tuel des religions ou des morales d’inspiration religieuse, il faut voir à la fois la 
revanche de la communauté sur l'individualisme moderne et la revanche de l'indi-
vidu contre les mobilisations sociales et politiques associées à la modernisation, 
qui ont pris des formes extrêmes dans les régimes totalitaires. 

Notre société n’est pas individualiste parce qu'elle est nationaliste, sécularisée 
et orientée vers la production ; elle l’est malgré les contraintes et la normalisation 
qu'imposent aux individus la production et la gestion centralisées, et elle l'est en 
grande partie grâce à l'influence « exercent des conceptions morales et sociales 
d'origine religieuse. Louis Dumont, en rappelant lui-même les origines religieuses 
de l'individualisme, s'avance dans cette direction, surtout quand il écrit (p. 64) : 
« Ce que nous appelons le moderne "individu-dans-le-monde" a en lui-même, 
caché dans sa constitution interne, un élément non perçu mais essentiel d'extra 
mondanité. » Mais il n'est pas suffisant de considérer que l’individu hors du mon-
de marque une étape entre l'ancien holisme et le moderne individualisme dans le 
monde, car le monde moderne menace autant l’individualisme que la société tra-
ditionnelle - ce qui révèle la présence continue et parallèle du modelage des indi-
vidus [62] par la société et de la libération de l'individu, sans laquelle sa capacité 
de transformer la société ne pourrait s’exercer. 

Ces affirmations peuvent surprendre. Ne faut-il pas au contraire opposer au 
pessimisme augustinien, à l'idée que la nature humaine est corrompue, incapable 
de s'élever d'elle-même jusqu'au divin, l'optimisme des humanistes et d'abord de 
l'humanisme chrétien, de Marsile Ficin à Érasme, ouvert aux sciences et confiant 
en la raison ? Et ne faut-il pas reconnaître, avec Cassirer, une grande continuité 
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depuis cet humanisme, qui semblera d’abord marginalisé par la Réforme, jusqu'à 
la religion naturelle du XVIIIe siècle et à la pensée de Rousseau et de Kant ? Le 
paradoxe, pourtant, ne semble tel que si l'on réduit la culture ancienne à la seule 
idée de l'impuissance humaine et la culture moderne au sentiment inverse. En fait, 
dans la culture traditionnelle existe une opposition constante entre la vision cos-
mologique d'un monde manifestant en toutes choses la toute-puissance et la bonté 
de Dieu, et une méditation sur le mal, la chute, le péché originel, qui conduit à la 
soumission à la grâce divine. Cette dualité d'orientations se retrouve dans la pen-
sée moderne : tandis que les philosophes des Lumières reconstruisent une vision 
rationaliste de l'univers et de l'homme, les descendants d’Augustin découvrent un 
sujet humain dominé, exploité ou aliéné par la société, mais qui est devenu capa-
ble de donner à sa liberté un contenu positif par le travail et par la contestation. 
C'est au XVIIe siècle, et surtout à travers Descartes et Pascal, plus proches l'un de 
l'autre qu'opposés entre eux, que l'augustinisme se « modernise » en s'appuyant 
sur la raison, même quand c'est pour la condamner, ainsi que le fait Pascal. 

 

Descartes, doublement moderne 
 

Retour à la table des matières

Il faut que le Sujet et la raison cohabitent dans l'être humain. La pensée qui 
domine la modernité naissante n’est pas celle qui réduit l'expérience humaine à la 
pensée et à l'action instrumentales ; ce n'est pas davantage celle qui ne fait appel 
qu'à la tolérance, voire au scepticisme à la Montaigne, pour combiner raison et 
religion. C'est celle [63] de Descartes, non pas parce qu'il est le héraut du rationa-
lisme, mais parce qu’il fait marcher la modernité sur ses deux jambes et que sa 
pensée dualiste, qui sera vite combattue par les empiristes, mais prolongée par 
Kant, nous fait signe, par-delà deux siècles de philosophie des Lumières et d'idéo-
logie du progrès, pour nous réapprendre à définir la modernité. 

Descartes se libère du monde des sensations et des opinions, si trompeur qu'il 
ne lui permet pas de remonter des faits aux idées et à la découverte de l’ordre du 
monde créé par Dieu, comme le faisait saint Thomas. Se méfiant de toutes les 
données de l'expérience, il ne découvre pas seulement les règles de la Méthode 
qui peuvent le protéger contre les illusions ; il opère le retournement surprenant 
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du cogito. Alors qu’il était déjà engagé dans un travail scientifique et dans la for-
mulation des principes de la pensée scientifique censés permettre un jour à 
l’homme de devenir comme maître et possesseur de la nature, le voici qui bifur-
que vers le cogito, qui le conduit, dans la quatrième partie du Discours, à écrire : 
« Je connais de là que j'étais une substance dont toute l'essence ou la nature n'est 
que de pensée et qui, pour être, n'a besoin d'aucun lieu, ni ne dépend d'aucune 
chose matérielle. En sorte que le Moi, c'est-à-dire l'âme par laquelle je suis ce que 
je suis, est entièrement distincte du corps et même qu'elle est plus aisée à connaî-
tre que lui, et qu'encore qu'il ne fût point, elle ne laisserait pas d’être tout ce qu'el-
le est. » 

Laissons les objections que ce raisonnement soulève de la part de Hobbes et 
d’Arnaud, auteur des Troisième et Quatrième Objections aux Méditations, pour 
suivre les implications de ce dualisme radical. L’existence de Dieu ne peut être 
démontrée à partir de l'observation du monde ; ce serait là confondre les deux 
substances, l'ordre des corps et l'ordre des âmes. En revanche, le fait que j'aie 
l’idée de Dieu ne peut pas s'expliquer si Dieu n’existe pas ; c’est l'idée de Dieu 
qui démontre l'existence de Dieu. La quatrième partie du Discours dit : « Je m'avi-
sai de chercher d'où j'avais appris à penser à quelque chose de plus parfait que je 
n'étais et je connus évidemment que ce devait être de quelque nature qui fût en 
effet plus parfaite... de façon qu’il restait qu'elle eût été mise en moi par une natu-
re qui fût véritablement plus parfaite que je n’étais et même qui [64] eût en soi 
toutes les perfections dont je pouvais avoir quelque idée, c'est-à-dire, pour m'ex-
pliquer en un mot, qui fût Dieu » - raisonnement qui concerne plus directement 
notre réflexion que la preuve de saint Anselme, que Kant nommera ontologique et 
que Descartes présente dans la Cinquième Méditation. Ainsi, le détachement de 
l'expérience immédiate et des opinions que permet la raison conduit à la fois l'es-
prit humain à découvrir les lois de la nature créées par Dieu et l'homme à définir 
sa propre existence comme celle de la créature créée par Dieu à son image et dont 
la pensée est la marque que l'ouvrier divin a laissée sur son travail. Et plus Des-
cartes se tourne vers les problèmes de la morale, en particulier à travers sa corres-
pondance avec la princesse Elisabeth, plus il insiste sur l'opposition entre le mon-
de de la raison et de la sagesse d !un côté, celui de la volonté, du libre arbitre de 
l'autre. Avec Descartes, dont le nom est si souvent identifié au rationalisme, ce 
que Horkheimer appellera la raison objective commence au contraire à se briser, 
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remplacée par la raison subjective - raison « substantive », dit Charles Taylor, 
remplacée par la raison « procédurale » -, en même temps que la liberté du Sujet 
humain est affirmée et éprouvée dans la conscience de la pensée. Sujet qui se dé-
finit par le contrôle de la raison sur les passions, mais qui est surtout volonté créa-
trice, principe intérieur de conduite et non plus accord avec l'ordre du monde. De 
là naît l'image du héros que crée Corneille, en qui Cassirer voit un bon disciple de 
Descartes, bien que Charles Taylor soit plus sensible à l'opposition entre l'honneur 
aristocratique et l'appel cartésien à la conscience de soi. Ce héros cornélien est 
entraîné par un amour qui est dépassement de soi, exigence et non partage de sen-
timent. Descartes lui-même dit dans la Quatrième Méditation : « Il n'y a que la 
seule volonté que j'expérimente en moi être si grande que je ne connais point 
l'idée d’aucune autre plus ample et plus étendue : en sorte que c'est elle principa-
lement qui me fait connaître que je porte l'image et la ressemblance de Dieu. » Ce 
qui le conduit à placer au-dessus de tout la générosité. L’article 153 des Passions 
de l'âme en donne la raison : « Je crois que la vraie générosité qui fait qu'un 
homme s'estime au plus haut point qu'il se peut légitimement estimer consiste 
seulement, partie en ce qu’il connaît [65] qu'il n’y a rien qui véritablement lui 
appartienne que cette libre disposition de ses volontés ni pourquoi il doive être 
blâmé, sinon parce qu'il en use bien ou mal, et partie en ce qu'il sent en soi-même 
une ferme et constante résolution d'en bien user, c'est-à-dire de ne manquer jamais 
de volonté pour entreprendre et exécuter toutes les choses qu'il jugera être les 
meilleures : ce qui est suivre parfaitement la ver-tu. » Cette morale de la liberté a 
pu paraître à Jean-Paul Sartre comme une préfiguration de ses propres idées. Cette 
importance donnée au libre arbitre conduit Descartes à privilégier l'amitié, la re-
connaissance de l'autre comme Sujet, ce qui le place dans la suite de Montaigne et 
marque une rupture avec la morale sociale pour laquelle la vertu se mesurait au 
dévouement de l'individu au bien collectif. 

Ces deux faces de l'homme, celle de la connaissance rationnelle des lois 
créées par Dieu et celle de la volonté et de la liberté, marques de Dieu en l'hom-
me, ne s'opposent pas l'une à l'autre ; elles se combinent en ce que la volonté et la 
générosité sont portées par la raison et, plus concrètement, parce que si l'homme 
est une chose qui pense, cela veut dire, dit la Quatrième Partie du Discours, « une 
chose qui doute, qui conçoit, qui affirme, qui nie, qui veut, qui ne veut pas, qui 
imagine aussi et qui sent » - et le début de la Troisième Méditation de reprendre 
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ce texte en ajoutant : « qui connaît peu de choses, qui en ignore beaucoup, qui 
aime, qui hait, qui veut ». Descartes ne dit pas : ça pense en moi (cogitatio sum), 
il dit : je pense. Sa philosophie n’est pas une philosophie de l'Esprit ou de l’Être, 
mais une philosophie du Sujet et de l'existence. Ce qui conduit à une confiance en 
l'homme qui ne se réduit pas à la puissance de la pensée scientifique. Ferdinand 
Alquié commente : « Car, si Dieu a créé vérité et nature, c'est l’homme qui, grâce 
à la connaissance des vérités, va, en l'ère technique, régner sur une nature privée 
de fin et de formes propres et pouvant dès lors se plier aux fins de l'homme, rece-
voir sa forme et prendre son visage. » L’homme n’est pas nature, mais il ne peut 
pas non plus s'identifier à Dieu, à l’Esprit. Il est entre les deux ordres ; il domine 
la nature en la déchiffrant et son âme porte la marque de Dieu et reconnaît que 
celui-ci, présent dans sa pensée, le dépasse. Pensée conforme au mouvement gé-
néral de sécularisation et qui rejette tout immanentisme. Le [66] monde de la na-
ture et celui de Dieu sont séparés ; ils ne communiquent que par l'homme : l'action 
de celui-ci soumet le monde des choses à ses besoins ; sa volonté ne se perd pas 
en Dieu, mais découvre en lui-même un Je qui ne se confond pas avec les opi-
nions, les sensations et les besoins, qui est donc le Sujet. C'est à cet aspect de 
Descartes qu’était le plus sensible Paul Valéry (Variété V, éd. Pléiade, p. 839). Il 
voyait en l'emploi du Je par le philosophe sa rupture la plus visible avec 
l'« architecture scolastique ». 

Descartes se délivre de l'idée de Cosmos. Le monde n'a plus d’unité ; il n’est 
qu’un ensemble d'objets offerts à la recherche scientifique, et le principe d'unité 
passe du côté du créateur qui n'est saisi qu’à travers la pensée de Dieu, donc à 
travers le Cogito dont la démarche est à l'opposé de celle de l'idéalisme. La cons-
cience se saisit dans sa finitude, dans sa temporalité. Pas plus que l'homme ne 
s'identifie complètement à Dieu, Dieu ne doit être transformé en un être temporel 
et historique à l'instar de l'homme. Celui-ci est entre Dieu et la nature. 

Cette double nature de l'homme, à la fois corps et âme, est aussi au cœur de la 
pensée de Pascal. « L'homme est à lui-même le plus prodigieux objet de la natu-
re ; car il ne peut concevoir ce que c’est que corps et encore moins ce que c'est 
qu’esprit et moins qu'aucune chose comme un corps peut être uni avec un esprit. 
C'est là le comble de ses difficultés et cependant c'est son propre être. » Ce texte 
est suivi dune citation de saint Augustin transmise par Montaigne (Pensée 72, éd. 
Brunschvicg, p. 357). Les fragments célèbres sur le roseau pensant (347 et 348) 
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reprennent la même idée : « L’homme n’est qu'un roseau, le plus faible de la natu-
re, mais c'est un roseau pensant. Il ne faut pas que l'univers entier s'arme pour 
l'écraser. Une vapeur, une goutte d'eau suffit pour le tuer. Mais quand l'univers 
l'écraserait, l'homme serait encore plus noble que ce qui le tue parce qu’il sait qu'il 
meurt et l’avantage que le monde a sur lui. Toute notre dignité consiste donc en le 
penser » (347). Chez Pascal comme chez Descartes, il y a union et non opposition 
entre la pensée et l'existence personnelle et, à travers elle, une inspiration religieu-
se. Ce qui remet à sa juste place, bien limitée, l'identification du rationalisme avec 
une pensée antireligieuse qui passe trop facilement [67] d'une critique sociale de 
l'Église et des pratiques religieuses à un matérialisme devenu aveugle à la trans-
formation du Sujet religieux en Sujet humain. 

L'homme participe de la Création en même temps qu'il est soumis à la vérité. 
Double nature qui doit lui interdire d'opposer complètement le monde divin au 
monde humain, et l’ordre de la charité à celui de la raison, comme le veut Pascal. 
L’homme doit prendre en charge ses passions, signes de l'union concrète en lui - à 
travers l'hypophyse - de l'âme et du corps. « C'est dans l'usage des passions que je 
mets toute la douceur et la félicité de cette vie », dit Descartes à Newcastle en 
1640, et il le redit à Élisabeth, en 1645, en réponse aux objections de Regius qui 
voulait séparer complètement l'âme et le corps. Dualisme cartésien complété par 
la primauté reconnue à l’existence. Le monde de Descartes n'est ni celui de la 
nature ni celui de l’Esprit universel ; il est celui de l’homme qui doute et, en cela, 
est séparé de Dieu, mais aussi qui ne trouve d’appui solide qu'en lui-même, par un 
renversement qui fait apparaître le Sujet, le Je au sein du Moi. 

Le rationalisme des Lumières voit la liberté de l'homme dans le triomphe de la 
raison et dans la destruction des croyances ; ce qui enferme l'homme dans la natu-
re et détruit nécessairement tout principe d’unité de l’homme, et réduit le Moi, 
non sans raison, à n’être qu'illusion et fausse conscience. Descartes suit un che-
min bien différent, puisque sa confiance en la raison conduit à une réflexion sur le 
sujet humain qui n'est pas seulement créature, mais tout autant image du Créateur. 
Si on ne prend de la modernité qu'une image négative, critique, Descartes peut 
n'apparaître que comme un des initiateurs du rationalisme moderne, et c'est sou-
vent à cela que l'on réduit les défenseurs de l'esprit « cartésien » ; on est en droit 
de voir en lui, au contraire, l'agent principal de transformation du dualisme chré-
tien en une moderne pensée du Sujet. 
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L’individualisme de Locke 
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L’idée de modernité, qui part toujours de la confiance en la raison, connaît 
donc, dans le droit et la pensée politique comme dans la philosophie, une bifurca-
tion où se séparent [68] un naturalisme, complété par l'idée de société en tant que 
corps social, et un individualisme au coeur duquel se forme la notion de Sujet. La 
grandeur de Descartes est que l'auteur rationaliste du Discours de la Méthode a 
aussi défendu un dualisme extrême qui a transformé l'idée chrétienne de la créatu-
re créée à l'image de son Créateur en philosophie du Sujet personnel. La pensée 
politique et juridique a connu de la même manière une séparation de deux cou-
rants à partir d’un tronc commun. Dès lors qu’on détruit la définition du Bien par 
un impératif divin, par les Dix Commandements transmis par Moïse, un premier 
courant de pensée affirme que la morale et la politique doivent être commandées 
par l’idée du bien commun, de l'intérêt de la vie en société. Conception exposée 
surtout par Cicéron dans le De republica. Les idées centrales sont, pour ce cou-
rant, celles de contrat et d'obligation, et le droit est défini comme l'obéissance à la 
loi, ce qui peut prendre un tour autoritaire autant que démocratique. L’expression 
moderne de cette conception est que la loi doit être conforme à l'utilité commune, 
définie par la paix et la préservation de la vie individuelle et collective. Mais l'ap-
pel à la loi naturelle et à la raison peut mener dans une autre direction que celle 
qui a conduit, de Hobbes à Rousseau, en se chargeant au XVIIIe siècle d'esprit 
révolutionnaire, à l'idée d'un contrat qui fonde la société politique. Car ce qu'on 
nomme le bien commun se transforme aisément en puissance de l’État, qui ne 
reconnaît pas d'autre fondement à son droit positif que son propre intérêt. C'est 
Hugo Grotius, contemporain de Descartes, qui oppose à cette théorie moderne de 
l’État absolu, celle de Machiavel ou de Jean Bodin, l'idée d'un droit naturel qu'il 
définit de manière platonicienne comme un ensemble d'idées, de principes juridi-
ques préexistant à toute situation particulière et même à l'existence de Dieu. Si 
aucun cercle n'existait, dit Grotius, les rayons du cercle ne cesseraient pas d’être 
égaux. Le droit est une création de l'esprit aussi rigoureuse que les mathémati-
ques, comparaison que Pufendorf reprendra avec plus d'insistance encore. 
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Cette défense du droit, séparé de la politique et indépendant d'elle, fondé en-
tièrement sur la raison, représente, avec la pensée cartésienne, le moment princi-
pal de la transformation de l'ancien dualisme chrétien en philosophie [69] du Sujet 
et de la liberté. Grotius ne se satisfait pas de l'autonomie relative laissée par les 
théologiens à la lex naturalis par rapport à la lex divina. Il n’accepte surtout pas la 
position extrême de Calvin déniant toute autonomie au droit humain au nom de la 
toute-puissance de la grâce élective, et sa confiance en la raison l'amènera à sou-
tenir les arminiens, les remontrants et, après leur défaite, à perdre ses charges à 
Amsterdam. 

Cette conception du droit naturel, objet d’une étude scientifique, se retrouve 
chez Montesquieu, qui, lui aussi, cherche à dégager des expériences sociales l'es-
prit des lois, c'est-à-dire « les rapports nécessaires qui dérivent de la nature des 
choses » et qui commandent la cohérence et l'esprit des législations. Quelle diffé-
rence avec les positions hésitantes de voltaire et surtout l'abandon de Diderot au 
pragmatisme ! Quand celui-ci parle d’efficacité, ou d’Alembert des devoirs à 
l'égard des semblables, la loi redevient sociale, alors que Grotius ou Montesquieu 
ont pour souci principal de limiter le pouvoir en même temps que de séparer la 
théorie du droit de la théologie. 

Il peut sembler étonnant de rapprocher du nationalisme des jusnaturalistes la 
position de Locke, dont la théorie de l’entendement occupe une place centrale 
dans la philosophie des Lumières. On est plutôt tenté d’opposer la révolte sociale 
de Rousseau à la théorie « bourgeoise » de Locke. C’est pourtant Rousseau qui est 
au cœur de la philosophie des Lumières dans son Deuxième Discours, l’Émile et 
le Contrat sociale tandis que Locke donne un nouveau fondement à la séparation 
de l'individu et de la société, et l'opposition des deux pensées apparaîtra directe-
ment, on le verra, à l’intérieur des Déclarations des droits de Virginie ou de Fran-
ce.  

Le point de départ de Locke est : « Dieu, ayant donné à l'homme un entende-
ment pour diriger ses actions, lui a accordé aussi la liberté de la volonté, la liberté 
d'agir » (Deuxième Traité, p. 58). Cette action est avant tout le travail. La loi de la 
nature est celle de la propriété commune de la terre et de tous ses produits. Mais, 
alors que certains vivent, comme les Indiens d’Amérique, selon la loi de la nature, 
d'autres transforment et accroissent les ressources naturelles par leur travail, qui 
leur donne un droit de propriété. Le paragraphe 27 marque le point de départ de ce 
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[70] raisonnement qui va fonder la propriété, la monnaie et l'inégalité : « Encore 
que la terre et toutes les créatures inférieures soient communes et appartiennent en 
général à tous les hommes, chacun pourtant a un droit particulier sur sa propre 
personne, sur laquelle nul autre ne peut avoir aucune prétention. Le travail de son 
corps et l'ouvrage de ses mains, nous le pouvons dire, sont son bien propre. Tout 
ce qu'il a tiré de l'état de nature par sa peine et son industrie, appartient à lui seul : 
car cette peine et cette industrie étant sa peine et son industrie propre et seule, 
personne ne saurait avoir droit sur ce qui a été acquis par cette peine et cette in-
dustrie, surtout s'il reste aux autres assez de semblables et d'aussi bonnes choses 
communes. » Ainsi s'opère le passage de la communauté à la propriété individuel-
le, ce qui transforme le rôle de la loi : loin de partir du bien commun, elle doit 
protéger la liberté d'agir, d'entreprendre, de posséder. Ce qui éloigne Locke de 
Hobbes, c'est qu'il ne se cantonne pas au raisonnement purement politique selon 
lequel le contrat qui fonde la société politique repose sur la peur de la violence et 
de la guerre. Il donne au droit naturel une expression économique qui l'oppose au 
pouvoir politique, plus précisément à la monarchie héréditaire défendue par 
Sir Robert Filmer, qu'il combat dans son Premier Traité. Il établit ainsi une dis-
continuité complète entre l'état de nature et l'organisation sociale. Ce qu'il souli-
gne en rappelant que le système politique a été constitué en réponse non à l'état de 
nature, mais à l'état de guerre qui détruit cet état de nature. Louis Dumont a raison 
de placer Locke à l'origine du passage du holisme à l'individualisme. L’analyse de 
la communauté et des besoins de ses membres est remplacée par celle du travail et 
de la propriété qui doivent être protégés par les lois. Mais le souci de la commu-
nauté reste présent chez Locke, comme on le voit par là manière dont il justifie la 
résistance à l'oppression (pp. 203-210). Il ne prend pas la défense de la révolte, 
mais condamne les magistrats coupables de « breach of trust », de rompre le 
contrat qui fait d'eux des agents du bien commun. Ce sont ces gouvernants indi-
gnes qui détruisent l'ordre public. Il ne peut pas y avoir de séparation complète, 
dans la théorie politique comme dans la théorie économique, entre les droits de 
l'individu et les conditions d'existence et de paix de la vie sociale. 

[71] 

Conception qui vaut à Locke une position centrale dans l'histoire, des idées, 
puisqu'il associe l'idée individualiste de la propriété et de la richesse fondées sur 
le travail avec la référence à un ordre humain dont Louis Dumont définit bien la 
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nature par une parenthèse : « (ou ce qui reste de l'ordre cosmique) », de sorte « in-
térêt et moralité se rejoignent grâce à l’existence de Dieu, ainsi que l'a soutenu 
Raymond Polin. Locke défend à la fois l'individualisme présent dans toutes les 
pensées dualistes et le déisme naturaliste de la philosophie des Lumières. Unité 
qui sera peu à peu remplacée par l’opposition croissante entre un empirisme 
conduisant au positivisme, voire au sociologisme rousseauiste, et l'idée du droit 
naturel qui nourrira la résistance de tous les mouvements sociaux contre l'ordre 
établi. 

Hobbes, Locke et Rousseau sont également révolutionnaires ou, si on préfère, 
sont également aux origines de la pensée démocratique qui rejette la légitimation 
du pouvoir politique par l'héritage ou par la volonté divine, mais ils fondent la 
société politique sur des bases entièrement opposées. Certes, pour tous ces pen-
seurs et pour tous les théoriciens du droit naturel, il s'agit bien de fonder la société 
politique sur une décision libre des individus, un contrat (covenant) ou un acte de 
confiance (trust). Mais ces mots utilisés par tous peuvent recouvrir des concep-
tions très différentes, comme le sent Pufendorf quand il propose l'idée de double 
contrat : d'association d'abord, de soumission ensuite, ce qui fait éclater les 
contradictions sans pour autant les résoudre. Locke insiste sur le consentement 
dans la contrainte, sur la règle de la majorité et non sur la volonté générale, de 
sorte que la loi est pour lui protection des droits individuels plus que constitution 
d'un ordre social pacifié, comme le concevait Hobbes. Locke construit lui aussi 
une théorie de la citoyenneté ; il n'en voit pas moins dans la société civile le 
moyen de donner des garanties réelles aux droits naturels de l'homme. Sa pensée, 
comme le Bill of Rights de 1689, qui correspondait aux positions politiques de cet 
orangiste - même si son Traité fut conçu bien avant la révolution de 1688 -, insiste 
sur l'indépendance des citoyens plutôt que sur la construction d'une communauté 
bénéficiant du transfert des droits individuels à une autorité souveraine. Il répugne 
à parler du Souverain ; il insiste au contraire sur l'importance de [72] la confiance 
et de la participation de tous - le mot peuple reste marqué négativement à son 
époque - dans le fonctionnement des institutions. Whig, s'il croit à la citoyenneté, 
c'est en insistant sur les droits des citoyens plus que sur l'unité nationale. 

L’exact contemporain de Locke, Pufendorf, s'éloigne lui aussi de Grotius et de 
Cumberland au nom d'un dualisme proche de celui de Descartes et qui sépare 
complètement les êtres physiques (entia physica) et les êtres moraux (entia mora-
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lia). Ces derniers ne viennent pas de la nature. De celle-ci naissent des jugements 
d’utilité ou de plaisir, mais le jugement moral suppose « une norme directive que 
nous appelons loi », dit-il dans ses Éléments de jurisprudence universelle. Cette 
loi, il est vrai, étant celle de la raison, peut renvoyer au critère de l’utilité sociale 
et il n'y a pas ici d'opposition entre Grotius et Pufendorf, mais celui-ci insiste da-
vantage sur la distance du devoir être à l’être. Il juge moins l'acte par ses consé-
quences que par ses intentions et son rapport à la loi divine, ce qui s'éloigne de la 
conception dite moderne de la loi et ressortit à l'univers des pensées religieuses, 
confucianisme et bouddhisme autant que christianisme, qui se veulent des morales 
de l'intention en même temps que de la pureté plus que de la loi. 

Le raisonnement de Locke semble éloigné de tout absolutisme moral et même 
de tout contenu religieux, et son intention principale est bien de combattre la mo-
narchie absolue. Pourtant, il assure le passage d'une définition religieuse à une 
définition sécularisée d'un acteur humain qui ne s'identifie jamais complètement à 
la société politique à laquelle il appartient. Le droit à la propriété, à la liberté, à la 
résistance à l'oppression, est le principe sur lequel repose une société civile qui ne 
peut être confondue avec un Prince, que celui-ci soit monarchique ou démocrati-
que. Les théologiens espagnols comme Suarez ou Las Casas, qui protestaient 
contre les massacres perpétrés par les conquistadores, rappelaient que les Indiens 
étaient des créatures de Dieu autant que les Espagnols. Le pouvoir politique et son 
bras armé devaient respecter cette égalité des enfants de Dieu et ne pas traiter 
certains d'entre eux comme des animaux ou des objets mis sur le marché. Qu'on 
parle de loi de la nature et de raison au lieu de marque [73] du Créateur sur les 
créatures qu'il a faites à son image n'indique aucune rupture dans la pensée mora-
le, alors que le remplacement de ces raisonnements par ceux qui accordent un rôle 
central à l'utilité sociale - que celle-ci soit définie en termes chrétiens ou séculari-
sés - fait passer d’une conception de la vie morale et politique à une autre, toute 
différente. C'est aller trop vite en besogne que d’identifier la modernité à l'utilita-
risme et de croire que la pensée moderne ne se préoccupe que de contrats, de loi 
et d'équilibre ou d’intégration de la société. Le principe de normativité qu'appor-
tait la religion est remplacé, tout autant que par le « conséquentialisme », par l'ap-
parition d'un acteur humain défini par son action, sa volonté, sa liberté, et plus 
concrètement par son travail. L’idée de contre social qui a nourri aussi bien l'ab-
solutisme que la révolution - pour cela même si proches l'un de l'autre - abolit le 
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Sujet dans la communauté politique, dans le peuple souverain, dans la nation, dîna 
la Révolution française ; au contraire, l'idée de droit naturel, telle qu'elle est pen-
sée par Locke comme par Pufendorf, fonde la dualité de la société civile et de 
l'État, des droits de l'homme et du pouvoir politique, et donne naissance aussi bien 
à la pensée bourgeoise qu'au mouvement ouvrier, donc à des pensées et à des ac-
tions qui sont censées représenter des acteurs sociaux. 

Ainsi, il existe deux courants de pensée qui s'opposent mais aussi se mélan-
gent. Pour l'un, né de Machiavel, l'essentiel est de libérer l’État des commande-
ments de l'Église, de redonner vie au modèle de la Rome républicaine transmis 
par Tite-Live. Ce triomphe de la raison d'État porte en lui des effets aussi bien 
positifs que négatifs. C’est, d'un côté, à travers la Genève théocratique, l'idée de 
souveraineté populaire, et jusqu'à nos jours la conviction, si fortement enracinée 
en France où l'anticléricalisme a joué un grand rôle, que le rationalisme d’État est 
la condition de la liberté des citoyens et que l'individu ne s'épanouit que par sa 
participation à la vie publique. C'est, de l'autre côté, et depuis le début, l'autorité 
absolue de l’État, qu'il soit autoritaire ou populaire, fondé sur un contrat, une vo-
lonté générale ou le soulèvement révolutionnaire d'un peuple. 

À cette philosophie politique du contrat public s'oppose celle du contrat privé, 
du trust, pour reprendre le mot que Locke emprunte au droit privé. Alors que le 
premier courant [74] de pensée, issu du nominalisme, ne croit qu'au droit positif, 
le second donne au droit naturel le sens que lui conféreront les Déclarations des 
droits et qui est déjà présent dans les textes des Levellers anglais du XVIIe siècle. 
Le premier courant est surtout connu par les révolutions qu'il a nourries, le second 
peut être appelé bourgeois, mais force est de dire aussi que du premier sont issus 
les terreurs et les régimes totalitaires et que c’est du second que se sont inspirés 
tous les mouvements sociaux. Cette dualité empêche d'associer trop étroitement la 
fondation de l'État à l'individualisme moderne. Car si cette association correspond 
à la pensée de ceux que Régis Debray a appelés les « républicains », elle est reje-
tée par les démocrates au sens où lui-même a défini ce mot en marquant bien son 
propre attachement à l'idée républicaine. C’est, on le comprend, un « démocrate » 
qui parle ici... 
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Du dualisme cartésien à l'idée de droit naturel et plus tard à l'œuvre de Kant, 
les XVIIe et XVIIIe siècles, malgré la force grandissante du naturalisme et de 
l'empirisme qui annoncent le scientisme et le positivisme du XIXe siècle, restent 
fortement marqués, sur le plan intellectuel, par la sécularisation de la pensée chré-
tienne, par la transformation du Sujet divin en un sujet humain, lequel est de 
moins en moins absorbé dans la contemplation d'un être de plus en plus caché, et 
devient un acteur, un travailleur et une conscience morale. 

Cette période s'achève sur un grand texte : la Déclaration des droits de l'hom-
me et du citoyen, votée par l’Assemblée nationale le 26 août 1789. Son influence 
a dépassé celle des déclarations américaines et son sens est bien différent de celui 
du Bill of Rights anglais de 1689. Si ce texte est grand, c'est non seulement parce 
qu’il proclame des principes en contradiction avec ceux de la monarchie absolue 
et qui, en ce sens, sont révolutionnaires, mais aussi parce qu’il marque l'achève-
ment des débats de deux siècles et donne une expression universelle à cette idée 
des droits de l'homme qui contredit l'idée révolutionnaire. La Déclaration françai-
se des droits se situe à la jonction d'une [75] période qui fut dominée par la pensée 
anglaise et de la période des révolutions qui sera dominée par le modèle politique 
français et par la pensée allemande. C'est le dernier texte qui proclame sur la scè-
ne publique la double nature de la modernité, faite à la fois de rationalisation et de 
subjectivation, avant que ne triomphent pour un long siècle l'historicisme et son 
monisme. 

Ce texte a été tellement identifié aux principes de la démocratie et au renver-
sement de l’Ancien Régime, en France et dans bien d'autres pays, qu'on lui suppo-
se, en le lisant avec le respect qu'il mérite, une unité qui rend sa compréhension 
difficile. De la même manière que la volonté de Clemenceau, en 1889, de défen-
dre tout l'héritage de la Révolution comme un bloc rendait difficile, voire impos-
sible, l'analyse des dix ans qui, partant de la proclamation de la souveraineté na-
tionale, s'achevèrent sur un coup d'État militaire. Ce qui s'impose, au contraire, 



 Alain Touraine, Critique de la modernité.  (1992) 69 
 

c'est le croisement de deux thèmes opposés, celui des droits individuels et celui de 
la volonté générale, qu'on a l'habitude d'associer au nom de Locke pour le pre-
mier, de Rousseau pour le second, et avec tant de force que la question centrale 
devient celle de savoir ce qui les unit, ce qui confère unité et cohérence à cette 
Déclaration. Si ce texte historique est évoqué ici, c'est parce qu'il appartient da-
vantage à la pensée individualiste qu'à la pensée holiste, pour reprendre l'opposi-
tion construite par Louis Dumont, parce qu'il est plus marqué par l'influence des 
Anglais et des Américains que par celle des patriotes français - rapport de force et 
d'influence qui sera bientôt renversé et fera triompher une révolution de plus en 
plus étrangère et hostile à l'individualisme des droits de l'homme. C'est en ce sens 
que cette Déclaration marque la fin de la période prérévolutionnaire, alors que la 
Déclaration de 1793 se situera déjà en pleine logique révolutionnaire. La préémi-
nence du thème des droits individuels est clairement démontrée par le préambule 
qui place les « droits naturels inaliénables et sacrés de l'homme » en amont du 
système politique dont les « actes » pourraient être à chaque instant comparés 
avec le but de toute institution politique, et ne peuvent donc être évalués par réfé-
rence à l'intégration de la société, au bien commun ou à ce qu'on appellerait au-
jourd'hui l'intérêt national. L’article II énumère les principaux droits : [76] liberté, 
propriété, sûreté et résistance à l'oppression. Le droit de propriété est précisé dans 
l'article XVII auquel s'est arrêté le travail de l’Assemblée. L’article IV appartient 
à la même logique individualiste. Mais, face à l'homme, se construit la figure du 
citoyen dès le premier article, qui affirme : « Les distinctions sociales ne peuvent 
être fondées que sur l'utilité commune », et surtout dans les articles III et VI, qui 
mettent en avant les idées de nation et de volonté générale. Ces deux conceptions 
sont opposées l'une à l'autre, comme l'observe Hegel dans les Principes de la phi-
losophie du droit (§ 258) : « Si on confond l’État avec la société civile et si on le 
destine à la sécurité et à la protection de la propriété et de la sécurité personnelle, 
l'intérêt des individus en tant que tels est le but suprême en vue duquel ils sont 
rassemblés et il en résulte qu'il est facultatif d’être membre d’un État. Mais sa 
relation à l'individu est tout autre s'il est l’esprit objectif ; alors l'individu lui-
même n'a d’objectivité, de vérité et de moralité que s'il en est un membre. 
L’association en tant que telle est elle-même le vrai contenu et le vrai but, et la 
destination des individus est de mener une vie collective » (cité par Marcel Gau-
chet dans le Dictionnaire critique de la Révolution française). L’opposition des 
deux conceptions n'est pas celle d'un holisme traditionnel et d’un individualisme 
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moderne ; elle est celle des deux faces de la modernité. D'un côté, l'absolutisme 
de la loi divine est remplacé par le principe de l’utilité sociale, l'homme doit être 
considéré comme un citoyen et il est d'autant plus vertueux qu'il sacrifie davanta-
ge ses intérêts égoïstes au salut et à la victoire de la nation ; de l'autre, les indivi-
dus et les catégories sociales défendent leurs intérêts et leurs valeurs face à un 
gouvernement dont les appels à l'unité entravent les initiatives particulières et 
donc sa propre représentativité. 

Cette opposition ne peut pas être dépassée par une meilleure compréhension 
de ce qu'est la nation, qui n’est pas l’État mais le peuple, donc la volonté générale, 
car cette référence appartient à l'une des deux conceptions qu'on cherche à combi-
ner, et l'expérience historique interdit absolument d'identifier au bien commun et 
aux droits de l’homme l'unanimisme des foules. La réponse de la Déclaration de 
1789 est différente et plus élaborée : ce qui concilie l'intérêt individuel et le bien 
commun, c'est la loi, formule [77] presque évidente à la fin d'un siècle où la pen-
sée sociale se confond avec la philosophie du droit ou est dominée par elle. La loi 
est conçue comme l’expression de la volonté générale et comme l'instrument de 
l'égalité, mais elle a aussi pour tâche de défendre indirectement les libertés indivi-
duelles en définissant les « bornes » qui rendent la liberté de chacun compatible 
avec le respect des droits des autres. Ce qui propose en peu de mots une théorie de 
la démocratie (mot qui n'est pas employé). Ce régime n'est-il pas celui qui combi-
ne la pluralité des intérêts avec l'unité de la société, la liberté avec la citoyenneté, 
grâce à la loi qui da pas de principes propres autres que cette fonction de média-
tion et de combinaison, en général limitée et fragile, mais toujours indispensable ? 
Conception de la loi moins ambitieuse et surtout moins autoritaire que celle des 
légistes qui ont construit l'État de droit, souvent dans le cadre de la monarchie 
absolue, et qui ont fait de la loi l'instrument de la soumission de l’individu à un 
bien commun redéfini en termes d'utilité collective. Ici, au contraire, la loi est 
placée au-dessous des droits naturels de l'homme ; elle est donc chargée de com-
biner l'intérêt de chacun avec l'intérêt de la société, ce qui fait sortir de l'utopie à 
la Rousseau, puisque l’individu peut être égoïste ou malhonnête et que le mot 
« société » peut cacher les intérêts particuliers des gouvernements, de la techno-
cratie ou des bureaucrates. 

Le plus grand nombre des articles de la Déclaration, à partir des articles V et 
VI, précisent les conditions d’application de la loi, et en particulier le fonctionne-
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ment de la justice. Ce qui permet de rappeler la priorité des droits de l'homme, en 
particulier dans l'article IX qui introduit l'habeas corpus, et l'article X avec son 
étrange formulation : « Nul ne doit être inquiété pour ses opinions, même reli-
gieuses », qui donne à la laïcité sa forme la plus éloignée de l'esprit antireligieux 
des nationalistes du XIXe siècle, celle du respect des libertés fondamentales, donc 
de la diversité culturelle et politique où s'incarnent les droits de l'homme. La Dé-
claration se conclut non sur l'article XVII, consacré à la propriété et déjà cité, 
mais en fait sur l’article XVI, dédié à Montesquieu et dont la formule même - 
« Toute société dans laquelle la garantie des droits n’est pas assurée ni la sépara-
tion des pouvoirs déterminée n'a [78] point de constitution » - tranche absolument 
en faveur des droits individuels contre l'intégration politique, en faveur de la liber-
té contre l'ordre. 

Les révolutions qui éliminent la monarchie absolue d’Angleterre des ancien-
nes colonies anglaises devenues États-Unis d’Amérique, et de France, ont donc 
été définies par le recouvrement de la pensée des Lumières et du dualisme chré-
tien et cartésien. L’individualisme bourgeois, qui survivra longtemps à cette pé-
riode, a combiné la conscience du Sujet personnel avec le triomphe de la raison 
instrumentale, la pensée morale avec l'empirisme scientifique et la création de la 
science économique, en particulier chez Adam Smith. 

L’histoire des deux siècles suivants sera celle de la séparation croissante de 
ces deux principes, si fortement associés dans la pensée de Locke : la défense des 
droits de l'homme et la rationalité instrumentale. Plus celle-ci construira un mon-
de de techniques et de puissance, et plus l'appel aux droits de l'homme se dissocie-
ra, d'abord dans le mouvement ouvrier, puis dans d'autres mouvements sociaux, 
de la confiance dans la raison instrumentale. L’humanité, entraînée par le progrès, 
se demandera si elle ne perd pas son âme, si elle ne la vend pas au diable en ac-
quérant la domination de la nature. Ce n'est pas encore le cas au XVIIIe siècle, 
tant reste prédominante la lutte contre les traditions et les privilèges de l’Ancien 
Régime, avant que les bouleversements introduits par la Révolution française, 
l'Empire napoléonien et la révolution industrielle venue de Grande-Bretagne ne 
suscitent la crise romantique qui mettra fin à l'identité affirmée de l'expérience 
intérieure et de la raison instrumentale. C'est pourquoi la Déclaration des droits 
est bourgeoise en même temps que jusnaturaliste ; son individualisme est en mê-
me temps affirmation du capitalisme triomphant et résistance de la conscience 
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morale au pouvoir du Prince. Création suprême de la philosophie politique mo-
derne, la Déclaration des droits porte déjà en elle les contradictions qui vont dé-
chirer la société industrielle. 

[79] 

 

La fin de la modernité pré-révolutionnaire 
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Le triomphe de la liberté en France et, quelques années plus tôt, dans les 
États-Unis d’Amérique affranchis de leur dépendance coloniale met fin à une pé-
riode de trois siècles, celle qui forme ce que les historiens ont nommé la « période 
moderne ». J’ai voulu rappeler que cette période n’est pas seulement celle de la 
sécularisation, de la rationalisation et de l’esprit du capitalisme. En plaçant en 
face de cette conception critique et rationaliste de la modernité, identifiée au dé-
senchantement d'un monde si longtemps peuplé de dieux et de numina, une autre 
image, complémentaire de la première mais surtout opposée à elle, celle de la 
naissance du Sujet, du progrès de la subjectivation, j'ai voulu d'abord écarter une 
conception évolutionniste dont la simplicité a fait le succès - la modernité serait le 
passage du sacré au profane, de la religion à la science -, mais surtout remplacer 
l’idéologie moderniste qui identifie entièrement la modernité à la rationalisation 
par une vision dont le sens et les conséquences sont bien différents : la modernité 
est la séparation de plus en plus grande du monde de la nature, régi par des lois 
que découvre et utilise la pensée rationnelle, et du monde du Sujet, dont disparaît 
tout principe transcendantal de définition du bien, remplacé par la défense du 
droit de chaque être humain à la liberté et à la responsabilité. Les principes don-
nés au monde par la Révolution française, liberté, égalité, fraternité, ne viennent 
pas de l'idée de sécularisation ni dune pensée empirique naturellement plus sensi-
ble aux inégalités de toutes sortes, mais du thème fondateur du droit naturel. 

À l'image des Lumières dissipant les brumes du passé, d’abord sur les som-
mets de la société, puis sur des espaces de plus en plus larges, j'ai voulu substituer 
celle de deux courants de pensée et d'organisation sociale opposés. Appelons le 
premier le capitalisme et le second l’esprit bourgeois. D'un côté, l'homme détaché 
de tous liens sociaux et qui, parce qu'il est peut-être élu, se contraint à des disci-
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plines sévères, mais impose aussi un ordre répressif à ceux qui ne vivent pas dans 
la justice et sous le regard de Dieu. Ainsi se construit une société juste, élitiste, 
sévère, efficace, qui transforme la foi en activités pratiques. [80] De l'autre, la 
découverte de la conscience de soi, qui se soucie de cette « maîtresse forme », 
comme disait Montaigne, autrement dit de la personnalité individuelle, et aussi du 
sentiment amoureux, qui échappe au domaine de la loi. 

On peut unir ces deux images qui se mêlent souvent, tant la distance qui les 
sépare est réduite, surtout au XVIIe siècle, mais encore à la veille de l'industriali-
sation. Et pourtant, elles regardent dans des directions opposées. La première 
construit une société de production, de travail, d'épargne et de sacrifices ; la se-
conde cherche le bonheur et privilégie la vie privée. Vie publique et vie privée 
commencent à se séparer et ne cesseront plus de s'éloigner l'une de l'autre. C'est la 
même dualité d'orientations que j'ai observée d'abord chez Jean-Jacques Rous-
seau, qui fonde une société où la volonté générale se transforme presque nécessai-
rement en conscience collective intégratrice et intolérante, mais témoigne aussi 
d'une sensibilité plus proche de celle de Montaigne que des Genevois de l'époque 
de Calvin. 

Ce qui vient d'être dit vaut aussi pour les pays catholiques. D'un côté, ils résis-
tent à la sécularisation en donnant un pouvoir très grand à l'Église, armée des sa-
crements, et en reconnaissant le droit divin des monarques absolus. De l'autre, ils 
préservent la séparation du spirituel et du temporel sous la forme de l'ultramonta-
nisme d'un côté, de la nouvelle piété née de la réforme catholique de l'autre. Au 
lieu d'opposer catholiques attachés au passé et protestants lancés vers l'avenir, il 
vaut donc mieux opposer la création du Sujet personnel au renforcement de l'or-
dre social par des valeurs religieuses, car ces deux tendances sont visibles l'une et 
l'autre dans chacun des camps du christianisme divisé. Jusqu'à aujourd'hui, la ré-
férence religieuse a servi aussi souvent à renforcer l'ordre établi et ses privilèges 
qu'à nourrir les révoltes contre lui. 

L’histoire de la vie religieuse, surtout dans le monde qu'on nomme judéo-
chrétien, n'est-elle pas surtout celle de la séparation croissante du nationalisme, 
issu de Platon et d'Aristote et transformé par les théologiens, et de la mystique du 
Sujet, de la découverte du Sujet personnel par sa perte dans l'amour de Dieu ? 
Dans les sociétés modernes, le rationalisme devient organisation d'une société 
juste,  [81] modèle mobilisateur et contraignant, tandis que la mystique devient 
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romantisme puis mouvement social, à la fois perte et découverte du Sujet person-
nel. Cette séparation est complète aujourd'hui et oppose les sociétés qui se veulent 
fondées sur des principes religieux, que ce soient les États-Unis ou certaines so-
ciétés islamiques, aux mouvements sociaux qui en appellent à la liberté personnel-
le et collective comme à ceux qui luttent au nom d'une foi contre un pouvoir. Et 
nous nous sentons bien éloignés des pensées des XVIIe et XVIIIe siècles qui cher-
chaient encore à unir la loi de la raison et la révélation divine. Union qui se réali-
sait, comme nous l'avons vu, à travers l'idée de société, comprise comme com-
merce des biens et des idées, donc comme division organique du travail. De là la 
place centrale occupée par la pensée sociale et plus précisément par la philosophie 
politique dans la pensée classique. Ce qui annonce que la séparation croissante 
des deux courants de pensée, de vie religieuse et d'organisation sociale que j'ai 
opposés se fera nécessairement au prix d'un abandon de toute image de la société 
idéale. 

Dans son grand livre Sources of the Self ; Charles Taylor a largement identifié 
la modernité à la formation du Soi, à l'affirmation de l'homme intérieur, rejetant 
presque en marge de sa vision ceux qui forment ce qu'il appelle le « radical en-
lightenment » et qui sont pour l'essentiel ceux que les Français appellent leurs 
philosophes du XVIIIe siècle, de Diderot à Helvétius, d’Holbach et même 
Condorcet. Pour lui, l'extrême utilitarisme eut moins d'influence que la transfor-
mation des sentiments moraux et de l'image de l'homme. Je crois comme lui à 
l'importance centrale du thème du Sujet, mais celui-ci s'affaiblit au XVIIIe siècle 
dans la mesure où il reste lié à une vision chrétienne qui recule devant les progrès 
de la sécularisation, tandis que l'individualisme bourgeois est et sera de plus en 
plus subordonné à la rigueur capitaliste. Ce qui prépare alors le triomphe de l'his-
toricisme et même du scientisme, qui entraînera au XIXe siècle une éclipse pres-
que complète de l'idée de Sujet avant que celle-ci ne renaisse à mesure que s'af-
faiblira la confiance dans la raison conquérante et libératrice. 

Cette renaissance s’est manifestée au moment de l'étrange célébration par les 
Français du bicentenaire de la Révolution. Elle a écarté l'idée si longtemps domi-
nante [82] que la Révolution avait été la victoire de la science, de la raison et des 
partis qui comprennent les lois de l’Histoire. Et, comme l'idée d’Europe unie em-
pêchait de célébrer trop bruyamment la lutte de la nation contre les princes et les 
armées européennes coalisées contre la Révolution, les Français ont réservé tout 
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l'espace de leur mémoire à la Déclaration des droits de l’homme, célébrant ainsi 
l'acte le moins révolutionnaire et le plus éloigné de la pensée historiciste, celui qui 
rattache le plus la transformation de la société française à celle de la société an-
glaise et à la naissance de la société américaine. Choix qui s'est traduit par la vic-
toire intellectuelle de François Furet sur les descendants d'Albert Mathiez. 

On assiste ainsi à une résurrection de la période et de la pensée prérévolution-
naires en même temps que le mot de démocratie tend à remplacer dans les dis-
cours celui de révolution, car nous nourrissons désormais des sentiments mêlés 
envers toutes les philosophies du progrès. Nous les rejetons rarement, mais nous 
trouvons souvent les Lumières aussi aveuglantes qu'éclairantes. Nous avons sur-
tout peur de devenir des êtres humains purement sociaux, donc entièrement dé-
pendants d'un pouvoir politique dont nous savons qu'il ne coïncide jamais avec 
une volonté générale plus mythique que réelle. Le retour du religieux est, certes, 
très souvent un mouvement de contre-modernité ; il réagit contre la sécularisation 
et tente de reconstruire une communauté en réunissant pouvoir spirituel et pouvoir 
temporel ; mais il est aussi un effort pour réintroduire une force non sociale dans 
la vie sociale, l'éthique de la conviction dans un monde dominé par l'éthique de la 
responsabilité, pour parler comme Weber. Comme au début du monde moderne, 
nous voyons à présent se mêler trois grandes forces : la rationalisation, l'appel aux 
droits de l'homme et le communautarisme religieux. Qui osera se dire certain que 
seule la première défend la modernité, que la seconde ne doit être comprise que 
comme le respect du consommateur et que la troisième est entièrement réaction-
naire ? 

L’idée centrale qui s'impose est que sont en train de se séparer les deux pôles 
de la modernité, la rationalisation et la subjectivation, alors que le monde anté-
rieur, dominé par l'union de la philosophie et de la théologie chrétienne, était ins-
tallé dans une pensée à la fois magique et rationaliste, [83] chrétienne et aristotéli-
cienne. Cette séparation affectera peu à peu tous les domaines. L’idée que les 
conduites humaines puissent et doivent se placer entièrement à l'intérieur de la 
rationalité et de son universalisme sera contestée à la fois par les explorateurs de 
la personnalité, par les nationalismes et, de manière plus récente, par les analystes 
de la consommation et de la communication de masse. 

Les plus grands penseurs du XVIIe siècle ont tenté d'empêcher cet éclatement 
en transformant une pensée d'inspiration religieuse, une pensée de l'âme, en pen-
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sée du sujet libre, sans pour autant se contenter d'un empirisme individualiste, 
d'un utilitarisme qui rendrait inintelligible l'organisation sociale. Descartes, Gro-
tius ou Locke cherchèrent à surmonter la grande rupture qui s'était produite au 
début du XVIe siècle entre Luther et Érasme, entre la Réforme et la Renaissance. 

Mais si les XVIIe et XVIIIe siècles n’ont pas été obligés de choisir entre deux 
orientations en conflit ouvert, ne fut-ce pas parce que la commune opposition des 
deux courants au passé était plus forte que leur conflit à l'intérieur de la modernité 
elle-même ? 

C'est pourquoi cette longue période moderne s'achève avec la Révolution 
française et avec l'industrialisation de la Grande-Bretagne. Les nouvelles sociétés 
industrielles acquièrent une capacité d'intervention sur elles-mêmes si grande 
qu'elles se jettent de toutes leurs forces dans la conception la plus orgueilleuse, la 
plus conquérante de leur modernité. L’homme n'a plus de nature ni de droits natu-
rels ; il n'est que ce qu'il se fait, et ses droits sont sociaux. La raison n’est plus 
pensée, découverte d’un ordre ; elle devient force de transformation historique, et 
l'idée de société, qui était mécanique, devient organique. Du coup, la séparation 
du Sujet et de la société disparaît, l'homme devient un être entièrement social et 
historique. Triomphe de l'idéologie moderniste, si complet, si violent qu'il faudra 
attendre un siècle pour le voir contesté et pour que réapparaisse la distance entre 
la rationalisation et le Sujet personnel. 
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La modernisation économique accélérée a eu pour conséquence principale de 
transformer les principes de la pensée rationnelle en objectifs sociaux et politiques 
généraux. Alors que les dirigeants politiques, comme les penseurs sociaux, des 
XVIIe et XVIIIe siècles réfléchissaient sur l'ordre, la paix et la liberté dans la so-
ciété, désormais, et pendant un long XIXe siècle qui a débordé sur une grande 
partie du XXe, ils transforment une loi naturelle en volonté collective. L’idée de 
progrès représente le mieux cette politisation de la philosophie des Lumières. Il ne 
s'agit plus simplement de laisser passer la raison en écartant ce qui fait obstacle à 
sa marche ; il faut vouloir et aimer la modernité ; il faut organiser une société 
créatrice de modernité, automotrice. Mais la pensée sociale de cette période est 
encore dominée par l’identification des acteurs sociaux à des forces naturelles. 
C'est aussi vrai pour la pensée capitaliste, dont le héros est l'entrepreneur, conduit 
par la recherche du profit, que pour la pensée socialiste, pour qui le mouvement 
ouvrier révolutionnaire est l'expression des forces productives qui cherchent à se 
dégager des contradictions où l'emprisonnent les rapports capitalistes de produc-
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tion. La libération sociale et politique marque le retour à la nature, à l’Être, grâce 
à la raison scientifique qui permet ces retrouvailles de l'homme et de l’univers. 
Condorcet [86] comptait sur les progrès de l'esprit humain pour assurer le bonheur 
de tous ; au XIXe siècle, c'est la mobilisation sociale et politique, c'est la volonté 
de bonheur qui agissent comme moteurs du progrès industriel. Il faut travailler, 
s'organiser et investir pour créer une société technicienne génératrice d'abondance 
et de liberté. La modernité était une idée, elle devient de surcroît une volonté, 
mais sans que soit rompu le lien entre l'action des hommes et les lois de la nature 
et de l'histoire, ce qui assure une continuité fondamentale entre le siècle des Lu-
mières et l'ère du progrès. 

Pour les pensées les plus brutales, cela se réduit au succès de la pensée positi-
ve, et donc à une dissolution de la subjectivité dans l'objectivité scientifique véhi-
culée par la raison. Jusqu'au début du XXe siècle, le scientisme a connu un grand 
succès dans la vie intellectuelle, jusqu'à ce que les sciences sociales, et surtout 
Weber en Allemagne et Durkheim en France, dont l'action fut prolongée par cel-
les de Simiand, puis de Marc Bloch et de Lucien Febvre, rompent, au cours de 
débats célèbres, en Allemagne avec plus de profondeur qu'en France, avec le 
scientisme, qui croyait que des faits clairement établis révéleraient les lois de 
l'évolution historique. 

D'un intérêt beaucoup plus considérable est la pensée historiciste, qu'elle revê-
te une forme idéaliste ou non, qui identifie la modernisation avec le développe-
ment de l'esprit humain, le triomphe de la raison avec celui de la liberté, la forma-
tion de la nation ou la victoire finale de la justice sociale. Pour certains la corres-
pondance de l'activité économique et de l'organisation sociale forme l'infrastructu-
re qui détermine toutes les manifestations de la vie politique et culturelle, idée qui 
introduit un déterminisme économique, mais plus importante est l'affirmation de 
l'unité de toutes les formes de la vie collective comme manifestations d'une capa-
cité et d'une volonté d’autoproduction et d'autotransformation de la société. 

La pensée sociale s'est éloignée de l'historicisme avec une telle violence, sur-
tout au cours des dernières décennies, que nous oublions presque ce qu'a représen-
té cette pensée, qu'il serait imprudent de jeter sans discrimination aux « poubelles 
de l'Histoire ». La pensée antérieure s'interrogeait sur la nature de la politique, de 
la religion, de la [87] famille et surtout du droit, et par conséquent sur les relations 
de causalité entre ces divers ordres de réalité. Les idées commandent-elles la poli-
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tique ou celle-ci est-elle déterminée par l'économie ? Quelles sont les causes de la 
victoire d'une nation ou de la décadence de l’empire romain ? L’historicisme 
remplace ces interrogations par une analyse qui définit un phénomène par sa posi-
tion sur l’axe qui va de la tradition à la modernité. La pensée marxiste elle-même 
est moins un déterminisme économique qu'une vision de la société comme pro-
duite par une pratique de travail et par la contradiction entre le progrès rationnel 
des forces productives et le profit, entre le sens de l'évolution historique et l'irra-
tionalité de l'intérêt privé. Et l’image du communisme qu'elle propose n’est pas 
celle d'une société rationalisée, mais celle d'une société où chacun recevrait selon 
ses besoins. La pensée historiciste sous toutes ses formes est dominée par le 
concept de totalité qui remplace celui d’institution, si central dans la période anté-
rieure. C'est pourquoi l'idée de progrès a voulu imposer l’identité de la croissance 
économique et du développement national. Le progrès est la formation d'une na-
tion comme forme concrète de la modernité économique et sociale, ainsi que l'in-
dique le concept, surtout allemand, d'économie nationale, mais aussi l'idée fran-
çaise de nation, associée dans la pensée républicaine et laïque au triomphe de la 
raison sur la tradition. L’idéologie scolaire de la IIIe République, qui ne s'est af-
faissée que dans la, seconde moitié du XXe siècle, a repris ce thème. La modernité 
n’est donc pas séparée de la modernisation, ce qui était déjà le cas dans la philo-
sophie des Lumières, mais, elle revêt beaucoup plus d'importance en un siècle où 
le progrès n’est plus uniquement celui des idées, mais devient celui des formes de 
production et de travail, où l’industrialisation, l'urbanisation et l'extension de 
l'administration publique bouleversent la vie du plus grand nombre. 
L’historicisme affirme que le fonctionnement interne dune société s'explique par 
le mouvement qui conduit celle-ci vers la modernité. Tout problème social est en 
dernière analyse une lutte entre le passé et l'avenir. Le sens de l'histoire est à la 
fois sa direction et sa signification, car l'histoire tend au triomphe de la modernité, 
qui est complexité, efficacité, différenciation et donc rationalisation, en même 
[88] temps que montée d'une conscience qui est elle-même raison et volonté se 
substituant à la soumission à l'ordre établi et aux héritages reçus. 

La vision historiciste a souvent été combattue comme inhumaine ; elle a été 
accusée de justifier le pouvoir de plus en plus absolu des dirigeants de l'économie 
et de la société sur les individus, les groupes particuliers, les minorités. Mais il 
serait faux de la réduire à la soumission de la vie et de la pensée individuelles à 
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des forces économiques impersonnelles. L’historicisme, dans ce qu'il a eu de 
meilleur comme dans ses pires conséquences, a été un volontarisme plus qu'un 
naturalisme. En ce sens, l'idée de sujet, identifiée à celle de sens de l’histoire, est 
partout présente au XIXe siècle, siècle des grands récits épiques et lyriques, alors 
qu'elle était tenue en marge par les philosophies du XVIIIe siècle dont elle susci-
tait la méfiance à cause de ses origines religieuses. On voit en réalité se fondre ici 
deux courants d’idées, l’idéalisme et le matérialisme, au-delà de l'ancienne oppo-
sition de la raison et de la religion, de l'éthique de la responsabilité et de l'éthique 
de la conviction, du monde des phénomènes et du monde des noumènes ; ce qui 
prime, c'est l'unité des pratiques de production de la société et de la culture dans 
une nation tout entière engagée dans sa modernisation. L’idée de modernité 
triomphe et ne laisse plus rien subsister à côté d'elle. Moment central de notre 
histoire que celui où nous nous sommes pensés entièrement en termes historiques. 

Comment cette fusion s'est-elle réalisée ; comment l’héritage de Locke et ce-
lui de Rousseau, le libéralisme des défenseurs des droits de l'homme et l'idée de la 
volonté générale, se sont-ils unis ? Comment la séparation de ces deux courants 
pendant les XVIIe et XVIIIe siècles a-t-elle été remplacée par un système unique 
de pensée, par une croyance dans le progrès qui eut la force mobilisatrice d'une 
religion en même temps que l'évidence de la vérité scientifique ? La raison princi-
pale de cette transformation est la Révolution française et non pas la révolution 
industrielle. Tandis que celle-ci renforce une pensée évolutionniste et même posi-
tiviste, c'est la Révolution française qui fait entrer dans l'histoire et dans la pensée 
l'idée de l'acteur historique, de la rencontre d’un personnage ou d'une catégorie 
sociale et du destin, de la nécessité historique. [89] Et cela hors du contexte reli-
gieux où se plaçait l'idée judaïque de peuple élu. La révolution qui bouleversa la 
France ne fut pas seulement française, alors que la Glorious Revolution de 1688 
avait été et demeura proprement anglaise. Les personnages de cette révolution, 
ceux qui firent couper des têtes comme ceux dont la tête tomba, ceux qui vécurent 
les journées révolutionnaires comme les soldats de l’an II, sans oublier Bonaparte 
transformé en Napoléon, furent tous des personnages épiques dont la signification 
historique dépassait de loin la personnalité individuelle. L’espace d'un temps bref, 
ramassé, tous vécurent l'affrontement d'un passé millénaire et d'un avenir qui se 
comptait en siècles. Comment, dans une telle situation, la séparation de l'objecti-
vité naturelle et de la subjectivité humaine se serait-elle maintenue ? 
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L’idée de progrès occupe une place intermédiaire, centrale, entre l'idée de ra-
tionalisation et celle de développement. Celle-ci donne le primat à la politique, la 
première à la connaissance ; l'idée de progrès affirme l'identité entre politiques de 
développement et triomphe de la raison ; elle annonce l'application de la science à 
la politique et donc identifie une volonté politique à une nécessité historique. 
Croire au progrès, c’est aimer l’avenir, à la fois inéluctable et radieux. Ce que la 
IIe Internationale, dont les idées se répandirent dans la plupart des pays d'Europe 
occidentale, a exprimé en affirmant que le socialisme sortirait du capitalisme 
quand celui-ci aurait épuisé sa capacité de créer de nouvelles forces productives et 
en faisant appel en même temps à l'action collective des travailleurs et à l'inter-
vention des élus qui les représentent. Amor fati, amour du destin, faut-il dire en 
empruntant à Nietzsche une de ses expressions les plus célèbres. 

Selon cette vision, les conflits sociaux sont avant tout ceux de l'avenir contre 
le passé, mais la victoire du premier sera assurée non pas seulement par le progrès 
de la raison, mais tout autant par la réussite économique et le succès de l'action 
collective. Cette idée est au cœur de toutes les versions de la croyance dans la 
modernisation. Un sociologue influent, Seymour Martin Lipset, a voulu démon-
trer que croissance économique, liberté politique et bonheur personnel avancent 
du même pas et que c’est cette synchronie qu'il faut appeler le progrès. Comment 
celui-ci [90] se réalise-t-il ? D'abord par la nationalisation du travail, qui sera le 
grand mot d’ordre de l’industrie, de Taylor et de Ford jusqu'à Lénine, leur disciple 
enthousiaste. Ensuite et surtout par l'action d'un pouvoir politique mobilisant les 
énergies - terme emprunté à la physique - pour obtenir une modernisation accélé-
rée. Ce qui impose de subordonner les traditions et les appartenances locales à une 
forte intégration nationale. Cette correspondance de la raison et de la volonté, 
cette subordination de l’individu à la société, et de celle-ci à la modernisation de 
la production et à la puissance de l'État, permettent une mobilisation collective à 
laquelle ne pouvait pas parvenir l'appel, toujours élitiste, à la rationalisation. 
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C'est pourquoi la pensée historiciste est étroitement associée à l'idée révolu-
tionnaire, présente dès les débuts de la pensée moderniste, mais qui occupe, après 
la Révolution française, une place centrale qu’elle ne quittera qu'avec la sortie de 
nombreux pays du Centre et de l’Est européen du système communiste en 1989. 
L’idée révolutionnaire unit trois éléments : la volonté de libérer les forces de la 
modernité, la lutte contre un ancien régime. qui fait obstacle à la modernisation et 
au triomphe de la raison, enfin l'affirmation d'une volonté nationale qui s'identifie 
à la modernisation. Pas de révolution qui ne soit modernisatrice, libératrice et 
nationale. La pensée historiciste est plus faible, au centre même du système capi-
taliste, là où l'économie semble commander l'histoire et où on peut rêver d'un dé-
périssement de l’État. Elle est d'autant plus forte au contraire qu'une nation identi-
fie davantage sa renaissance ou son indépendance avec la modernisation, ce qui 
fut le cas de l'Allemagne et de l'Italie, avant d’être celui d'un grand nombre de 
pays en Europe et sur les autres continents. L’universalisme des Lumières n’avait 
concerné que des élites, parfois même l'entourage étroit de despotes éclairés ; 
l'idée de révolution soulève des nations ou du moins une vaste classe moyenne. 
La France est devenue le pays phare de ces mouvements révolutionnaires interna-
tionaux, même si c'est en Allemagne que s'est développé, [91] le plus largement 
un mouvement politique révolutionnaire et si c'est en Russie qu'éclatera la révolu-
tion qui devait exercer la plus profonde influence sur le XXe siècle. C'est qu’en 
France, la « Grande Révolution » avait associé avec une force exceptionnelle la 
destruction de l’Ancien Régime au triomphe de la nation, victorieuse des Princes 
coalisés et des ennemis de l'intérieur. Vision politique si forte qu'elle se fait enco-
re sentir aujourd’hui, alors que la situation politique, sociale et intellectuelle a 
profondément changé. Des intellectuels et des hommes politiques continuent 
d'exalter un nationalisme révolutionnaire sans lequel l'étrange alliance des socia-
listes et des communistes à partir de 1972 et, avec une interruption, jusqu'en 1984, 
n'aurait pas été concevable. 
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Toutes ces idées, qui sont plus encore des sentiments, se trouvent unies avec 
passion chez Michelet. De L’Introduction à l'histoire universelle (1831) au Peu-
ple (1846) et à I'Histoire de la Révolution française (1852-53), aucun thème n'est 
plus central chez lui que l'histoire de la France comme personne et comme nation 
qui s'est sacrifiée pour la justice. Sa passion pour la Révolution vient en effet de 
ce que celle-ci a été l'œuvre du peuple qui, à Valmy et à Jemmapes, a sauvé la 
liberté et, plus largement encore, de ce qu'elle a créé l'unité entre la raison et la 
foi, permettant ainsi la victoire de la liberté sur la fatalité et de la justice sur la 
grâce, pour reprendre les mots qui lui sont propres. À partir de 1843, Michelet 
devient non seulement anticlérical - C’est le moment où il publie son livre contre 
les jésuites -, mais antireligieux. Il abandonne son travail sur le Moyen Age et 
s’enthousiasme pour la Renaissance avant de se jeter dans l'étude de la Révolu-
tion. Mais quand il parle du monde moderne, il ne parle que de foi et d'amour 
d'unité retrouvée par-delà les luttes de classes, unité qui est celle de la France, de 
la patrie, et que symbolise le mieux pour lui la fête de la Fédération du 14 juillet 
1790. Si on ajoute que le peuple ne crée la justice et la liberté qu’à travers les sa-
crifices et par son sang versé, tous les thèmes majeurs de la pensée historiciste 
sont présents dans cette œuvre qui relève autant de la philosophie de l'histoire que 
de l'historiographie : croyance en l'évolution vers la liberté, identification de la 
justice et d'une nation, la France, recherche de l'unité de la patrie au-delà des [92] 
déchirements sociaux, rêve « une nouvelle religion capable de donner son unité à 
la société. La révolution n'est pas la rupture, la discontinuité ; elle est au contraire 
le mouvement même de l'évolution historique vers la liberté. La modernité est le 
règne de l'amour et de la justice, la réconciliation des éléments d'un Tout qui est, 
plus encore que leur somme, la fin vers laquelle tend chacun d'eux. 

Même quand elle prend des formes atténuées, l'idée révolutionnaire est beau-
coup plus mobilisatrice que celle de sélection naturelle, laquelle réduit l’histoire à 
la lutte pour une survie où triomphent les plus adaptés, c'est-à-dire les plus forts. 
Comment, en effet, les majorités s'enthousiasmeraient-elles pour une idéologie 
qui exalte la victoire des minorités ? Au contraire, l’historicisme et son expression 
pratique, l’action révolutionnaire, mobilisent les masses, au nom de la nation et de 
l'histoire, contré les minorités qui bloquent la modernisation pour défendre leurs 
intérêts et leurs privilèges. François Furet a montré que l'idée centrale de la Révo-
lution française, et d'abord de son principal acteur, Robespierre, fut d'affirmer que 
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le processus révolutionnaire était naturel et devait en même temps être volontaire, 
que la révolution était autant l'œuvre de la vertu que de la nécessité. C’est pour-
quoi le corps politique doit être aussi pur qu’un cristal et doit être débarrassé de 
toutes les scories, de tous les traîtres qui complotent au service des tyrans. La ré-
volution est définie par l'emprise des catégories politiques sur toutes les autres et 
donc par la fermeture de l'univers politique, tendu vers la recherche de sa pureté, 
mobilisant ses forces et déchaînant ses armes contre les ennemis de l’intérieur ; 
surtout contre les révolutionnaires infidèles à l'esprit de la révolution. Ce qui se 
traduit par l'importance des séances publiques des Clubs, celle des discours des 
dirigeants jacobins où il ne faut chercher aucun programme, mais plutôt une dé-
fense de la pureté révolutionnaire, du mouvement interne de la Révolution, et une 
inlassable dénonciation des tièdes, qui se transforment inéluctablement en traîtres. 
Ce que Furet résume ainsi (p. 397) : « L’idée française de la révolution est carac-
térisée par son formidable investissement sur le politique : sur la capacité de l’État 
nouveau à changer la société. » Quelques pages auparavant, il en [93] avait tiré la 
conclusion : « La République suppose le caractère inséparable du peuple et de 
l’État. » 

C’est donc en France que les problèmes sociaux se dégagent avec le plus de 
difficulté des problèmes politiques. Ici, le meilleur observateur et le plus critique 
est Marx, qui dénonce l’« illusion politique » si forte en France, surtout dans la 
Commune de Paris en 1871, dont la majorité singe la Commune de 1793, s'enivre 
de rhétorique révolutionnaire et ose expulser de ses rangs une minorité à laquelle 
appartiennent les représentants de l’Internationale. Cette domination des forces 
politiques sur les forces sociales n'a pas disparu en France après 1848 et 1871 ; 
elle se retrouvera intacte dans le Programme commun de la gauche en 1972. Le 
XXe siècle est un siècle épique, même si nous avons longtemps appris à y voir 
surtout la naissance de l'industrialisation massive, et ceux qui parlent de l’ère des 
révolutions ont eu raison de considérer cette définition politique comme plus 
chargée de sens que l'idée de société industrielle. Car celle-ci introduit souvent un 
déterminisme économique qui laisse dans l’ombre les mécanismes de formation 
d'une telle société, tandis que le thème révolutionnaire, même appliqué à des pays 
qui n'ont pas connu de rupture de leurs institutions politiques, souligne l'extrême 
force de la mobilisation au service du progrès, de l'accumulation et de la puissan-
ce. 
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Le long XIXe siècle n’est donc plus dominé par la séparation du monde des 
techniques et du monde de la conscience, de l'objectivité et de la subjectivité : il 
se consacre au contraire, par un effort unique dans l'histoire, à faire de l'individu 
un être public, non pas au sens athénien ou romain du mot, qui subordonne l'indi-
vidu à la cité, mais en surmontant l’opposition du spirituel et du temporel au nom 
du sens de l’histoire et donc de la mission historique de chaque acteur social. 

Vision plus militaire qu’industrielle, plus mobilisatrice qu'organisatrice. C'est 
donc, par un apparent paradoxe, du côté de la vie économique qu'il faut chercher 
la présence, dominée mais jamais complètement supprimée, de cette subjectiva-
tion dont on vient de rappeler qu’elle avait occupé, dans la période prérévolution-
naire, une place si importante que le rationalisme des Lumières n’était jamais par-
venu à la masquer. Car ce qui résiste à cette mobilisation [94] générale de la so-
ciété, c'est moins l'intérêt que le travail. Celui-ci constitue, selon l'analyse de We-
ber, une vocation au nom de laquelle agissent beaucoup d'entrepreneurs, et qui 
sera aussi la justification centrale du mouvement ouvrier. Appel au Sujet qui est, 
dans la société industrielle, inséparable des conflits du travail. L’entrepreneur 
représente à ses propres yeux le travail et la raison contre la routine et la paresse 
des salariés, tandis que les militants ouvriers dénoncent l'irrationalité du profit et 
des crises qui détruisent le travail humain, force productrice et progressiste par 
excellence. 

Le Sujet ne s'était formé dans la longue tradition chrétienne qu'à travers l'écla-
tement du Moi entre le péché et la grâce divine ; dans la société industrielle, il se 
renforce en se transformant en mouvement social, tout en risquant de se perdre - 
comme l'individu dans la grâce divine - lorsque ce mouvement devient une nou-
velle figure de l'État, du progrès et de la nécessité historique. Une fois encore, le 
Sujet ne s'affirme qu'en courant le risque de se perdre soit dans une force quasi 
naturelle, soit dans un pouvoir qui fonde sa légitimité sur des lois naturelles. 

Au-delà de cette résistance des acteurs sociaux et de leurs conflits au mouve-
ment de la totalité historique, comment ne pas ressentir d’emblée la fragilité de 
cette identification entre la croissance économique, c'est-à-dire l'industrialisation, 
et l'action collective, sociale et nationale, entre l'économie et la politique, entre 
l'histoire et le Sujet ? La pensée historiciste a triomphé dans les marges de la mo-
dernité ; elle s'est plus difficilement imposée au cœur du capitalisme industriel 
triomphant, ou encore dans les pays où la question nationale dominait la question 
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économique et sociale, voire s'opposait à elle. C'est pourquoi elle fut une pensée 
surtout allemande, qui se répandit ensuite sur l’Europe continentale bouleversée 
par les débuts du capitalisme et la formation des mouvements révolutionnaires. 
Espace immense qui va de Herder à Lénine en passant par Marx, mais qui 
n’incorpore pas la Grande-Bretagne ni les États-Unis et ne pénétra que partielle-
ment la culture politique française. D'un côté, celui des nations soumises aux em-
pires austro-hongrois, russe ou turc, la lutte pour l'indépendance l'emporte souvent 
sur le désir de modernité. Les ouvriers tchèques, à la veille de la Première [95] 
Guerre mondiale, ayant à décider s'ils étaient d'abord ouvriers ou surtout tchèques, 
choisirent la seconde réponse, et les mouvements nationaux furent souvent domi-
nés par d’anciennes classes dirigeantes ou par des catégories moyennes qui entre-
tenaient des rapports ambigus avec la modernité. De l'autre côté, celui des pays 
« centraux », l'appel au marché, à la concentration du capital, à la rationalisation 
des méthodes de production a subordonné L’idée de société moderne ou même 
industrielle à celle d’économie capitaliste et a séparé brutalement vie publique et 
vie privée, modernisation et conscience, conférant ainsi aux hommes, identifiés à 
la vie publique, une domination extrême sur les femmes, enfermées dans la vie 
privée mais qui compensent leur absence de droits et de pouvoir par la forte auto-
rité qu’elles exercent sur la famille et la formation des enfants. Entre le capitalis-
me sauvage et les ruptures nationalistes, la pensée et les mouvements historicistes 
sont restés toujours fragiles. Surtout en France, pays qui fut soumis à la fois au 
règne de la bourgeoisie financière et à celui de l’État nationaliste et contrôleur, où 
la société ne connut qu’une faible autonomie et où la pensée sociale fut plus sou-
vent une histoire de la nation qu'une sociologie de la modernité, au moins jus-
qu’au succès de l’école durkheimienne qui coïncida avec la percée limitée des 
politiques solidaristes. 

L’intégration historiciste de la vie privée et de la vie publique eut aussi des ef-
fets sur la production culturelle et fit de cette période celle du roman : celui-ci se 
définit par la correspondance d’une biographie et d’une situation historique et 
perd de sa force si le personnage central n’est qu’un symbole dune histoire collec-
tive ou si, à l'inverse, il vit dans un espace purement privé. 
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La modernité sans révolution :  
Tocqueville 
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Il faut, pour terminer cette présentation générale de l'idée de progrès, dessiner 
au moins la figure d'un rebelle à cette philosophie progressiste de l’histoire. Je 
n'en vois pas de plus intéressante que celle de Tocqueville. Parce qu'il semble 
d’abord partager l'idée générale que l’histoire a un sens : c'est une nécessité iné-
luctable, naturelle, qui [96] conduit de l'aristocratie à la démocratie, de l'inégalité 
et des barrières entre les castes et les classes à une égalité de conditions qui est 
moins l'absence de différences que la suppression des obstacles à la mobilité. 
Tocqueville croit non pas que l’Amérique est différente de l’Europe mais qu'elle 
indique en toute clarté l'avenir vers lequel la France et l'Europe n'avancent qu'à 
travers maintes contradictions et détours. Mais à peine a-t-il exprimé cette idée 
qu'il donne, dans le second volume de De la démocratie en Amérique, un autre 
sens à cette évolution. L’égalité croissante conduit à la concentration du pouvoir, 
ce qui ouvre une réflexion à laquelle les aristocrates et tous ceux qui étaient atta-
chés à des traditions sociales et culturelles étaient le plus sensibles et qui ne laisse 
personne indifférent : la société moderne, parce qu'elle a arraché tous les particu-
larismes, les traditions et les coutumes, ne devient-elle pas une foule atomisée qui 
laisse libre cours au pouvoir absolu et à ses excès ? Tocqueville se demande pour-
quoi l’Amérique ne tombe pas dans le despotisme de la majorité ou d'un dictateur. 
Cela tient d'abord à son gouvernement fédéral, à l'autonomie des communes et à 
l'indépendance du pouvoir judiciaire, mais ces explications ne peuvent pas satis-
faire, car il s'agit là de manifestations de la démocratie plutôt que de ses causes. Il 
en vient donc à l'essentiel : la religion. Dans le chapitre IX de la deuxième partie 
du premier volume, il affirme à la fois que la religion introduit un principe d'égali-
té entre les hommes et, raisonnement plus complexe, qu'en dirigeant vers le Ciel 
le problème des fins dernières, elle limite les conflits et, peut-on dire, sécularise la 
politique. Il n'y a aucune tautologie, de la part de Tocqueville, à dire que ce sont 
les mœurs et les idées qui déterminent l'égalité, qui définit elle-même la démocra-
tie. Non seulement celle-ci est sociale avant d'être politique, mais elle est culturel-



 Alain Touraine, Critique de la modernité.  (1992) 88 
 

le encore plus que sociale. Du coup, les convictions et les mœurs se séparent de 
l'organisation sociale et politique, agissent sur elles et peuvent aussi entrer en 
conflit avec certaines tendances internes de la modernité. 

Si cette pensée, si influente en Grande-Bretagne et aux États-Unis, a été si 
longtemps tenue en marge de la pensée sociale en France, n’est-ce pas parce qu'el-
le s'oppose à la vision intégrée, monolithique, de la modernité, à l'image [97] mar-
tiale de l'avancée parallèle de la richesse, de la liberté et du bonheur, qui a été 
diffusée et imposée par les idéologies et les politiques de la modernité ? Tocque-
ville refuse absolument l'idée révolutionnaire qui a dominé la pensée française, 
qui affirme l'unité du mouvement volontariste qui porte la société moderne vers la 
liberté et l'égalité. Il accepte pleinement le renversement de l’Ancien Régime, 
mais il rejette la Révolution, semblable en cela à beaucoup de penseurs de son 
temps et, par exemple, on le verra dans un instant, à Auguste Comte. Il admet le 
déclin des notables et des corps intermédiaires, la victoire progressive de l'égalité, 
c'est-à-dire l'abaissement des barrières sociales et culturelles. Il adhère à la sépara-
tion des Églises et de l’État dont il voit les bienfaits aux États-Unis, mais sa pen-
sée est nourrie de la tradition du droit naturel et du spiritualisme chrétien. Toc-
queville rêve rétrospectivement dune continuité historique à l'anglaise, combinant 
modernisation et limitation du pouvoir central. Il reprend la réflexion de Montes-
quieu en la transportant sur une terre nouvelle et réduit les États-Unis à une socié-
té des XVIIe et XVIIIe siècles, bien éloignée de ce qu'elle était déjà devenue à 
l'époque de Jackson, et davantage encore à ce qu'elle était au moment où le Nord 
industriel s'apprêtait à détruire l'économie des plantations du Sud. L’intérêt qui se 
porte aujourd’hui en France sur Tocqueville fait partie du mouvement plus ample 
qui ramène vers la philosophie politique du XVIIIe siècle nombre de ceux qui 
veulent échapper aux ruines de l'historicisme ; car Tocqueville, s'il est un post-
révolutionnaire convaincu du triomphe de l'égalité, n'en est pas moins à la recher-
che d'une force capable de résister à la société de masse et à son produit le plus 
dangereux, la concentration du pouvoir. Force qu’il trouve dans les mœurs, donc 
dans une conception religieuse et morale qui s'impose à l'organisation économi-
que et sociale, comme on le voit dans les titres des quatre parties du second volu-
me qui traitent de l'influence de la démocratie, c'est-à-dire de l'esprit d’égalité, sur 
le mouvement intellectuel, sur les sentiments, sur les mœurs et sur la société poli-
tique aux États-Unis. La qualité intellectuelle des analyses de Tocqueville ne les 
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empêche pas d’appartenir à la culture politique des XVIIe et XVIIIe siècles, à la-
quelle les Américains resteront plus attachés que les Français. Le [98] Sujet que 
Tocqueville oppose à la modernisation économique et politique reste le Sujet 
chrétien, dont l'origine tient, dit-il, dans l'irrépressible besoin d'espérance qui ha-
bite l'homme. 

Que peuvent peser de telles idées au moment où se répand la misère sur la-
quelle philanthropes et socialistes attirent l'attention, où le monde européen et 
nord-américain est emporté par une révolution industrielle qui ne mérite peut-être 
pas son nom, disent les historiens, mais qui bouleversa si profondément la vie 
matérielle et mentale qu'elle rendit désormais impossible de parler de l'homme en 
général et de s'interroger sur les fondements moraux ou religieux de l'ordre so-
cial ? Cette rencontre avec Tocqueville est donc un dernier adieu à la pensée du 
droit naturel et au dualisme chrétien et cartésien. La combinaison de la Révolution 
française et des transformations de l'économie nées en Grande-Bretagne emporte 
le monde européen et bientôt une grande partie de la planète dans une modernité 
qui déborde le monde des idées, crée une société et des acteurs sociaux définis par 
ce qu’ils font plutôt que par leur nature. La philosophie politique laisse place à 
l'économie politique. 

 

La nostalgie de l’Être 
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L’entrée dans l'historicisme et dans le monde technique par le double choc de 
la Révolution française et de l'industrialisation anglaise provoque des résistances 
plus extrêmes que celles de Tocqueville, qui refusait la révolution pour trouver 
dans la modernité la réalisation des idées des XVIIe et XVIIIe siècles. L’entrée 
dans l'Histoire, le passage des idées aux pratiques, la distance infranchissable 
créée entre les phénomènes et l’Être, engendre une nostalgie de l'Être, principe 
d'unité du monde naturel et du monde humain, et donc d'une vision rationaliste, 
qui ne cessera de se renforcer avant de devenir la force principale de la réaction 
intellectuelle contre la modernité. Prométhée triomphant regrette la beauté perdue 
de l’Olympe. Comment le désenchantement du monde, dont a parlé Weber, n'au-
rait-il pas entraîné des tentatives de réenchantement ? Sans grande importance 
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sont les tentatives visant à recréer [99] le monde prérévolutionnaire, celui des 
particularismes, des traditions et aussi des privilèges. Tocqueville, et tout autant 
Guizot ou Thiers, ont compris la vanité de ces velléités réactionnaires, dans l'or-
dre intellectuel comme dans l'ordre politique. Beaucoup plus profonds sont les 
efforts de réenchantement qui ont pris une forme esthétique, préromantique ou 
romantique. Nostalgie de l’Être qui conteste le triomphe de la rationalité moderni-
satrice de manière tout à fait opposée à celle du Je cartésien ou des droits indivi-
duels des jusnaturalistes. De Schiller à Hölderlin et à Schelling, l'Allemagne, res-
tée à l'écart de la modernisation politique qui avait transformé la Grande-Bretagne 
puis la France, voit monter en elle cette nostalgie de l’Être, qui ne disparaîtra plus 
de sa pensée et qui prendra souvent la forme dune critique antimoderniste, en par-
ticulier chez les philosophes de l’École de Francfort au milieu du XXe siècle. 

 

La reconstruction de l'ordre 
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La forme la plus élémentaire de l'historicisme est une pensée obsédée par 
l'idée de destruction de l'ordre ancien et de recherche d'un ordre nouveau. Pensée 
directement opposée à celle des grands libéraux à la Tocqueville. Elle n'invente 
aucune relation nouvelle entre le progrès et l'intégration sociale ; au contraire, elle 
se méfie de l'individualisme triomphant et, contre ses dangers, invente un nouvel 
ordre, un nouveau principe d'intégration sociale. Auguste Comte est le meilleur 
représentant de cette pensée. La référence à la modernité est pourtant centrale et 
constante dans sa pensée, dont la postérité a retenu surtout la loi des « trois états » 
annonçant, après le déclin de l'état théologique et les soubresauts de l'état méta-
physique, l'avènement de l'état positif. Mais il serait dangereux de voir dans Au-
guste Comte le prophète de la victoire de l'esprit scientifique. Il n'est même pas 
certain que les sciences de la nature recèlent une vérité propre ; il est possible, dit-
il, qu'existent plusieurs théories particulières qui expliquent divers ordres de phé-
nomènes sans se fondre dans une théorie générale de la nature. Surtout, comme 
son maître Saint-Simon, il voit moins le progrès conduire d’un état à [100] un 
autre qu’il n'est sensible au passage d’une ère organique à une ère critique, de la 
communauté à l'individualisme marchand. La sociologie, à laquelle Auguste 
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Comte a donné son nom, est née en grande partie de cette inquiétude des intellec-
tuels de l'époque post-révolutionnaire, qui se demandent comment reconstruire un 
ordre qui ne peut plus être celui de l’Ancien Régime. Préoccupation qui traversera 
tout le siècle, qui se retrouvera dans l’Allemagne bouleversée à son tour par la 
modernité - où Tönnies opposera la communauté à la société qui se forme, avec 
l'idée de retrouver la voie de la communautarisation (Vergemeinschaftung) - et qui 
réapparaît de nos jours dans la pensée d'un Louis Dumont, chez qui l‘opposition 
entre holisme et individualisme est chargée d'inquiétudes face au triomphe du 
second. Les légistes de la Révolution, dit Comte, ont remplacé le concret par 
l'abstrait et ont libéré l'individu, le jetant du même coup dans le rêve, la folie, la 
solitude. 

Cette vision de la modernité est au plus loin de l'idée de Sujet personnel. Pour 
Auguste Comte, il s'agit plutôt de se débarrasser des illusions de l'individualisme, 
de passer du Moi au Nous. C'est pourquoi, contre le jugement de Littré et de John 
Stuart Mill, et en suivant les conclusions d'Henri Gouhier, il ne faut pas voir de 
rupture complète entre les deux grandes étapes de la vie intellectuelle de Comte, 
celle du Cours de philosophie positive et celle de l'appel à la religion de l'humani-
té qui domine le Système de politique positive. Étapes séparées par la rencontre 
fulgurante avec Clotilde de Vaux en 1845, pour quelques mois seulement, puis-
qu'elle meurt en 1846. Les positivistes se détournent de cette tentative de créer 
une religion nouvelle, de l'affirmation que « les vivants sont toujours et de plus en 
plus gouvernés par les morts : telle est la loi fondamentale de l'esprit humain », 
mais Gouhier voit plus juste quand il souligne que l'idée centrale de Comte et 
l'objectif de son action sont de découvrir un nouveau principe d'intégration sociale 
après le triomphe inévitable - mais qui ne peut être que passager - de l'individua-
lisme. Positivisme et recherche de l'intégration sociale sont convergents. Ce sont 
les catégories les plus engagées dans les rapports aux choses, le prolétariat, les 
femmes (surtout « illettrées », qui sont les plus sensibles à l'unité de l'humanité, 
[101] contre l'esprit métaphysique des intellectuels. Plus largement, la société doit 
être une communauté, un ordre, et l'esprit scientifique a le mérite suprême de 
prémunir contre la subjectivité et l'intérêt personnel. Pensée hostile aux luttes so-
ciales et politiques, tant elle accorde une priorité absolue à la création d’un ordre 
qui fasse participer L’espèce humaine à la tendance universelle à « la conserva-
tion et au perfectionnement du Grand Être ». L’esprit positif, selon Auguste Com-
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te, est donc à l’opposé du souci de I’homme que manifestent les philosophes du 
droit naturel. « L’esprit positif, au contraire, est directement social, autant que 
possible, et sans aucun effort, par suite même de sa réalité caractéristique. Pour 
lui, l’homme proprement dit n’existe pas, seule peut exister l’Humanité puisque 
tout notre développement est dû à la société, sous quelque rapport qu’on 
l’envisage. Si l'idée de société semble encore une abstraction de notre intelligen-
ce, c’est surtout en vertu de l'ancien régime philosophique car, à vrai dire, c'est à 
l’idée d’individu qu'appartient un tel caractère, du moins chez notre espèce. 
L’ensemble de la nouvelle philosophie tendra toujours à faire ressortir aussi bien 
dans la vie active que dans la vie spéculative la liaison de chacun à tous, sous une 
foule d’aspects divers, de manière à rendre involontairement familier le sentiment 
intime de la solidarité sociale, convenablement étendu à tous les temps et à tous 
les lieux » (Discours sur l'esprit positif, 1844, Éd. Vrin, 1987, p. 56). 

Qu'est-ce que cette Humanité extérieure aux individus, sinon la société elle-
même ? Qu'est-ce que cette solidarité qui doit devenir la principale source de la 
félicité personnelle, sinon l'équivalent de ce qu’est l'espèce pour les autres ani-
maux ? La pensée historiciste s’ouvre sur cette identification de la liberté person-
nelle avec la participation collective, sur cette position antilibérale et antichrétien-
ne, qui subordonne les individus aux représentants de la société, c’est-à-dire, en 
termes plus concrets, aux détenteurs du pouvoir. (Chez Auguste Comte, elle a en 
outre des connotations autoritaires qui s'expliquent par l'expérience révolutionnai-
re et la peur qu’elle a laissée d’une décomposition de la société conduisant au 
règne de l'intérêt et de la violence. Ses attaques contre les intellectuels, les « litté-
raires », les débats parlementaires et les luttes sociales [102] auront connu une 
longue et active postérité. Autant que l'idée que la vraie liberté naît de l'intégra-
tion sociale et que la solidarité fait participer chacun à la vie de tout le corps so-
cial. S'il est vrai que le cœur de l'historicisme est un appel à la mobilisation politi-
que, sociale et nationale pour la modernisation, chez les positivistes cette mobili-
sation est réduite au minimum ; confiance est faite aux dirigeants de la modernisa-
tion à condition qu'ils sachent encourager la religion de l'Humanité, qu'on peut 
considérer comme une première définition, encore utopique, du socialisme, en ce 
qu'elle porte en elle une conception purement sociale, purement fonctionnelle de 
l'homme. Ce positivisme est plus proche du sociologisme de la philosophie politi-
que de Hobbes et de Rousseau que de l'analyse des conflits sociaux de la société 
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industrielle par Proudhon et surtout par Marx, mais il s'en éloigne du fait que les 
philosophies politiques de la modernité légitimaient le pouvoir absolu pour libérer 
la société du pouvoir religieux. Après la Révolution française, au contraire, il 
s'agit de recréer un pouvoir communautaire, une religion du progrès et de la socié-
té. Le positivisme, comme le saint-simonisme qui en fut le départ et exerça une 
influence plus directe sur les nouveaux dirigeants industriels, eut tôt fait de se 
briser : d'un côté l'appel à la science et à la croissance ; de l'autre, le rêve de cons-
tituer une nouvelle Église. Pourtant, sa volonté d'associer raison et foi, si sembla-
ble à celle de Michelet, traversera le siècle ; elle influencera Durkheim, qui se 
demandera comment recréer l'ordre dans le mouvement, comment assurer la soli-
darité organique dans une société utilitariste et en changement permanent. 

 

La « belle totalité » 
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La faiblesse du positivisme vient de ce qu'il est étranger aux traditions cultu-
relles auxquelles il s'oppose. Il se consacre tout entier à résoudre le problème du 
présent : comment réintroduire de l'ordre dans le mouvement ? Et la solution qu’il 
propose se situe seulement au niveau de la société conçue comme un organisme 
qui a besoin à la fois de la diversité de ses organes et de l'unité de la vie et de 
l'énergie. Mais quelle réponse apporte-t-il au débat le [103] plus important de la 
pensée des XVIIe et XVIIIe siècles : la difficile conciliation du droit naturel et de 
l'intérêt individuel, de l'universel et du particulier, de la raison et de la sensation ? 
La religion de l'humanité est jetée entre ces deux univers, mais on ne voit pas 
comment elle s'impose à eux. Et, de fait, la politique positive est restée sans effet 
sur les pratiques sociales. 

Hegel s'identifie au contraire, dans ses années de formation, à la Révolution 
française, à l'identification de la liberté personnelle et de la transformation de la 
société. Il reprend à son compte le cri révolutionnaire : la liberté ou la mort. Et sa 
philosophie recherche une synthèse entre la subjectivité et la totalité à partir d'une 
double critique de la moralité abstraite et de la société civile qui repose sur l'inté-
rêt particulier. Jeune, Hegel se définit d'abord contre Kant, contre la moralité 
(Moralität) abstraite, à laquelle il oppose l'éthique, le domaine des mœurs (Sit-
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tlichkeit), qui n’est pas séparable de celui des institutions, donc de la participation 
active à la liberté dont la citoyenneté est la forme la plus haute. Ce qui le conduit 
à une critique du droit naturel. Son thème central est proche de Rousseau : l'uni-
versel ne se réalise que dans le particulier, qui devient ainsi singularité. L’histoire 
du monde ne constitue pas une évolution linéaire, mais la succession de person-
nages et de cultures qui représentent chacun une action de l'universel dans l'histoi-
re. Le Christ est par excellence la figure de la subjectivité inscrite dans l'histoire, 
comme le sera plus tard la Révolution française. Le Christ brise le légalisme juif 
et la correspondance du spirituel et du temporel que les juifs partageaient avec les 
Grecs. Mais l'individualité du Christ réside aussi dans l'accomplissement de son 
destin messianique et son sacrifice est amor fati. 

L’histoire est donc animée par deux processus complémentaires : le déchire-
ment et l'intégration. Hegel est proche de la tradition chrétienne quand, dans la 
Phénoménologie, il écrit : « L’Esprit ne conquiert sa vérité qu'autant qu'il se re-
trouve lui-même dans l'absolu déchirement. Il n'est pas semblable au positif qui se 
détourne du négatif, comme lorsque nous disons : ce n'est rien, c'est faux, et que, 
en ayant fini avec une chose, nous nous en débarrassons pour penser à une autre. 
La force de l'esprit, c’est de regarder le négatif en face et d'y demeurer. Demeurer 
ainsi [104] dans le négatif est la puissance magique qui le transforme en Être. 
Cette puissance est ce qui, plus haut, a été appelé Sujet. En donnant dans son pro-
pre élément une existence à la détermination le Sujet supprime (aufheben) l'im-
médiateté abstraite, c'est-à-dire que étant en général, et par là le Sujet est la véri-
table substance, l'être ou l'immédiateté qui est elle-même médiation, et non l'im-
médiateté qui est extérieure à la médiation. » Ce que la préface du livre dit en 
termes plus généraux encore ; tout dépend de ce point essentiel : « Appréhender et 
exprimer le vrai non comme substance, mais précisément aussi comme Sujet. » 

Mais ce déchirement, et la naissance de la subjectivation qu'il entraîne, 
conduit aussi, à travers des médiations, à l'intégration de la volonté et de la néces-
sité, jusqu'à parvenir à leur réconciliation complète au moment où la liberté existe 
« comme réalité et comme nécessité autant que comme volonté subjective » (als 
Wirklichkeit und Notwendigkeit existiert wie als subiektive Wille). Quel est l'être 
qui peut atteindre cette liberté concrète ? C'est le citoyen, tel que l'a créé la Révo-
lution française, mais qui est le citoyen d'une nation historique concrète, d'un 
« Volk ». Hegel est ici le successeur direct de Herder comme de Luther, et l'ancê-
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tre des culturalistes, qui résistent à l'universalisme abstrait de la raison, non pour 
lui opposer un différentialisme sans limite, vite absurde et destructeur, mais l'idée, 
si centrale chez Herder, de la possibilité et du droit de chaque nation, de chaque 
culture, historiquement réelles, de participer au progrès de la raison. 

C'est ici que Hegel est le plus éloigné du XVIIIe siècle français et de son indi-
vidualisme et le plus consciemment attaché à la pensée allemande du développe-
ment. Le Sujet n'est pas un être abstrait ; il est présent dans des œuvres et une vie 
collectives, surtout dans les grandes religions qui ont marqué le développement de 
l'humanité, qui passe d'une figure historique à une autre, et non pas d'un niveau de 
rationalisation à un autre. Ce qui écarte le dualisme qui avait dominé la pensée 
philosophique de Descartes à Kant, et, du même coup, les jugements moralisa-
teurs sur l'histoire. Hegel est proche des préoccupations de son temps quand il 
voit dans la société civile la soumission de l'homme aux lois de la production et 
du travail, et en [105] appelle contre cette dépendance à la citoyenneté, donc à la 
relation à l'État. Idée si présente aujourd’hui encore où, à gauche comme à droite, 
certains identifient l’État à l'Histoire et réduisent la vie sociale à la défense d'inté-
rêts immédiats. Ce qui réintroduit un nouveau dualisme aussi dangereux que le 
dualisme d'origine chrétienne était libérateur, car ce n'est plus l'individu qui porte 
les valeurs universelles, c'est l’État qui les accomplit dans l’Histoire, tandis que la 
société civile doit être dépassée, c'est-à-dire, en termes historiques concrets, 
contrôlée par l’État. Cette vision a la grandeur de la tragédie, récit du destin dont 
le héros s'accomplit en disparaissant, comme le Christ, figure centrale de la cons-
cience malheureuse qui intériorise la chute du Monde, mais accomplit ainsi la 
volonté de son Père. Hegel ne revient pas, au-delà du christianisme, à la cité grec-
que, à l'identification de l'homme et du citoyen, parce qu'il retient le moment 
chrétien de la séparation du spirituel et du temporel, le remplacement de la loi par 
la moralité, et donc la création de la religion privée comme la naissance de la sub-
jectivité sans laquelle ne peut s'opérer la remontée de l'Esprit vers le pour-soi. 
L’Esprit ne peut se trouver qu'en se divisant, qu'en rompant avec la nature, en 
devenant liberté. 

Mais déchirement et totalité ne sont-ils pas intégrés par Hegel seulement 
comme idées ? demande Marx. Le thème du déchirement et de la subjectivité ne 
conduit-il pas à celui des luttes entre maîtres et esclaves, tandis que l'appel à la 
totalité se transforme soit en création d'un pouvoir absolu, héritier de la volonté 
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générale de Rousseau, soit en absorption de tous les acteurs historiques dans 
l’Esprit absolu, ce qui, dans l'œuvre de Hegel lui-même, se marque par le rempla-
cement d'une philosophie de l'histoire par une philosophie de l’Esprit, qui place 
l'art, la religion et la philosophie au-dessus de la vie sociale ? 

La philosophie hégélienne n’a peut-être pas à choisir entre une interprétation 
de droite, qui voit dans l’État la réalisation de la raison, et une interprétation de 
gauche, qui transforme les déchirements de l’Esprit en contradictions réelles entre 
la nature et la société, la raison et le profit, et qui combat les idéologies religieuses 
et culturelles qui masquent cette lutte proprement sociale. Mais il est difficile 
d'appliquer de telles idées philosophiques aux pratiques [106] historiques sans 
voir l'affirmation de la subjectivité et le mouvement vers la totalité s'opposer, ce 
qui rompt l'unité du Sujet et de l'histoire dont rêve l'historicisme. Écartèlement qui 
se retrouve dans le marxisme, lequel est à la fois un déterminisme économique et 
un appel à l'action libératrice du prolétariat. 

Mais nul n'a poussé aussi haut que Hegel l'ambition intellectuelle de 
I’historicisme ni n’a intégré avec autant de force les deux traditions intellectuelles 
de la période prérévolutionnaire, le respect du Sujet et la croyance au progrès et à 
la raison. Sa philosophie de l’Histoire est chargée de force dramatique et plus 
proche de l'histoire chrétienne de la rédemption que de l'optimisme intelligent 
d'un Condorcet. Après lui, il n’est plus possible de parler, comme au XVIIIe siè-
cle, en termes a-historiques des acteurs sociaux. La raison comme le Sujet sont 
devenus Histoire. 

 

La praxis 
 

Retour à la table des matières

Le danger le plus grand de la pensée historiciste est de subordonner les acteurs 
sociaux à l’État, agent de transformation historique, de ne voir dans la subjectivité 
qu'un moment nécessaire à l'apparition de l'esprit objectif, puis de l’Esprit absolu. 
Une tendance profonde de l'historicisme est, parlant au nom d'un Sujet identifié à 
l'histoire, d'éliminer les sujets, c’est-à-dire les acteurs en tant qu’ils cherchent à 
transformer leur situation pour accroître leur liberté. 
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La pensée historiciste, chez Marx comme chez Hegel ou chez Comte, n'intro-
duit l'idée de l'homme faisant son histoire que pour la supprimer aussitôt, car l'his-
toire est celle de la raison, ou est une marche vers la transparence de la nature, ce 
qui n'est qu’une autre version de la même croyance générale. La pensée des XVIIe 
et XVIIIe siècles était dominée par le face-à-face de la raison et du Sujet, de l'utili-
tarisme et du droit naturel ; l'historicisme du XIXe siècle absorbe le Sujet dans la 
raison, la liberté dans la nécessité historique, la société dans l’État. 

C'est dans la pensée de Marx que la philosophie de l'histoire vit le plus drama-
tiquement la contradiction entre sa force libératrice et la soumission du sujet à 
l'Histoire. [107] Nulle part ailleurs dans la pensée sociale ne s'est fait entendre 
avec une pareille force l'affirmation que l'homme est l'auteur de sa propre histoire. 
L’inspiration première de Marx est de retrouver des pratiques derrière les catégo-
ries abstraites de la religion, du droit et de la politique. De là sa condamnation, 
déjà rencontrée, du règne des catégories politiques en France. Derrière l'esprit 
doctrinaire de Robespierre et l'autocratie de Napoléon, il voit le triomphe de l'in-
dividualisme bourgeois, comme, derrière la rhétorique gauchiste des dirigeants de 
la Commune, il voit la faiblesse de la classe ouvrière française, et derrière la pro-
priété, catégorie juridique, le travail et les nappons sociaux de production. Éco-
nomiste, philosophe ou dirigeant de l'Internationale, Marx en appelle constam-
ment à l'« humanisme positif » qui naîtra de « l'anéantissement de la détermina-
tion aliénée du monde objectif », dit-il dans le troisième Manuscrit de 1844. 

Marx est le sociologue de l'industrialisation parce qu'il réfléchit sur une socié-
té qui n'est plus celle du marché, mais celle de l'usine. Il ne se soucie pas de faire 
respecter les règles de droit, et donc de morale, qui permettent la paix et la justice 
indispensables au commerce ; il observe un monde industriel où les hommes sont 
réduits à l'état de marchandise, où le salaire tend à descendre au niveau de la sim-
ple reproduction biologique de la force de travail, où l'« être générique » de 
l’homme est détruit par la domination de l'argent, des objets et des idéologies in-
dividualistes. Cette vision culmine avec les Thèses sur Feuerbach, écrites entre 
1844 et 1847, et surtout avec leur première phrase : « La grande défaite de tout le 
matérialisme passé (y compris celui de Feuerbach), c'est que la chose concrète, le 
réel, le sensible, n'y est saisi que sous la forme de l'objet ou de l’intuition, non 
comme activités humaines sensibles, comme pratiques, non pas subjectivement. » 
Or cette pratique, ce sont avant tout les rapports sociaux de production. C'est avec 
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de tels textes que naît la science sociale de l'action. Comment ne pas en reconnaî-
tre aujourd’hui la grandeur, alors que l'écroulement de l'historicisme, surtout dans 
le dernier quart du XXe siècle, éloigne à l'excès de la pensée de Marx ? 

Mais qu'est-ce que ce Sujet, cet être générique ou social qui est aliéné et ex-
ploité ? Marx, économiste et militant [108] politique, saisit comme fait central la 
prolétarisation absolue, la contradiction entre la situation du prolétaire et la créati-
vité humaine. Contradiction objective plutôt que conflit vécu, car celui-ci 
n’existait guère dans une société où le mouvement ouvrier était loin d’être devenu 
un acteur important et autonome. Bifurcation décisive. La pensée de Marx n’est 
pas une analyse des conflits sociaux mais des contradictions entre forces produc-
tives et totalité d’un côté, domination de classe et idéologie individualiste de l'au-
tre. Ce n'est pas à un mouvement social qu'il fait appel contre le capitalisme, mais 
à la nature. L’action des prolétaires et de leur Internationale ne peut pas être une 
revendication menée par un groupe d’intérêts au nom de ses droits : elle est, exac-
tement à l’opposé, la transformation des travailleurs aliénés en force d’éclatement 
des contradictions du capitalisme dont la capacité d’action positive repose entiè-
rement sur l'appui donné aux forces de production retenues prisonnières par le 
capitalisme. Pas de mouvement possible qui ne soit au service du progrès, qui lui-
même marche vers la totalité, c'est-à-dire vers la libération de la nature, des forces 
de production et, plus profondément encore, des besoins humains. 

À aucun moment Marx ne fonde une sociologie des mouvements sociaux, 
même s'il la rend possible par sa critique destructrice des illusions « institution-
nelles » et son rappel constant au primat de la pratique. L’aliénation complète 
empêche les travailleurs de devenir acteurs de leur propre histoire. La destruction 
de la domination capitaliste n’aboutira pas au triomphe d’un acteur jusque-là do-
miné et parvenant à l’autogestion de la production -vision proche de celle de 
Proudhon -, mais à la suppression des classes et au triomphe de la nature. Sa pen-
sée ne prépare nullement l’image réformatrice et social-démocrate dune action 
ouvrière, syndicale et politique, au service des droits des travailleurs et de leur 
influence dans les décisions économiques et sociales. Elle est d’un radicalisme si 
extrême qu’elle voit dans toutes les institutions et les idéologies des masques de 
l'intérêt et de la domination et ne croit, pour combattre l'exploitation capitaliste, 
qu'à la force irrépressible de la nature, du progrès, de la raison, de la pression des 
besoins humains. 
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La pensée de Marx élimine l'acteur social. Elle rejette [109] toute référence 
non seulement à l'homme comme être moral, à la mode du XVIIIe siècle, mais 
aussi au mouvement social guidé par des valeurs de liberté et de justice. Ces mots 
peuvent troubler, car Marx n’a-t-il pas été le plus actif dirigeant de 
l’Internationale ouvrière et l’adversaire le plus constant de la subordination du 
mouvement ouvrier à l'action politique ? Affirmations exactes, mais qui ne consti-
tuent nullement une objection contre l’interprétation donnée ici. Marx en appelle à 
la nature plus qu’à l'action sociale comme force capable de dépasser les contradic-
tions de la société de classes. Il est beaucoup plus près des grands destructeurs de 
l'idée de modernité que nous allons rencontrer dans la deuxième partie de ce livre, 
Nietzsche et Freud, que des syndicalistes de l'action directe. 

Tel est le sens concret du matérialisme historique exposé dans L’Idéologie al-
lemande et dont l'expression, devenue classique, se trouve dans la préface (avant-
propos, dit Rubel) à la Critique de l'économie politique de 1859 : « Dans la pro-
duction sociale de leur existence, les hommes nouent des rapports déterminés, 
nécessaires, indépendants de leur volonté ; ces rapports de production correspon-
dent à un degré donné de développement de leurs forces productives matérielles. 
L’essence de ces rapports for-me la structure économique de la société, la fonda-
tion réelle sur laquelle s'élève l'édifice juridique et politique et à quoi répondent 
des formes déterminées de la conscience sociale... Ce n'est pas la conscience des 
hommes qui détermine leur existence, c’est au contraire leur existence sociale qui 
détermine leur conscience. À un certain degré de leur développement, les forces 
productives matérielles de la société entrent en collision avec les rapports de pro-
duction existants ou avec les rapports de propriété au sein desquels elles s'étaient 
mues jusqu'alors et qui n'en sont que l'expression juridique. Hier encore formes de 
développement des forces productives, ces conditions se changent en de lourdes 
entraves. Alors commence une ère de révolution sociale. » Ces derniers mots an-
noncent : « l’Humanité ne se propose jamais que les tâches qu'elle peut remplir », 
formule qui justifiera l'économisme de la Deuxième Internationale et de bien des 
réformateurs qui, pour opposés qu'ils soient à l'action révolutionnaire violente, 
partagent avec elle, comme avec toutes les manifestations de la pensée [110] his-
toriciste, l'idée que le sens de l'action est dans le devenir historique conçu comme 
une libération de la nature ou un retour à celle-ci, et non comme la construction 
d'un monde institutionnel et moral reposant sur des principes absolus. 
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Marx est moderne au plus haut point, car il définit la société comme un pro-
duit historique de l'activité humaine, et non pas comme un système organisé au-
tour de valeurs culturelles ou même de hiérarchie sociale. Mais il n'identifie pas la 
vision moderniste à l'individualisme ; au contraire, l'homme dont il parle est 
d'abord l'homme social, défini par sa place dans un mode de production, dans un 
univers technique et dans des relations de propriété, un homme défini par des rap-
ports sociaux plus que par la recherche rationnelle de l'intérêt. À son propos, il est 
insuffisant de recourir à l'opposition du holisme et de l'individualisme, comme 
cherche à le faire Louis Dumont, car il est également éloigné de ces deux concep-
tions qui laissent de côté, l'une comme l'autre, la définition de l'acteur en termes 
proprement sociaux. 

En fait, Marx ne défend pas les « droits de l'homme », le Sujet moral ; ce qu'il 
oppose aux constructions aliénantes de l'ordre social, c'est le besoin humain. Ne 
peut-on pas déjà l'appeler le Ça, comme le feront Nietzsche et, après lui, Freud ? 
L’historicisme s'est débarrassé du dieu moral du christianisme. Il l'a remplacé 
d'abord par, la simple volonté de réunir le progrès et l'ordre, puis, plus profondé-
ment, chez Hegel, par la dialectique qui conduit au triomphe de l'Esprit absolu, ce 
que Marx transforma, en se rapprochant des pratiques économiques et sociales, en 
poussée de la nature et de la raison renversant les défenses construites par la clas-
se dominante et ses agents. Au centre de toutes ces tentatives intellectuelles se 
retrouve l'obsession de la totalité, principe de sens se substituant à la révélation 
divine et au droit naturel. Dans tous les cas, l'acteur social tel qu'il était apparu 
dans la société civile, d'abord comme bourgeois, plus tard comme mouvement 
ouvrier, n'a pas de place. L’historicisme est bien la subordination de l'Histoire à 
une philosophie de l'Histoire, du social au non-social, que celui-ci soit défini 
comme raison, comme esprit ou comme nature. 

Mais cette vision de la société, qui correspond si bien à [111] l'expérience des 
premières sociétés industrielles dominées par un capitalisme presque sans limites, 
apporte aussi un élément indispensable à toute pensée du Sujet personnel. Car 
même si l'action ouvrière ne peut aboutir, selon Marx, que si elle va dans le sens 
de l’Histoire, elle détruit la représentation de la société comme machine ou com-
me organisme. En fait, la disparition de Dieu et le refus de l'utilitarisme social 
ouvrent deux voies à l'affirmation de la liberté : ou le retour à l’Être par l'art, la 
sexualité ou la philosophie, ou l'affirmation du Sujet et de sa liberté - ce qui peut 
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se révéler dérisoire si cette liberté n'est pas incarnée dans des combats contre des 
forces dominantes. Marx, comme Nietzsche, rejette tout appel au Sujet, mais le 
mouvement ouvrier, dont son œuvre est inséparable, fut la principale expression, 
après l'épuisement des révolutions bourgeoises, de l'appel au Sujet. Ici comme 
dans beaucoup de cas, la pratique fut en avance sur la théorie. 

Mais elle fut en général écrasée par elle et par l'action politique qui s'en inspi-
rait. Les dirigeants politiques s'arrogèrent de plus en plus le monopole de la trans-
formation de l'action du prolétariat et des nations opprimées - qui ne peut aller par 
elle-même, disent-ils, au-delà de la négation de la négation - en action positive de 
réconciliation de l'homme et de la nature, de la volonté et de la raison. Le mar-
xisme a rarement conduit à une sociologie de l'action collective. C'est même parce 
qu’il a produit si peu d'analyses sur elle et sur les mouvements sociaux qu'il faut 
reconnaître une importance durable à l'œuvre à la fois marginale et centrale de 
Georg Lukacs, Histoire et conscience de classe, par laquelle s'achève, au lende-
main de la Première Guerre mondiale, l'histoire de l'historicisme hégéliano-
marxiste et s'annonce le triomphe du totalitarisme. La bourgeoisie, dit Lukacs, a 
conscience de ses intérêts, a une conscience subjective de classe, mais n’a pas, 
refuse d'avoir une conscience de la totalité du processus historique. Elle l'avait 
quand elle luttait contre la féodalité ; elle la perd quand elle est attaquée par le 
prolétariat et qu , elle détruit toute analyse des rapports sociaux en séparant l'ob-
jectif et le subjectif. Le prolétariat, au contraire, parvient à la conscience de clas-
se, qui n'est pas du tout pour Lukacs une subjectivité de classe, mais le contraire : 
l'identification de ses intérêts avec la nécessité [112] historique. « Le prolétariat 
est donc en même temps le produit de la crise permanente du capitalisme et l'exé-
cuteur des tendances qui poussent le capitalisme à la crise » (p. 62). Ce qui est dit 
plus clairement encore (p. 220-221) : « Cette conscience n'est que l'expression de 
la nécessité historique. Le prolétariat n'a pas d"'idéaux" à réaliser. » Et, un peu 
plus loin, Lukacs ajoute que l'action ouvrière « ne peut jamais, par contre, se pla-
cer "pratiquement" au-dessus de la marche de l'histoire et lui imposer de simples 
souhaits ou de simples connaissances. Car le prolétariat n'est lui-même que la 
contradiction de l'évolution sociale, devenue consciente. » 

Telle est la praxis : ni simple défense des intérêts ni, inversement, poursuite 
d'un idéal, elle est l'identification des intérêts d'une classe avec son destin, avec la 
nécessité historique. Les ouvriers, pas plus qu’une autre catégorie sociale, ne 
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s'élèvent spontanément à cette conscience de la totalité alors qu'ils sont exploités, 
aliénés, réprimés. La conscience pour soi, c'est le parti révolutionnaire. Seul le 
parti peut accomplir l'extraordinaire renversement qui transforme une classe abso-
lument aliénée en un acteur révolutionnaire capable de rejeter absolument la so-
ciété de classes et de libérer l'humanité. Lukacs, au moment où il écrit ces pages, 
est membre du parti communiste et a été ministre de Béla Kun, mais il a été aussi 
un défenseur des conseils ouvriers. Son léninisme ne doit donc pas être caricatu-
ré ; il dit pourtant : « La victoire révolutionnaire du prolétariat n'est donc pas, 
comme pour les classes antérieures, la réalisation immédiate de l'être socialement 
donné de la classe ; c'est, comme le jeune Marx l'avait déjà reconnu et nettement 
souligné, son dépassement de soi » (p. 97). Comment ce dépassement, comment 
ce passage à la conscience de la totalité, qui fait du prolétariat un Sujet-objet dont 
la praxis transforme la réalité, pour citer Lukacs lui-même, ne serait-il pas accom-
pli, plutôt que par la masse, par un parti qui soit détenteur du sens de l'Histoire et 
guidé par des intellectuels révolutionnaires ? « Le prolétariat n'accomplit sa mis-
sion historique qu'en se supprimant, en faisant disparaître la société de classes et 
en créant une société sans classes. » Toutes ces formules, qui sont au cœur non 
seulement de la pensée de Lukacs mais [113] de la pensée révolutionnaire marxis-
te, au-delà de débats qui opposent une tendance à une autre, ont fondé le pouvoir 
absolu du parti révolutionnaire comme agent de mutation historique, de passage 
de la société de classes à la société sans classes. 

Certains ont été plus radicaux encore, comme Régis Debray dans Révolution 
dans la révolution, et les praticiens du foco revolucionario. Pour eux, la dépen-
dance de l’Amérique latine ou d'autres régions à l'égard de l'impérialisme était si 
complète que non seulement l'action de masse y était impossible, mais que l'était 
même l'existence d'un parti révolutionnaire. Seule l'action armée d'une guérilla 
mobile, c'est-à-dire non enracinée dans une population, pouvait atteindre le mail-
lon le plus faible de l'impérialisme, l’État national corrompu et répressif. Jamais 
la séparation entre la classe ouvrière ou paysanne et l'action révolutionnaire 
n'avait été poussée aussi loin. Guevara, relançant de Bolivie la lutte anti-
impérialiste, ne passa d'accord ni avec les mineurs, principale force syndicale du 
pays, ni avec le parti communiste, mais installa sa guérilla dans une région rurale 
où les agriculteurs parlaient guarani plutôt qu'espagnol, et avaient de plus bénéfi-
cié d'une réforme agraire. Ce qui conduisit vite à son écrasement et à sa mort. Des 
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intellectuels et d'autres militants politiques, dans nombre de pays, se sont lancés 
dans ces guérillas sans enracinement social et dont la victoire, qui s'est produite à 
Cuba, ne pouvait conduire qu'à une dictature sans prolétariat. Situation limite, 
mais qui fait apparaître la logique générale de l'action révolutionnaire marxiste. 
Là où elle a triomphé, il est vrai qu'elle a réalisé le passage d'une société de clas-
ses à une société sans classes, mais si les classes furent supprimées, ce fut au pro-
fit d'un pouvoir absolu et de son appareil. Ceux-ci exercèrent une terreur perma-
nente qui finit, avec le temps, par devenir plutôt technocratique et bureaucratique, 
tout en restant policière et en s'opposant à l'autonomie et à la fibre expression des 
acteurs sociaux. 

La pensée marxiste ne peut pas conduire à la formation d'un mouvement so-
cial. Le socialisme, dans la forme que le marxisme lui a donnée et qui fut la plus 
influente, n'a pas été le bras politique du mouvement ouvrier ; c’est la [114] so-
cial-démocratie qui l'a été. Le mouvement ouvrier a voulu donner à un acteur so-
cial une capacité d’action autonome qui suppose le recours à des principes mo-
raux d'égalité et de justice pour animer une politique démocratique ; le socialisme 
marxiste, au contraire, est hostile à la subjectivité de classe, est étranger à la dé-
mocratie, et se soucie moins de justice sociale que de réalisation d'un destin histo-
rique. Même si Marx, après Hegel, a conscience de construire une philosophie du 
Sujet, ce mot est au plus loin de ce que nous entendons par subjectivité et subjec-
tivation, ou encore par liberté et responsabilité. Lukacs a raison de dire : « Ce 
n'est pas la prédominance des motifs économiques dans l'explication de l'histoire 
qui distingue de façon décisive le marxisme de la science bourgeoise, c'est le 
point de vue de la totalité » (p. 47). Or ce point de vue ne peut pas être celui d'un 
acteur particulier ; il ne peut être que celui d’un agent proprement politique de la 
nécessité historique qui s’empare du pouvoir absolu pour la réaliser. 

Tandis que la subjectivité apparaît comme bourgeoise, les visions qui en ap-
pellent à la totalité historique, qu'elles soient révolutionnaires ou petites-
bourgeoises, comme Mathiez aimait à le dire de Michelet, identifient si fortement 
une classe ou une nation au mouvement naturel de l'histoire, donc à une idée, que 
les acteurs sociaux réels ne sont plus que des références, plus pratiquement des 
« masses » au nom desquelles s'expriment un parti ou les intellectuels. La vision 
dune humanité acteur de sa propre histoire, renversant les illusions trompeuses 
des essences et des principes du droit et de la moralité pour se comprendre et se 



 Alain Touraine, Critique de la modernité.  (1992) 104 
 

transformer dans ses pratiques, conduit à la soumission violente ou modérée, tota-
litaire ou bureaucratique des acteurs sociaux, en particulier des classes, au pouvoir 
absolu d'une élite politique qui proclame sa légitimité au nom de sa prétendue 
connaissance des lois de l’Histoire. 

 

Adieu à la révolution 
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Nous savons d'expérience aujourd'hui que le progrès, le peuple et la nation ne 
se fondent pas dans l'enthousiasme révolutionnaire pour créer une force historique 
à laquelle [115] les barrières élevées par l'argent, la religion et le droit ne peuvent 
résister. Cette synthèse historique dont rêva l'ère des révolutions ne s'est jamais 
réalisée spontanément, malgré les rêves de Michelet. Elle n'a donné naissance 
qu'au pouvoir absolu de dirigeants révolutionnaires qui se sont identifiés à la pu-
reté et à l'unité de la révolution. L’unité du processus historique ne s'est réalisée 
qu'en remplaçant la pluralité des acteurs sociaux et la complexité de leurs rela-
tions par l'Un de la nation, du peuple, de la communauté assiégée à l'intérieur de 
laquelle doivent régner la loi martiale et le châtiment des traîtres. 

Les révolutions ont toujours tourné le dos à la démocratie et imposé une unité, 
qui ne pouvait être que celle d'une dictature, à la diversité d'une société divisée en 
classes. C'est même parce que la participation active des acteurs sociaux à la vie 
publique est restée faible, même en France où le suffrage universel existait depuis 
1848, que s'est installée cette domination de l'élite politique sur le peuple, sur les 
classes sociales, qui commença avec la Terreur et deviendra permanente avec les 
régimes totalitaires du XXe siècle. 

Si nous acceptons un moment l'idée, que je défends au long de ce livre, que la 
modernité se définit par la séparation croissante de la rationalisation et de la sub-
jectivation, l'affirmation de l'unité fondamentale des lois naturelles de l'histoire et 
de l'action collective tourne le dos à la modernité. Elle conduit inéluctablement, 
quand elle dépasse le petit cercle des idéologues, à la construction d'un pouvoir 
absolu et répressif imposant une unité factice, autoritaire, aussi bien au monde de 
l'économie, qui perd dans l'aventure sa rationalité interne, qu’au monde des ac-
teurs sociaux, privés de leur identité au nom de leur mission universelle. L’ère des 
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révolutions a conduit, par des chemins sinueux, à la Terreur, à la répression du 
peuple au nom du peuple et à la mise à mort des révolutionnaires au nom de la 
révolution. Parce qu'elle affirmait l'unité de la modernité et de la mobilisation 
sociale, elle a conduit à l'échec économique et à la disparition de la société dévo-
rée par l'État-Saturne. 

Le triomphe du progrès aboutit nécessairement à cette naturalisation de la so-
ciété au nom de laquelle ceux qui s'opposent à la modernité et à sa révolution sont 
considérés [116] comme des obstacles, des éléments antisociaux qui doivent être 
supprimés par les bons jardiniers attachés à arracher les mauvaises herbes. Nous 
voici parvenus à l'autodestruction complète de la modernité au moment où l'idéo-
logie proclame avec le plus de force l'identité dune volonté et d’une nécessité, où 
elle fait de I’histoire à la fois une montée vers la liberté et la libération de la natu-
re, où elle croit faire triompher le social en le dissolvant dans le cosmos. Cette 
idée extrême de la modernité n’a pas réussi à s'imposer complètement dans les 
centres les plus actifs de la modernisation occidentale où le pouvoir politique n’a 
pas contrôlé l'économie et la culture, mais plus la modernisation s'est étendue à 
des régions où elle rencontrait de grands obstacles, plus elle est devenue volonta-
riste et s'est identifiée à l’idée révolutionnaire. 

Le premier devoir des intellectuels est donc aujourd'hui de proclamer que la 
grande synthèse historiciste fut un rêve dangereux et que la révolution a toujours 
été le contraire de la démocratie. La modernité n'est pas le triomphe de l’Un mais 
sa disparition et son remplacement par la gestion des difficiles mais nécessaires 
relations entre la rationalisation et la liberté individuelle et collective. 

Il faut donc nous demander, après la défaite de la pensée chrétienne et du droit 
naturel devant la philosophie des Lumières, quelle est la forme de retour à la sub-
jectivité qui doit succéder à l'historicisme. Une telle formule a au moins deux mé-
rites. Le premier est de nous placer aujourd'hui à égale distance des deux siècles 
qui ont précédé le nôtre, de nous obliger à reconnaître à la fois l'appel à la raison 
et la libération du Sujet personnel. Le second est d'accepter une mise en situation 
historique de notre réflexion, certainement pas sous la forme dune échelle des 
formes de modernisation ou des étapes de la croissance économique, mais sous 
celle d'une recherche des formes d’intervention de la société sur elle-même qui 
peuvent appeler à une nouvelle définition des rapports entre l’efficacité et la liber-
té. Le modernisme, nous l'avons dit, a d'abord accordé la priorité à la destruction 
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du passé, à la libération et à l'ouverture. Ensuite, les philosophies de l'histoire et 
du progrès ont donné un contenu positif à la modernité. Ils l'ont appelée totalité, et 
ce mot est assez proche de totalitarisme pour que ses ambiguïtés et ses [117] dan-
gers soient évidents. Peut-on concevoir une nouvelle situation historique, un nou-
veau type de société où la modernité soit définie non par un principe unique et 
totalisateur, mais au contraire par de nouvelles tensions entre la nationalisation et 
la subjectivation ? 
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La force libératrice de la modernité s'épuise à mesure que celle-ci triomphe. 
L'appel à la lumière est bouleversant quand le monde est plongé dans l'obscurité 
et l'ignorance, dans l'isolement et l'esclavage. Est-il encore libérateur dans la 
grande ville illuminée jour et nuit, où les lumières qui clignotent racolent l'ache-
teur ou lui imposent la propagande de l'État ? La rationalisation est un mot noble 
quand elle introduit l'esprit scientifique et critique dans des domaines jusque-là 
dominés par des autorités traditionnelles et l'arbitraire des puissants ; elle devient 
un mot redoutable quand elle désigne le taylorisme et les autres méthodes d'orga-
nisation du travail qui brisent l'autonomie professionnelle des ouvriers et soumet-
tent ceux-ci à des cadences et à des commandements qui se disent scientifiques, 
mais qui ne sont que des instruments au service du profit, indifférents aux réalités 
physiologiques, psychologiques et sociales de l'homme au travail. 
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Nous vivions dans le silence, nous vivons dans le bruit nous étions isolés, 
nous sommes perdus dans la foule ; nous recevions trop peu de messages, nous en 
sommes bombardés. La modernité nous a arrachés aux limites étroites de la cultu-
re locale où nous vivions ; elle nous a jetés, au moins autant que dans la liberté 
individuelle, dans la société et la culture de masse. Nous avons longtemps [122] 
lutté contre les anciens régimes et leur héritage, mais, au XXe siècle, c'est contre 
les nouveaux régimes, contre la société nouvelle et l'homme nouveau qu’ont vou-
lu créer tant de régimes autoritaires que se font entendre les appels les plus drama-
tiques à la libération, que se lèvent des révolutions dirigées contre les révolutions 
et les régimes qui en sont nés. La force principale de la modernité, force d'ouver-
ture d'un monde qui était clos et fragmenté, s'épuise à mesure que les échanges 
s'intensifient et qu'augmente la densité en hommes, en capitaux, en biens de 
consommation, en instruments de contrôle social et en armes. 

Nous voulions sortir de nos communautés et nous engager dans la construc-
tion £une société en mouvement ; nous cherchons maintenant à nous dégager de 
la foule, de la pollution et de la propagande. Certains fuient la modernité, mais ils 
ne sont pas nombreux, car les centres de la modernité ont tellement accumulé de 
ressources disponibles et dominent si complètement l'ensemble du monde qu'il 
n'existe plus de lieu pré-moderne ni de bons sauvages, seulement des réservoirs de 
matières premières ou de main-d’œuvre, des terrains d'exercices militaires ou des 
dépotoirs jonchés de boîtes de conserve et de programmes de télévision. La plu-
part ne se satisfont plus d'une opposition trop souvent proclamée entre le passé 
ténébreux et l'avenir rayonnant, voire radieux, pour reprendre le titre grinçant de 
Zinoviev s'attaquant à l’hypocrisie des bureaucrates soviétiques. Il s'agit moins, 
dans tous les cas, de rejeter la modernité que de la discuter, de remplacer l'image 
globale d'une modernité opposée en tout à la tradition par une analyse des aspects 
positifs mais aussi négatifs de ses objectifs culturels et des rapports de domination 
ou de dépendance, d'intégration ou d'exclusion qui donnent au thème culturel de 
la modernité un contenu proprement social. Alors que les hymnes à la modernité 
ont souvent appelé à un front commun de tous les modernes, et plus concrètement 
à la subordination de tous à l'élite qui dirige la modernisation, la critique de la 
modernité ne conduit pas le plus souvent à la rejeter mais, conformément au sens 
originel de ce mot, à séparer ses éléments, à analyser et à évaluer chacun d’entre 
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eux au lieu de se laisser [123] enfermer dans un tout ou rien qui oblige à tout ac-
cepter par peur de tout perdre. 

Cet épuisement de l'idée de modernité est inévitable, puisqu'elle se définit non 
comme un nouvel ordre mais comme un mouvement, une destruction créatrice, 
pour reprendre la définition du capitalisme par Schumpeter. Le mouvement attire 
ceux qui ont été longtemps enfermés dans l'immobilité ; il fatigue, devient vertige 
quand il est incessant et ne conduit qu'à sa propre accélération. C'est parce que la 
modernité est une notion critique plutôt que constructive qu'elle appelle une criti-
que qui doit elle-même être hyper-moderne, ce qui protège contre des nostalgies 
dont on sait qu'elles prennent facilement un tour dangereux. 

L’épuisement de la modernité se transforme vite en sentiment angoissant du 
non-sens d'une action qui n'accepte plus d'autres critères que ceux de la rationalité 
instrumentale. Horkheimer a dénoncé la dégradation de la « raison objective » en 
« raison subjective », c'est-à-dire d'une vision rationaliste du monde en une action 
purement technique par laquelle la rationalité est mise au service de besoins, que 
ce soient ceux d'un dictateur ou ceux des consommateurs, qui ne sont plus soumis 
à la raison et à ses principes de régulation de l'ordre social comme de l'ordre natu-
rel. Cette angoisse conduit à un renversement de perspective. Brusquement, la 
modernité est renommée l'« éclipse de la raison » par Horkheimer et Adorno et 
tous ceux qu'ils ont influencés, bien au-delà de l’École de Francfort. Raisonne-
ment qui prolonge l'inquiétude de Weber, le plus grand analyste de la modernité. 
La sécularisation et le désenchantement du monde, la séparation du monde des 
phénomènes, dans lequel s'exerce l'action technique, et du monde de l’Être, qui ne 
pénètre dans notre vie que par le devoir moral et l'expérience esthétique, ne nous 
enferment-ils pas dans une cage de fer, selon l'expression célèbre sur laquelle se 
termine l'essai sur L’Éthique protestante et l'esprit du capitalisme - thème repris 
plus tard avec force par Jürgen Habermas au début de sa réflexion ? Max Weber 
définit la modernité par la rationalité des moyens et l'oppose à la visée rationnelle 
des valeurs, ce qui se traduit plus concrètement par l'opposition de l'éthique de la 
responsabilité, caractéristique de [124] l'homme moderne, et de l'éthique de la 
conviction, qui ne peut plus intervenir que dans des circonstances exceptionnelles 
de même que l'autorité charismatique, dans un monde rationalisé. Telle est l'image 
wébérienne du monde moderne : la coexistence de la nationalisation quotidienne 
et d’une guerre des dieux occasionnelle. Ce kantisme a souvent donné lieu à des 



 Alain Touraine, Critique de la modernité.  (1992) 111 
 

expressions modérées dans les pays européens ; c'est lui, par exemple, qui a inspi-
ré les créateurs de l'école laïque française à la fin du XIXe siècle. Plusieurs d’entre 
eux étaient protestants et leur laïcisme n'était nullement agressif à l’égard des 
convictions religieuses. Ils voulaient seulement tracer fermement la frontière entre 
les convictions privées et une vie publique à l'intérieur de laquelle devait se placer 
l'école et qui n’avait à reconnaître que la pensée rationnelle et critique. Séparation 
de l’Église et de l’État qui arrangeait bien une classe moyenne « progressiste », 
laquelle se défendait ainsi contre la bourgeoisie catholique, mais aussi contre le 
mouvement ouvrier révolutionnaire qui remettait en cause cette tolérance modérée 
au nom d’un contre-projet de société. La modernité, selon Weber, rompt l'alliance 
et l'unité du ciel et de la terre. Ce qui désenchante le monde et élimine la magie, 
mais brise aussi les cosmologies rationalistes et met fin, en effet, au règne de la 
raison objective. Qu’on se satisfasse ou non du règne de la rationalité instrumen-
tale, il n’est plus possible de revenir à l'idée d'un monde entièrement commandé 
par les lois de la raison que dévoile la science. Le dieu que supprime la modernité 
est tout autant le dieu créateur d’un monde intelligible que le dieu des sacrements 
et des prêtres. Qu’on accepte ou non le dualisme kantien et sa réinterprétation par 
Weber, on ne peut plus croire à un ordre du monde, à l'unité totale des phénomè-
nes naturels dont les conduites humaines ne seraient qu’une espèce particulière. 

Les grands intellectuels nationalistes refusent cette image complète du désen-
chantement. Ce qui les enchante encore n’est pas le souvenir des légendes de la 
forêt de Brocéliande, mais l'idée de Logos qui leur a été transmise par tant de siè-
cles de pensée gréco-chrétienne. Cette nostalgie de la raison objective n’a jamais 
été aussi forte que chez Horkheimer. L’exil, la destruction de la culture allemande 
par l'hitlérisme, l'extermination des Juifs européens dont [125] une grande partie 
s'était identifiée, plus que tout autre groupe social, à l’universalisme de la raison, 
expliquent aisément son sentiment tragique que l'éclipse de la raison objective ne 
pouvait mener qu’à la barbarie nazie à travers les crises d'une société bourgeoise 
désorientée. Souvent, le marxisme a redonné vie à un positivisme qui se voulait 
lui-même l'héritier des grands penseurs de l’Antiquité et a offert à des intellec-
tuels inquiets le réconfort dune image intégrée, stable, de l'ordre rationnel du 
monde. L’École de Francfort fut le lieu par excellence de ce mélange de nostalgie 
de l'ordre du monde et de critique sociale associant progressisme politique et tra-
ditionalisme culturel. 
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Ces deux étapes de la crise de la modernité, l'épuisement du mouvement ini-
tial de libération et la perte de sens d’une culture qui se sentait enfermée dans la 
technique et dans l'action instrumentale, conduisirent à une troisième étape, plus 
radicale en ce qu'elle mettait en cause non pas les carences de la modernité, mais 
ses objectifs positifs eux-mêmes. Depuis le premier chapitre de ce livre, nous per-
cevons clairement que la disparition des fondements métasociaux de la morale a 
entraîné le triomphe de la morale sociale, de l'utilitarisme et du fonctionnalisme. 
Est bon ce qui est utile à la société. Soyons chacun bon citoyen, bon travailleur, 
bon père ou bonne fille. L’idée de droit n'est pas séparable de celle de devoir, bien 
que les constituants aient finalement décidé de ne pas parler des devoirs dans la 
Déclaration des droits de l'homme et du citoyen. Mais cette société que chacun 
doit servir n’est-elle que la volonté générale dont parle Rousseau et à laquelle les 
magistrats, c'est-à-dire l’État, doivent rester subordonnés ? Comment ne pas pen-
ser que le Tout est autre chose que les parties et tend à les dominer ? Comment ne 
pas voir que la Société, et en premier lieu l’État, impose la logique de l’Un à une 
vie sociale qui est un réseau de rapports sociaux et donc le lieu de la pluralité ? 
Qui croit encore à l'identité de l'intérêt de l’État et de ceux des individus, à l'iden-
tité de l’homme et du citoyen ? À la séparation de l’Église et de l’État, il faut 
ajouter, plus importante et plus radicale encore, la séparation de la société et de 
l’État, ce qui revient à écarter l'idée même de société comme ensemble, système 
ou corps social, et à souligner l'opposition [126] entre l'idée de société et la réalité 
de la vie sociale, ouverte, changeante, plurielle. 

La pensée sociale, quand elle a traversé ces trois critiques de la modernité, se 
retrouve au plus loin de son point de départ. L’élan libérateur de la modernité a 
toujours consisté à opposer à des volontés transmises par des règles et des lois 
l'évidence impersonnelle de la vérité, celle de la science, mais aussi celle de la 
réussite économique et de l'efficacité technique. Contre les prophètes et les 
conquérants, l'esprit de modernité a entraîné ceux qui se méfiaient des systèmes et 
voulaient moins construire un monde nouveau que découvrir des horizons inex-
plorés, vivre dans un monde de recherche plus que de certitude, et donc de liberté 
et de tolérance plus que d'ordre et de principes. Or voici que la modernité apparaît 
comme un instrument de contrôle, d'intégration et de répression ; Foucault, entre 
beaucoup d'autres, a dénoncé cette tendance des sociétés modernes à étendre le 
champ de la moralisation. Il ne s'agit plus seulement de ne pas contrevenir aux 
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commandements du gendarme, mais encore d'y croire, « ajuster ses sentiments et 
ses désirs aux règles de la réussite sociale et à un hygiénisme social formulé sou-
vent au nom de la science. Si la modernité se traduit par une plus grande capacité 
d’action de la société sur elle-même, n'est-elle pas chargée de pouvoir encore plus 
que de rationalisation, de contraintes plus que de libération ? La pensée sociale se 
sent désormais prisonnière d'une modernité dont elle se méfie. Certains courants 
de pensée cherchent à en modifier la définition ; mais d'autres la rejettent en bloc 
et s'efforcent d'arrêter l'histoire, ou du moins de redonner priorité à l'équilibre sur 
le progrès ; d'autres encore plongent dans la modernité extrême parce qu’elle s'ac-
célère tellement, pensent-ils, qu’elle s'abolit elle-même. Mais ces réponses restent 
relativement marginales et la critique de la modernité conduit à l'éclatement de 
cette idée plus sûrement qu’à son remplacement. 

C'est cette décomposition qu'il faut décrire puisque, si cette hypothèse est cor-
recte, notre champ social et culturel d'action doit être compris comme l'ensemble 
des fragments décomposés de la modernité. La culture qu'on pourrait appeler 
post-moderne, si ce mot ne servait pas aujourd'hui à nommer un ensemble plus 
délimité d'idées, [127] n'a pas de principe central détectable ; elle associe des 
orientations contraires, elle semble tirée à hue et à dia. Quoi de commun entre les 
aspects si divers de la culture et de la société qui se développent à partir du milieu 
du XIXe siècle ? Y a-t-il un thème central dans l’œuvre et l’apport des plus grands 
adversaires de la modernité, ceux dont l’œuvre a dominé, avec celle de Marx, plus 
d’un siècle de vie intellectuelle : Nietzsche et Freud ? Pourtant, derrière ce kaléi-
doscope culturel, on peut découvrir l'unité d’un processus : la décomposition de la 
modernité. Commençons donc par décrire cet éclatement. 

 

Quatre fragments 
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1. La réaction antimoderne la plus profonde est celle qui résiste avec le plus 
de force au volontarisme des pouvoirs modernisateurs. Au début de la modernité, 
on l'a vu, c'était le spiritualisme chrétien et sa transcription dans les théories du 
droit naturel qui avaient constitué la principale barrière au pouvoir politique. Mais 
si Dieu est absent, à qui s'adresser contre les envahissements du pouvoir social, 
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sinon au diable ? L'homme, créature de Dieu, portant en lui la marque de la liberté 
du Créateur, est remplacé par l'être de désir. Le Moi n’est que l'enveloppe du Ça, 
de la sexualité, qui cherche à retrouver son énergie vitale en traversant les barriè-
res élevées par les conventions sociales et les agences de moralisation. La nouvel-
le anthropologie est moderne en ce qu’elle pousse à l'extrême la lutte contre la 
religion et plus précisément contre le christianisme, thème central des œuvres de 
Nietzsche et Freud, mais aussi antimoderne en ce qu’elle écarte l’être historique 
de l'homme au profit de sa nature anthropologique, lutte éternelle du désir et de la 
loi. 

L’intimité était apparue, surtout en Grande-Bretagne et en France à la fin du 
XVIIIe siècle, en dehors de la vie religieuse où elle avait déjà conquis son auto-
nomie, avec les réformes protestante et catholique, grâce à l'importance donnée à 
la piété et à la confession. Rapidement, elle se sécularise ; la confession des pé-
chés se transformera en conseil psychologique, bientôt en psychanalyse. Le Moi 
perd le contrôle de la vie psychique. Ce qui brise le plus [128] complètement 
l'idée rationaliste de la conscience, c’est la reconnaissance de ce que Nietzsche a 
appelé le Ça, mot qui sera transmis par Groddeck à Freud, qui souligne lui-même 
cet emprunt. 

 

2. On ne peut pas réduire à une anthropologie du désir l'économie de la 
consommation, car celle-ci est indissociable de la rationalisation industrielle. Jean 
Fourastié et Colin Clark se sont rendus célèbres en mesurant les progrès récents et 
accélérés de la productivité, auxquels les économistes du XIXe siècle n’avaient 
pas prêté toute l'importance qu'ils méritaient. À partir de la fin du XIXe siècle, nos 
sociétés passent d'équilibres quasi stables ou de cycles de longue durée à la crois-
sance. L’image du décollage (take off) correspond bien à cette mutation. Alors 
que, pendant un siècle de révolution industrielle, la consommation et le genre de 
vie n'avaient pas profondément changé dans les sociétés en voie d'industrialisa-
tion, de la fin du XIXe à la fin du XXe siècle, malgré crises et guerres, la 
consommation est bouleversée, en même temps que le travail occupe une place de 
plus en plus réduite dans la vie grâce à la diminution de l'année de travail et à l'al-
longement des études et de la retraite. L’économie protomoderne, qui était une 
économie de production, était dominée par l'esprit scientifique et technique ; 
l'économie définie par la production et la consommation de masse est dominée 
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par le marché et le marketing. Changement spectaculaire et qui fut symbolisé par 
la victoire, après la Première Guerre mondiale, d'Alfred Sloane et de la General 
Motors, attentifs aux demandes des clients, sur Ford, héros de la rationalisation 
industrielle, et dont on connaît la boutade : « Le client peut avoir une voiture de la 
couleur de son choix, à condition qu'elle soit noire. » La rationalité ne peut dé-
sormais être « instrumentale puisqu’elle est au service dune demande exprimant la 
quête de symboles d'un statut social ou le désir de séduction et d'exotisme autant 
que la recherche d'appareils remplaçant le travail ou permettant des déplacements 
rapides ou encore d'aliments de qualité garantie et rapides à préparer. 

 

3. Dans le domaine de la production, c'est l'idée d'organisation qui conquiert la 
place centrale. Si les plus grandes figures du capitalisme au XIXe siècle avaient 
été celles de banquiers, les Pereire en particulier, ce sont des figures [129] d'orga-
nisateurs et de chefs d'entreprise qui s'imposent à la fin du siècle, d’abord aux 
États-Unis. Les années 1920 furent, en Allemagne surtout, celles de la rationalisa-
tion et les syndicats, aux États-Unis ou en France, s'adaptèrent, comme le syndica-
lisme allemand, à ces thèmes nouveaux : la productivité et le taylorisme. 
L’entreprise comme centre de décision occupe aujourd’hui la place qui était re-
connue auparavant au capitalisme comme système de mobilisation de ressources 
financières et humaines. Et les luttes sociales se placent de plus en plus au sein de 
l'entreprise jusqu'à choisir comme arme suprême l'occupation des entreprises, aux 
États-Unis ou en France, au moment du Front populaire. À la fin du XXe siècle, il 
semble qu'on soit revenu au règne du capitalisme financier, mais des observateurs 
comme Lester Thurow et Michel Albert dénoncent avec raison l'erreur de ceux 
qui oublient le rôle central de l’entreprise de production. 

 

4. Les luttes sociales se mêlent souvent à des luttes nationales. Elles aussi se 
veulent modernisatrices, comme le Zollverein qui, en créant un marché commun 
des États allemands, avait préparé à la fois le développement économique et l'uni-
té politique de l'Allemagne réalisée en 1871. Mais, davantage encore, elles intro-
duisent ou font revivre l'idée d'identité culturelle. La défense des langues nationa-
les est essentielle dans le mouvement des nationalités dont le triomphe sera, beau-
coup plus tard, la résurrection de l'hébreu dans le nouvel État d'Israël. Chaque 
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nationalité cherche à délimiter et à agrandir son territoire, se crée des symboles 
d'identité collective, s'arme et se constitue une mémoire collective. Mouvement 
qui se généralise : même la Grande-Bretagne et la France, qui s'étaient si volon-
tiers identifiées à l'universel de la modernité économique, institutionnelle ou poli-
tique, renforcent à cette époque la conscience de leur identité nationale. 

La nation se sépare de la raison et l'indépendance conquiert de plus en plus la 
priorité sur la modernisation. Alors que les deux objectifs restent étroitement unis 
en Allemagne, en Italie et au Japon dans la seconde moitié du XIXe siècle, l'objec-
tif d'indépendance nationale devient si prédominant dans une grande partie du 
monde au XXe siècle qu’il s'allie plus facilement au fondamentalisme [130] popu-
laire qu'au libéralisme des nouvelles bourgeoisies, voire au volontarisme des ap-
pareils d’État. 

 

L’unité cachée 
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Ce rapide relevé des forces principales qui dominent la scène sociale et cultu-
relle au cours du dernier siècle : la sexualité, la consommation marchande, l'en-
treprise, la nation, ne peut apporter qu'un premier repérage, orienter notre atten-
tion sur l'apparente hétérogénéité de cette scène qui ne peut plus être appelée une 
société. N'avons-nous pas l'impression de vivre dans un monde fragmenté, dans 
une non-société, puisque la personnalité, la culture, l'économie et la politique 
semblent aller chacune dans une direction qui l'éloigne des autres ? Essayons 
pourtant de mettre de l'ordre dans cette apparente incohérence, avant même d'ex-
plorer successivement les quatre univers, non pas pour faire apparaître l'image 
d'une nouvelle, société, mais, au contraire, pour montrer que l'ensemble de ces 
forces sociales ou culturelles résulte de la décomposition de la modernité classi-
que. 

Comment situer les unes par rapport aux autres la sexualité, la consommation 
marchande, l'entreprise considérée comme organisation et comme lieu central des 
conflits sociaux, et la nation ou le nationalisme ? Le plus visible est la dissocia-
tion de l'ordre du changement et de l'ordre de l’être, associés auparavant dans 
l'idée de modernité qui signifiait à la fois rationalité et individualisme. La distance 
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s'accroît entre les changements incessants de la production et de la consommation 
et la reconnaissance dune personnalité individuelle qui est à la fois sexualité et 
identité culturelle collective. La réalité sociale et culturelle, au lieu de s'effacer 
peu à peu devant la transparence de la pensée rationnelle, envahit ainsi de deux 
côtés l'espace de la modernité. Et on ne voit apparaître aucun principe capable de 
réunifier les forces diverses qui viennent occuper le monde éclaté de la modernité. 
Le long siècle qui va du milieu du XIXe au milieu du XXe, et même au-delà, est 
celui de l'éclatement du monde rationaliste, mais non de son remplacement par un 
autre principe unificateur ou par un nouveau modèle plus complexe. 

[131] 

En second lieu, et plus simplement, on voit se séparer ordre personnel et ordre 
collectif. D’un côté la sexualité et la consommation, de l'autre l'entreprise et la 
nation. 

Ces deux dichotomies s'intègrent facilement. À l'espoir dune modernisation 
endogène, du triomphe des lumières de la raison et des lois de la nature écartant 
les illusions de la conscience, les mensonges des idéologies et l'irrationalité des 
traditions et des privilèges, succède la reconnaissance brutale des forces dont la 
diversité désorganise le champ social et culturel. L’idée de modernité est rempla-
cée par celle d'action modernisatrice ; celle-ci mobilise des forces non modernes, 
elle libère l'individu et la société jusque-là prisonniers des lois impersonnelles de 
la raison après l'avoir été de la loi divine. 

 

 ÊTRE CHANGEMENT 

INDIVIDUEL Sexualité Consommation 

COLLECTIF Nation Entreprise 

 

Le champ culturel et social dans lequel nous vivons depuis la fin du XIXe siè-
cle n'a pas d'unité : il ne constitue pas une nouvelle étape de la modernité, mais sa 
décomposition. Jamais peut-être une civilisation n'avait autant manqué d'un prin-
cipe central, puisque aucune grande religion n’exerce une influence dominante 
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dans cette culture sécularisée où la séparation des Églises et de l’État est un prin-
cipe essentiel. Mais, en même temps, jamais la nostalgie du passé et d'un ordre 
perdu n'a été aussi faible. La rapide présentation des fragments éclatés de la mo-
dernité vient de démontrer que chacun deux porte gravée en lui la marque dune 
modernité volontaire. C'est évident du côté des éléments qui définissent la nouvel-
le société de production et de consommation ; c’est aussi manifeste du côté des 
nationalismes, qui ne sont jamais des traditionalismes. C'est plus confus du côté 
des grands penseurs du Ça, Nietzsche et Freud, antimodernistes résolus mais qui 
sont des rationalistes et croient qu'il est possible de libérer l'homme des entraves 
créées par une culture de la moralisation. C'est pourquoi je ne vois pas de meilleu-
re appellation pour cet ensemble historique que celle de post-moderne. [132] Cet-
te définition, qui peut sembler paradoxale, devrait modérer un optimisme trop 
hâtif et rappeler que ce siècle dit de progrès a été pensé, en Europe au moins, 
comme un siècle de crise et souvent de déclin ou de catastrophe. La grande pous-
sée de l'industrialisation occidentale, en particulier en Allemagne et à Vienne à la 
fin du XIXe siècle, n’a-t-elle pas été accompagnée d'un vaste mouvement intellec-
tuel de critique de la modernité ? Et un long demi-siècle plus tard, la période que 
Jean Fourastié a appelée les « Trente Glorieuses » n'a-t-elle pas été dominée en 
France par la pensée antimoderne et profondément pessimiste des descendants de 
Nietzsche, Michel Foucault en tête, après avoir été influencée par les critiques 
radicales de Jean-Paul Sartre ? Il est impossible de citer en France un seul intel-
lectuel d'importance qui ait chanté la modernité et Raymond Aron lui-même, le 
plus près de jouer ce rôle, a trop constamment reconnu la priorité des problèmes 
de la guerre et de la paix sur ceux de la production et de la distribution, a trop été 
un politique plutôt qu'un économiste, pour s'être écarté du pessimisme dominant 
que justifiaient à ses yeux la guerre froide et l'extension des régimes totalitaires. 
L’image de notre siècle que nous donnent les statisticiens est en contradiction 
ouverte avec celle qu’ont élaborée les penseurs et écrivains les plus importants, de 
Thomas Mann à Jean-Paul Sartre. Cette dissociation des faits et du sens, de l'éco-
nomie et de la culture définit au mieux la crise de la modernité. 

Pendant le long XIXe siècle, celui de la modernité triomphante, nous avons 
vécu et pensé à l'intérieur du modèle de la société nationale et de classe dont nous 
avions fini par faire l'expression concrète de la modernité. Nous avons affirmé - 
sous des formes assez diverses selon les pays - qu'économie, société et existence 
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nationale étaient liées entre elles autant que les doigts de la même main, que l'ex-
périence collective avait une unité fondamentale qu'on appelait volontiers la so-
ciété, et Talcott Parsons, mieux que tout autre, nous montra comment politique, 
économie, éducation et justice constituaient les quatre fonctions principales de ce 
corps social. La modernité se définissait à la fois par l'augmentation des échanges, 
le développement de la production, la participation élargie à la vie politique et là 
formation de nations et d’États nationaux. Correspondance [133] à laquelle les 
Français reconnaissaient la force de  l'évidence, tandis que les États-Unis lui don-
naient un tour plus volontaire et donc plus juridique, et les Allemands un contenu 
plus prophétique et plus culturel. 

Un siècle plus tard, de la droite à la gauche, la plupart des intellectuels insis-
tent sur ce que Daniel Bell a appelé Les Contradictions culturelles du capitalisme, 
sur la divergence croissante des normes qui régissent la production, la consomma-
tion et la politique. La France de la fin du XXe siècle croit-elle encore à son image 
de nation républicaine, universaliste et modernisatrice, « entretiennent quelques 
intellectuels et des dirigeants politiques écoutés distraitement ? Ce qu'on nomme 
la crise de l'éducation n'est-elle pas avant tout la reconnaissance de ces contradic-
tions culturelles et de la décomposition du système de valeurs et de normes que 
l'école, la famille et toutes les agences de socialisation sont censées transmettre 
aux nouveaux membres de la société ? La conscience nationale, qui était l'autre 
face de la libération révolutionnaire, s'oppose aujourd’hui à elle, et le XXe siècle a 
eu trop de raisons d'associer nationalisme et antiprogressisme pour qu'on puisse 
comprendre encore nos derniers jacobins. La consommation de masse est certes 
l'un des moteurs principaux de la croissance économique, mais qui ne lui trouve 
que des effets positifs, alors que se multiplient les mises en garde des écologistes, 
et qui oserait chanter la rationalisation comme Taylor le fit il y a cent ans ? Cha-
cun des fragments éclatés de la modernité porte en lui à la fois la marque de la 
modernité et celle de sa crise. Tout, dans notre culture et notre société, est marqué 
par cette ambiguïté. Tout est moderne et antimoderne, au point « on exagérerait à 
peine en disant que le signe le plus sûr de la modernité est le message antimoder-
ne qu'elle émet. La modernité est autocritique et autodestructrice, est « heautonti-
moroumenos », selon le titre du poète qui a lancé le premier - avec Théophile 
Gautier - le thème de la modernité, Baudelaire. Pour lui, la modernité est présence 
de l'éternel dans l’instant, dans le provisoire. Elle est la beauté dans la mode qui 
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change à chaque saison. Définition qui porte en elle le sentiment que l'éternel fini-
ra par se dissoudre dans l'instant, comme l'amour dans le désir, [134] jusqu'à ce 
que l'éternité ne s'appréhende plus que dans la conscience de son absence et dans 
l'angoisse de la mort. 

Le tableau qui vient d'être dressé doit être complété. Le modèle plein, global, 
de la modernité, à la fois culturelle, économique et politique, en se décomposant 
en sexualité, consommation, entreprise et nation, réduit la rationalité à un résidu : 
la rationalité instrumentale, la technique, considérées comme la recherche des 
moyens les plus efficaces pour atteindre des objectifs qui échappent eux-mêmes 
aux critères de la rationalité en ce qu'ils relèvent de valeurs sociales ou culturelles, 
donc de choix qui parfois sont faits selon des critères éloignés de toute référence à 
la rationalité. La technicité se met au service de la solidarité sociale, mais aussi de 
la répression policière ; de la production de masse, mais aussi de l'agression mili-
taire ou de la propagande et de la publicité, quel que soit le contenu des messages 
délivrés. Cette technicité est peu discutée, puisqu'il est clair pour la plupart qu'elle 
n’impose aucun choix concernant les fins de l'action. 

De nombreux intellectuels ont pourtant dénoncé, à la suite de Weber, le règne 
de l'instrumentalisme et le culte de la technique et de l'efficience. Ces critiques 
reposent sur la conscience du déclin de la raison objective, de la vision rationaliste 
du monde, commandée ou non par un dieu rationnel garant de la capacité de notre 
raison de comprendre les lois du monde. Mais elles manquent de tout fondement 
dès lors qu’elles prétendent se donner un contenu social et politique. Aussi faible 
est la dénonciation des technocrates, comme si l'emprise de la rationalité techni-
que était si grande qu'elle en était venue à se substituer à toutes les finalités. Il est 
trop facile de dénoncer l'omniprésence des techniciens et dangereux de croire 
qu'ils mènent un monde dont les gouvernants ne seraient que des ingénieurs des 
âmes et de la société. Le monde des techniques, monde des moyens, reste d’autant 
plus subordonné au monde des fins personnelles ou collectives que la liaison a été 
rompue entre la raison objective et la raison subjective, que la technique n’est plus 
au service exclusif d'une vision rationaliste du monde ou des commandements 
d’un dieu philosophe ou mathématicien. 

La dénonciation de la technique est une forme particulière de la nostalgie de 
l’Être ; elle nourrit toutes les idéologies [135] qui veulent redonner à l'un des 
fragments de la modernité éclatée le rôle de principe central du monde moderne. 
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Pour l'une, tout est national, et il faut recréer des communautés fermées sur elles-
mêmes, rejetant les agressions étrangères ; pour telle autre, au contraire, les tradi-
tions et les défenses nationales doivent être renversées pour faciliter les opérations 
d’entreprises transnationales installant partout leurs techniques et leurs produits ; 
pour une autre encore, le marché remplace tout autre principe d’organisation so-
ciale ; pour la dernière, enfin, il faut s'abandonner à un pansexualisme qui peut 
seul réunir tous les êtres humains dans un nouveau culte dionysiaque répandu par 
la télévision et les cassettes vidéo. 

Face à ce chaos culturel, à l'éclatement de la modernité, on peut s'interroger 
sur la possibilité de reconstruire un univers culturel cohérent. J’essaierai de le 
faire, et les deux premières parties de ce livre ne sont que des travaux préparatoi-
res à cette tentative. On peut aussi en prendre son parti, admettre un pluralisme 
fondamental d'expériences et de valeurs, et se borner à organiser une société de 
tolérance, de pluralisme, de recherche de l'authenticité. La référence à la rationali-
té instrumentale, si faible qu'elle soit, a la fonction majeure d’empêcher chacun 
des fragments de la modernité éclatée de couper ses liens d'interdépendance avec 
les autres, de se croire entièrement différent d'eux, souverain, et donc obligé de 
mener contre eux une guerre sainte. 

La rationalité technique limite les prétentions à la domination de chaque ten-
dance culturelle et les empêche ainsi de se transformer en forces sociales à la 
conquête de l’hégémonie politique. Au centre de la société post-moderne, celle 
d'hier et plus encore celle d’aujourd'hui, se trouve dans le meilleur des cas un vide 
de valeurs qui garantit l'autonomie de la rationalité technique et permet de proté-
ger ce vide de pouvoir au centre de la société, dont Claude Lefort a raison de faire 
le principe premier de la démocratie. 

L’éclatement de la modernité peut donc être figuré ainsi :  
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[136] 

 

 

 

 

 

Rappelons encore que ce tableau doit être lu de deux manières complémentai-
res. Il décrit l'éclatement de la modernité et, par conséquent, dresse la liste des 
forces qui tendent à devenir antimodernes, comme le disent si constamment et si 
fortement toutes les pensées critiques, quelles que soient leurs orientations : dans 
la sexualité comme dans la consommation, il y a consumation, destruction ; dans 
la politique des entreprises, le profit ou la puissance tendent à écraser la fonction 
de production ; et les nationalismes, comme tous les différentialismes, portent en 
eux la guerre. Mais chacun de ces éléments, je l'ai dit, porte aussi en lui une re-
vendication de modernité : l'indépendance de la nation est la condition du déve-
loppement économique ; la sexualité met en cause des normes qui visent à l'inté-
gration sociale et à la reproduction culturelle ; la consommation entraîne la pro-
duction des grandes entreprises et permet la satisfaction de demandes de plus en 
plus diverses. Cette fonction modernisatrice implique chaque fois une alliance 
avec la rationalité instrumentale, tandis que les attaques contre la technique sont 
associées à l'orientation antimoderne et intégriste de chacun des fragments de la 
modernité éclatée. 



 Alain Touraine, Critique de la modernité.  (1992) 123 
 

Cette affirmation ne saurait se substituer à la recherche d'un principe culturel 
central permettant la reconstruction d'un champ culturel intégré, mais elle définit 
une limite qui ne peut en aucun cas être franchie : si la nationalisation ne peut plus 
être le principe intégrateur de la culture, aucune réunification de celle-ci contre la 
pensée et l'action rationnelles n’est possible. L’irrationalisme conduit à une [137] 
fragmentation extrême, à une séparation complète des éléments autrefois intégrés 
dans le modèle de la rationalité objective. C'est pourquoi la dénonciation de la 
technique est dangereuse et a nourri les pensées totalitaires plus souvent que les 
pensées libérales ou anarchistes. On peut dénoncer le règne du profit, les politi-
ques guerrières, la destruction de l'environnement ou la marchandisation du sexe ; 
chaque fois, le débat peut s'engager, les arguments s'échanger. Mais la dénoncia-
tion de la technique se justifie d'autant moins qu'elle n'a jamais pu montrer que, 
dans une société moderne, les moyens soient devenus des fins. Quelques ingé-
nieurs, surtout dans des périodes de crise, ont défendu la cause de la technocratie, 
à la fois contre le capitalisme et contre les traditions sociales et culturelles consi-
dérées comme des obstacles à la croissance. Cette pensée, qui atteignit sa plus 
forte expression aux États-Unis avec Thorstein Veblen, n'a jamais prévalu, car 
aucune société n'est qu'une machine, aucun État n’est qu’une bureaucratie. La 
faiblesse de nos sociétés ne résulte pas de la disparition des fins détruites par la 
logique interne des moyens techniques, mais, au contraire, de la décomposition du 
modèle rationaliste, brisé par la modernité elle-même, et donc par le développe-
ment séparé de logiques d’action qui ne se réfèrent plus à la rationalité : recherche 
du plaisir, du statut social, du profit ou de la puissance. 



 Alain Touraine, Critique de la modernité.  (1992) 124 
 

[139] 
 
 
 
 

Alain Touraine 
CRITIQUE DE LA MODERNITÉ (1992) 

Deuxième partie : La modernité en crise 
 

Chapitre II 
 

La destruction du moi 
 
 
 

Marx, encore 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

La présence de Marx à l'orée de cette critique culturelle de la modernité peut 
surprendre, puisque je l’ai moi-même, de manière classique, mis au premier rang 
des penseurs de la modernité, trop situé par sa volonté de renverser la pensée de 
Hegel pour appartenir à un autre univers culturel que celui de son maître et adver-
saire. Mais ce renversement constitue une rupture avec l'idéalisme des philoso-
phies de l'histoire. Le progrès n'est plus pensé comme le triomphe de la raison ou 
la réalisation de l’Esprit absolu, mais comme la libération d'une énergie et de be-
soins naturels auxquels s'opposent les constructions institutionnelles et idéologi-
ques. La séparation du spirituel et du temporel, chassée par l'idéalisme, revient en 
force, sous une forme si extrême qu’elle déborde le domaine des institutions et la 
scène politique elle-même ; d'un côté les besoins, de l'autre le profit ; entre les 
deux, plus qu'un conflit qui pourrait déboucher sur des compromis : la contradic-
tion, qui n’est surmontée que par la convergence finale de la révolte libératrice et 
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du développement des forces productives, de la socialisation de la production et 
du socialisme pour aboutir à la naturalisation de la société et à l’élimination des 
obstacles créés par la conscience. Pour Marx aussi, l'adversaire intellectuel prin-
cipal est l'idée de Sujet. Entre les besoins et les profits affrontés, tout ce qui est 
figure de la [140] société ou de la personnalité, modèle de société ou modèle hu-
main, subjectivité individuelle ou collective, est ruse de la bourgeoisie. La cons-
cience est toujours fausse conscience, ce qui justifie le rôle des intellectuels révo-
lutionnaires, qui ne sont nullement des agents de prise de conscience, mais des 
déchiffreurs des lois de l'histoire, et c'est en cela que Marx reste historiciste : la 
vie sociale n'est que la lutte de la valeur d’usage et de la valeur d'échange, des 
forces de production contre les rapports sociaux de production. 

Peut-être parce qu'elle se place au moment de la plus forte prolétarisation, 
l’œuvre de Marx ne fait aucune place à un Sujet ouvrier. L’exploitation repose sur 
le fait que les capitalistes paient le travail produit au prix minimum nécessaire 
pour la reproduction de la force de travail, pour la survie de l'ouvrier. Ce qui nous 
enferme dans une logique économique implacable dans laquelle l'acteur ouvrier 
collectif, le mouvement ouvrier, ne peut pas intervenir. Et Marx écarte l'objection 
qu'à côté des manœuvres non qualifiés, payés au plus bas niveau, existent aussi 
des ouvriers qualifiés, dont certains occupent une position favorable sur le marché 
du travail et qui sont les créateurs du mouvement ouvrier. Cette figure du travail-
leur qualifié, qu'il me semble indispensable de placer au centre de toute étude du 
mouvement ouvrier, est éliminée par Marx, qui affirme péremptoirement que le 
travail qualifié et complexe n'est qu'un composé de travail simple non qualifié. 

Ainsi se lient les uns aux autres les grands thèmes marxistes : lois du dévelop-
pement historique et déterminisme technologique et économique ; contradiction 
entre cette histoire naturelle de l'humanité et la domination de classe ; critique de 
la conscience comme effet de la domination bourgeoise ; absence d'acteurs de 
classe et, résultat de tous ces thèmes, rôle moteur des intellectuels révolutionnai-
res armés de la science de l'histoire. 

Marx est le premier grand intellectuel post-moderne parce qu'il est antihuma-
niste et parce qu'il définit le progrès comme libération de la nature, non comme 
réalisation d'une conception de l'homme. Sa conception de la totalité varie selon 
les textes et même selon les étapes de sa vie, mais il existe une unité de son œuvre 
qui est le matérialisme, et par conséquent la lutte contre le subjectivisme. [141] 
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L’héritage sociologique de Marx est bien celui-là. L’appel à la conscience, à l'ac-
tion intentionnelle et a fortiori aux valeurs, est « petit-bourgeois » et n'a d'autre 
fonction que de cacher l'exploitation et sa logique purement économique. Aujour-
d'hui encore, les marxistes se sentent plus près des libéraux qui défendent un indi-
vidualisme méthodologique extrême que des réformateurs sociaux, et ils ne re-
noncent toujours pas à leur dénonciation des sociaux-démocrates. 

L’essentiel de cette pensée et de sa lutte contre le socialisme utopique ou 
contre les hégéliens de gauche consiste à remplacer la révolte lancée au nom du 
Sujet humain par l'analyse des contradictions du capitalisme, à opposer à celui-ci 
non pas des valeurs mais l’énergie naturelle des forces de production - y compris 
le travail humain - et la pression des besoins qui finiront par s'épanouir librement 
dans la société communiste, laquelle se définit par le principe : à chacun selon ses 
besoins. Cette pensée a une force polémique et politique sans égale, précisément 
parce qu'elle attaque de front le moralisme des philanthropes, des réformateurs et 
des utopistes, et surtout parce qu’elle concentre le sens de l'action politique entre 
les mains d’une contre-élite révolutionnaire. Au milieu du XIXe siècle, quand 
triomphe la société victorienne, quand l'esprit des institutions au service du capi-
talisme triomphant est transformé avec tant de succès en convictions morales et en 
règles d’organisation de la vie collective, la pensée marxiste est un pavé dans une 
mare qui ne retrouvera plus la tranquillité. 

On peut penser que c'est la brutalité de l'industrialisation capitaliste, la rupture 
complète entre l'économie et la société qui expliquent la longue prédominance du 
marxisme sur l'étude des mouvements sociaux et sur les réformes démocratiques 
en Europe, en particulier là où un pouvoir politique absolu s'est opposé avec le 
plus de succès à l'organisation autonome du mouvement ouvrier. Unis, le capita-
lisme et l’État ont écrasé les acteurs sociaux et la démocratie si violemment que la 
société occidentale n’a plus perçu que la lutte du travail et de la production contre 
la violence et le profit, et a renvoyé toute référence aux orientations de l'action 
aux royaumes de la moralité et de l'art. 
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La société industrielle qui se forme en Europe, puis en Amérique du Nord, 
apparaît coupée en deux par un capitalisme brutal : d’un côté, le monde de 
l’intérêt et de l’individualité, dont Schopenhauer dit qu'il est esthétiquement une 
taverne pleine d'ivrognes, intellectuellement un asile d’aliénés, et moralement un 
repaire de brigands ; de l'autre, le monde impersonnel du désir, qui ne communi-
que pas avec celui du calcul. La raison instrumentale au service de l'égoïsme pos-
sessif n'est plus rattachée par rien aux forces de la vie, du corps et du désir, qui ne 
peuvent être saisies par la représentation mais seulement par l'intuition. Le dua-
lisme kantien devient tragique. L’homme est malheureux, pense Schopenhauer, 
parce qu’il est déchiré entre son désir de vivre cosmiquement et le mouvement qui 
l’entraîne vers l'individuation. Sa réponse est qu’il faut choisir, se libérer de cette 
individuation et d’une conception libérale du droit qui se réduit à limiter les em-
piétements de la volonté de l'autre sur ma volonté, non pas pour s'abandonner au 
désir mais pour le désindividualiser, donc s'en dégager en atteignant le nirvana. 
Schopenhauer, intéressé par le bouddhisme, est également sensible au quiétisme 
de Mme Guyon. Son nihilisme ascétique est une libération du vouloir-vivre grâce 
à l'art, à la philosophie et à une méditation sur la mort. 

Dès le début du XIXe siècle (Le Monde comme volonté et comme représenta-
tion paraît en 1818), Schopenhauer prend ses distances avec le monde de la rai-
son, de la science et de la technique, qui est pour lui celui de l’égoïsme et de la 
désocialisation, non pas pour recréer un ordre social impossible, mais pour en 
appeler à la vie et au désir, c'est-à-dire à ce qui est impersonnel dans l'expérience 
vécue, et non à ce qui est conscient et volontaire. Il faut détruire le Moi et l'illu-
sion de la conscience comme il faut se méfier de l'illusion d'ordre social qui pro-
tège seulement les appétits égoïstes. Comment la pensée et l'action critiques n'au-
raient-elles pas rejeté les illusions du Moi, de l'individualisme et de l'ordre social, 
et comment les pensées morales et sociales les plus vigoureuses n'auraient-elles 
pas été, de Schopenhauer à Bergson, des défenses de la vie contre la technique, du 



 Alain Touraine, Critique de la modernité.  (1992) 128 
 

continu et du collectif contre [143] le discontinu et l'individuel ? Ne cherchons 
surtout pas dans ce mouvement intellectuel la naissance du Sujet : il est au 
contraire hostile à cette idée ; nous y trouvons néanmoins la destruction du Moi et 
la critique de l'individuation, qui sont certes au plus loin de la construction du 
Sujet, mais sans lesquelles celle-ci serait impossible. 

Nietzsche combat la réponse de Schopenhauer, mais  adopte sa critique de 
l'individualisme. Il se place à l’intérieur de la modernité et revendique l’héritage 
des Lumières, de Voltaire en particulier, surtout par rejet du christianisme : les 
hommes se sont séparés des dieux, mais cette rupture n’est pas la fin d’un monde, 
elle est à la fois une libération qui ouvre une nouvelle époque et un meurtre qui 
laisse l’homme chargé de culpabilité. « Dieu est mort », dit-il dans Le Gai Savoir, 
et il ajoute : « Nous l’avons tué  ; il reprend : « Dieu est mort, Dieu reste mort ! Et 
c'est nous qui l'avons tué. Comment nous consoler, nous les meurtriers des meur-
triers ? Ce que le monde avait possédé jusqu’alors de plus sacré et de plus puis-
sant a perdu son sang sous nos couteaux. Qui essuiera ce sang de nos mains ? 
Quelle eau lustrale pourra jamais nous purifier ? Quelles solennités expiatoires, 
quels jeux sacrés nous faudra-t-il inventer ? La grandeur de cette action n'est-elle 
pas trop grande pour nous ? Ne nous faut-il pas devenir nous-mêmes des dieux 
pour paraître dignes de cette action ? Il n'y eut jamais d'action si grande - et qui-
conque naîtra  après nous appartiendra, en vertu de cette action même, à  une his-
toire supérieure à tout ce qui fut jamais l’histoire  jusqu'alors ! » 

La mort de Dieu marque aussi la fin de la métaphysique définie comme la re-
cherche de la correspondance, de l'unité de l’Être et de la pensée, qui s'est pour-
suivie de Parménide à Platon et de Descartes à Spinoza. Au cœur du siècle de 
l'historicisme, Nietzsche remplace l'Être par le devenir, la substance par l’action, 
et il pourrait dire, avec Marx, la praxis. Le renversement des valeurs (Umwertung) 
qu’il annonce remplace l'adaptation à l'ordre rationnel du monde par l’exaltation 
de la volonté, de la passion. « Le monde de la vérité, nous l'avons aboli. Quel 
monde nous est-il resté ? Le monde des apparences, peut-être ?... Mais non ! Avec 
le monde-vérité, nous avons aussi aboli le monde des apparences. Midi, moment 
de l'ombre la plus courte, fin [144] de l'erreur la plus longue ; point culminant de 
l'humanité. INCIPIT ZARATHOUSTRA » (Le Crépuscule des idoles, Comment 
le « monde-vérité » devient enfin une fable, no 6). 
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Rien de plus moderne que ces paroles dirigées contre Kant, qui pourraient être 
attribuées à Auguste Comte, en tant que contempteur de la métaphysique. Mais il 
existe plusieurs chemins dans cette modernité. Le plus fréquenté est celui de l'uti-
litarisme que Nietzsche appelle la pensée anglaise et qu'il rejette avec la plus 
grande vigueur : on ne peut pas vivre enfermé dans le monde des apparences. La 
civilisation française est aussi haïssable que la pensée anglaise, car d'elle aussi la 
vie s'est retirée et les objets de culture y flottent dans le vide. 

Si l'on se détourne de ces voies classiques de la modernité, on peut, pour 
contrecarrer l'utilitarisme, revenir à l'idée de droit naturel et à la pensée chrétienne 
en plaçant les idées de sujet et de démocratie au centre de la réflexion. Mais ce 
choix n’est celui d'aucun des trois penseurs qui dominent la crise de la modernité : 
Marx, Nietzsche et Freud. Et c'est Nietzsche qui s'en trouve le plus éloigné. 

Son argument central est présenté dans Généalogie de la morale. Il existe des 
forts et des faibles, des dominants et des dominés, des oiseaux de proie et des 
agneaux. Entre eux, il y a des rapports matériels dont tout élément moral est ab-
sent et qui sont ceux de la vie elle-même et des rapports entre espèces et indivi-
dus. Mais le faible, pour échapper à ces rapports de force qui lui sont défavora-
bles, interprète la force de son adversaire comme méchanceté. Il introduit, derrière 
ses actes, une volonté, une essence. Ainsi naît la notion de Sujet, aussi irrationnel-
le et artificielle que celle de foudre que les ignorants introduisent pour expliquer 
la décharge électrique, qui. devient elle aussi Sujet et prend même la figure de 
Jupiter. Tout ce qui introduit une intention générale et une conscience comme 
explication des conduites est un instrument de défense des faibles, et par consé-
quent détruit l'ordre de la nature et crée des essences, ces principes dont Auguste 
Comte faisait l'essentiel de la pensée juridique et métaphysique. Gilles Deleuze le 
dit avec précision (p. 44) : « La conscience n'est jamais conscience de soi mais 
conscience d'un Moi par rapport au Soi qui, lui, n’est pas conscient. Elle n'est 
[145] pas conscience du maître, mais conscience de l'esclave par rapport à un maî-
tre qui n'a pas à être conscient. » 

Ce qui importe ici, c'est la force avec laquelle Nietzsche rejette cette pensée 
du Sujet, en particulier le christianisme, religion des faibles, et avant lui le psy-
chologisme de Socrate et de son élève Euripide, qui détruit l'esprit de la tragédie 
grecque. « Cette espèce d'homme, écrit Nietzsche dans Généalogie de la morale 
(p. 104), a besoin de croire au "Sujet" neutre, domaine du libre arbitre, et cela par 
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un instinct de conservation personnelle, d'affirmation de soi, par quoi tout men-
songe cherche d'ordinaire à se justifier. Le Sujet (ou, pour parler le langage popu-
laire, l'âme) est peut-être resté jusqu'ici l'article de foi le plus inébranlable, pour 
cette raison qu'il permet à la grande majorité des mortels, aux faibles et aux op-
primés de toute espèce, cette sublime duperie de soi qui consiste à tenir la faibles-
se elle-même pour une liberté, son être-ainsi pour un mérite. » 

Dans Par-delà le bien et Le mal, sa critique se concentre sur les philosophes 
du Sujet et d'abord sur le cogito de Descartes. « Il dit "je pense" et ici le Sujet 
détermine le verbe ; il y a un Je qui pense. Les modernes pensent à l'inverse : 
"pense" déterminant, "Je" déterminé. "Je" serait alors une synthèse opérée par la 
pensée elle-même. » 

En des termes très proches de ceux qu'emploiera Freud, Nietzsche voit dans la 
conscience une construction sociale liée au langage et à la communication, donc 
aux rôles sociaux. Le plus personnel est aussi le plus conventionnel, le plus mé-
diocre. La conscience, dit Le Gai Savoir, est « ce qu'il y a de moins accompli et 
de plus fragile dans l'évolution de la vie organique, de sorte que plus un être a de 
conscience et plus il multiplie les faux pas, les actes manqués qui le font périr ». 
Comment ne pas penser aussi à Marx opposant les forces productives, créatrices, 
expressions de la vie, de l'énergie, aux rapports de production, constructions de la 
conscience, qui est pour lui celle de la classe dominante ? 

Jusqu'ici, la modernité a été, pense Nietzsche dans le triomphe de la conscien-
ce, l'aliénation de l'énergie humaine qui se détache d’elle-même et se retourne 
contre elle-même en s'identifiant à un dieu, à une force non humaine à laquelle 
l'homme doit se soumettre. La modernité [146] a conduit au nihilisme, à l'épuise-
ment de l'homme dont toute la puissance a été projetée dans l'univers divin par le 
christianisme et qui n'a plus en propre que sa faiblesse, ce qui entraîne sa déca-
dence et sa disparition inéluctable. Le retournement des valeurs entraîne le rejet 
de cette aliénation et la récupération par l'homme de son être naturel, de son éner-
gie vitale, de sa volonté de puissance. 

Seul le renoncement à l'idéal, à Dieu, seul le triomphe de la volonté de vie sur 
la volonté de mort permettent la libération. Mais la lutte est incessante entre ces 
deux forces opposées, car tout désir rêve de sa réalisation, ce qui fait naître l'idéal. 
A la fin du siècle, Weber reprendra ce thème de l'ascétisme, si important pour 
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Nietzsche, mais il souligne le passage de l'ascétisme extra-mondain à l'ascétisme 
intra-mondain pour expliquer le développement du capitalisme, donc du monde 
des riches et des forts, et non celui des pauvres et des faibles. Nietzsche, au 
contraire, oppose brutalement l'ascétisme des prêtres et des philosophes, qui exal-
tent le silence, la pauvreté et la chasteté, à la volonté de puissance. C'est que We-
ber se place dans le monde économique et social, et Nietzsche dans celui de la 
pensée, puisqu'il accuse les philosophes d'avoir fait des conduites favorables à 
leur propre travail des vertus pour l’humanité entière. Cette différence de perspec-
tive a des conséquences décisives. L’homme de Nietzsche n'est pas un homme 
social, comme l'est celui de Weber. Nietzsche cherche ses modèles dans le passé, 
dans l’Antiquité romaine et dans la Renaissance italienne, dont la virtù est la meil-
leure expression d'une volonté de puissance chargée de goût de la connaissance. 
Nous avons tué Dieu et notre culpabilité nourrit notre soif de soumission et de 
rédemption. Alors qu'il faut aller au-delà de ce meurtre, par-delà le bien et le mal, 
retrouver ou créer une existence naturelle libérée de tous les ascétismes, de toutes 
les aliénations, grâce à un effort qui est à la fois désir et raison, domination et 
contrôle de soi, qui est, au contraire d'une intériorisation, une libération de soi, un 
retour à Dionysos. Thème premier de la réflexion du jeune Nietzsche quand il 
écrivait Naissance de la tragédie et qu'il voyait dans Wagner ce retour à Diony-
sos, avant de dénoncer, quelques années plus tard, le retour à la morale chrétienne 
de celui qui était devenu l'auteur de Parsifal. Gilles Deleuze a raison de dire [147] 
que Dionysos s'oppose à Socrate et à Jésus plus directement qu'à Apollon dont il 
est le complément nécessaire. Car Dionysos est la vie, donc un principe supra-
individuel. 

Nietzsche n'échappe à l'utilitarisme anglais qu'en débordant l'idée chrétienne 
de Sujet et en s'éloignant toujours davantage de l'empirisme, en s'élevant au-
dessus de la personne. Ce qui l'attire dans les mystères d'Éleusis, c'est « la consta-
tation de l'unité de tous les êtres, l'idée que l'individuation est le fondement de 
tout mal et que l'art représente le pressentiment et la joyeuse espérance qu'un jour 
le charme de l'individuation sera rompu et l'unité restaurée ». Nostalgie de l'Être, 
retour, au-delà de la conscience et contre elle, à l'Un, qui n'est pas le monde divin 
mais le monde d'avant les dieux, celui du paganisme où l'homme lui-même est un 
dieu ou un demi-dieu, un héros. Notre civilisation privée de mythes, entraînée 
dans une décomposition dont la France donne le plus brillant et le pire exemple, 
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cherche à recréer un mythe fondateur et s'épuise à le chercher dans les cultures 
passées. Naissance de la tragédie dit de la manière la plus directe la volupté de 
vivre. « Cette volupté, toutefois, nous avons à la chercher non dans les phénomè-
nes, mais au-delà des phénomènes... Nous nous identifions vraiment, pour de 
brefs instants, à l’Être originel dont nous éprouvons la soif insatiable d’exister... 
En dépit de la terreur et de la pitié, nous goûtons le bonheur de vivre, non comme 
individus mais comme participant à la substance vivante unique qui nous englobe 
tous mais comme participant à la substance vivante unique qui nous englobe tous 
dans sa volupté d'où naît la vie. » 

Pour Nietzsche, ce mythe dionysiaque qui échappe aux contraintes de la vie 
sociale et qui ne peut apparaître que quand disparaît l'union d'un peuple et d'une 
civilisation, réalisée si bien et si dangereusement en France, ne peut être qu'un 
mythe allemand, précisément parce qu'il ne correspond pas à une conscience na-
tionale, parce qu'il est asocial. L’Allemagne, depuis Luther, est la terre du deve-
nir, d'une volonté d'être qui ne s'est jamais épuisée dans des formes politiques et 
sociales. L’esprit allemand peut seul lutter contre la dégénérescence moderne, 
contre la détérioration de la race européenne. Pensée difficile à interpréter, très 
éloignée du nationalisme, de la bureaucratie et du militarisme de l'État bismarc-
kien. On sait en outre que Nietzsche fut, à son époque, un des rares et un des plus 
[148] résolus adversaires de l'antisémitisme, ce qui devrait éviter toute confusion 
avec le nazisme qui s'est réclamé de lui. Nietzsche ne s'identifie pas à la nation, au 
Volk allemand. Néanmoins, cet Être, cet Un auquel il en appelle se manifeste dans 
l'histoire par la volonté d'un peuple, en particulier du peuple allemand qui s'est 
élevé « avec un profond dégoût », dit Par-delà le bien et le mal, contre les « idées 
modernes ». Constamment, Nietzsche fait référence aux peuples esclaves, à la 
Russie et à la Pologne à laquelle il s'identifie en partie par ses origines, mais sur-
tout au peuple allemand qu'il oppose à la civilisation française comme à la pensée 
anglaise, opposition qui sera reprise sous une autre forme par Tönnies, lequel dé-
finira la société par opposition à la communauté, non sans nostalgie pour cette 
dernière, et non sans nationalisme. 

Pour la philosophie des Lumières, la société et l'histoire constituaient les deux 
faces de la même réalité. Cette idée reste fortement présente dans la pensée fran-
çaise qui identifie la France au triomphe de la raison et de la liberté. Cette nouvel-
le alliance du temporel et du spirituel ne laisse aucun espace de liberté à ce qui se 
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définit autrement que par sa participation au progrès incarné dans la nation. La 
pensée allemande, dont Nietzsche est un représentant central, dissocie au contraire 
la nation de la rationalisation. Il attaque « l'homme abstrait privé de mythe cons-
tructeur l'éducation abstraite, le droit abstrait, l’État abstrait », au nom du mythe 
national, de ce qui est plus profond qu'une volonté collective, la force même de la 
vie d'un Être historique concret. La pensée de Nietzsche en appelle à la fois à 
l'Être et au mouvement d’affirmation par soi de la nation. L’appel à l'Être, par-
delà le bien et le mal, conduit à réunir la liberté et la nécessité. « Je veux appren-
dre de plus en plus à considérer la nécessité dans les choses comme la beauté en 
soi. Ainsi je serai l'un de ceux qui embellissent les choses. Amor fati : que ceci 
soit désormais mon amour », dit-il dans Le Gai Savoir. - 

Le surhomme est celui qui s'élève à l'amor fati, celui qui, selon le mot de Za-
rathoustra, sait qu’il « a besoin de ce qu’il y a de pire en lui s'il veut parvenir à ce 
qu'il y a de meilleur ». Nietzsche n'appelle assurément pas à la libération des ins-
tincts, mais à leur spiritualisation, à la transformation de la nature en œuvre d'art, 
à la montée [149] vers l'Éternel Retour. « Tout passe et tout revient ; éternelle-
ment tourne la roue de l'Être. Tout meurt, tout refleurit, éternellement se déroule 
l'année de l’Être. Tout se brise, tout se rajuste ; éternellement s'édifie la demeure 
de l'Être ». Montée vers l’Être et vers l'art qui rejoint un courant central de la pen-
sée allemande, de Schiller à Hölderlin, à Schelling et au jeune Hegel, tous trois 
condisciples au Stift de Tübingen. Montée associée à l'esprit national par leur 
commun rejet d'une modernité identifiée à l'intégration sociale, à la moralisation 
et à la civilisation bourgeoise. 

Cette association est fragile : l'appel au peuple, devient vite nationalisme et 
entre en conflit avec l'esthétisme. Mais pas plus fragile que celle de la conscience 
chrétienne et de la revendication sociale sur laquelle repose l'action démocratique 
moderne. L’utilitarisme triomphant trouvera constamment en face de lui ces deux 
adversaires qui semblent parfois se rapprocher l’un de l'autre et qui pourtant se 
placent à des points opposés de l'horizon : le paganisme nietzschéen et l'esprit 
démocratique appuyé sur la défense des faibles et des exploités en même temps 
que sur l'idée des droits de l'homme. Les intellectuels de ma génération ont choisi 
plus souvent la critique anthropologique faite par Nietzsche de la civilisation 
bourgeoise que la critique sociale de la domination capitaliste, bien que l'exten-
sion des régimes totalitaires ait créé entre elles deux certaines convergences et 
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complémentarités plus apparentes que réelles car la « grande politique » à laquelle 
songe Nietzsche dans les dernières années de sa vie consciente est tout sauf dé-
mocratique. Le renversement des valeurs se résume ici dans le passage de la Ré-
volution à Napoléon. Cette politique entend lutter contre la décadence, c'est-à-dire 
contre le christianisme et le socialisme, contre la morale des esclaves. Mais s'agit-
il bien de politique ? La lutte contre le christianisme et contre la morale kantienne 
veut avant tout libérer l’homme, être capable de promesse, selon les mots qui ou-
vrent la Deuxième dissertation de Généalogie de la morale, et faire de la vie, 
conclut Le Gai Savoir, « une expérimentation de la connaissance ». Il conclut : 
« Avec le sentiment dans le cœur, on peut non seulement vivre courageusement 
mais aussi gaiement vivre [150] et gaiement rire. Et qui donc s'entendrait à bien 
rire et bien vivre s'il ne s'entendait d'abord à guerroyer et à vivre ? » 

Tous les thèmes se retrouvent. dans ces mots : le refus de la morale chrétien-
ne, la gaieté, le combat. Ce qui les unit est avant tout la critique d'une modernité 
identifiée à la fois à l'utilitarisme et à la subordination de l’Être individuel, et en 
lui de la vie, aux intérêts de l'organisation économique et sociale. La critique de 
Nietzsche n’est si radicale que parce qu'elle est antisociale, comme l'est l'hostilité 
de tant d’artistes et d’intellectuels à l'égard « une société civile et d’une démocra-
tie identifiées à un capitalisme philistin. Sa pensée éclaire tout un pan de cette 
modernité éclatée que j'ai présentée au chapitre précédent. Nostalgie de l’Être et 
appel à l'énergie nationale sont les deux formes principales de résistance à la mo-
dernité, de retour à un au-delà du social qui remplace le dieu mis à mort. Avec 
Nietzsche, la pensée devient antisociale et antimoderne. Parfois elle sera anti-
bourgeoise, parfois antidémocratique ; toujours elle se méfiera des forces et des 
acteurs sociaux de la modernité et de leur rapport face à face. Qu'elle en appelle à 
l'unité de l'Être, à l'esprit national ou au devenir de l'histoire, elle s'engage dans la 
voie du retour à l’Un, au Tout, débouchant sur un XXe siècle qui sera celui d'af-
frontements où les sociétés jetteront toutes leurs forces au service de leurs dieux, 
en lutte à mort les uns contre les autres sur le sépulcre vide du dieu des chrétiens. 
Si Nietzsche échappe à ces combats trop réels, c'est en partie parce qu'il refuse la 
rupture absolue avec le christianisme. Dans Par-delà le bien et le mal comme 
dans les dernières lignes de Généalogie de la morale se rétablit une certaine 
continuité avec la religion qui a associé la souffrance à la volonté de soi dans la 
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figure du Christ et qui a appris à l'instinct « à plier l'échine et à se soumettre, mais 
aussi à se purifier et à s'aiguiser », se sublimant ainsi en amour-passion. 

À mesure que s'épuisent l'historicisme et la confiance mise dans le progrès, la 
pensée de Nietzsche prend une importance croissante jusqu'à devenir dominante, 
en France par exemple où elle anima la réaction contre l'idéologie de la moderni-
sation qui accompagna la grande croissance économique de l'après-Seconde Guer-
re mondiale. Gianni Vattimo a raison de voir en lui l'origine du post-modernisme, 
[151] car il fut le premier à montrer l'épuisement de l’esprit moderne dans 
l'« épigonisme ». Plus largement, il représente le mieux l'obsession philosophique 
de l’Être perdu, du nihilisme triomphant après la mort de Dieu. La pensée 
contemporaine est marquée par la division croissante entre ceux qui, à la suite de 
Marx, mettent à la place de l’Être, comme principe d’ordre et d'unité du monde, la 
lutte menée au nom du sujet humain ou de la nature contre une domination socia-
le, et ceux qui, inspirés par Nietzsche, se tournent vers un Être-dans-le-monde qui 
est énergie mais aussi porteur d'une tradition, dune culture, d'une histoire, et qui 
se définit donc surtout par l'appartenance à une nation. Nietzsche est à la fois celui 
qui a dénoncé le premier l'illusion moderniste, l'idée de la correspondance entre le 
développement personnel et l’intégration sociale, et celui qui a engagé une partie 
de la pensée européenne dans une nostalgie de l’Être qui a souvent conduit à 
l'exaltation d’un être national et culturel particulier. 

Face à une pensée moderniste devenue critique s'élève depuis Nietzsche une 
pensée antimoderne qui concentre ses attaques contre l'idée de Sujet. Pensée an-
thropologique et philosophique opposée aux sciences sociales, qui ont presque 
naturellement partie fiée avec la modernité. Pensée qui n'est pas nostalgique du 
passé, mais qui refuse l'identification de l'acteur et de ses œuvres. La pensée 
nietzschéenne sort du modernisme en réintroduisant l’Être a-historique ; mais 
celui-ci ne peut plus être le monde des idées platoniciennes ou le Logos divin, il 
est le rapport au Ça, la conscience du désir. L’homme ne dépasse pas son histoire 
parce que son âme est à l'image de Dieu, comme le voulait Descartes, mais parce 
qu'il est habité par Dionysos, force impersonnelle du désir, sexualité, nature en 
l'homme. Contre la pensée des Lumières qui plaçait l'universel dans la raison et 
appelait au contrôle des passions par la volonté mise au service de la lucidité, 
l'universel émerge avec Nietzsche, et, après lui, avec Freud, dans l'inconscient et 
son langage, dans le désir qui renverse les barrières de l'intériorité. Ce renverse-
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ment peut être poussé jusqu'à l'anti-modernisme le plus extrême ; mais il est aussi 
la condition de création d'un Sujet qui ne soit ni le Moi individuel, ni le Soi (self) 
construit par la société ; un Sujet [152] qui se définisse par le rapport à soi-même 
et non aux normes culturelles institutionnalisées, mais qui ne peut exister que si se 
découvre le chemin qui mène du Ça au Je, chemin qui doit contourner le Moi 
identifié à la raison. Nietzsche est étranger au souci du Je ; l'amour du destin, 
amor fati, qu'il proclame, veut délivrer l'homme de toutes les tendances décaden-
tes, chrétienne, démocratique, féminine, à la subjectivation. 

Cette pensée bascule dans une nostalgie de l’Être et une fascination de la na-
tion comme communauté vivante, ce qui conduira Heidegger, nourri de Nietz-
sche, à s'allier au nazisme, et il n’est pas possible d’isoler Nietzsche lui-même de 
la montée des nationalismes en Europe centrale, qui marque la première grande 
crise de l’idéologie moderniste. Mais il serait aussi excessif d'identifier Nietzsche 
à cette poussée (Drang) des nations que de considérer son anthropologie comme 
une réponse nécessaire à l'utilitarisme et au conformisme social. Un penseur peut 
être compris comme un élément particulier d’une configuration culturelle où en-
trent d'autres éléments qui sont non des idées, mais des forces sociales ou politi-
ques collectives. Il faut même, en suivant Nietzsche, rappeler « une pensée se 
situe au cœur d'une société divisée en intérêts opposés. La conscience et l'intério-
rité sont des instruments de défense des pauvres, tandis que les puissants, eux, 
portent la vie. L’opposition que fait Nietzsche entre conduites actives et réactives 
est bien une opposition sociale, et ce n’est pas un hasard s'il dirige ses attaques à 
la fois contre les faibles, la démocratie et les femmes. Attitude que je tiens pour 
capitale et dont j'entends prendre le contre-pied en défendant dans ce livre l'idée 
que le thème du Sujet n'est plus la recherche d'un fondement métasocial de l'ordre 
social, un nouveau nom donné à l’Un, à Dieu, à la raison ou à l’histoire, mais, tout 
au contraire, un mouvement social, l'acte de défense des dominés contre les do-
minants qui s'identifient à leurs œuvres et à leurs désirs. Car dans la société mo-
derne, le naturalisme et le matérialisme sont la philosophie des dominants, tandis 
que ceux qui sont pris dans les réseaux et les idéologies de la dépendance doivent 
établir un rapport à eux-mêmes, s’affirmer eux-mêmes comme sujets libres, faute 
de pouvoir se découvrir à travers leurs œuvres et leurs relations sociales, puis-
qu'ils [153] y sont aliénés et dominés. En attaquant l'idée de conscience et de Su-
jet, Nietzsche s'identifie aux maîtres, indiquant ainsi la voie inverse que doit sui-
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vre une philosophie du Sujet qui ne peut être qu'une sociologie du Sujet, puisque 
le sujet ne se constitue qu'en rompant ses liens de dépendance. Et qu'est-ce que la 
démocratie, si souvent attaquée par tant d'intellectuels au nom de l'élitisme de la 
raison autant qu'au nom de la volonté de puissance, si ce n’est la création de ga-
ranties qui protègent les faibles et leur permettent d'établir ce rapport à eux-
mêmes que nous appelons liberté, qui est la force à partir de laquelle peut être 
tentée la reconquête de l'espace social que les dominants gèrent en le décrivant 
comme naturel, étranger à la conscience, conforme aux mouvements de l'histoire 
ou à la nature de l’être humain ? Enfin, comment oublier que le triomphe de la 
modernité marqua aussi celui de la virilité et de la séparation de l'homme, identi-
fié à la fois à la raison et à la volonté, et de la femme, réduite à n'être que tradition 
et passion ? 

L’opposition du maître et de l'esclave domine tout ce siècle, de Hegel à Nietz-
sche en passant par Marx. Elle nous impose de situer la défense ou le rejet du Su-
jet à l'intérieur d'une société divisée en classes, avec une élite qui s'identifie au 
progrès et des catégories dominées qui toutes se replient, non pas seulement sur 
une identité, toujours définie par une tradition, mais sur une intériorité, sur une 
conscience qui, même quand elles emploient un langage traditionnel, est le seul 
espace de liberté d'où puisse s'organiser leur contre-offensive. 

Acceptons l'idée que l’utilitarisme et la religion de la société qui enferment 
l'homme moderne dans une cage de fer peuvent être attaqués de deux côtés oppo-
sés. Celui où se place Nietzsche est celui du Ça, de la vie se révolte contre les 
normes de l’ordre et contre la moralisation. L’autre est celui du Je, de sa liberté, 
des mouvements sociaux qui combattent un ordre social que ses maîtres tentent de 
faire passer pour naturel. L’important est de reconnaître cette opposition, plus 
déterminante que la volonté commune des deux courants de pensée d'attaquer 
l'utilitarisme social et le fonctionnalisme sociologique. La critique de l'ordre 
bourgeois au nom de la vie et du désir, quelle ait viré au gauchisme ou au contrai-
re au fascisme, a toujours [154] été chargée d’hostilité envers la démocratie et 
surtout envers ce qui était appelé avec mépris la social-démocratie. 

Au moment où mon analyse commence à suivre le déclin de l’historicisme 
dont elle avait suivi le triomphe sur le dualisme chrétien, il m'est impossible de 
marquer mon éloignement de Nietzsche sans reconnaître en même temps la né-
cessité d'appuyer son attaque contre le positivisme et contre un historicisme de 
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plus en plus étouffant. Car ce qu'il rejette comme Sujet et conscience est plus pro-
che de ce que la sociologie nomme socialisation, intériorisation des normes socia-
les, ou encore moralisation, que de l'idée de Sujet telle qu'elle s'exprime parmi 
nous quand la conscience du Zek résiste aux camps de concentration et l’idée des 
droits de l'homme à l’arbitraire du pouvoir absolu. 

Nietzsche n'est pas la seule grande figure intellectuelle qui ait combattu l'idéo-
logie moderniste. Les philosophes de l'histoire et de la société se sont largement 
identifiés à un aspect ou à un autre de la crise de la modernité. Souvent ils se sont 
liés au thème national, comme on l'a vu en France avec Michelet, comme ce sera 
le cas de la plus grande partie des intellectuels allemands et, a fortiori, de ceux 
des pays danubiens où se développera le mouvement des nationalités ; ils seront 
plus souvent encore habités par la recherche de l'Être qu'ils découvriront, dans la 
nature, dans la beauté et surtout dans la vie, plus précisément dans la sexualité. 
Les philosophies de la vie seront à la fois une expression intellectuelle de la mo-
dernité et une réaction contre l'intellectualisme de la culture réduite à la rationalité 
instrumentale. Elles pénétreront tardivement en France avec l'œuvre de Bergson. 
Il est aisé de les opposer à une sociologie du Sujet, mais plus utile de reconnaître 
qu'elles constituent le point d'appui qui a permis à la pensée de se dégager d'un 
rationalisme de plus en plus dévoré par le conformisme et l'utilitarisme social, 
mouvement critique sans lequel ne serait pas concevable la constitution du Sujet, 
même si la tension est forte entre toutes les philosophies de l'Être et toutes les 
pensées du Sujet. 

Si je suis parti de Nietzsche, c’est assurément parce qu’il est au plus loin de la 
redéfinition de la modernité à laquelle est consacré ce livre, mais aussi parce que 
l'idée de Sujet ne peut être introduite avant la destruction du rationalisme [155] 
des Lumières qui réduisit la modernité à la rationalisation et à la sécularisation. 
Avec Nietzsche commence aussi le réenchantement de la vie sociale, au centre 
duquel je placerai l’idée de Sujet. 
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La destruction du Moi, défini par l'intériorisation des normes sociales, est 
poussée jusqu'à ses plus extrêmes conséquences par Freud ; son œuvre est l'atta-
que la plus systématique qui ait été menée contre l'idéologie de la modernité. À 
l'unité de l'acteur et du système, de la rationalité du monde technique et de la mo-
ralité personnelle, il substitue la rupture entre l'individu et le social. D'un côté le 
plaisir, de l'autre la loi, mondes si complètement opposés l'un à l'autre qu'il est 
impossible de les penser ensemble. De sorte que l’affirmation centrale de Freud a 
pu être interprétée de manières opposées : pour les uns, Freud est un pessimiste 
qui estime indispensable la soumission des pulsions individuelles aux règles et 
aux contraintes de la vie sociale ; pour d'autres, il est celui qui a révélé, et donc 
libéré, la sexualité. Il est impossible de s'en tenir à pareille dualité qui correspond 
au point de départ et non au point d’arrivée de la réflexion de Freud ; mais recon-
naissons qu'elle n'est jamais abolie et que la pensée de Freud est incompatible 
avec tout effort de moralisation et de socialisation. Radicalité d'une force explosi-
ve. Freud proclame sa lutte contre la conscience et le Moi : « La psychanalyse se 
refuse à considérer la conscience comme formant l'essence même de la vie psy-
chique, mais voit dans la conscience une simple qualité de celle-ci pouvant 
coexister avec d'autres qualités ou faire défaut » (Le Moi et le Ça). Renversement 
analogue à celui de Nietzsche. Au lieu de partir de la conscience, il faut partir de 
l'inconscient, non pas au sens second donné à ce mot, de contenu psychique refou-
lé, mais au sens premier d'activité psychique profonde dont la conscience n'est 
que l'enveloppe, au contact de la réalité qu'elle perçoit. Cette activité psychique 
relève d'une analyse biologique et même physique. L’être humain est habité par 
des instincts qui créent des besoins, c'est-à-dire des tensions, que l'organisme 
cherche à satisfaire pour revenir [156] à un état d'équilibre. Le plaisir est la satis-
faction du désir, le relâchement de la tension qu'il crée. Poussée à l'extrême, cette 
vue signifie que l'organisme tend à la réduction des tensions, donc à l’inertie. Ce 
que Freud exprime le plus clairement dans Au-delà du principe de plaisir : « Un 
instinct ne serait que l’expression d’une tendance inhérente à tout organisme vi-
vant et qui le pousse à reproduire, à rétablir un état antérieur auquel il avait été 
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obligé de renoncer sous l'influence de forces perturbatrices extérieures ; l'expres-
sion d’une sorte d’élasticité organique ou, si l'on préfère, de l'inertie de la vie or-
ganique. » Et, un peu plus loin, il ajoute de manière plus radicale encore : « Si 
nous admettons, comme un fait expérimental ne souffrant aucune exception, que 
tout ce qui vit retourne à l'état inorganique, meurt pour des raisons internes, nous 
pouvons dire : la fin vers laquelle tend toute vie est la mort, et inversement : le 
non-vivant est antérieur au vivant. » Peu avant, dans le même texte, Freud avait 
tiré la conséquence principale de ses affirmations : « Si donc les instincts organi-
ques sont des facteurs de conservation historiquement acquis, et s'ils tendent vers 
la régression, vers la reproduction d’états antérieurs, il ne nous reste qu'à attribuer 
l'évolution organique comme telle, c'est-à-dire l'évolution progressive, à l'action 
de facteurs extérieurs perturbateurs et détournant l'organisme de sa tendance à la 
stagnation. » Ces textes sont au plus loin des représentations, comme celles de 
Fromm, qui font de la sexualité le milieu naturel de la sociabilité, du désir d'au-
trui, et donc du pansexualisme qui s'est répandu dans la culture contemporaine. La 
pensée de Freud n'a pas cessé de se radicaliser, surtout après l'expérience dramati-
que de la guerre mondiale et de ses destructions, jusqu'à accorder une importance 
extrême à l’agressivité et à l'instinct de mort. Sa pensée rejoint ici celle de Hob-
bes. L’état naturel est celui de la guerre de tous contre tous, et l'organisation de la 
vie sociale, loin de s'appuyer sur les tendances naturelles de l'homme, doit être en 
rupture avec elles. Le domaine de la loi s'oppose à celui des instincts, le principe 
de réalité au principe de plaisir. Récemment, Marie Moscovici, dans L’Ombre de 
l'objet, a accentué cette orientation de la pensée freudienne en soulignant le rôle 
de la haine et de l'agressivité dans la pensée de Freud comme dans celle de Win-
nicott. La manière dont [157] Freud explique la formation de la règle sociale ne 
repose-t-elle pas, dans Totem et Tabou, sur le meurtre du père et l'établissement 
par les frères meurtriers de la loi qui doit arrêter la violence ? Les analyses freu-
diennes des instincts et de la recherche du plaisir écartent complètement la subjec-
tivité, l’intentionnalité des conduites, comme l’illustre l'importance de l’hypnose 
dans la formation de cette pensée. 

Face au plaisir la loi, aussi extérieurs à la conscience l’un que l'autre. Le Moi 
n’est presque rien entre la loi, qui est avant tout répressive, et le Ça. L’adaptation 
au monde social ne s'opère que par la répression. C'est la peur de la castration qui 
détourne l'enfant de la mère et l'oriente vers la réalité. Ce que la loi inculque aux 
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membres de la société, c’est leur subordination aux intérêts de celle-ci. La sociali-
sation, l'intériorisation des normes, que les sociologues fonctionnalistes décrivent 
comme une acquisition, apparaissent ici comme refoulement, qui n’est jamais 
stabilisé. 

Cette première image de la pensée freudienne, qui devra être critiquée, a pour-
tant le mérite d'y débusquer une interprétation, en termes de vie psychique, de la 
nature de la société capitaliste, qui n’est pas seulement. une société de 
l’acquisition (acquisitive society) mais surtout le lieu de la rupture, si bien décrite 
par Polanyi, entre l'économie et les croyances culturelles ou les formes 
d’organisation sociale. 

Cette image de la société capitaliste qui correspond à l'expérience principale 
qu'elle a eue d’elle-même, qui s'est traduite dans ses normes sociales et ce qu’on 
appelle ses valeurs, repose en effet sur la séparation complète entre, d'une part, 
l'intérêt individuel et le marché défini comme non social, comme champ de batail-
le et lutte à mort, et, de l'autre, la loi ou, plus précisément, la discipline par laquel-
le sont imposées à l'être de désir des contraintes qui en font un être social. Le 
monde capitaliste ne sacrifie ni la violence de l’argent ni la rigueur de l’ordre so-
cial ; il sait que les deux sont indispensables à son fonctionnement, ce qui suppose 
à la fois « on libère l’instinct d’acquisition et qu’on impose des règles strictes 
aussi bien dans le travail productif que dans l’éducation. Cette opposition du plai-
sir et de la loi explique que la société capitaliste soit construite sur deux opposi-
tions : d'une part, entre les [158] bourgeois conduits par le désir d'acquisition et 
les ouvriers soumis à la discipline, d'autre part entre l'activité économique, donc 
publique, dominée par la concurrence ou l’argent, et la vie privée où s'impose la 
subordination aux lois, règles et conventions. Ce qui donne à cette société capita-
liste son caractère très particulier : c'est dans la vie publique que se libèrent les 
instincts ; c’est dans la vie privée que se fait sentir le poids de la loi. Ce qui a pu 
faire croire à des esprits superficiels que les individus, dans cette société, étaient 
parfaitement socialisés et contrôlés. La libération des instincts que d'autres socié-
tés acceptent dans la vie privée se réalise ici dans la vie publique, dans la vie éco-
nomique, sur le marché, lieu de violence, d'agressivité et de mort. Tel est d'ail-
leurs le thème principal de beaucoup de romans du XIXe siècle, et d'abord de 
l'œuvre de Balzac. 
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On peut tirer de l'analyse freudienne des perspectives de renversement et mê-
me de dépassement de la séparation entre plaisir et réalité. La définition du com-
munisme : à chacun selon ses besoins, n'est-elle pas un rêve de naturalisation de la 
société ? De manière plus réaliste, l'action du mouvement ouvrier et les réformes 
sociales ont fortement atténué la séparation de l'économie et de la société qui dé-
finissait la société capitaliste pure. Mais ce n’est pas Freud lui-même qui a déve-
loppé de telles idées, car il était très éloigné de la conscience et de l'action révolu-
tionnaires, du fait même que sa démarche excluait de définir les conduites humai-
nes en termes d’action et d'intention. Mais il est temps de rappeler que cette ruptu-
re complète entre plaisir et réalité, entre les instincts individuels et l’ordre social si 
elle a une valeur critique dont Freud ne s'est jamais éloigné, ne laisserait aucun 
espace à la plupart de ses analyses si on l'acceptait sous cette forme simple. En 
particulier, elle éliminerait le thème de la libido d’un côté, ceux de la culpabilité 
et de la sublimation, de l'autre. 

Car ce qui distingue la libido des autres instincts, c'est qu’elle est désir d'un 
objet et non désir de sa propre satisfaction. Les lignes qui ont été citées plus haut 
obligent à opposer instinct de vie et instinct de mort, relation à l'objet et destruc-
tion de l’objet, attachement à l'objet du désir que traduit le mot amour dans son 
sens le plus courant et répétition d'un désir qui ne s'attache qu’à lui-même. Com-
plémentairement, [159] la loi ne reste pas extérieure à l'individu, elle entre en lui, 
le gouverne partiellement et installe en même temps en lui la culpabilité qui naît 
de la résistance du désir à la loi. 

Enfin, et cette interrogation conduit aux problèmes les plus difficiles, le Sur-
moi peut-il n'être que répressif ? N’est-il pas en même temps capable d’accueillir 
les demandes du Çà et de leur donner un sens sublimé, opération par laquelle le 
Surmoi devient le créateur, non du Moi, mais du Sujet ? En résumé, la séparation 
des instances de la vie psychique - inconscient, préconscient et conscient, pour 
prendre les termes de la première topique freudienne - ne doit-elle pas laisser la 
place à une relation plus dynamique entre des instances redéfinies comme le Ça, 
le Surmoi et le Moi ? L’histoire de l'individu n'est pas seulement ni même centra-
lement celle du conflit grandissant entre le plaisir et la loi, et de la soumission 
finale du premier à la seconde ; elle est dépassement de la fusion originelle avec 
la mère et du rejet du père qu'elle entraîne, et passage, au-delà du conflit œdipien, 
à l'identification au père. Celui-ci n'est pas seulement une figure répressive qui 
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menace de castrer l'enfant qui désire la mère. Le Moi et Le Ça est ici explicite : 
« Le Moi idéal représente ainsi l'héritage du complexe d’Œdipe et par conséquent 
l'expression des tendances les plus puissantes des destinées libidinales les plus 
importantes du Ça. Par son intermédiaire, le Moi s'est rendu maître du complexe 
d’Œdipe et s'est soumis en même temps au Ça. Alors que le Moi représente essen-
tiellement le monde extérieur, la réalité, le Surmoi s'oppose à lui en tant que char-
gé des pouvoirs du monde intérieur du Ça. » Nous voici passés de l'affrontement 
entre le Ça et le Surmoi, pour employer des expressions qui n'apparaissent 
qu’alors à l'alliance du Ça et du Surmoi contre le Moi, toujours considéré comme 
un ensemble d'identifications sociales. Cette alliance est la sublimation par laquel-
le « ce qui fait partie des couches les plus profondes de la vie psychique indivi-
duelle devient, grâce à la formation du Moi idéal, ce qu’il y a de plus élevé dans 
l’âme humaine ». La religion, la morale et le sentiment social, pour reprendre 
l'expression de Freud lui-même, sont les produits de cette sublimation. 

Est-il excessif de dire que la pensée de Freud, guidée au [160] départ par la 
volonté de détruire l'image dominante du Moi et de la conscience, aboutit, sans 
renoncer en rien à ce travail critique, à remplacer le Moi par le Je ? Ne peut-on 
pas comprendre la formule célèbre : « Là où était le Ça, le Je peut advenir », 
comme la complémentarité des deux opérations de subordination du Moi au Ça, 
puis de transformation d’une partie du Ça en un Surmoi qui n'est désormais plus 
la loi extérieure à l'individu, mais un Sujet, qui n'est plus le représentant intériori-
sé de la loi, mais bien un instrument de libération des contraintes sociales ? 
L’essentiel de ce qu'on appelle la seconde topique réside dans l'absence de sépara-
tion entre le Ça et le Surmoi. La césure qui existait entre le refoulant et le refoulé 
est remplacée par le passage d'une partie du grand réservoir de libido qu'est le Ça 
dans le Surmoi. Le Ça se différencie et se transforme en Surmoi et en Moi, au 
nouveau sens de ce mot, c'est-à-dire en Je. Plus précisément, si on suit les indica-
tions données dans Pour introduire le narcissisme, publié en 1914, donc antérieur 
à Au-delà du principe de plaisir et à Le Moi et le Ça, la libido, d’abord investie 
sur le Moi dans le narcissisme primaire, est projetée ensuite sur des objets exté-
rieurs, mais sans cesser de s'investir dans le Moi, se comportant envers lu inves-
tissements d’objets, écrit Freud, « comme le corps d’un animalcule protoplasmi-
que envers les pseudopodes qu'il a émis ». Au narcissisme primaire se substitue 
alors un narcissisme secondaire qui n'est plus dirigé vers le Moi, mais vers le 
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Surmoi. « Il ne serait pas étonnant que nous trouvions une instance psychique 
particulière qui accomplisse la tâche de veiller à ce que soit assurée la satisfaction 
narcissique provenant de l'idéal du Moi et qui, dans cette intention, observe sans 
cesse le Moi actuel et le mesure à l'idéal. » Sublimation et narcissisme secondaire 
expliquent la formation de la conscience morale, ce qui met fin à la séparation 
première de l'instinct du Moi et de la libido d'objet. Les pulsions d'autoconserva-
tion sont aussi de nature libidinale, dit Freud dans Sigmund Freud présenté par 
lui-même (Selbstdarstellung) en 1925. Alors que les identifications soumettent 
l'individu à la société, le narcissisme est un retour vers lui-même, chargé de libi-
do, sans signification pathologique, mais au contraire comme recentration sur soi, 
au-delà de la sexualité. Laplanche et Pontalis formulent [161] clairement cette 
analyse de Freud : « La transformation d’une activité sexuelle en une activité su-
blimée... nécessiterait un temps intermédiaire, le retrait de la libido sur le Moi, qui 
rend possible la désexualisation. » 

Ce retour sur soi prend une importance particulière dans la société de masse 
où chaque membre d'une foule tend à s'identifier aux leaders qui exercent sur lui 
une influence hypnotisante. C'est le Surmoi qui donne à l'individu, par la sublima-
tion et la libido qu'il lui apporte, la capacité de résister à cette séduction et à cette 
manipulation. Il serait très excessif de privilégier ces aspects de la pensée de 
Freud, bien qu'ils correspondent à un ensemble d'écrits où la métapsychologie de 
l'auteur se trouve le plus clairement présentée, mais tout autant de limiter Freud à 
un pessimisme total reposant sur l'absolue contradiction du plaisir et de la loi so-
ciale. Ce qui est refoulé joue aussi un rôle positif en étant sublimé, moyennant, dit 
Freud dans sa Métapsychologie, une certaine séparation de la représentation et du 
« quantum d’affect » qui cherche de nouvelles représentations pour pénétrer dans 
le conscient. La conscience morale ne se forme qu’en relation avec la répression 
et l'angoisse, mais elle ne s'y réduit pas. Car Freud est aussi éloigné de la morale 
hédoniste qui se répand au XXe siècle que de la vieille morale de la culpabilité. Il 
explore les voies par lesquelles l'individu peut à la fois échapper à la perte de soi 
dans l'objet du désir et à l'angoisse. S'il accorde tant d’importance à l'instinct de 
mort, à Thanatos, dans la seconde partie de sa vie, c’est pour opposer aux pulsions 
du Moi, à la recherche du plaisir - qui ne peut conduire, comme dit Marcuse, 
qu'au nirvana, à la mort -, le rôle créateur d’Éros qui est ce qui unit, dans la mesu-
re où sa fonction première est la reproduction sexuelle, et qui se sublime dans ce 
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que Freud appelle lui-même l'amour. Mais Éros peut conduire lui aussi à la perte 
du Moi, dissous dans ses identifications. Seul le retour sur soi, le narcissisme se-
condaire en particulier, permet d'éviter ces deux écueils opposés, l'enfermement 
en soi et la perte de soi dans l’objet, et autorise ainsi la construction d'une person-
nalité qui n’est plus cette mince pellicule du Ça au contact du monde extérieur à 
laquelle Freud réduisait le Moi. 

L’opposition absolue du plaisir et de la loi peut conduire [162] à une concep-
tion autoritaire et très masculinisée de la formation de la personnalité. Il est ten-
tant d'affirmer que la fille, qui rompt moins complètement la relation avec la mère 
pour s'identifier à un modèle de son sexe, reste dans l'ordre de l'imaginaire, pour 
prendre le vocabulaire de Lacan, et pénètre plus difficilement dans l’ordre du 
symbolique, c'est-à-dire dans la culture. Si, au contraire, on insiste sur la continui-
té du Ça au Surmoi, sur l'envahissement de l'idéal du Moi par la libido, il n'y a 
plus, entre l'imaginaire et le symbolique, la même séparation complète, ce qui 
conduit à une certaine féminisation de la théorie de la personnalité. Celle-ci se 
forme par ce que les pragmatistes appellent une conversation intérieure entre le Je 
et le Moi, dit Mead -, donc une séparation entre le Je de l'énonciation et le Je de 
l'énoncé, dit Lacan. Mais il faut donner autant d’importance à la communication 
entre ces deux Sujets qu'à leur séparation. Cette vue, qui est si présente dans la 
seconde partie de l'œuvre de Freud, surtout avant l’extrême pessimisme des der-
niers textes, nous sépare de la vision. imposée par un certain rationalisme qui 
identifie le Sujet à la raison et à son triomphe sur les passions - conception qui 
n'était déjà pas celle de Descartes, comme le rappelle Lacan pour qui, chez le phi-
losophe, le Je du « Je pense » ne coïncidait pas, dans le Cogito, avec le Je de son 
« Je suis ». La formation du Sujet n'est pas seulement un éloignement de l'indivi-
du et une identification au groupe et aux catégories de l'action rationnelle ; elle est 
liée à un désir de soi en même temps qu'à un désir de l'autre. 

Ce que nous avons appris de Freud, c'est la méfiance à l'égard de la « vie inté-
rieure » remplie d'identifications aliénantes et de modèles sociaux inculqués, qui 
nous oblige à chercher le Je hors du Moi, dans le refus de la correspondance entre 
l'individu et la société, à lier sa défense à la révolte contre l'ordre établi. 

La pensée de Freud est proche de celle de Nietzsche, mais davantage encore 
opposée à elle. La proximité est soulignée par Freud lui-même à plusieurs repri-
ses, par exemple dans la Selbstdarstellung. L’un et l’autre combattent les thèmes 
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dominants de la socialisation et de la moralisation en renversant le rôle central 
donné à la conscience et en le remplaçant part une analyse qui part du Ça, de la 
[163] vie qui est désir, sexualité. Mais, à partir de là, leurs voies se séparent. 
Freud le dit directement dans Au-delà du principe de plaisir : il ne croit pas à une 
tendance générale des êtres humains à devenir des surhommes et, par conséquent, 
il est beaucoup plus pessimiste que Nietzsche sur la possibilité de renverser les 
valeurs, car la culture humaine est avant tout répression des instincts. Mais, dans 
Psychologie collective et analyse du Moi, il ajoute que le surhomme nietzschéen 
était un meneur d'hommes « sans attache libidinale, n'aimant que lui-même, 
n’estimant les autres que pour autant qu’ils serviraient à la satisfaction de ses be-
soins ». Alors que Nietzsche cherche à échapper aux pressions de la société par un 
retour à l’Être, parce qu'il n'accepte pas que le Grand Pan soit mort, Freud cherche 
la construction de la personne à partir du rapport à l'autre et de relations entre le 
désir de l'objet et le rapport à soi. Ce qui lui permet d'explorer la transformation 
du Ça, force impersonnelle, extérieure à la conscience, en force de construction 
du Sujet personnel à travers la relation à des êtres humains. 

La critique de la modernité marquée par ces deux penseurs est tournée, l'une, 
celle de Nietzsche, vers le refus de la modernité, l'autre, celle de Freud, vers la 
recherche de la liberté de l'individu, opposition qui ne doit pas cacher leur com-
mun pessimisme et leur rejet des illusions modernistes, surtout de la dangereuse 
prétention à identifier la liberté personnelle à l'intégration sociale. Nietzsche fait 
revivre le monde antérieur au christianisme ; Freud donne naissance au sujet per-
sonnel dans un monde sécularisé où il risque d'être écrasé par la culpabilité ou par 
des identifications sociales et politiques aliénantes. Reconnaissons que ces deux 
influences se conjuguent souvent et conduisent nombre d’intellectuels à un rejet 
global de la société réduite à un réseau de règles et de contraintes, au nom du dé-
sir, mot qu'ils préfèrent pour des raisons historiques à celui de volonté de puissan-
ce. Cet antimodernisme radical, étranger à tout choix politique et social, qui peut 
donc conduire aux choix les plus divers, sera, au XXe siècle, la nouvelle forme 
d’opposition de l'« artiste » au monde bourgeois. Mais la pensée de Freud peut 
également être poursuivie dans une direction différente. Son antimodernisme le 
conduit à chercher ce qui résiste au contrôle social dans [164] le langage de l'in-
conscient. Il est aussi proche des religions en général qu'il est éloigné du christia-
nisme. Ce qui nourrira en particulier la pensée surréaliste, dont la critique radicale 
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de la société bourgeoise sera elle aussi associée à la libération de l'inconscient par 
le dérèglement des sens et par des techniques comme l'écriture automatique. 

Mais on ne peut oublier ce qui sépare la sexualité, libido d'objet, des instincts 
du Moi : la sexualité est relation, en ce qu'elle est avant tout instinct de reproduc-
tion, et donc recherche de la rencontre entre deux êtres de sexe opposé. Surtout, il 
faut rappeler que cette libido pénètre un Surmoi qui n’est donc pas seulement ré-
pressif, qui est bien un idéal du Moi. Ainsi se dessine une conception de l'action 
sociale comme condition d'une conscience de soi qui ne soit pas névrotique, nar-
cissique. Pourquoi faudrait-il choisir entre ces deux lignes de réflexion qui sortent 
l'une et l'autre de la pensée freudienne ? N’est-il pas préférable de souligner leur 
complémentarité, qui n'exclut pas les tensions qui les opposent l'une à l'autre ? Le 
versant critique de la pensée freudienne est celui de la destruction du Moi, de la 
conscience du caractère répressif, inévitable et inacceptable de l'ordre social. Son 
versant éducateur est au contraire celui qui souligne la possibilité de réinvestisse-
ment par le Sujet des situations interpersonnelles ou sociales dans lesquelles il est 
placé. Cette opposition des deux versants de la pensée freudienne paraît plus pro-
che de la réalité que le contraste extrême qu'on a parfois voulu établir entre une 
pure analyse du symbolisme de l'inconscient et la pensée « révisionniste », qui 
serait surtout thérapeutique et viserait à adapter l'individu à la société - idée qui ne 
peut en aucun cas être attribuée à Freud, mais pas davantage à l'auteur de La Peur 
de la liberté Erich Fromm, analyste du fascisme, ou à Karen Horney. 

Freud a exercé une influence beaucoup plus large que Nietzsche. Tandis que 
celui-ci n'offrait d'autre voie, pour sortir du modernisme, que l'art et sa nostalgie 
du Tout, du monde disparu où « là, tout n'est qu'ordre et beauté/luxe, calme et 
volupté », selon les mots de l’Invitation au voyage, la pensée de Freud, en même 
temps « elle pousse à l'extrême la déconstruction du Moi, explore aussi les voies 
par lesquelles devra passer toute pensée du Sujet. 

Herbert Marcuse a suivi de manière systématique ces [165] voies en compre-
nant que l'idée de Sujet ne peut être réintroduite qu’à travers une critique propre-
ment sociale, notion introduite par le courant de pensée né de la rencontre de la 
pensée freudienne et du mouvement révolutionnaire dans les années vingt et tren-
te. Au premier abord, Marcuse semble pousser plus loin encore le pessimisme de 
Freud en opposant aux contraintes de la vie sociale le libre épanouissement dune 
sexualité prégénitale. Mais ce thème a tôt fait de se transformer, car un tel épa-
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nouissement serait impossible s'il ne trouvait pas quelque appui dans l'expérience 
sociale. Là est l'essentiel de la pensée de Marcuse. Ce que Freud conçoit comme 
la réalité sociale se divise pour lui en deux réalités opposées : d'un côté, l'activité, 
le travail non seulement n'est pas uniquement peine et contrainte et peut être aussi 
relation, mais surtout peut avoir un contenu libidinal, relationnel, de plus en plus 
réel à mesure qu'on quitte la société proto-industrielle pour entrer dans des activi-
tés tertiaires où la communication remplace la fabrication ; de l'autre, la domina-
tion proprement sociale qui s'exerce dans le travail, en particulier dans l'industrie 
taylorisée. Et cette contradiction entre deux aspects de l'activité sociale ne cesse 
de croître au point que, pour Marcuse, les aspects négatifs du travail de la société 
industrielle avancée tiennent de plus en plus à la domination sociale et de moins 
en moins à des contraintes professionnelles. La condamnation « gauchiste » d'une 
domination de classe qui détruit le désir de relations affectives a donc pour 
contrepartie une confiance très grande dans la modernité, celle dont feront preuve 
la Flower Genertion et les jeunes rassemblés à Woodstock. Marcuse rejoint ici le 
thème dont j'ai souligné l'importance dans la pensée de Freud, celui de la pénétra-
tion du Ça dans le Surmoi, et, plus directement encore, il partage la pensée de 
Roheim, qui écrivait : « Dans la sublimation, le terrain n’est pas conquis sur le Ça 
par le Surmoi mais, au contraire, ce qui se passe est que le Surmoi est inondé par 
le Ça- » (in article « Sublimation » du Year Book of Psychoanalysis, 1945). La 
libido s'élève de la sexualité à la civilisation car elle est avant tout lien social. 

Ce qui concerne le plus directement notre analyse, c'est que Marcuse, après 
Roheim, comprend que la libido ne se sublime qu'en devenant un phénomène 
social, ce qui [166] s'éloigne beaucoup de l'opposition brutale entre plaisir et réali-
té. Seule la relation à l’autre permet d'échapper à l'autodestruction qui menace 
toujours la libido et qui est si fortement présente dans la société de consommation. 
Marcuse s'écarte de la condamnation absolue de la technique qui marque si forte-
ment l’École de Francfort et se place dans une perspective marxiste, en associant 
force productive et libido et en les opposant aux rapports capitalistes de produc-
tion, qui sont aussi répressifs affectivement qu'économiquement injustes. Le rejet 
global de la société moderne réduite au triomphe de la rationalité instrumentale 
renvoie à la nostalgie de l’Être et à un modèle préindustriel de société souvent 
identifié à la Cité grecque. Au contraire, le marxisme est chargé de confiance dans 
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la modernité et concentre ses critiques sur son mode de gestion sociale, non sur 
son instrumentalisme. 

Ce qui rapproche Freud de Marx et qui donnera naissance, après la Première 
Guerre mondiale, à d’importants courants de pensée qui combineront l'inspiration 
de ces deux grandes œuvres, c’est le refus du discours de l'ordre et du mécanismes 
d'identification aux dirigeants. À ce niveau, Freud comme Marx sont fidèles à 
l’inspiration centrale des sciences sociales : la méfiance envers les catégories de la 
pratique et de l'empirisme. Les catégories les plus quotidiennes, celles qui sont le 
plus fortement investies par des normes, ne sont pas les plus objectives mais, au 
contraire, celles qui transmettent le plus directement des rapports de domination. 
Le point de départ de la science sociale sera toujours la méfiance envers le « so-
cial », la distance prise à l'égard de tout ce qui réduit le fonctionnement de la so-
ciété à des opérations technico-administratives. Pas plus qu’aucune autre, la socié-
té industrielle moderne n’est gouvernée par la seule raison instrumentale. Marx 
rappelle ici le rôle du profit, et Freud l'accumulation du pouvoir des dirigeants qui 
suscitent l'identification des membres de la foule. À ces ruses de la domination 
sociale, Marx oppose encore, en historiciste, la logique naturelle des forces pro-
ductives, et Freud, qui est à la fois plus traditionnel et plus moderne, la force de la 
raison, mais aussi des principes de morale universelle, comme celui de Jésus : 
aimez-vous les uns les autres, qui introduit l’idée de Sujet. À la fin de Psychologie 
collective et analyse du Moi, [167] Freud oppose l'armée et l’Église. Dans la pre-
mière, le soldat s'identifie au chef et, à travers lui, à l'organisation et à la société 
qu’elle définit. À l'opposé, dit Freud, le chrétien ne s'identifie pas au Christ pour 
s'absorber en lui ; il cherche au contraire à l'imiter, c’est-à-dire à se soumettre 
comme lui à la loi morale universelle de la charité. À l'identification au groupe 
s'oppose l'imitation de la personnalité charismatique, qui n'est que le porteur d'une 
valeur. Ainsi Freud, comme Marx et comme Nietzsche, appelle à la désocialisa-
tion et, par là, rompt avec la tradition née de Rousseau et de la Révolution, et qui 
sera répandue par les nationalismes qui se généralisent au XIXe et surtout au XXe 
siècle. Cette désocialisation, fondement de toute pensée critique, peut renvoyer à 
l’Être à travers l'art ; elle peut retrouver la tradition rationaliste des Lumières, mes 
aussi le dualisme chrétien et cartésien ; elle peut aussi trouver dans l'individu lui-
même la principale force de résistance aux dominations sociales, et son individua-
lisme peut prendre soit la défense des besoins particuliers et de la liberté d'initiati-
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ve d'un individu, soit l’affirmation du droit de chaque individu à se construire soi-
même, à travers sa résistance aux logiques de domination, comme un Sujet per-
sonnel. 

Les débats de la pensée sociale depuis un siècle opposent ces réponses les 
unes aux autres, toutes ont en commun de rejeter l'identification de l’acteur et du 
système. Mais seule des trois pensées qui dominent notre siècle, celle de Freud - 
ou du moins une partie d’elle - nous met sur la voie du Sujet, alors que Marx sou-
haite le triomphe de la nature et Nietzsche celui de Dionysos. 

 

La sociologie fin du siècle 
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Face aux attaques dévastatrices de Nietzsche et de Freud contre l'image ratio-
naliste de l'homme, la sociologie apparaît comme une défense de la modernité et 
de la rationalisation. Mais cette image n'est-elle pas fausse ? En réalité, la socio-
logie appartient à la pensée fin de siècle, qui doute de l'esprit des Lumières et re-
découvre, avec Nietzsche et Freud, la force de la volonté et des désirs illimités 
face à la raison opératoire. Ce n’est pas un paradoxe de dire que [168] le philoso-
phe auquel se réfère le plus directement la sociologie naissante est Schopenhauer. 
C'est vrai surtout de Durkheim, que ses étudiants avaient même surnommé 
« Schopen ». Son combat contre la conception utilitariste du contrat s'appuie sur 
l'idée que l’homme est double - homo duplex -, ou plus précisément qu’au monde 
des représentations, qui est celui de la société, s'oppose celui de la volonté et du 
désir. L’opposition qu’il établit entre le monde des représentations et celui de la 
volonté ne vient-elle pas directement de Schopenhauer ? Et sa conception de 
l'anomie n’est-elle pas celle d'un conflit entre les limitations imposées par les rè-
gles sociales et le désir sans limite qui est en l'homme ? Durkheim, dans 
L’Éducation morale (publiée en 1925) en particulier, est - proche de Freud et pen-
se comme lui que la société moderne impose des contraintes de plus en plus diffi-
ciles à surmonter à l'homme de désir ; mais, comme Freud aussi, il maintient que 
c’est la société qui impose les règles morales par les quelles la raison triomphe du 
désir. Ce en quoi il s'oppose à Tönnies, près de penser que l'artificialité de la so-
ciété ne doit pas l'emporter sur la force naturelle de la communauté. Le rationa-
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lisme de Durkheim n'est pas un sociologisme élémentaire. Comme Schopenhauer 
lui-même, et avant lui comme Hobbes, Durkheim pensé que l'individu est égoïs-
me et violence et que seuls un contrat et l'idée de justice peuvent construire des 
barrières suffisantes contre les forces de destruction. C’est pourquoi il définit, 
contre les utilitaristes, un État fort, capable d'établir et de faire respecter les com-
promis nécessaires entre l’intérêt de la société et les désirs individuels. 

La sociologie naissante rompt avec l'esprit des Lumières. Même Weber, qui se 
rattache certes à Kant, mais qui insiste sur le caractère non rationnel des valeurs 
des calvinistes et fait du prophète la figure centrale de la vie sociale et politique. 
Et Simmel, qui écrit en 1907 un texte sur Schopenhauer et Nietzsche, donne plus 
fortement encore un rôle central à la volonté de vie comme source première à la 
fois de la moralité et de l'immoralité. 

C'est pourquoi la sociologie n'est pas étrangère à la conscience fin de siècle du 
déclin de l'Occident, c’est-à-dire à la crise du rationalisme des Lumières qui se 
développe surtout en Allemagne. 

[169] 

Le triomphe du capitalisme impose la rupture de l'image rationaliste de 
l'homme, tant il est évident, pour les sociologues comme pour les historiens de 
l'économie, que la volonté de profit et de puissance, la guerre sur le marché et les 
contraintes imposées aux travailleurs dans l'entreprise ne se laissent pas réduire à 
l'image adoucie de la rationalisation. 

La sociologie est un mouvement intellectuel trop fort et trop divers pour être 
réduite à une telle image. Elle saisit la force du désir d'enrichissement comme 
l'étendue des destructions que subit la société ; elle en appelle quelquefois à la 
résistance des travailleurs, plus souvent à l'intervention de l'État. Dans tous les 
cas, elle combat l'utilitarisme, comme Durkheim combattit Spencer, et s'inscrit 
donc dans le mouvement général de destruction de la conception rationaliste de 
l'homme lancé par Nietzsche et Freud. Ce en quoi elle est très éloignée de la vul-
gate fonctionnaliste qui triomphera au milieu du XXe siècle, et à qui fera défaut la 
force dramatique des œuvres de Weber ou de Durkheim, l'une et l'autre dominées 
par l'image de la rupture et du conflit entre des forces opposées, la rationalité so-
ciale d'un côté, la conviction ou le désir personnel de l'autre. Il est vrai que, com-
me Freud lui-même, les sociologues restent convaincus que l'ordre social repose 
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sur le triomphe de la raison et sur la subordination du désir à la règle, ce qui les 
place dans le prolongement des penseurs politiques du XVIIe et XVIIIe siècles. 
Mais plus importante encore est leur rupture avec les idéologies du progrès. La 
sociologie est née pessimiste et les œuvres sociologiques de Freud, dans la se-
conde moitié de sa vie, appartiennent à ce courant. Elles ont conscience de l'in-
compatibilité entre le désir et la raison et de l'identité entre raison et règles socia-
les. Si l'homme est double, il faut abandonner l'idée que l'institution et les motiva-
tions puissent se correspondre. Peu importe que cette lutte entre l'individu et la 
civilisation semble souvent posée en des termes qui évoquent surtout la première 
industrialisation de l'Occident, celle de la prolétarisation massive, plutôt que la 
société de consommation qui ne naîtra aux États-Unis qu'après la Première Guerre 
mondiale et en Europe après la Seconde. L’enrichissement et la diversification des 
consommations ne feront qu’éloigner la société moderne [170] de l’optimisme de 
ses débuts. Comme le rappelle Durkheim, plus avance la modernité et plus s'éloi-
gne le bonheur, plus augmentent l’insatisfaction et les frustrations. 

 

Les deux critiques de la modernité 
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Si la pensée moderniste, aussi bien dans sa version libérale que dans sa ver-
sion marxiste, repose sur la correspondance affirmée entre la libération de l'indi-
vidu et le progrès historique, ce qui se traduit par le rêve de créer un homme nou-
veau dans une société nouvelle, Nietzsche et Freud ont brisé l'idée de modernité. 
Est-il excessif de reconnaître que cette destruction du modernisme a été définitive 
qu'elle reste aussi complète aujourd’hui qu’à la fin du XIXe siècle, et qu'en parti-
culier la grande période de croissance de l'après-Seconde Guerre mondiale n'a pas 
entraîné de résurgence des philosophies du progrès ? L’influence du parti com-
muniste, en particulier en France, explique le maintien d'un « progressisme » très 
idéologique, mais n'a pas été assez forte pour susciter des expressions originales 
de confiance en l'avenir. Au contraire, elle s'est exercée dans un sens opposé, ce-
lui de la dénonciation de la crise générale du capitalisme et de la paupérisation 
relative et même absolue, ce qui annihilait la pensée socialiste pour qui la 
confiance dans la classe ouvrière révolutionnaire ne pouvait être séparée de la 
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croyance dans le mouvement naturel de l'économie vers une plus forte « socialisa-
tion » de la production. 

À partir de Nietzsche et de Freud, l’individu cesse d'être conçu seulement 
comme un travailleur, un consommateur ou même un citoyen, d’être uniquement 
un être social ; il devient un être de désir, habité par des forces impersonnelles et 
des langages, mais aussi un être individuel, privé. Ce qui oblige à redéfinir le Su-
jet. Il était le lien qui attachait l'individu à un universel : Dieu, la raison, 
l’Histoire ; or Dieu est mort la raison est devenue instrumentale et l'Histoire est 
dominée par les États absolus. 

Comment, dans cette situation, l'individu peut-il échapper aux lois de son inté-
rêt qui sont aussi celles de l'utilité sociale ? La plupart des penseurs recourent à 
l'idée que [171] l'être humain doit retrouver sa nature profonde, réprimée ou per-
vertie par le renforcement des contrôles sociaux, grâce surtout à l'art : il faut faire 
de la vie une œuvre d'art, retrouver par la beauté les correspondances qui unissent 
l'homme au monde. Freud est plus attiré par les mythes fondateurs des sociétés 
anciennes, mais leur connaissance est aussi une expérience esthétique, puisque les 
objets religieux de ces cultures anciennes sont aussi ceux qu’ils nous ont légués 
comme œuvres d'art. Retour à l’Être, au Tout, qui attire la plupart des critiques 
philosophiques de la modernité et s'éloigne de plus en plus complètement d'une 
critique sociale qui doit elle-même s'appuyer sur une nouvelle conception du su-
jet, défini comme désir de liberté, volonté d’être un acteur social autonome. 

Mais si ces deux critiques de la modernité s'opposent l'une à l'autre, Nietzsche 
et Freud, en détruisant le mythe de la modernité, font réapparaître un dualisme qui 
ait été si longtemps détruit par l'esprit des Lumières et la philosophie du progrès. 
Même si leur ennemi principal est le christianisme et sa définition du Sujet com-
me l'âme de l'homme créé par Dieu à son image, ils opposent l’Être à l’action. Ils 
cherchent ce qui est fondamental, naturel, biologique, et en appellent à lui contre 
le social considéré comme l'expression achevée de ce que Nietzsche nomme le 
nihilisme, qui prive l'homme de toute sa créativité pour la projeter hors de lui-
même dans la société, qui est le dieu de la modernité. Ce qui oppose une société 
utilitaire à un individu porté par la force vitale de l’Éros. Nietzsche et Freud sont 
proches dans leurs critiques de la société moderne, mais, alors que Nietzsche re-
jette absolument l'idée de Sujet et le mouvement de subjectivation introduit par le 
christianisme, Freud ne sépare pas la destruction de la conscience et du Moi de la 
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recherche d’un Je qui associe en lui la libido et la loi en rejetant à la fois le désir 
autodestructeur et l'autorité du chef. C'est pourquoi ce livre restera constamment 
éloigné de Nietzsche, alors qu'il restera dans l'ombre de Freud. 

La destruction du Moi, dans une société moderne où le mouvement et 
l’indétermination ont remplacé l'ordre et le « devoir d'État », marque, plus que 
toute autre transformation, la fin de la modernité classique. Celle-ci nous est long-
temps apparue comme l'opposé de la société traditionnelle, [172] puisqu'elle pro-
clamait que l'individu, au lieu d'occuper la placé particulière qui est la sienne, 
doit. s'identifier à la raison universelle et que l'éducation doit élever l'enfant vers 
des valeurs impersonnelles, celles de la connaissance et de l'art. Mais, depuis 
Nietzsche et Freud, qu'on peut considérer pour cette raison comme les fondateurs 
du post-modernisme, cette modernité classique nous apparaît plus proche de la 
société religieuse traditionnelle que de la modernité telle qu'elle est vécue au XXe 
siècle. Le règne de la raison est encore celui d'un universel, tandis que Tocquevil-
le était fondé à annoncer que, dans la société moderne, tout se ramenait à la vie 
privée. Le triomphe de l'individualisme, contrepartie de la destruction du Moi, 
définit une nouvelle modernité, nous impose de réviser les analyses que nous 
avions reçues de la philosophie des Lumières et du Progrès. Analyses est d'ail-
leurs trop peu dire, car, en cette fin du XIXe siècle, plusieurs grandes attitudes 
culturelles se séparent et leur opposition ouvre un champ illimité à la critique 
culturelle (Kulturkritik). 

La réaction la plus forte, celle qui domine surtout la culture viennoise, est la 
crise de l’identité personnelle. Jacques Le Rider, après Karl Schorske et d'autres, 
vient de rappeler les traits dominants de cette crise qui fut avant tout celle de 
l’identité masculine et celle de l'identité juive. À la place de l'identité détruite 
s'ouvre un monde désintégré et changeant d'identifications. Pour certains, comme 
un peu plus tard Robert Musil, cette indétermination du Moi a des aspects positifs 
en même temps que des effets angoissants, mais, pour tous, l'homme perd ses 
« qualités » comme dit Musil, qui avait étudié de près la psychologie de Mach 
parlant du Moi insauvable (unrettbarisch). En sociologie, c'est Georg Simmel qui 
a donné à ce remplacement de la loi rationnelle par l'individuel la place centrale. 

Mais cet individualisme extrême est insupportable, car il interdit toute réponse 
à la question sur l'identité, toute acceptation d’une détermination personnelle et 
sociale. Suis-je homme ou femme ? Interrogation qui entraîna le président Schre-
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ber dans la folie. Suis-je juif ou allemand ? Question qui poussa plus d'un intellec-
tuel juif vers les frontières de l'antisémitisme. La destruction du Moi pousse hors 
du lieu où tout repos de l'esprit est impossible dans deux directions opposées. 

[173] 

La première, la plus importante culturellement, est le retour à la totalité qui fut 
inauguré par Nietzsche, dont Schopenhauer avait préparé la route. Robert Musil 
parle de l'homme sans qualités au sens de Mach, mais aussi à celui de Maître 
Eckhart, qui définissait Dieu comme l’être sans qualités et appelait l'homme à 
retrouver le chemin qui le rapprocherait de Lui au-delà de toutes ses détermina-
tions personnelles et sociales. Musil, comme Nietzsche, cherche à se réconcilier 
dans la totalité. La fin du siècle est dominée par le mysticisme et par toutes les 
variantes de la philosophie de la vie (Lebensphilosophie). 

Mais ce retour à l'art et à l’Un ne peut attirer que ceux qui entendent sauver 
leur individualité de cette manière et qui se conçoivent comme des génies. Le 
double épuisement de la société traditionaliste et de la pensée rationaliste classi-
que provoqua un mouvement plus massif de défense de l'identité collective, qui 
accompagna la montée du nationalisme et aboutit à la clarté aveuglante du nazis-
me, lequel définit la femme pour la soumettre à l'homme, le Juif pour 
l’exterminer ; la nation pour proclamer la supériorité de la race et de la nation 
allemandes. Les intellectuels héritiers des Lumières combattront le nationalisme, 
qui commence à la fois à Vienne et à Paris au moment de l'affaire Dreyfus. Mais 
intellectuels libéraux et nationalistes sont également incapables de dépasser la 
crise de la modernité. Ils cherchent à retrouver l'unité d'une vision du monde, 
qu'elle soit nationaliste ou populiste. Ce qui produit un discours de plus en plus 
dérisoire dans un cas et des hurlements de plus en plus sauvages dans l'autre. 

Ces tentatives désespérées n’empêcheront pas la décomposition de la concep-
tion rationaliste de la modernité daller jusqu'à son terme. Nous allons suivre cet 
épuisement de l'idéologie moderniste avant de chercher, dans la troisième partie, 
une issue à cette crise qui est à la fois celle des Lumières, de la raison et du pro-
grès historique. 
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À la critique intellectuelle de l'optimisme historiciste s'est constamment ajou-
tée une critique historique, pratique, des illusions positivistes. La société moderne 
ou industrielle, dit-elle, ne se réduit pas au triomphe du calcul et de l'autorité ra-
tionnelle légale ; elle est l'œuvre d'entreprises, elle est portée par la conscience 
nationale, elle est de plus en plus entraînée par les demandes des consommateurs. 
Aucun de ces trois acteurs de la modernisation ne se réduit à une action instru-
mentale. 

Les nations se définissent par une culture davantage que par une action éco-
nomique ; les entreprises visent le profit et la puissance autant que l'organisation 
rationnelle de la production ; les consommateurs introduisent dans leurs choix des 
aspects de plus en plus divers de leur personnalité à mesure que leur niveau de vie 
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leur permet de satisfaire des besoins moins élémentaires et donc moins encadrés 
dans des règles et des statuts traditionnels. L’éclatement de l'idée classique de la 
modernité, de l'idéologie des Lumières et du progrès, est produit autant par la re-
découverte de ces acteurs que par la pensée de Nietzsche et de Freud. Je vais es-
sayer de montrer dans ce chapitre que chacun - la nation, l'entreprise et le 
consommateur - correspond à un des points cardinaux de cette modernité nationa-
liste éclatée, de la même manière que les anthropologies [176] du Ça, élaborées 
par Nietzsche et par Freud, en occupent le quatrième. Théories et pratiques doi-
vent être pensées ensemble comme des manifestations complémentaires de la 
même crise culturelle générale, celle de la modernité. La sexualité, le nationalis-
me, le profit, les besoins, telles sont bien les forces dont les relations, les complé-
mentarités et surtout les oppositions donnent à la société industrielle sa chair et 
son sang. De sorte que ceux qui ne voient dans la modernité que le triomphe de la 
rationalité instrumentale se battent contre une image si appauvrie qu'ils ne peu-
vent remporter aucune victoire réelle et ne font que parer de formulations théori-
ques l'action des forces réelles, la sexualité, le nationalisme, le profit et les be-
soins, à l'œuvre dans la société industrielle. Il faut considérer une société dans 
toutes ses dimensions, en réfléchissant autant sur ses pratiques économiques que 
sur ses idées philosophiques. 

 

La nation 
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Les acteurs de la vie sociale sont-ils des porteurs de la modernité ou suivent-
ils d'autres logiques d'action ? Les théories classiques de la modernité ont pris 
toute leur force en défendant la première de ces réponses. La nation est la forme 
politique de la modernité, car elle remplace les traditions, les coutumes et les pri-
vilèges par un espace national intégré, reconstruit par la loi qui s'inspire des prin-
cipes de la raison. De même, l’entreprise est un acteur rationnel grâce auquel la 
science devient technique de production, et dont l'effet de rationalisation est jugé 
par le marché. Quant à la consommation, elle est de moins en moins déterminée 
par l'état des mœurs et des valeurs symboliques attribuées par chaque culture à 



 Alain Touraine, Critique de la modernité.  (1992) 158 
 

certains biens ; elle est commandée par des choix rationnels entre des satisfactions 
réduites à une mesure commune, le prix des biens et services. 

C'est dans le cas de la nation que la thèse moderniste s'est exprimée avec le 
plus de force, mais aussi s'est heurtée aux plus grandes résistances. Cette thèse a 
été largement adoptée en France où Louis Dumont a écrit que « la nation est la 
société globale composée de gens qui se considèrent [177] comme des individus » 
(in Essais sur l’individualisme, p. 21), mais c'est un auteur britannique, Ernest 
Gellner, qui lui a donné sa forme la plus élaborée. Définissant la nation comme la 
correspondance d’une unité politique et d'une culture, il montre comment les so-
ciétés modernes, industrielles, ont besoin d’une culture nationale, c'est-à-dire 
construite par et pour la nation, débordant les cultures traditionnelles et locales 
qui résistent aux changements. Loin que ce soit l'existence d’une culture nationale 
qui fonde la nation et le nationalisme, c’est l'inverse qui est vrai : c'est l’État na-
tional qui produit, en particulier par l'école, une culture nationale. Vision durk-
heimienne dans laquelle la culture nationale joue le rôle de création de conscience 
collective. L'État diffuse, généralise, impose une culture déjà élaborée, en particu-
lier une langue qui devient langue nationale grâce à l'école, à l'administration pu-
blique et à l’armée. Conception rationaliste et moderniste surtout, dont l'objectif 
principal est de combattre les nationalismes et les populismes qui prétendent met-
tre la politique au service de la nation ou du peuple - Narod ou Volk - comme si 
ceux-ci existaient avant l'action de l’État. Gellner est ici tout près de la tradition 
française pour laquelle c'est l’État qui a constitué la nation et même la France, 
depuis les rois jusqu'à la Révolution française et aux Républiques successives, 
mais il applique surtout sa thèse aux nations récentes en critiquant leur thème fa-
vori, celui de la renaissance nationale, alors qu'il s'agit dune naissance. Cette thèse 
générale se heurte cependant à de fortes objections, car la modernité commerciale 
et industrielle appelle les idées universalistes de production, de rationalisation et 
de marché plutôt que l'idée de nation, et nombre d'élites dirigeantes ont surtout 
tenu à insérer leur pays dans les échanges internationaux et ont combattu, pour ce 
faire, certaines formes de vie économique, sociale et culturelle. Souvent, les pro-
ducteurs et les diffuseurs de connaissances se sont eux aussi rebellés contre le 
nationalisme. 

C'est dès qu’on s'écarte des lieux centraux du développement économique que 
modernité et modernisation, société et État se séparent, car l’État devient non plus 
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le gérant mais le créateur de la modernité, et c'est au nom de l'indépendance de la 
nation qu’il combat contre des adversaires [178] étrangers et modernise l'écono-
mie et la société, comme le firent Napoléon dans sa lutte contre l’Angleterre ou 
l'empereur Meiji quand il lança le Japon dans l'industrialisation pour le sauver de 
la domination américaine ou russe. L’Allemagne et l'Italie comme le Japon, et 
après eux de nombreux autres pays, ont associé la modernisation à la sauvegarde 
ou à la restauration dune culture nationale, car, face à une modernité identifiée au 
commerce anglais ou à la langue française, comment un État national pourrait-il 
faire autrement, pour défendre son indépendance, que de mobiliser des ressources 
non modernes, qu’elles soient culturelles, sociales ou économiques ? De même 
que ce sont des propriétaires fonciers, les Junkers prussiens ou les Daimyos japo-
nais en particulier, qui ont souvent pris l'initiative du développement capitaliste, 
c'est l'appel aux loyautés sociales traditionnelles qui a permis à des pays tard ve-
nus à la modernité de mobiliser leurs ressources. Ce mouvement n'a cessé de 
s'amplifier jusqu'à culminer avec l'islamisme, éloigné du traditionalisme et même 
du piétisme musulman, et qui mobilise surtout des élites modernisatrices, étu-
diants de sciences et de médecine en particulier. Dans ce cas, le thème de la re-
naissance culturelle nationale entre en conflit avec le traditionalisme autant 
qu'avec celui de la modernité libérale. 

Ailleurs, notamment en Amérique latine, le mélange du nationalisme et du 
modernisme prend des formes plus variables. Si, au Brésil entre les deux guerres, 
leur association donna naissance au seul vrai mouvement fasciste du continent, 
l'intégralisme, ailleurs dominent des régimes nationaux-populaires qui font appel 
à une participation élargie des nouveaux citadins et dont les thèmes modernisa-
teurs sont aussi importants que les appels nationalistes. Gerner a donc raison 
d’affirmer que le nationalisme vient d'en haut, de l’État, mais tort de ne pas voir 
que cet État doit s'appuyer sur l'histoire et les particularismes hérités pour mobili-
ser des forces capables de résister à l'hégémonie des grandes puissances centrales. 
Le nationalisme est la mobilisation du passé et de la tradition au service de l'ave-
nir et de la modernité. Il ouvre la ou les cultures de son territoire au vent de la 
modernité et de la rationalisation, mais il construit aussi un être national, plus 
modernisateur que moderne. Et d'autant plus attaché à ses origines [179] et à ses 
traditions que le pays est plus éloigné des centres de la modernité et se sent plus 
menacé par un impérialisme étranger. La nation n'est pas la figure politique de la 
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modernité, elle est l'acteur principal de la modernisation, ce qui veut dire qu'elle 
est l'acteur non moderne qui crée une modernité dont elle cherchera à garder le 
contrôle en même temps qu'elle acceptera de le perdre en partie au profit d'une 
production et dune consommation internationalisées. 

À ce regard jeté du centre vers la périphérie doit s'ajouter le regard de la péri-
phérie sur le centre. Car l’Africain ou le Latino-américain ont de bonnes raisons 
de douter que tout ce qui leur arrive de Grande-Bretagne, de France ou des États-
Unis soit l'expression de la modernité ; c'est aussi souvent la domination colonia-
le, l’imposition de modèles culturels simplement étrangers. Quand les Français 
enseignaient aux Algériens : « Nos ancêtres les Gaulois » ou quand les États-Unis 
répandent dans les universités latino-américaines des manuels qui parlent de 
l'agriculture du Kansas et non pas de celle de l'Altiplano, comment oser prendre 
ce colonialisme pour de la modernisation, alors qu’il ne s'agit que de conquête ? Il 
a fallu tout l'orgueil des pays dominants pour identifier leur nationalisme à l'uni-
versalisme de la raison. 

Aujourd'hui, ces nationalismes modernisateurs sont à leur tour largement dé-
passés, car l'économie et la culture sont de plus en plus transnationales, ce qui 
n'exclut pas que certains pays, les États-Unis aujourd’hui, le Japon peut-être de-
main, contrôlent culturellement une grande partie des informations diffusées sur 
l'ensemble de la planète. Ce qui entraîne depuis longtemps une rupture plus vio-
lente entre modernisation et nationalisme. Les nations, qui sont des agents non 
modernes de modernisation, deviennent de plus en plus des forces de résistance à 
la modernisation et répandent des idées ouvertement anti-universalistes qui 
culminent avec l'affirmation de  la supériorité absolue d'une culture et même d'une 
race. Dans l'Europe du XIXe et du XXe siècles, ce renversement de l'alliance de la 
nation et de la modernité a atteint des formes extrêmes à mesure que progressait 
l'industrialisation. C'est au moment de la grande industrialisation allemande, à la 
fin du XIXe siècle, que se développe, surtout après Bismarck, [180] un nationa-
lisme qui pénètre profondément les milieux intellectuels. Weber est à la fois un 
libéral - opposé à l'antisémitisme - et un nationaliste. L’antisémitisme a remplacé 
l'antijudaïsme quand le rejet dune culture juive isolée dans les shtetls d'Europe 
orientale a été éliminé au profit de la peur du Juif émancipé, identifié à l'universa-
lisme de la science, du commerce et de l'art. Le nationalisme allemand ou français 
est devenu antisémite pour défendre une culture nationale, traditionnelle, nourrie 
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d'histoire, contre un nationalisme réputé déraciné et malfaisant. Ce qui a conduit à 
la politique nazie d'extermination et aux mesures de discrimination et de répres-
sion du gouvernement de Vichy. 

C'est donc seulement dans une situation très particulière, celle de l'entrée des 
nations pionnières - Grande-Bretagne, France et, un peu plus tard, États-Unis - 
dans la modernité, que la nation s'est identifiée à l'ouverture à cette dernière et au 
renversement des traditions et barrières culturelles. Rapidement, l'alliance de la 
nation et de la modernité devint plus complexe partout où la modernisation cessa 
d’être libérale pour devenir volontariste, partout où elle mobilisa le passé pour 
construire l'avenir au lieu de s'ouvrir seulement au vent du large. Enfin la cons-
cience nationale se retourna contre la modernité, devint intégriste et rejeta, com-
me agent de l'étranger ou forces diaboliques, ceux qui ne s'identifiaient pas com-
plètement avec un héritage culturel souvent interprété en termes biologiques. 

Comment ne pas voir que le monde moderne industriel n'est pas une vaste 
machine, mais une constellation de nations dominantes et dominées, confiantes ou 
méfiantes dans leurs chances de garder leur identité tout en participant davantage 
aux échanges mondiaux ? Auguste Comte pensait que les progrès de l'industrie 
rendraient dérisoire la guerre, dont les conquêtes apportaient moins de richesses 
que l'accroissement de la productivité industrielle. L’histoire lui a donné tort, 
comme à tous ceux qui ont cru que l'universalisme de la raison remplacerait de 
plus en plus les particularismes sociaux, culturels et nationaux. Les acteurs de 
l'histoire sont plus et autre chose que des agents de la modernité. La grande idée 
des modernistes, que système et acteurs se correspondent dans la société [181] 
moderne grâce à l'intériorisation par les seconds des normes de la société, est ren-
versée et débordée par une réalité historique dans laquelle c'est avec du vieux que 
se fait le neuf, par le particularisme qu'on marche à l'universalisme ou qu'on lui 
résiste, alors que tant d'esprits ont cru que la modernisation était le passage du 
particularisme à l'universalisme et de la croyance à la raison. L’acteur social ne se 
réduit jamais aux fonctions qu'il remplit dans le système, pas plus qu'une société 
n'est qu'un maillon dans une histoire dont les philosophes ou les économistes dé-
voileraient le sens. C'est dans cette dissociation parfois limitée, parfois extrême, 
de la modernité et des acteurs de la société en modernisation que réside la crise de 
l'idéologie classique de la modernité qui reposait sur l'affirmation de leur corres-
pondance parfaite. 
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À la fin du XXe siècle, la séparation de la modernité, universaliste, et de la 
modernisation, qui suit des voies et mobilise des ressources toujours particulières, 
nationales ou locales, a pris des formes plus radicales qu'au siècle passé où l'on 
avait pu chercher, comme le firent en particulier les austro-marxistes, à combiner 
la question sociale et la question nationale. Il y a de moins en moins de voies na-
tionales, car la modernité met de plus en plus de distance, au contraire, entre les 
flux de richesses et d'informations sur le marché mondial et l'identification à un 
ensemble culturel et social. L’espace public et l'existence même de la vie sociale 
et politique risquent d'être brisés par le grand écart entre conduites économiques 
et conduites culturelles, entre l'objectivité du marché et la conscience subjective 
d'appartenance. Les Québécois ne rêvent pas de créer une économie nationale 
comme le voulurent les Allemands ou les Japonais au, siècle passé ; ils veulent au 
contraire combiner une participation directe à l'économie nord-américaine avec la 
défense de leur identité culturelle, comme le font les Flamands et les Catalans en 
Europe. De la même manière, les Slovènes et les Croates, en revendiquant leur 
indépendance, entendent s’incorporer, avant les Macédoniens et les Monténé-
grins, au marché unique européen. 

Le nationalisme n'a-t-il pas été surtout dangereux quand il a été un instrument 
au service d'un État modernisateur, autoritaire et nationaliste qui en appelait à 
l'idée artificiellement [182] reconstruite de Volk, dans le meilleur des cas pour 
construire un État national, dans le pire pour créer un pouvoir totalitaire au nom 
de Ein Volk, ein Reich, ein Führer (Un peuple, un État, un chef) ? N’est-ce donc 
pas l'affirmation de la correspondance entre la modernité et la nation, soit sous sa 
forme coloniale, soit sous sa forme nationaliste, qui a eu des effets destructeurs, 
tandis que la dissociation de la modernité économique et de la conscience nationa-
le, qui peut certes diviser la société en deux zones superposées et presque sans 
communication, n'a pas d'effets aussi dramatiques ? Cette dissociation me semble 
être un des aspects importants de l'éclatement de l'idée classique de modernité et 
des conceptions de la modernisation qui considéraient l'industrialisation, la démo-
cratisation et la formation des États nationaux comme trois aspects interdépen-
dants du même processus général. Cette idée, à laquelle sont attachés des libéraux 
comme Seymour Martin Lipset ou des marxistes comme Eric Hobsbawm, doit 
être de plus en plus fortement rejetée. C'est l'idée inverse, de la dissociation crois-
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sante des attributs supposés de la nationalisation, elle-même identifiée à la mo-
dernité, qui correspond le mieux au monde d’aujourd'hui. 

 

L’entreprise 
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Il semble plus difficile de ne pas considérer l'entreprise comme l'agent de la 
modernité, définie comme rationalisation. Produire efficacement, répondre aux 
demandes qui s'expriment sur le marché, chercher le profit le plus élevé, diversi-
fier les investissements, tous ces actes qui constituent l'essentiel de la gestion des 
entreprises ne sont-ils pas autant d'applications de la rationalité économique ? 
Mais ce qui éveille le doute est d'abord la faible place accordée à l'entreprise dans 
les analyses de l'activité économique. Pendant une première période, on parla sur-
tout du capital, des cycles économiques et, dans une moindre mesure, des effets 
de l'innovation technique sur l'activité économique. La seconde période de 
l’histoire de l'analyse de la production fut dominée par l'idée de rationalisation. 
Mais, de Taylor et Ford jusqu'à l'âge d'or des business schools américaines [183] 
dans les années cinquante et soixante, l'entreprise n'apparut que comme le cadre 
concret de la modernisation : les experts lui conseillaient d’appliquer les principes 
du rationalisme des Lumières, de définir ses fonctions et ses niveaux hiérarchi-
ques, de dessiner habilement la circulation des informations, des idées, des mar-
chandises et des hommes, bref, de mettre de l'ordre et de la clarté dans des en-
sembles de plus en plus complexes. Le management, qui se répandit des États-
Unis vers l’Europe après la Seconde Guerre mondiale, appliqua donc des princi-
pes de valeur générale à des situations particulières, même s'il fit un grand usage 
des études de cas. Mais, pendant cette période qui marqua l'apogée de l'industrie 
américaine, l'idée d'entreprise occupait-elle une place centrale ? D'aucune maniè-
re. Pour Taylor et pour Ford, c'est l'atelier et les postes de travail qui sont les prin-
cipaux lieux d’intervention, et les enseignements de gestion ne parlèrent plus 
d’entreprises, mais d’organisations, ce qui substituait à un acteur économique réel 
des principes généraux. Dans un esprit différent, beaucoup parlèrent, dans le sec-
teur public comme dans le secteur privé, du rôle des technocrates qui, appuyés sur 
leurs connaissances techniques, administratives ou financières, intervenaient 
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comme des professionnels de la production. Les agents de l'activité économique 
étaient bien des rationalisateurs et des organisateurs ; du même coup, l'idée 
d’entreprise devenait marginale. 

Parallèlement se développait une image tout à fait différente de l'entreprise, 
mais qui aboutissait à lui dénier encore plus toute importance : elle était perçue 
comme le terrain d'une lutte de classes et d'un mouvement ouvrier qui opposaient 
le travail ouvrier au profit capitaliste, l'autonomie du métier et de la culture ou-
vrière à ce pouvoir économique qui se traduisait par des barrières de classe, des 
formes autoritaires de commandement, par la séparation de la conception et de 
l'exécution qui n'était pas uniquement le produit d'une organisation scientifique du 
travail, mais bien davantage l’expression dune domination de classe. Mouvement 
ouvrier et entreprise ont toujours été des réalités opposées ou étrangères l'une à 
l'autre. Le mouvement ouvrier se situe à la fois au niveau du lieu de travail, du 
poste et de l’atelier, et à celui de la société dans son ensemble. Il oppose une clas-
se à une autre, non pas [184] comme une culture ou un groupe social à un autre, 
mais comme un mode social d'utilisation de l'industrie, des machines et de l'orga-
nisation du travail à un autre. C'est pourquoi, là où il était fort, le mouvement ou-
vrier a poussé à la fois à des affrontements directs - syndicalisme d'action directe, 
qu'on appelle souvent révolutionnaire - et à une lutte politique opposant le socia-
lisme au capitalisme. Entre ces deux niveaux de l'action collective, l'entreprise 
jouait un rôle secondaire aussi bien pour les dirigeants - soit des ingénieurs, soit 
des financiers - que pour les salariés qui voyaient dans l'entreprise une figure de la 
société de classes. C'est parce que cette vision, qui a élevé le syndicalisme à la 
hauteur d’un mouvement social, ne correspond plus à la réalité présente que 
l’entreprise apparaît maintenant comme un acteur économique autonome. 

L’entreprise cesse d'être considérée comme l'expression concrète du capita-
lisme ; elle apparaît de plus en plus comme une unité stratégique sur un marché 
international compétitif et comme un agent d'utilisation des technologies nouvel-
les. Ce n'est ni la rationalisation ni la domination de classe qui la définissent le 
mieux, c'est la gestion de marchés et de technologies. Ce passage d’une analyse 
en termes de classes sociales ou de rationalisation à une autre, définie en termes 
stratégiques, modifie complètement notre représentation de l'entreprise. Tant 
qu'on parle de rationalisation et de conflit de classes, on reste dans l'image classi-
que de la modernité et de sa mise en œuvre sociale ; au contraire, quand l'entrepri-
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se est plus définie militairement qu'industriellement, ce que suggère le mot « stra-
tégie », l'acteur est beaucoup plus qu'un agent de modernisation. 

C'est Joseph Schumpeter qui a accordé la plus grande importance à l'entrepre-
neur. En allant même jusqu'à la limite du paradoxe, puisqu'il caractérisait le capi-
talisme par un esprit de routine croissant au fur et à mesure que la concurrence 
abaissait le taux de profit. Ce capitalisme, condamné à mort, et qui doit finalement 
être remplacé par l'économie planifiée, ne s'est maintenu, pensait-il, que par 
l’intervention d’entrepreneurs qui réintroduisent les valeurs guerrières de l'aristo-
cratie dans un monde routinisé, et qui sont avant tout des agents d’innovation. 
C'est le choc entre les armées industrielles américaine et japonaise [185] et la vic-
toire de la seconde qui ont accéléré récemment la transformation de notre image 
de l'entreprise. Car si l'entreprise américaine était plus orientée à la fois vers la 
rationalisation et vers le marché oit la flexibilité, L’entreprise japonaise, elle, se 
pense d’abord comme telle, mettant au premier plan la définition de ses objectifs 
et la mobilisation de ses ressources techniques et humaines en vue de les attein-
dre. Cette recherche de l’intégration de l'entreprise entraîne en particulier la dimi-
nution des distances sociales, ce qui n'exclut pas des relations de travail autoritai-
res. À partir du moment où on parle de stratégie d'entreprise et non plus de règles 
générales de rationalisation, l’entreprise devient un acteur essentiel de la vie so-
ciale, et l'analyse ne peut plus se contenter de la réduire à être l'unité de base du 
système capitaliste. Ce qui se traduit par une rupture croissante entre une macro-
économie très formalisée, utile aux décisions gouvernementales, et une micro-
économie qui se rapproche des études de gestion et donc d'une approche sociolo-
gique. I :étude du système et celle des acteurs se séparent - thème central de ce 
chapitre, qui vaut pour l’entreprise comme pour la nation et la consommation et 
qui vise à détruire notre image de la modernité, l'idée que les acteurs se définis-
sent par leur conformité ou leur déviance par rapport à un sens de l'Histoire qui 
aboutirait au triomphe progressif de la rationalité. 
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La consommation 
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Ce domaine est celui où la rupture entre le système et les acteurs semble le 
plus difficile à concevoir. Nos idées sur la consommation ont été très longtemps 
dominées par deux types « explications : selon le premier, la consommation a la 
forme d'une échelle qui va des biens les plus indispensables, l'alimentation, à ceux 
qui comportent la plus grande part de libre choix, les loisirs, en passant par le vê-
tement et l'habitation ; selon le second, la consommation est le langage du niveau 
social, car ce que chacun de nous croit être son goût est déterminé par la place 
qu'il occupe dans la société et sa tendance à s'élever ou à descendre, de sorte que 
la consommation apparaît étroitement [186] déterminée par le statut social. Cette 
représentation, comme celle qui réduisait la nation ou l'entreprise à des formes de 
la modernité, correspondait bien à une définition de la modernité, elle-même 
adaptée à une société de production. Et ceux qui tiennent à maintenir un lien très 
fort et très direct entre modernité et rationalisation ont toujours condamné la so-
ciété dé consommation pour mieux protéger l’idée d’une société de production 
axée sur le travail, l'organisation rationnelle de la production, l'épargne et l'inté-
gration nationale. Ce qui explique le succès de l'essai de Weber sur les relations 
du protestantisme et du capitalisme. Ce qui rassurait dans l'image wébérienne du 
capitalisme, c'était son ascétisme ; ce qui était refusé à la consommation devait 
être accordé à la science et au culte de la raison objective. Notre image de la mo-
dernité était longtemps restée associée à l'idée chrétienne du renoncement, de la 
vie simple, de la méfiance vis-à-vis des plaisirs, et l'école publique comme l'école 
privée, en des termes plus souvent parallèles qu'opposés, nous ont appris à contrô-
ler nos désirs pour devenir bons travailleurs, bons citoyens et bons pères, et a for-
tiori bonnes mères. Il est vrai que longtemps aussi - pendant presque tout le XIXe 
siècle -, l'industrialisation n'a pas transformé profondément les modes de 
consommation et que, plus tard, les Trente Glorieuses qui ont suivi la Seconde 
Guerre mondiale ont pu être qualifiées de telles grâce à un taux très élevé d'épar-
gne et d'investissement ; il est vrai, enfin, que le besoin auquel a répondu la pro-
duction pendant cette période concernait surtout l'équipement matériel des ména-
ges, donc s'inscrivait encore largement dans le cadre de la société industrielle. 
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C'est seulement à partir de 1968, date retenue pour sa charge symbolique, que les 
pays d’Europe occidentale commencent à rejoindre les États-Unis dans une socié-
té de consommation où ce pays était entré beaucoup plus tôt, surtout après la 
grande dépression et la guerre. 

Cette transformation est si récente et si profonde que nous ne l'avons pas en-
core assimilée. Le mot consommation reste marqué d'un signe négatif, tandis que 
celui de production garde des connotations positives, et les théories rationalistes 
de la consommation, confiantes ou critiques, redoublent d'efforts pour faire de 
celle-ci un attribut [187] soit du niveau de vie, soit du mode dominant de contrôle 
des acteurs par le système. 

Mais à quoi bon ces combats d’arrière-garde ? Il est impossible de réduire la 
consommation à l'intérêt et au statut social, car elle est envahie tout autant par la 
séduction, par le repli tribal et par le narcissisme, autant de facettes dont aucune 
ne se laisse réduire à l'image dune société pyramidale de production. 

La consommation qu’on peut appeler traditionnelle ou subordonnée aux acti-
vités de production avait trois orientations principales : la reproduction de la force 
de travail, la symbolique du niveau, le rapport au monde non utilitaire des idées. 
La consommation qu'on appelle de masse, bien qu’elle ne soit évidemment pas 
déconnectée des revenus, a trois aspects elle aussi : à la reproduction physique et 
culturelle succède la formation de nouvelles communautés ou tribus ; à la hiérar-
chisation sociale des consommations se substitue la naissance du pro-sommateur 
(prosumer), selon le mot de Toffler, c’est-à-dire du consommateur qui est en mê-
me temps la finalité de l'entreprise de production, ce qui définit l'élève ou l'étu-
diant dans l'école ou l’université, le malade à l'hôpital ou le public de la télévi-
sion ; enfin, l'appel à la haute culture se transforme en défense et affirmation de la 
personnalité individuelle. Du côté nouveau comme du côté ancien, la consomma-
tion est parfois défensive, parfois imitative, parfois libératrice. Mais l’important 
pour notre analyse est que, d’un univers de consommation à l'autre, le consomma-
teur se détache de sa place dans l’ordre social, l’acteur se détache du système. 
L’entrée dans la société de consommation signifie, plus que tout autre change-
ment social, la sortie de la société moderne, puisque ce qui définit le mieux celle-
ci, c'est que les conduites y sont déterminées par la place des acteurs dans le pro-
cessus de modernisation, à l'avant ou à l'arrière, en haut ou en bas. Brusquement, 
cette armature sociale et économique des conduites se décompose et l’acteur se 
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situe par rapport à lui-même et à des messages émis par un vaste public ou par son 
appartenance à des groupes restreints primaires. C’est pousser trop loin cette rup-
ture avec la modernité que de parler, avec Baudrillard, de société de simulacre ou 
de signifiants sans signifiés, mais ces formules ont le mérite d’insister sur une 
perte de [188] référence sociale que d'autres interprétations s'efforcent de nier ou 
de cacher l’acteur n'est plus raison ou tradition, comme le pensait Weber ; il est 
recherche de lui-même et séduction, groupie et spectateur, habitant de l'écosystè-
me ou membre d'une bande. 

Ce monde de la consommation est aussi étranger à celui de l’entreprise qu'à 
celui de la nation. Il rencontre plus facilement celui de la libido, bien qu’il soit 
beaucoup plus éloigné de lui que le croient ceux qui parlent d’érotisation de la 
consommation. Éros, nation, entreprise et consommation sont les morceaux écla-
tés de la modernité qui était rationalisation et identification de l’être humain et de 
ses rôles sociaux. La logique de la production et celle de la consommation sont 
aujourd'hui étrangères l'une à l'autre. Elles ne se correspondent plus - du moins 
dans l'idéologie officielle - que dans cette caricature des sociétés modernes que 
sont les sociétés communistes qui se sont enfoncées sous nos yeux dans la nuit. 
L’idée dune société dont tous les éléments se correspondent nous fait aussi peur 
que celle dune éducation qui ne serait qu'apprentissage des rôles sociaux. 

L’idée de modernité avait remplacé Dieu par la société. Plus que tout autre, 
Durkheim l'a explicitement dit. Aujourd'hui, la crise de la modernité fait disparaî-
tre l'idée de société. Cette idée était un principe unificateur et plus encore le prin-
cipe du bien, alors que le mal était défini comme ce qui est contraire à l'intégra-
tion sociale : remplissons nos rôles, accomplissons nos fonctions, sachons aussi 
accueillir les nouveaux venus et rééduquer les déviants. L’idée de modernité a 
toujours été associée à cette construction dune société d'abord mécanique, puis 
transformée en organisme, en corps social dont les organes contribuent au bon 
fonctionnement, corps sacré et âme éternelle qui transforme l'homme sauvage en 
civilisé, le guerrier en citoyen, la violence en loi. Cette représentation n’a pas dis-
paru, elle colore encore les discours officiels, mais elle a perdu toute force. Nous 
croyons le plus souvent à la nécessité de l'ordre public et des règles du jeu social ; 
nous avons peur de la violence autant que de la solitude ; mais nous avons appris 
à défendre l'individu contre le citoyen et la société, et à appeler contrôle ou mani-
pulation ce que nous nommions intégration. 
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[189] 

L’éclatement de la modernité en quatre morceaux répartis aux quatre points 
cardinaux de la vie sociale est aussi un quadruple mouvement de libération : d'un 
côté, l'affirmation d’Éros par Nietzsche et par Freud contre la loi sociale et la mo-
ralisation ; d’un deuxième côté la montée des dieux nationaux résistant à l'univer-
salisme du marché et de l'argent ; d’un troisième, la concentration des entreprises 
et des empires industriels ou bancaires, seigneurs de la société industrielle, affir-
mant leur désir de conquête et de pouvoir au-dessus des froides recommandations 
des manuels de gestion ; enfin la révélation des désirs qui échappent au contrôle 
social parce qu'ils ne sont plus associés à une position sociale. Telle est la scène 
sociale née de la décomposition du modèle qui identifiait la modernité au triom-
phe de la raison. 

 

La technique 
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L’éclatement est-il complet ? S'il l'est, la modernité a disparu. Mais il ne l'est 
pas et la situation que je décris, celle du dernier siècle, doit être définie seulement 
comme crise de la modernité ; et si j'ai parlé à plusieurs reprises de pensée post-
moderne, surtout à propos de Nietzsche et de Freud, c’est seulement pour souli-
gner l’importance de la rupture qu'ils ont introduite. Ce serait tomber dans le pa-
radoxe que d’appeler post-moderne une époque qui apparaît à tous comme celle 
du triomphe de la modernité. La vérité se trouve entre cette image trop superfi-
cielle et l'idée que la critique de la modernité a triomphé dès la fin du XIXe siècle. 
Cette situation de crise doit être définie avec précision. L’éclatement et le déclin 
de la raison objective conduisent à la séparation progressive de quatre univers 
culturels : l'Éros, la consommation, l'entreprise et la nation, mais ceux-ci sont 
reliés entre eux par la raison instrumentale qu’il est plus clair d’appeler la techni-
que. Ce qui est conforme à la vision de Weber et d’Horkheimer. La raison n'est 
plus qu’instrumentale ; la rationalité des moyens remplace la rationalité orientée 
vers les fins. C'est ce qui définit une société industrielle qui accorde une place 
centrale à la production et à la diffusion massive de biens[190] d'équipement et de 
consommation. Ce que les sociologies fonctionnalistes appellent le système social 
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n'est qu’un appareil technique qui n'intègre que très partiellement les acteurs so-
ciaux. Ce que Weber soulignait en parlant, après Kant, de la séparation des va-
leurs morales et de la, raison instrumentale, et en évoquant cette « guerre des 
dieux » qui est aussi guerre des entreprises et des nations, et coexiste avec le dé-
veloppement des techniques. Tel est le rôle positif de la technique : elle protège 
contre tous les totalitarismes culturels. 

Ce monde technique n'est pas isolé ; il assure la communication entre les di-
vers univers culturels. Sans lui, chacun deux se referme sur lui-même et nous dé-
crirons, dans le dernier chapitre de cette deuxième partie, la post-modernité com-
me la dissociation complète de la technique et de ces univers culturels qui cessent 
alors d'être liés à une action instrumentale. La nation peut affirmer son indépen-
dance et sa différence ; elle doit aussi gérer une administration, organiser la pro-
duction et la consommation, équiper une armée. Tout cela suppose le recours à la 
technique, même quand il s'agit d'un régime théocratique ou intégriste. 
L’entreprise est un agent de changement économique avant d’être une organisa-
tion, mais elle est aussi un ensemble de techniques de production et de communi-
cation, même si les récents golden boys réduisent le monde de l'entreprise à des 
combinaisons financières en oubliant les exigences de la production. Dans le do-
maine de la consommation, le calcul rationnel est toujours présent, en même 
temps que les choix qui manifestent une personnalité ou des orientations culturel-
les. Enfin, Nietzsche et Freud sont très éloignés de tout antinationalisme. Nietz-
sche surtout, qui a une conception ascétique de la volonté de puissance et voit 
dans l'expression non contrôlée des sentiments le triomphe de la moralisation, du 
contrôle culturel, donc la destruction de la morale des forts. Quant à Freud, s'il 
oppose le principe de plaisir au principe de réalité, ce n’est pas pour libérer le 
premier du second ; c’est au contraire pour maintenir une relation tendue entre les 
deux, et sa méthode de traitement des névroses est rationaliste et opposée aux 
méthodes plus récentes de fibre expression des pulsions profondes, qui appartien-
nent à une culture post-moderne [191] dans laquelle l'instrumental et l'expressif 
sont dissociés et même opposés l'un à l'autre. 

On peut donc schématiser ainsi la modernité 

La rationalité instrumentale est la plaque tournante mais elle n’est pas un prin-
cipe intégrateur de la modernité. Ce qui montre l'erreur de tous ceux qui, surtout 
après l’École de Francfort, et avec elle autant que contre elle, ont accusé la société 
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industrielle de n’avoir d’autre principe de légitimation que la technique, d’être 
donc technocratique. Idée étrange, à vrai dire, quand on l’applique au siècle qui a 
vu Hitler et Staline, Mao et Fidel Castro, Roosevelt et de Gaulle, pour ne men-
tionner que des dirigeants politiques importants qui ont tous défini clairement la 
nature qu’ils donnaient à leur légitimité. De quelle société concrète, de quel pays 
peut-on dire qu'il a été gouverné par la technocratie ? La nomenklatura de type 
soviétique est le contraire de la technocratie ; elle est soumission des choix et des 
carrières économiques au pouvoir de l'appareil politique. Dans le capitalisme, de 
même, la recherche du profit ne conduit pas toujours au développement des forces 
productives, et les marxistes ont raison sur ce point important contre tous ceux 
qui, après James Burnham, dénoncent superficiellement la révolution managéria-
le. Le thème de la technique triomphante n’est qu'une erreur de jugement de ceux 
qui ne voient dans la modernité que le remplacement de la raison objective par la 
raison subjective, qu'ils soient gauchistes ou hyper-libéraux. La société moderne 
en crise est aussi pleine de dieux en guerre que de techniques, et les fureurs qui 
ont bouleversé le XXe siècle devraient nous garder de cette image qui place l'in-
génieur - ou plus largement le professionnel - au sommet de la société, alors qu’il 
n’y occupe que la place moyenne qui est celle des techniciens. Le danger de cette 
idéologie est qu’elle fait croire que la société moderne n’est qu’un champ de for-
ces d'où ont été éliminés les acteurs, alors que la modernité, en crise ou non, est 
pleine d’acteurs qui proclament leurs convictions, combattent leurs ennemis, ap-
pellent à la renaissance du passé et à la création de l'avenir 

Sous une forme plus limitée, cette idéologie a nourri un déterminisme techno-
logique qui s'est souvent infiltré derrière [192] l'expression de « société industriel-
le ». Comme si la technique déterminait la division professionnelle et surtout la 
division sociale du travail, de sorte que la société serait une vaste entreprise. Jeu-
ne chercheur, j'ai combattu ce thème, en démontrant que l’organisation du travail, 
la rationalisation, élément central de la production industrielle, était l’emprise du 
système de production, avec tous ses aspects économiques et sociaux, sur un tra-
vail ouvrier dont il détruisait l'autonomie, et que c'est cette invasion du monde 
professionnel et ouvrier qui expliquait l'apparition du mouvement ouvrier. 

Georges Friedmann a reproché à cette position que je formulais à travers l'ob-
servation d’ateliers, en particulier à la Régie Renault, de ne pas voir que, dans la 
société industrielle, ce qu'il appelait le milieu technique, et plus largement la civi-
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lisation technicienne, jouissait d'une autonomie croissante par rapport aux rela-
tions sociales de production. Ne vivons-nous pas dans un monde de techniques de 
production et, de plus en plus, de communication, qui nous arrachent à nous-
mêmes et nous enferment dans le divertissement ? Si j'emploie ce mot pascalien, 
c’est parce qu’il s'agit bien dune critique de nature religieuse qui oppose aux exi-
gences spirituelles, contemplatives, de l'âme l'instrumentalisme et l’utilitarisme de 
la civilisation technicienne. Le montrent les appels récurrents à un « supplément 
d'âme » dont aurait besoin notre société, si puissante matériellement et si pauvre 
spirituellement. 

La pensée de Georges Friedmann a joué un rôle si important dans la réflexion 
sur la société industrielle qu'il faut lui répondre avec une grande attention. 
D’autant plus que les thèmes principaux de cette pensée ont été depuis largement 
repris et réinterprétés par des idéologies écologistes. Je crains qu’elle cède trop 
facilement à la tentation post-moderne, si visible dans l’École de Francfort, de 
réduire la modernité à la technique, comme si les acteurs sociaux, leurs relations 
de pouvoir comme leurs orientations culturelles, se dissolvaient dans la mer des 
techniques. Pensée utile pour répondre au marxisme schématique qui ne voit dans 
la société industrielle que le masque du profit capitaliste et réduit les conflits so-
ciaux à une guerre entre des intérêts contradictoires. Oui, nous vivons aussi dans 
une société industrielle, et pas seulement dans [193] une société capitaliste ou 
dans une société nationale, mais c'est le propre de la société industrielle, succé-
dant au rationalisme pré-industriel de la société marchande et étatique, que de 
donner aux rapports de classes, aux rapports sociaux, la forme de l'organisation 
technique du travail, ce que Marx fut le premier à comprendre. S'il faut suivre 
Georges Friedmann dans son analyse de la civilisation technicienne, ce n'est pas 
pour éviter l'analyse des rapports sociaux, c'est pour une raison inverse : parce 
qu'il contribue à introduire l'idée que le conflit central n'est plus désormais celui 
de la raison et de la croyance, mais celui du Sujet personnel et des appareils de 
production, de gestion et de communication. Vision qui a été rejetée et méprisée 
par tous ceux qui font la chasse à l'acteur social et au Sujet pour nous imposer 
l'image dune société cristallisée, à la structure et à la hiérarchie intangibles, tout 
entière absorbée, comme une société de fourmis ou d'abeilles, dans le contrôle 
qu'elle exerce sur ses membres. Georges Friedmann a raison d'affirmer que, dans 
le travail, ce n'est pas seulement le prolétaire qui est exploité par le capitaliste ou 
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le bureaucrate ; c'est, plus profondément, le Sujet personnel qui est aliéné, privé 
de toute capacité de construire et de défendre son identité par des règles souvent 
présentées, sans fondement suffisant, comme scientifiques, et par les appareils de 
pouvoir. C'est parce que notre société est technicienne que le pouvoir n'y est pas 
instrumental, qu'il s'exerce à travers la violence, la recherche du profit et de la 
puissance, l'esprit de conquête. Nous ne sommes pas passés dune société tradi-
tionnelle, fondée sur des privilèges, à une société moderne qui reposerait sur la 
technique dans ses mauvais comme dans ses bons effets. Nous vivons dans une 
société de forte dissociation entre les moyens et les fins, et donc où les mêmes 
moyens, loin de commander les fins ou de les absorber, peuvent être mis au servi-
ce du mal comme du bien, de la diminution des inégalités comme de l'extermina-
tion des minorités. La densité croissante des techniques et des signaux au milieu 
desquels nous vivons et qui orientent et contrôlent nos comportements ne nous 
enferme aucunement dans le monde technique, ne détruit nullement les acteurs 
sociaux dominants ou dominés, n'impose ni une [194] logique de l'efficacité et de 
la production ni une logique du contrôle et de la reproduction. L’image de la 
technocratie triomphante est d'une pauvreté dérisoire face à la montée de la 
consommation, à la poussée des nationalismes et à la puissance des entreprises 
transnationales. 
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Les intellectuels avaient animé le mouvement de rationalisation en associant 
aux progrès de la science la critique des institutions et des croyances passées. Ils 
avaient même volontiers servi des princes éclairés, depuis l'époque des Médicis, 
sans être gênés par leur autoritarisme. Mais, après des siècles de modernisme, les 
rapports des intellectuels et de l’histoire se renversent au XXe siècle. Pour deux 
raisons, opposées plus que complémentaires. La première est que la modernité 
devient production et consommation de masse, et que le monde pur de la raison 
est désormais envahi par les foules qui mettent les instruments de la modernité au 
service des demandes les plus médiocres, voire les plus irrationnelles. La seconde 
est que le monde de la raison moderne est de plus en plus subordonné, en ce siè-
cle, aux politiques de modernisation et à des dictatures nationalistes. Beaucoup 
d'intellectuels, surtout en France, mais aussi aux États-Unis, ont cherché à sauve-
garder le plus longtemps possible leur alliance traditionnelle avec les « forces de 
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progrès ». Les guerres coloniales menées par leurs pays, en Indochine et en Algé-
rie en particulier, les conduisirent à défendre les mouvements de libération natio-
nale, ce qu'ils firent avec conviction et courage, contre les gouvernants de leurs 
pays. Mais, en même temps, ils restaient plus ou moins fortement attachés à l'idée 
que les régimes nés d'une révolution anticapitaliste ou anti-impérialiste étaient 
« progressistes », ce qui les [196] amena souvent à faire preuve d'une étrange in-
dulgence ou même d’une sympathie aveugle à l'égard les régimes communistes 
les plus répressifs, et conduisit quelques-uns aux erreurs de jugement les plus gra-
ves sur la révolution culturelle animée par Mao ou sur les activités terroristes en 
Europe occidentale. Mais, bientôt, il devint évident, même aux plus attardés 
d’entre eux, qu’il fallait cesser d'appuyer ces mauvaises causes. Beaucoup d'intel-
lectuels trouvèrent alors, surtout après 1968, une nouvelle philosophie de l'histoire 
dans l'anti-modernisme. Ils brûlèrent ce qu'ils avaient adoré et dénoncèrent le 
monde moderne comme destructeur de la raison, ce qui satisfaisait leur élitisme 
anti-masse autant que leur hostilité envers l'autoritarisme des dictatures moderni-
satrices. Surtout dans les années soixante-dix, l'anti-modernisme devint dominant 
et presque hégémonique. 

Autant les intellectuels du milieu du XIXe siècle avaient été portés par des rê-
ves d'avenir autant ceux du milieu du XXe ont été dominés par le sentiment de la 
catastrophe, du non-sens, de la disparition des acteurs de l'histoire. Ils avaient cru 
que les idées menaient le monde ; ils en ont été réduits à dénoncer la montée im-
placable de la barbarie, du pouvoir absolu ou du capitalisme monopoliste d’État. 

C'est ainsi que la vie intellectuelle et la vie sociale se sont séparées et que les 
intellectuels se sont enfermés dans une critique globale de la modernité qui les a 
conduits à un radicalisme extrême et à une marginalité croissante. Pour la premiè-
re fois depuis longtemps, les transformations sociales, culturelles et politiques en 
cours dans le monde ne semblent plus pensées, car les informations données par 
les experts, si indispensables qu’elles soient, ne produisent pas par elles-mêmes 
les interprétations que les intellectuels semblent incapables de donner. C'est cette 
dérive des intellectuels antimodernes qu'il faut décrire avant d'explorer les formes 
extrêmes de la décomposition de l'idéologie moderniste. 
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Le groupe intellectuel le plus important, bien que son influence, longtemps 
limitée par l'exil, ne se soit répandue [197] qu'après sa disparition, fut sans contes-
te celui de l’Institut pour la recherche sociale (Institut für Sozialforschung), fondé 
en 1923 à Francfort, et dont Max Horkheimer fut le directeur de 1931 jusqu'à son 
retour en Allemagne après la guerre. Martin Jay et d'autres ont écrit l'histoire de 
cet institut et de ses principaux chercheurs. 

L’École de Francfort part de la séparation qu’elle constate entre la praxis et la 
pensée, l'action politique et la philosophie. Horkheimer et ses amis rejettent aussi 
bien le réformisme social-démocrate de Weimar que le pouvoir bolchevique en 
Union soviétique. Ne reconnaissant plus aucun acteur historique, ni le prolétariat, 
ni, comme le voulait Lukacs, le parti, ils inaugurent une critique totale de la socié-
té moderne et surtout de sa culture. La distance qu’ils prennent avec la réalité po-
litique et sociale est si grande que ces intellectuels juifs, contraints à l’exil, écri-
vent peu sur le problème juif et ne publient leurs analyses les plus importantes sur 
l'antisémitisme que dans le cadre de la célèbre étude sur là personnalité autoritai-
re, qui doit au moins autant aux sciences humaines américaines qu’à leur apport 
propre, et ne fut entreprise qu'en 1944 pour n'être publiée qu'en 1950. 

Ils jugent le monde dans lequel ils vivent comme celui de la chute de la raison 
objective, c'est-à-dire de la vision rationaliste du monde. On pourrait dire qu'ils 
pleurent le capitalisme ancien qui portait encore le grand mouvement de rationali-
sation, tandis que le monde de la crise économique, qui est aussi celui de la gran-
de industrie et du taylorisme en même temps que du nazisme et du stalinisme, 
n'est plus que celui de la puissance et de l'argent, entraîné sans principe supérieur 
de rationalité à la poursuite d'intérêts matériels qui ruinent la vie de l'esprit. 
L’individualisme est l'ennemi de la raison, forme fondamentale de l'Être. La rai-
son subjective, depuis Locke et tous les utilitaristes, remplace les idées par des 
idéologies au service du profit et substitue à l'universalisme des Lumières le 
triomphe des particularismes et, en premier lieu, des nationalismes. La correspon-
dance entre l'individu et la société, qui était assurée par la raison, disparaît. Cette 
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rupture date assurément de loin, de Socrate, et elle éclate dès le début des Temps 
modernes, dans le personnage de Hamlet en particulier, mais, au XXe siècle, elle 
atteint tout. [198] L’homme moderne ne se conduit plus selon les règles universel-
les de la raison. Dans la Critique de la raison instrumentale, Horkheimer écrit : 
« Le mot "raison", pendant longtemps, a signifié l'activité de connaissance et d'as-
similation des idées éternelles qui devaient servir de but aux hommes. Aujour-
d'hui, au contraire, ce n'est pas seulement le rôle, mais le travail essentiel de la 
raison de trouver des moyens au service des fins, que chacun adopte à un « mo-
ment donné » - et il accuse Weber d'avoir exalté le triomphe de la rationalité fonc-
tionnelle sur la rationalité substantielle, alors que cela revient à accepter le déclin 
de la rationalité objective et le triomphe de la rationalité instrumentale. Pour re-
prendre l'opposition faite par Walter Benjamin, ami de l'Institut, l'expérience créa-
trice -Erfahrung - est remplacée par le vécu - Erlebnis. Le Sujet individuel, séparé 
de la raison, tombe sous la dépendance du pouvoir politique ou économique. Les 
moyens remplacent les fins, alors que les théories de la raison objective « visaient 
à constituer un système compréhensif ou hiérarchique de tous les êtres, incluant 
l'homme et ses buts. Le degré de rationalité de la vie d’un homme pouvait être 
déterminé selon que celle-ci était plus ou moins en harmonie avec cette totalité » 
(Éclipse de la raison, trad. fr., p. 14). Le désenchantement du monde moderne 
dont parle Weber ne réside pas seulement dans la disparition des mythes et du 
sacré, car ceux-ci étaient déjà un produit de la raison ; c'est bien l'unité du monde 
qui est perdue. Il faudrait redonner à l'homme la liberté positive dont rêvaient 
pour lui Hegel et Marx, et ne pas se contenter de la liberté négative, défendue par 
Locke et Kant, qui protège les individus contre les empiétements du pouvoir. La 
liberté positive, c'est le pouvoir de se conduire selon les règles universelles de la 
raison, donc, selon le mot de Horkheimer en 1942, c'est la polis grecque sans l'es-
clavage. Dans des termes qui annoncent déjà Michel Foucault, Horkheimer 
condamne le mouvement de subjectivation des Temps modernes, « l'éveil du Su-
jet se paie de la reconnaissance du pouvoir comme principe de toutes les rela-
tions » (Dialectique de la raison, pp. 26-27). Les philosophies du Sujet condui-
sent à la résignation ; rien n’est plus dangereux que de revendiquer un individua-
lisme indifférent à l'organisation de la société et qui laisse côte [199] à côte une 
moralité abstraite et la violence. Au contraire, dit Horkheimer dans Éclipse de la 
raison : « L’individu pleinement développé est la perfection accomplie dune so-
ciété pleinement développée » (p. 144). 
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L’histoire de la modernité est celle de la rupture lente mais inéluctable entre 
l'individu, la société et la nature. L’augustinisme a fini par triompher du thomisme 
et le christianisme, dès lors, appuie le triomphe du Sujet personnel et en profite 
pour établir son propre pouvoir de moralisation, donc de soumission de l'individu 
à la société. Dans cette société moderne, l'individu, isolé par la décomposition de 
la famille, est à la merci des pouvoirs sociaux comme le spectateur de cinéma est 
manipulé par les industries culturelles, alors que le théâtre, lui, faisait appel à la 
raison. Le cinéma va trop vite pour permettre la réflexion. Pour Horkheimer, l'ac-
tivité de l’esprit consiste à comprendre l'ordre du monde, non son mouvement. Le 
cinéma détruit la distance que créaient les grandes œuvres du théâtre et de la mu-
sique, et son but principal est l'intégration de l'individu dans la foule. Il est vrai 
que Leo Lowenthal, dans ses essais réunis en 1961 (Literature, Popular Culture 
and Society), se montre plus nuancé, il reconnaît la présence dans le cinéma et la 
culture de masse d'un goût du bonheur. Mais tous les philosophes de l’École de 
Francfort voient dans la culture de masse un instrument de répression et non de 
sublimation, donc d'asservissement. 

Cette pensée ne débouche pas seulement sur une critique générale de la mo-
dernité ; elle est plus encore l'histoire de l'abandon progressif de l'optimisme mar-
xiste. Avant 1933, Horkheimer pense encore, comme Marx, que le travail et la 
production font triompher la raison à laquelle s'oppose le profit capitaliste, donc 
que l'histoire politique est celle de l'élimination des obstacles sociaux au triomphe 
de la nationalité. Mais l'impuissance et la liquidation du mouvement ouvrier alle-
mand et, plus tard, le remplacement du nazisme par le stalinisme comme agent de 
destruction des acteurs historiques le conduisirent à abandonner toute image du 
royaume de la liberté et à ne plus s’employer à penser que le royaume de la néces-
sité. Renoncement qui définit la théorie critique, laquelle se refuse à être une théo-
rie positive de la liberté et de la libération.  [200] Avec Horkheimer se liquident 
l'historicisme et sa confiance dans la marche au bonheur et à la liberté Comme il 
ne veut pas renoncer à l'espoir placé dans les lumières de la raison, il pense que 
celles-ci, tout en libérant l'individu, le détruisent, puisqu'elles le subordonnent au 
progrès des techniques et donc détruisent la subjectivité quand règne la raison 
instrumentale. Habermas reprochera à Horkheimer et à Adorno de s'être enfermés 
eux-mêmes dans le pessimisme en réduisant la raison à l'instrumentalité, mais 
l'expérience centrale de Horkheimer n'est pas le succès du technicisme ; elle rési-
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de dans le triomphe des pouvoirs totalitaires qui réduisent la société à un chantier, 
puis à un camp de travail forcé. Cette identification de la raison, du technicisme et 
de la domination absolue est le principe central de la pensée de Horkheimer et, 
au-delà des différences entre les membres de l'École, de tout l'Institut de Franc-
fort. La seule défense possible contre cette domination par un pouvoir techniciste 
est dans la pensée elle-même. Ni la morale, ni le droit, ni l'art n'échappent à la 
décomposition ; seule la pensée comme capacité de problématiser - Denken - et 
comme expérimentation, et donc reproduction contrôlée d’un phénomène - Mime-
sis -, peut échapper à l'emprise du pouvoir. Ce qui ne laisse aucun espoir à ceux 
qui ne sont pas protégés par leurs compétences intellectuelles. 

Reprenons les deux lignes principales de cette critique. Selon la première, 
l'industrialisme porte en lui la domination sociale, non seulement par le tayloris-
me, mais aussi par le nazisme et le stalinisme, qui transforment la société en une 
grande usine et imposent à tous, dans tous les aspects de leur vie, une discipline 
calquée sur celle des ateliers. À maintes reprises, Horkheimer et Adorno regret-
tent le monde ancien du commerce où l'activité économique reposait sur le calcul, 
la prévision, donc sur une activité rationnelle, et non sur la domination des autres. 
Plus il avance, plus le capitalisme élimine la pensée rationnelle comme les senti-
ments de pitié et d'humanité. Le modèle de la société moderne est celui que donne 
Sade dans Juliette : la femme-nature est dominée par l'homme-raison qui a lui-
même oublié l'amour pour la jouissance et n'a d’autres buts qu'instrumentaux. 

Je m'étonne que de telles idées aient été si largement [201] acceptées. Les mé-
thodes tayloriennes et fordistes de production ont été utilisées aux États-Unis et en 
Union soviétique, en France et en Allemagne nazie ; elles ont partout imposé aux 
salariés une domination professionnelle et sociale contre laquelle s'est élevé le 
mouvement ouvrier et s'est organisée la résistance spontanée des travailleurs, mais 
elle n'est pas responsable des régimes politiques autoritaires, puisqu'elle a été uti-
lisée sous les régimes les plus divers. L’idée que la société devient une grande 
fabrique et que le consommateur est contrôlé et manipulé autant que le travailleur 
est un thème de moraliste qu'un sociologue ne peut accepter. 

Il est impossible d'admettre ces critiques aristocratisantes de la société de 
masse comme si l'accès du plus grand nombre à la production, à l'éducation et à la 
consommation entraînait une baisse générale de niveau et, surtout, produisait en 
soi des régimes autoritaires. Il y a longtemps que les historiens et les sociologues 
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ont démontré l'erreur de ceux qui croyaient expliquer le nazisme par le déracine-
ment de la société de masse, urbaine et industrielle ; ce sont au contraire les caté-
gories les mieux enracinées qui ont appuyé avec le plus d'enthousiasme la dictatu-
re. 

Il faut rejeter l'idée que c'est l'industrialisme qui est responsable du chaos et de 
la violence du XXe siècle. Il est indispensable d'opposer à l'idée de progrès une 
critique de la société industrielle, mais faux de supposer que tous les éléments 
d'une société historique sont entièrement interdépendants. C'est bien l'absence 
d'acteurs historiques capables de transformer un des aspects importants de cette 
société qui explique le développement d'une pensée purement critique, et surtout 
l'idée que la société moderne et industrielle doit être rejetée en bloc. Walter Ben-
jamin, dans son étude sur Les Affinités électives de Goethe, a écrit : « C'est seule-
ment à cause de ceux qui sont sans espoir que l'espoir nous est donné » (Œuvres I, 
Mythe et violence, p. 260). Phrase terrible et dangereuse : faut-il admettre que les 
travailleurs, les colonisés, les pauvres sans défense en général ne peuvent pas 
avoir d'espoir, ne peuvent pas être les acteurs de leur histoire, pour que les intel-
lectuels puissent se substituer à eux ? N'est-ce pas en vertu de cette formule que 
les avant-gardes, les intellectuels révolutionnaires ont parlé au nom de peuples 
censés être trop aliénés [202] pour s'exprimer par eux-mêmes ? Si vraiment les 
travailleurs ne sont que victimes, la démocratie est impossible et il faut s'en re-
mettre au pouvoir absolu de ceux qui ont pour mission de comprendre et d'agir. 
Le taylorisme qui sépare ceux qui exécutent de ceux qui pensent n’est qu’un jeu 
d'enfant comparé à cette distance infinie créée entre le peuple et ceux qui sont 
supposés penser l’histoire. 

La seconde idée fondamentale de cette pensée critique est que l'appel à la sub-
jectivité conduit nécessairement à soumettre l'individu aux maîtres de la société. 
Comme si l'individu laissé à lui-même, privé du soutien de Dieu ou du Logos, ne 
pouvait être que cire molle sur laquelle les forces dominantes impriment les mes-
sages correspondant à leurs propres intérêts. Mais pourquoi écarter l'idée que l'in-
dividu peut être autre chose et plus qu'un consommateur, qu'il peut rechercher à la 
fois sa liberté et sa capacité de se lier par une relation affective et intellectuelle à 
un autre individu ? Que ces expressions soulèvent plus de problèmes quelles n'en 
résolvent, je l'accepte facilement. Qu'on puisse réduire l'individualisme à la 
consommation passive et à la manipulation subie, voilà ce que je n'accepte pas. 
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L’être humain a été souvent et fortement soumis à ceux qui parlaient au nom de 
Dieu, de la raison ou de l'histoire. De quel droit ceux qui regrettent la disparition 
de ces principes métasociaux affirment-ils que l'individu ne peut pas devenir un 
Sujet créateur de son Moi, à travers diverses formes de rapport à soi-même et aux 
autres ? Horkheimer porte le deuil de l'historicisme disparu, de sa confiance per-
due en Hegel et Marx ; il ne voit plus dans la modernité que bruit et fureur et se 
tourne vers l’Être, vers la raison objective qui maintenait l’ordre du monde, tandis 
que la modernité détruit l’Être en l'entraînant dans un mouvement qui n’est même 
plus un devenir. Ce pessimisme profond reposait certainement sur la perte d'es-
poirs que la tragédie de l'Allemagne livrée au nazisme avait rendus irréalistes. 
C’est de lui-même que parle Horkheimer quand il écrit : « Ce mépris de Freud 
pour les hommes n'est qu'une manifestation de cet amour désespéré qui est peut-
être la seule forme d'espoir qui nous soit encore permise » (dans Social Science 
and Sociological Tendencies in Psychoanalysis, pp. 22-23). 

L’influence de l’École de Francfort est et demeure considérable, [203] car une 
société dominée par la production, la consommation et la communication de mas-
se tend à réduire les individus à remplir des rôles que d'autres ont définis pour 
eux, et cette forme moderne de dépendance, très différente de celle des sociétés 
traditionnelles qui soumettaient l'individu à des règles et à des rites, est aussi re-
doutable qu'elle, mais il faut ajouter qu'elle est moins contraignante et que l'image 
de la société-machine, soumise à des déterminants stricts, correspond plutôt à des 
représentations anciennes de la science qu'à ses expressions modernes. Ce qui 
explique le pessimisme de Horkheimer et de ses amis, c'est la disparition ou la 
perversion des acteurs historiques en une période où il était impossible de parler 
de mouvement ouvrier en Allemagne et indécent d'appeler « guides » du proléta-
riat les dictateurs du Kremlin. Mais alors, l'image qu'ils donnent de la société 
n'est-elle pas seulement celle de sa face d'ombre, privée d'acteurs sociaux, de 
mouvements sociaux et de démocratie ? Et, au lieu de rejeter la civilisation tech-
nicienne, ne faut-il pas pousser plus loin la critique d'une domination sociale et la 
critique proprement politique de la destruction de la démocratie ? 

Horkheimer regrette moins les grands espoirs de l'historicisme hégélien que la 
stabilité d’un monde bourgeois dont l'ordre reposait sur la confiance en la raison 
et en la science. La théorie critique que l'École de Francfort a élaborée a servi plus 
tard de support intellectuel à beaucoup de ceux qui s'opposaient à la domination 
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du grand capitalisme, surtout de ce que les Allemands appellent le capitalisme 
tardif (Spätkapitalismus), qui unit de plus en plus étroitement pouvoir économi-
que et pouvoir politique. Mais c'est par un malentendu grave que se trouvent 
confondues critique sociale et critique culturelle. La critique sociale est presque 
absente de la pensée de Horkheimer, tandis que la critique culturelle y est omni-
présente, et plus encore dans les écrits d'Adorno ou dans l'œuvre de Thomas 
Mann, son contemporain. L’esprit des Lumières, dans lequel l'individualisme était 
étroitement associé à la raison et la liberté à la rigueur de la pensée, est détruit et 
le monde sombre dans le chaos. Max Weber s'inquiétait des conséquences de la 
sécularisation, mais il restait avant tout un moderniste et un libéral. Horkheimer a 
perdu la [204] confiance dans la raison instrumentale qu'avait conservée Weber et 
il vit dans un monde en feu, alors que ce n’est qu’à la fin de sa vie que Weber 
connut les grands bouleversements de la guerre mondiale et l'éclatement de mou-
vements révolutionnaires en Allemagne. Le pessimisme de l'École de Francfort 
indique là profonde compréhension, par ces philosophes allemands juifs, de 
l'écroulement d'une civilisation dans laquelle les Juifs émancipés avaient pour la 
première fois pénétré librement et largement, en se jetant de toutes leurs forces sur 
les activités les plus chargées d'universel : la science, l'art, le droit, la réflexion 
philosophique. 

C'est comme témoins plus que comme analystes que les membres de l'École 
de Francfort nous intéressent aujourd'hui. Leur nostalgie d'un rationalisme bien 
tempéré nous convainc que ce monde auquel ils aspirent a effectivement disparu 
et qu'il ne peut plus y avoir de principe d'unité solide entre le monde et l'homme, 
entre l'ordre de la nature et le mouvement de l'histoire. Tandis qu'à travers de tra-
giques difficultés et des succès spectaculaires la société industrielle se construisait 
avec ses techniques, sa participation de masse et ses systèmes de communication, 
apportant avec elle de nouveaux problèmes sociaux, nombre de grands intellec-
tuels européens, depuis les Allemands réfugiés aux États-Unis pendant l'époque 
hitlérienne jusqu'aux Français des années soixante et soixante-dix, suivirent un 
chemin éloigné de cette grand-route de l'industrialisme et opposèrent à la moder-
nité l'idée du déclin de la raison, celle du triomphe du pouvoir absolu, ne trouvant 
de consolation, à défaut de solution crédible, que dans l'expérience esthétique ou 
dans l'appel, plus esthétique aussi que politique, aux exclus, comme seules forces 
préservées du pourrissement répandu par la modernité et par ses formes de domi-
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nation. L’extraordinaire force de la philosophie appliquée à la pensée sociale au 
milieu du XXe siècle est venue de cette disjonction de la pensée et de l'action so-
ciale, compensation à la disparition d'un militantisme devenu impossible avec le 
triomphe du stalinisme, et à la transformation de tant de mouvements de libération 
en pouvoirs d'oppression. Tant que les problèmes de la société industrielle ont été 
recouverts par ceux du totalitarisme et ceux du colonialisme, la voix de [205] cet-
te théorie critique a été convaincante et s'est opposée à la lâcheté de ceux qui, au 
nom du prolétariat ou des peuples opprimés, se faisaient les complices des nou-
veaux dictateurs. Mais cet anti-modernisme n’apporte pas une analyse réelle de la 
société moderne et la sociologie a été paralysée par ce radicalisme indifférent à 
l'étude des pratiques sociales. Pendant des décennies nous a été présentée l'image 
d’une société entièrement dominée par une logique de reproduction de l'ordre 
social dans laquelle les institutions de contrôle social et culturel étaient toutes-
puissantes ; au bout de cette longue période de théorie purement critique, nous 
découvrons autour de nous un paysage complètement transformé, la présence de 
problèmes, de débats, de mouvements sociaux nouveaux. Dans ce monde supposé 
sans acteurs, nous voyons de partout réapparaître des acteurs, avec leurs utopies et 
leurs idéologies, leurs colères et leurs débats, et l'espace public que les philoso-
phes de Francfort et, à leur suite, Jürgen Habermas, dans sa jeunesse, voyaient se 
refermer, perdant la liberté qu'il avait conquise dans la société bourgeoise, s'ouvrir 
immensément, ce qui n'élimine aucun problème, ne règle aucun débat, mais rend 
inacceptable un anti-modernisme enfermé dans la nostalgie de la raison objective. 

À quoi tient cette dissociation, sinon à la mise en cause des intellectuels eux-
mêmes ? Succédant aux clercs qui parlaient au nom de Dieu, ils ont parlé au nom 
de la raison et de l'histoire. Quand l'espace public mondial s'est immensément 
élargi, quand les totalitarismes ont remplacé les anciens despotismes, brutaux 
mais limités, quand les foules se sont fait entendre en même temps que s'organi-
saient des mouvements de masse, les intellectuels, comme les clercs, ont perdu la 
clé de leur pouvoir oligarchique. Ils ont résisté à la production, à la consommation 
et à la culture de masse qui les privait du monopole de la parole et leur ôtait les 
prétentions élitistes à l'abri desquelles ils développaient leur réflexion et menaient 
aussi leurs luttes. Voltaire n’est plus possible après la Révolution française ; de 
même, la théorie critique n'est plus possible à la fin du XXe siècle parce que, cha-
que fois, le domaine des pratiques sociales, le champ d'action des acteurs sociaux 
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se sont élargis et qu'il devient de plus en plus difficile de s'adresser à la société du 
dehors, assis sur [206] la branche de l'arbre de la création, de la raison ou de l'his-
toire, dont les racines plongent dans le ciel et non dans la terre. Ce dont les intel-
lectuels allemands et français du XXe siècle portent le deuil, c'est du ciel où ils 
sont nés, dont ils gardent la nostalgie, qui faisait « eux des hommes différents des 
autres, d'une essence supérieure, puisqu'ils vivaient dans l'absolu, dans l’Être, 
alors que les êtres humains ordinaires étaient roulés par les vagues de change-
ments accélérés. 

Cette protestation des intellectuels contre la disparition de leur rôle de clercs 
sécularisés doit être entendue en même temps que rejetée. Entendue parce que le 
danger principal, comme Nietzsche l'a le mieux compris, est bien l'utilitarisme, et 
que les philosophes de Francfort ont raison de rappeler que la référence aux be-
soins est aujourd’hui le langage du pouvoir. Rejetée, parce que rien ne justifie 
l'idée d'un monde clos où le pouvoir se répand sans résistance, comme un gaz 
toxique. Parce que l’Europe du XXe siècle a été dominée par l'expérience des 
camps de concentration et des régimes totalitaires, elle n'a pas le droit de confon-
dre la société de consommation de masse avec un régime totalitaire. La limite de 
la théorie critique est qu'elle n'apporte rien à notre connaissance des sociétés mo-
dernes, de leurs formes de pouvoir et des enjeux de la démocratie. 

Cette faiblesse n'est nulle part aussi visible que dans la dernière œuvre de 
Herbert Marcuse, dont l'analyse du freudisme a mérité au contraire notre atten-
tion. 

La thèse centrale de L’Homme unidimensionnel est : « Ainsi, il n'y a plus 
d'opposition entre la vie privée et la vie publique, entre les besoins sociaux et les 
besoins individuels. La technologie permet d’instituer des formes de contrôle et 
de cohésion sociale à la fois nouvelles, plus efficaces et plus agréables. » Marcuse 
ajoute que cette emprise de la technologie s'étend à la société capitaliste comme à 
la société communiste et les fait converger. Que la technologie permette, donne 
les moyens d'étendre le contrôle social, qui le niera ? Mais de quel droit passe-t-
on de cette constatation banale à l'affirmation inacceptable que la technologie 
impose ce contrôle de plus en plus total et que rien ne peut résister à son empri-
se ? Pourquoi ne pas admettre, avec Edgar Morin, que l'accroissement de la [207] 
densité sociale, pour reprendre une expression de Durkheim, s'accompagne à la 



 Alain Touraine, Critique de la modernité.  (1992) 185 
 

fois de plus de complexité, de plus de contrôle et de plus d'indétermination ou de 
liberté possible ? 

L’image d’une société où le pouvoir est si diffus qu’il est coextensif à toutes 
les pratiques sociales est loin de la réalité de sociétés où agissent à la fois des 
États puissants, des bureaucraties publiques disciplinées, des systèmes de repré-
sentation politique vivants, des groupes d'intérêts et des revendications sociales, 
des entreprises, des centres financiers et des institutions juridiques. Cette image 
d'une société entièrement unifiée dans laquelle technologie, entreprises, État, 
conduites des consommateurs et même des citoyens se correspondent complète-
ment, forment bloc, est on ne peut plus éloignée de la réalité observable. Au lieu 
de faire baigner la modernité dans la lumière de la raison, on la plonge dans la 
lumière glauque de la technocratie, ce qui cache le fait central auquel est consa-
crée cette deuxième partie : l’éclatement de la modernité, la coexistence, dans la 
culture et la société - en ce sens postmodernes - où nous vivons depuis un siècle, 
de la nostalgie de l'Être, de la consommation marchande, du pouvoir des entrepri-
ses et de la montée des nationalismes. 

On comprend que les intellectuels qui se plongent dans la nostalgie de l'Être 
élaborent une image négative de la société moderne dans laquelle les trois autres 
composantes sont supposées si fortement soudées les unes aux autres qu'elles 
forment un être monstrueux, en passe de dévorer la pensée et les libertés. Un tel 
danger existe, mais rien n'autorise à dire que la consommation de masse, le déve-
loppement du capitalisme industriel et le nationalisme soient les trois têtes du 
même Cerbère que Marcuse appelle la société. « La Société est vraiment la totali-
té qui exerce son pouvoir sur les individus et cette Société n’est pas un fantasme 
qu'on ne peut pas déterminer. Elle est installée comme un noyau dur, empirique, 
dans le système des institutions » (p. 214). De quoi parle-t-on ? De l’État ? Mais 
alors, n’est reconnaître une séparation entre l'État et la société, qui contredit la 
thèse centrale. Du droit ? Mais il faudrait expliquer que le droit social et celui de 
la sécurité sociale, de même que les textes qui protègent les libertés individuelles, 
n'ont d'autre finalité que l'intégration sociale [208] et le pouvoir de la société, ce 
qui exigerait des démonstrations que personne n'a poussées au-delà de quelques 
formules doctrinaires. Cette Société est un mythe, et le propre des sociétés mo-
dernes est que le mot société ne peut plus s'y écrire avec une majuscule, que tou-
tes les formes de fonctionnalisme, « elles soient conservatrices ou critiques, sont 
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inapplicables à des situations sociales où la mise en mouvement est au moins aus-
si importante que la mise en ordre, comme l'ont perçu avec beaucoup de profon-
deur les libéraux de droite ou de gauche qui insistent au contraire sur l'absence 
d'un lieu central de contrôle, qu'il soit au service de la planification ou de la ré-
pression politique. 

Enfin, comment ne pas remarquer que ce livre fut publié en 1964, l'année 
même où le mouvement étudiant éclatait avec le Free Speech Movement de Ber-
keley, et au début d'une décennie qui allait être dominée aux États-Unis et ailleurs 
par les campagnes pour les droits civiques des Noirs, pour l'égalité des femmes, 
contre la guerre au Vietnam, et par de grands soulèvements étudiants ? Que ces 
mouvements se soient tournés vers la théorie critique et vers les œuvres des struc-
turo-marxistes, d'Althusser et de Marcuse en particulier, n'empêche pas que leur 
action, souvent en contradiction avec leur conscience, a montré que la société de 
masse n'avait pas définitivement éliminé les acteurs sociaux. C'est la retombée 
rapide des mouvements étudiants qui provoqua le triomphe des pensées qui 
niaient l'intervention des acteurs sociaux. 

L’histoire des idées sociales n'a pas de peine à analyser ce moment particulier 
et le rôle qu’y jouèrent des idées comme celles de Marcuse. La destruction et 
l'épuisement du mouvement ouvrier avaient créé un vide immense au centre de la 
scène sociale. Le réformisme social-démocrate, sans grands principes et enfoncé 
dans une action lente et technique de modification des formes d'autorité et des 
lois, attirait peu les intellectuels ; ceux-ci se tournèrent alors vers une critique 
globale et radicale qui les conduisit, comme beaucoup d'étudiants de Mai 68 en 
France, à douter de leur propre capacité d’action, puisqu'ils étaient des bourgeois 
privilégiés et que seul le prolétariat leur semblait assez fort pour lever le drapeau 
de la révolution. Fausse conscience démentie immédiatement par les faits, [209] 
puisque c'est la révolte étudiante et non pas la grève ouvrière, si longue et massive 
qu'elle ait été, qui est restée dans la mémoire collective. Le raisonnement de Mar-
cuse, qui en constitua une des ressources idéologiques, lui ôta aussi toute possibi-
lité de gérer les conséquences de sa propre action. Cette critique intellectuelle 
mobilisa le fondamentalisme marxiste ; elle ne lui permit pas d'expliquer la nais-
sance de nouvelles contestations, dans le champ culturel plus que dans le champ 
économique. Elle expliqua encore moins la nature sociale du soulèvement étu-
diant dont la base ne correspond évidemment pas à la description de Marcuse (p. 
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280) : « Au-dessous des masses populaires conservatrices, il y a le substrat des 
parias et des "outsiders", les autres races, les autres couleurs, les classes exploitées 
et persécutées, les chômeurs et ceux qu'on ne peut pas employer. Ils se situent à 
l'extérieur du processus démocratique ; leur vie exprime le besoin le plus immé-
diat et le plus réel de mettre fin à des conditions et à des institutions intolérables. 
Ainsi, leur opposition est révolutionnaire, même si leur conscience ne l'est pas. » 
C'est le contraire qu'il faut dire si on examine les faits : l'opposition des exclus 
n'est en général pas révolutionnaire, même si leur conscience l'est. Les mouve-
ments de chômeurs ou de prisonniers, même s'ils ont été appuyés par les procla-
mations radicales d'intellectuels, se sont vite transformés en groupes de pression 
aux objectifs limités. Et l'extrême radicalité de la pensée de Frantz Fanon, qui 
avait inspiré Ben Bella en Algérie, a été transformée, au-delà de sa mort, en Fran-
ce et ailleurs, en appel de type fondamentaliste qui a finalement conduit à l'inté-
grisme plutôt qu'à l'action révolutionnaire. 

Si l'idée révolutionnaire repose sur la conviction que le pouvoir ne peut être 
détruit que par ses propres contradictions et non par un mouvement social, il faut 
d'abord admettre - ce que fait Marcuse dans la suite de ce texte - que la crise révo-
lutionnaire est étrangère à la démocratie, mais aussi qu'elle mène, par définition, à 
l'anti-démocratie, donc à la construction de ce pouvoir intégrateur absolu contre 
lequel se soulevaient les gauchistes. Ceux-ci auraient alors été les agents incons-
cients de ce que Thomas et Merton appellent une anticipation créatrice (self fulfil-
ling prophecy) : c’est la dénonciation du pouvoir supposé [210] absolu qui crée 
une crise extrême dont l'issue est la création d’un tel pouvoir absolu, jusqu'alors 
absent. 

La critique sociale et politique des idées de Marcuse risque pourtant de négli-
ger l'essentiel, qui se situe dans le domaine culturel. La culture moderne, dit ce 
lecteur attentif de Freud, est avant tout désublimante ; elle conduit à une sexualité 
complètement immergée dans le sexe et dans la recherche de la satisfaction im-
médiate et directe des besoins. Toute distanciation, pour reprendre le mot de 
Brecht, toute « bi-dimensionnalité », dit Marcuse lui-même, tendent à disparaître. 
Ce qui fait triompher l'instinct de mort dans la société industrielle et détruit l'art. 
« Le principe de plaisir absorbe le principe de réalité, la sexualité est libérée (libé-
ralisée, plutôt) sous des formes socialement constructives. Cette notion implique 
qu'il y a des formes répressives de désublimation. » À cela s'ajoutent la destruc-
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tion de l'environnement, la disparition de l’image romantique de la nature en ac-
cord avec le sentiment amoureux. En un mot, libido et agressivité se confondent, 
alors que la pensée de Freud reposait sur leur opposition. Le « grand refus » est 
refusé par la société moderne, la pensée négative est remplacée par les exercices 
de la pensée instrumentale. « Dans ce monde où la nationalité technologique est la 
seule dimension, la conscience heureuse tend à devenir prépondérante. » Cette 
affirmation, qui n'est pas démontrable, se situe néanmoins au cœur de toute criti-
que de la modernité. Si je l'accepte. c'est dans la mesure où elle révèle l'épuise-
ment de la conception classique, rationaliste, de la modernité ; c'est parce que, 
dans une civilisation technicienne, l'idée d'ordre du monde et aussi celle de culpa-
bilité, qui exprime la distance vécue entre cet ordre et l'expérience humaine, n'ont 
plus de place. Les garants métasociaux de la vie sociale ont disparu. Faut-il pour 
autant en conclure que la société hyper-moderne n’est qu’instrumentalité ou hé-
donisme ? 

En premier lieu, cette affirmation se heurte à une autre affirmation du gau-
chisme, à savoir que la vie sociale fonctionne selon la logique du pouvoir. Il est 
impossible de démontrer que la logique du consommateur et la logique du pouvoir 
se confondent, alors qu'elles s'opposent à chaque instant, dans l'usine ou le bureau 
autant que dans les [211] débats politiques sur le budget de l'État ou sur la politi-
que macro-économique. En second lieu, surtout, la position radicalement pessi-
miste de Marcuse oblige à chercher d'un autre côté ce qui peut limiter le triomphe 
de l'instrumentalité. Non plus dans le respect de la volonté divine ou des lois de la 
raison, mais dans la volonté de liberté et de responsabilité personnelle et collecti-
ve. Mais cela oblige à abandonner l'idée d'un système sans acteurs et à accepter ce 
retour de l'acteur et cette naissance du Sujet contre lesquels la pensée sociale a si 
longtemps mobilisé toutes ses forces. Si les formulations de Marcuse méritaient 
attention, c'est à cause de leur caractère extrême, car, avec lui, dont l'influence fut 
grande, s'achève la décomposition du rationalisme modernisateur. 

Elles ont au moins le mérite de réagir contre le pan-sexualisme de freudo-
marxistes comme Wilhelm Reich, selon lequel la régulation sociale se réduit à la 
répression d'une sexualité qui doit être au contraire libérée. Une conception aussi 
extrême ne peut opposer qu'une nature, artificiellement reconstruite, à la culture, 
ce qui fait disparaître le sens de toutes les constructions historiques des normes 
morales. 
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C'est en historien plutôt qu'en philosophe qu'il faut conclure. Le milieu du 
XXe siècle ne voit pas triompher dans la pensée ce que Jean Fourastié a appelé Le 
Grand Espoir du XXe siècle. Les intellectuels sont au contraire dominés par l'ob-
session de la crise. Au moment où ils se sentaient pris en étau entre le fascisme et 
le communisme et où bien peu résistaient aux séductions de l'un ou de l'autre, 
l’École de Francfort fut un exceptionnel foyer de double résistance à ces perver-
sions du sens de l'histoire. Mais, après la brève embellie de la Libération, pendant 
laquelle Jean-Paul Sartre élabora une pensée de la liberté, les intellectuels se sen-
tirent menacés par le triomphe d'une pratique sociale sans théorie, d'un enrichis-
sement sans modèle culturel autre qu'utilitaire. Les refus de l'École de Francfort 
face aux dictatures fasciste et communiste furent remplacés, une génération plus 
tard, par une méfiance diffuse, une résistance générale à une modernité qui sem-
blait plus dangereuse par ce qu'elle offrait que par ce qu'elle refusait. Intellectuel 
ou non, aucun être humain vivant dans l'Occident de la fin du XXe siècle n'échap-
pe à [212] cette angoisse de la perte de tout sens, à l'envahissement de la vie pri-
vée, de la capacité d’être Sujet, par les propagandes et les publicités, par la dégra-
dation de la société en foule et de l'amour en plaisir. Pouvons-nous vivre sans 
Dieu ? Nous avons cru pendant quelques siècles que nous pouvions réduire Dieu à 
la raison ; puis Nietzsche et Freud nous ont appris à le remplacer par la vie ou par 
la loi. Mais ces lignes de défense cèdent à leur tour et le principe d'évaluation des 
conduites qu’a apporté la modernité, l'utilité sociale, la fonctionnalité pour la so-
ciété des conduites individuelles, semble tout envahir. Ne peut-on combattre cet 
envahissement que par la reconnaissance, au-delà de l'homme, d'un principe mé-
tasocial, Dieu, Logos ou Vie ? La pensée du XXe siècle est déchirée entre la né-
cessité de pousser jusqu'au bout la sécularisation et celle de se défendre contre la 
moralisation et l’utilitarisme social auquel la sociologie a si souvent prêté la main. 
Elle se rejette alors en arrière, cherche l’Être ou bien se crispe dans un grand refus 
qui ne s'appuie plus sur aucun modèle de transformation sociale, sur aucun espoir, 
et ne se maintient qu'aussi longtemps que les menaces apparaissent proches. La 
difficile décolonisation et surtout le maintien prolongé du système stalinien, puis 
maoïste, ont permis pendant longtemps de justifier ce grand refus, mais tout a une 
fin : l'écroulement du système communiste, l'absence d’un nouveau danger fascis-
te, le renforcement de la démocratie nous obligent à en sortir. Nous nous trouvons 
alors sans défense devant le monde de la consommation auquel beaucoup s'aban-
donnent en satisfaisant des envies longtemps contenues. Mais pourquoi perdre la 
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tête ? Pourquoi ne pas rattraper le retard accumulé et analyser à la fois les nou-
veaux problèmes proprement sociaux et culturels qui imposent des choix non pas 
contre la société dans sa globalité, mais contre certains modes de gestion ou d'or-
ganisation ? La pensée en cette fin de siècle s'arrache lentement et difficilement à 
une nostalgie de l’Être qui n'est plus soutenue par le juste refus d'un présent in-
supportable. Il faut penser, critiquer, transformer une société présente, plus flexi-
ble et plus diverse que ne le croyait l’auteur de L’Homme unidimensionnel. 

[213] 

 

Michel Foucault, le pouvoir et les sujets 
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La faiblesse de presque toutes les pensées critiques de la modernité vient de ce 
qu'elles supposent la toute-puissance d’un pouvoir central, celui de l’État ou celui 
de la classe dirigeante, ce qui est proche de la représentation, bien superficielle, de 
l'histoire comme complot. Or chacun peut constater que les sociétés qui viennent 
d'être appelées démocratiques rendent le pouvoir central beaucoup moins visible 
qu'ailleurs, parfois même invisible, qu'elles sont tolérantes et même libérales, 
c'est-à-dire ne soumettent pas les conduites personnelles à une représentation so-
ciale de la vérité. Une des forces de la pensée de Michel Foucault est qu'elle rejet-
te l'idée d'une répression et dune manipulation généralisées, et même d’un pou-
voir central installé comme l'araignée au milieu d'une toile de fonctionnaires et 
d'agents de propagande. Le mouvement central de sa pensée en ce domaine, celui 
qui lui confère son originalité et explique son influence, consiste à remplacer 
l'idée que le pouvoir central ne cesse de se renforcer et de se concentrer par l'idée 
inverse, à savoir que l'exercice même du pouvoir se confond de plus en plus avec 
les catégories de la pratique elle-même, de sorte que dans la société moderne libé-
rale le pouvoir est partout et nulle part, mais surtout que l'organisation sociale, 
loin d’être régie par la nationalité technique, l'est par l'exercice du pouvoir. Ce qui 
pousse à l'extrême une pensée critique qui met en cause l'idée même de moderni-
té. Si le critère du bien et du mal est l'utilité sociale, celle-ci ne se réduit-elle pas à 
l'utilité pour la société plutôt que pour ses membres, donc au renforcement de 
l'emprise du système social sur ses éléments de fonctionnement ? Telle est la for-
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me la plus simple de la pensée de Michel Foucault. Le pouvoir est normalisation 
et c'est l'ensemble de la société qui met constamment en œuvre ce mécanisme et 
qui donc produit de plus en plus la séparation entre le normal et l’anormal, le sain 
et le pathologique, le permis et l'interdit, le central et le marginal. Le pouvoir n'est 
pas un discours lancé du haut d'une tribune ; il est un ensemble d’énoncés pro-
duits de manière autonome dans toutes les institutions, et qui sont d’autant plus 
efficaces qu’ils font moins appel à une volonté souveraine et davantage à l'obser-
vation objective, [214] voire à la science. Ce raisonnement avait déjà été introduit 
par Tocqueville dans la seconde partie de sa Démocratie en Amérique : la société 
moderne et démocratique, libérée de la monarchie absolue, risque d'être esclave 
de l'opinion publique, de la majorité, qui est naturellement conservatrice et se 
méfie des innovations comme des minorités ou des idées et conduites qui mena-
cent l'ordre établi. 

Mais à ce raisonnement général, Foucault apporte un complément qui en mo-
difie le sens et révèle la préoccupation centrale de l'auteur. Il ne critique pas seu-
lement la nature réelle du libéralisme ; il s'inquiète surtout de voir monter, à tra-
vers l'histoire, la présence du Sujet et le rôle croissant de l'éthique que L’Usage 
des plaisirs définit (p. 275) « comme l'élaboration d'une forme de rapport à soi qui 
permet à l'individu de se constituer comme Sujet d'une conduite morale ». Il dé-
couvre dans le souci de la sexualité, si tardif à se reconnaître comme tel, « l'étude 
des modes selon lesquels les individus sont amenés à se reconnaître comme Sujets 
sexuels ». Définition qu'il avait déjà complétée en évoquant « les pratiques par 
lesquelles les individus ont été amenés à porter attention à eux-mêmes, à se dé-
chiffrer, à se reconnaître et à s'avouer comme Sujets de désir » (ibid., p. 11). Entre 
la fin de la période grecque classique et celle de l'empire romain, il voit se consti-
tuer cette ascèse morale qui repousse le plaisir au nom du contrôle exercé par le 
Sujet sur lui-même et le souci de soi que les Grecs nommaient « epimeleïa heau-
tou, les Romains « cura sui », et qui se retrouve en grande partie dans la culture 
chrétienne, laquelle lui donnera un contenu plus répressif tout en renforçant l'ap-
pel à la subjectivité, tandis que le modèle antique est encore celui d'un individu 
qui se contrôle lui-même pour ne pas dissiper l'énergie qu'il doit mettre au service 
de la société. 

L’objectif principal de Foucault, dès lors qu'il reconnaît cette montée de la 
subjectivation, est de démontrer qu'elle est un effet de l'extension première, dé-
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terminante, de la « gouvernementalité ». L’apparition du Sujet, la subjectivation, 
est d'abord sujétion. La constitution du Sujet est produite par « toute cette techno-
logie du pouvoir sur le corps que la technologie de "l’âme"- celle des éducateurs, 
des psychologues, des psychiatres - ne parvient pas à masquer [215] ni à compen-
ser, pour la bonne raison qu'elle n'en est qu'un des outils » (Surveiller et punir, p. 
35). 

L’objectivation de l’être humain et donc  la naissance des sciences humaines 
ont un double aspect : d’un côté,  l'individu anormal est mis à part, rejeté ou en-
fermé, mais, de l'autre côté, il est canalisé comme un cas particulier, individualisé, 
de sorte que le châtiment, par exemple, tienne compte des intentions du coupable 
et s'efforce de le réhabiliter soit par le travail, soit par l'isolement favorable au 
travail de la conscience. La normalisation n'a donc pas que des effets répressifs et 
destructeurs, thèse qui satisfait la plupart des penseurs critiques de la modernité et 
que Foucault rejette avec impatience, de même qu'il écarte l’idée que le XIXe siè-
cle et le capitalisme aient réprimé et caché la sexualité. C'est tout le contraire, dit-
il : « Aucune société n’en a autant parlé au point d'en appeler à de multiples dé-
marches scientifiques associées à cette objectivation de la sexualité. » Ce qui im-
porte à Foucault, c'est de démontrer que le Sujet est créé par le pouvoir, c'est-à-
dire par l'ensemble des mécanismes de la microphysique du pouvoir, donc par les 
mécanismes objectivisants de la normalisation. 

Les deux étapes de ce raisonnement appellent des objections. En premier lieu, 
le pouvoir peut-il être identifié à la normalisation ? Ici, le livre le plus influent de 
la seconde étape de la vie de Foucault, Surveiller et punir (1975), dément cette 
thèse. La société qui enferme les délinquants dans la prison, les élèves dans les 
internats, les malades dans l'hôpital comme les ouvriers dans l'usine, n’est pas un 
réseau de mécanismes de normalisation. Elle est - et ici, Foucault reste directe-
ment influencé par les recherches marxistes - au service d'une classe dirigeante 
qui procède à ce que Jean-Paul de Gaudemar a appelé la mobilisation générale, et 
qui transforme la société en une armée industrielle commandée autoritairement. Il 
n'y a pas seulement normalisation, il y a bien répression, et la prison, analyse 
Foucault lui-même, vise avant tout à séparer les délinquants du corps social. De 
cette logique de la répression, il faut distinguer une logique de la marginalisation 
qui correspond mieux à l'œuvre de normalisation. On écarte l'élève ou le travail-
leur trop lents qui sont ainsi mis à l'écart et dirigés vers le chômage avant d'être 



 Alain Touraine, Critique de la modernité.  (1992) 193 
 

parfois [216] enfermés dans des établissements spécialisés qui les étiquettent 
comme anormaux. Mais cette logique est celle d'une société libérale, et même 
d'une société de masse qui multiplie et renforce ses mécanismes d'intégration, ce 
qui produit par contrecoup un résidu de plus en plus inassimilable. Cependant - et 
ce n’est pas un mince détail -, cela ne constitue pas un monde enfermé, mais, au 
contraire, une marge à partir de laquelle beaucoup parviennent, si les circonstan-
ces sont favorables, à revenir dans le « mainstreamt ». Les études sur la culture 
urbaine marginale en Amérique latine ont clairement montré que la frontière entre 
le secteur formel et le secteur informel était poreuse et très souvent traversée. Cet-
te séparation entre la marginalité et l'enfermement est essentielle, car la première 
correspond à l'action d'un système ouvert, tandis que le second correspond à l'ac-
tion d'un pouvoir et, plus largement, d'institutions qui à la fois éliminent et cher-
chent à produire des sujets autonomes capables d’agir sur eux-mêmes et sur leur 
environnement, de se contrôler, d'être guidés par une « conscience ». C'est aussi 
ce modèle social et culturel de répression qui suscite des révoltes et des révolu-
tions, lesquelles en appellent à leur tour à l'idée de Sujet et parlent de liberté et de 
justice. 

Foucault a raison de partir de l'objectivation qui entraîne les interventions 
croissantes de la société sur ses membres, mais cette objectivation, si elle est as-
sociée à l'individualisation - celle du consommateur comme celle du « cas social » 
-, ne produit pas de subjectivation. Bien au contraire, une société technicienne et 
administrative transforme l'homme en objet, ce qu'exprime le mot bureaucratie en 
son sens le plus courant. On ne peut parler de Sujet que là où intervient le pou-
voir, car l'appel au Sujet est constitutif de l'acteur qui se définit contre l'emprise 
objectivante des appareils. 

La normalisation et l'objectivation de l'homme produisent le Soi (self), tandis 
que le Je se constitue par résistance à des centres de pouvoir perçus comme ré-
pressifs. 

La situation dans laquelle ces deux ordres, celui de l'objectivation et celui de 
la subjectivation, se confondent est celle où le pouvoir s'identifie lui-même à la 
nationalisation, ce qui est le cas des despotismes éclairés et, en notre siècle des 
régimes communistes, qui sont proprement totalitaires [217] puisqu'ils installent 
leur pouvoir sur des sujets-objets et couvrent du nom de progrès les intérêts parti-
culiers du Parti-État. L’analyse de Foucault peut être acceptée comme une critique 
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des régimes totalitaires, mais elle ne correspond pas aux situations dans lesquelles 
l’État et la société civile sont séparés et où, surtout, la normalisation au nom de la 
raison ne se confond pas avec le pouvoir dans ce qu'il a de répressif. 

Dans Surveiller et punir (p. 196), Foucault écrit que l'individu est « une réalité 
fabriquée par cette technologie spécifique de pouvoir qu'on appelle la "discipli-
ne" ». Cette conception suppose que le Sujet soit identifié à la raison. La discipli-
ne impose l'effort de la raison à une nature qui ne réagit qu'au plaisir immédiat. 
Mais cette conception est contraire à ce que Foucault a pourtant si bien analysé 
lui-même : l'apparition en Grèce et à Rome, et plus encore dans le christianisme, 
d’une conception du Sujet qui ne l'identifie pas à l'universel de la raison, mais à la 
transformation de la particularité individuelle en histoire de vie, en personnalisa-
tion, qu'on peut appeler salut ou entreprise, et qui est la transformation de l'indivi-
du en acteur capable de modifier le monde des règles, des nonnes, des principes 
impersonnels. Foucault aurait pu donner une importance plus centrale à l'idée de 
Sujet, mais il voulait si fortement éliminer la vision idéaliste du Sujet et de l'his-
toire qui avait dominé la première moitié de son œuvre, notamment Les Mots et 
les Choses, qu’il a accordé la place centrale au thème du pouvoir, seul capable, 
selon lui, de briser l'image du Sujet. Mais pourquoi réduire la vie sociale à des 
mécanismes de normalisation ? Pourquoi ne pas accepter qu'orientations culturel-
les et pouvoir social y soient constamment entremêlés, de sorte que la connaissan-
ce, l'activité économique, les conceptions morales portent en elles la marque du 
pouvoir mais aussi souvent de l'opposition au pouvoir, et qu'en même temps il n'y 
ait pas de pouvoir - sauf totalement despotique - qui ne soit pas la mise en œuvre 
d'orientations culturelles qui ne se réduisent elles-mêmes jamais à n'être que des 
instruments du pouvoir ? La passion de Foucault à l'encontre de ce qu'il appelle le 
Sujet l'a amené à résister à des thèmes que son regard historique, remarquable-
ment profond, faisait entrer dans notre vision. 

[218] 

Dans le texte Le pouvoir, comment s'exerce-t-il ?, inséré dans le livre de 
Dreyfus et Rabinow, Foucault donne de ses idées une formulation très ouverte (p. 
320) : « En fait, entre relation de pouvoir et stratégie de lutte, il y a appel récipro-
que, enchaînement indéfini et renversement perpétuel. À chaque instant, le rap-
port de pouvoir peut devenir - et sur certains points devient - un affrontement en-
tre des adversaires. À chaque instant aussi, les relations d'adversité, dans une so-
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ciété, donnent lieu à la mise en œuvre de mécanismes de pouvoir. Instabilité donc, 
qui fait que les mêmes processus, les mêmes événements et les mêmes transfor-
mations peuvent se déchiffrer aussi bien à l’intérieur d'une histoire des luttes que 
dans celle des relations ou des dispositifs de pouvoir. » Et il ajoute qu'il faut 
nommer domination l'ensemble formé par ces deux visions opposées mais com-
plémentaires. Il conclut en désignant comme objet central de recherche « l'enclen-
chement des relations de pouvoir sur les rapports stratégiques et leurs effets 
d’entraînement réciproques » (p. 321). Qu'on est loin ici - ce texte a été écrit à la 
fin de la vie de Foucault - de l'idée brutale que la pratique du pouvoir produit le 
Sujet ! C'est la lutte sociale qui oppose l'individu-objet à l'individu-sujet, et seul le 
triomphe du pouvoir, l'écrasement des luttes de contestation peuvent laisser le 
champ libre à une représentation de l'individu comme objet, examinable et mani-
pulable. Tout n’est pas pouvoir, et seul le pouvoir absolu, en désubjectivant 
l'homme, aboutit à confondre rationalisation et pouvoir en supprimant la capacité 
et la volonté de presque tous d'agir comme des sujets. Ce que Foucault décrit le 
plus longuement, c'est ce que je nomme des anti-mouvements sociaux, tandis qu'il 
n'évoque qu'en passant les mouvements sociaux qui introduisent la défense du 
Sujet contre un pouvoir qui se présente comme technocratique. Foucault est resté 
constamment attaché à une vision purement critique, à la dénonciation du Sujet 
comme un effet de pouvoir, mais son œuvre ne lui appartient pas complètement et 
elle est trop riche pour être doctrinaire ; je la lis comme allant, dans sa dernière 
phase, jusqu'aux frontières de sa propre idéologie, là où s'impose la présence du 
Sujet au cœur des débats sur la modernité. L’importance de Foucault et sa supé-
riorité sur ses contemporains doctrinaires vient de ce qu'il s'approche au plus [219 
près de ce qu'il rejette, comme un artiste religieux dont l’art n’est jamais plus ré-
ussi que quand il peint ou sculpte les pécheurs précipités en enfer. L’œuvre de 
Foucault peut participer aussi, malgré Foucault lui-même, à la redécouverte du 
Sujet. 

Cette réflexion sur l'œuvre de Foucault rejoint en partie la profonde critique 
qu’en font Marcel Gauchet et Gladys Swain dans leur étude de l'institution asilai-
re, et plus précisément de l’œuvre de Pinel et Esquirol, La Pratique de l'esprit 
humain (1980). Pour eux, le grand mouvement d'enfermement des fous qui se 
développe du XVIe au XIXe siècle est inséparable de ce que j'ai défini ici comme 
la modernité, c'est-à-dire la création d'une société autocentrée, séparée du monde 
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humain, de la nature et des dieux à la fois. Or les fous étaient supposés habités par 
une force divine et dominés par cette nature dont la culture se sépare sans jamais 
rompre avec elle. Lorsque, au contraire, la société se définit seulement par sa pro-
pre action, le fou n'a plus de place en elle. Il n'est pourtant pas exclu ; il est en-
fermé, ce qui est à peu près le contraire, puisque la société considère qu'elle doit 
resocialiser le fou, dont l'aliénation est en effet définie comme rupture de la socia-
lité. Cette thèse rejoint celle de Foucault en ce sens qu'elle reconnaît que c'est 
l'État qui devient, dans cette société, « humaniste ». C'est le changement de repré-
sentation de la folie qui entraîne son intervention. Mais Gauchet et Swain vont 
plus loin, à la fois parce qu'ils affirment que l'enfermement conduit inévitable-
ment à la réinsertion du malade mental - ce qui commence dès le début de l'œuvre 
d’Esquirol, dont l'affirmation centrale est que les aliénés ne sortent jamais du 
monde du sens - et, plus important encore, parce que, disent-ils, le fou ne peut être 
réintroduit dans la société que quand le non-social qu'il porte, n'étant plus rapporté 
aux dieux et à la nature, réapparaît, grâce à Freud, comme l'inconscient, comme le 
Ça. Ce qui correspond à l'idée que j'ai définie ici comme la décomposition de la 
modernité qui, brisant l’autosuffisance de l’action rationnelle, va permettre la 
reconnaissance de la maladie mentale comme autre chose qu'une maladie, comme 
la rupture de la relation entre le social et le non-social, le Ça et le Surmoi, sur la-
quelle repose la formation de la personnalité. Foucault a admirablement montré, 
depuis Histoire [220] de la folie jusqu'à Surveiller et punir, le développement du 
pouvoir sur l'homme, mais il l'a dangereusement séparé de la transformation d'en-
semble que représente la modernité dont le pouvoir d’État est certes l'agent prin-
cipal, mais qui a un sens sociologique et même anthropologique beaucoup plus 
général. Ce qui doit subsister de son œuvre, n’est que la modernité a porté en elle 
la toute-puissance d'un État dont l'idéal de rationalisation a produit les pires for-
mes de répression, et que la crise de la modernité est donc aussi une libération. 

Foucault, dans le texte inséré dans le livre de Dreyfus et Rabinow qui vient 
d'être cité, se révèle très près de reconnaître les limites du contrôle exercé par les 
mécanismes de normalisation, et donc la présence constante d'un Sujet contesta-
taire ou révolté. Il évoque les nouveaux mouvements sociaux qui défendent le 
Sujet contre l'État. Et son œuvre contient bien des pages - la dernière de Surveiller 
et punir, en particulier - qui font entendre dans la vie sociale le grondement de la 
révolte. Mais on ne peut pas à la fois montrer une société remplie de conflits et 
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d'affrontements et identifier le pouvoir à la pratique sociale, comme s'il était de-
venu impersonnel et complètement objectivé. Ou bien on lutte dans la société 
contre un adversaire social ou politique défini ou bien on lutte contre la société, 
mais alors la lutte se réduit au refus ou se dégrade en marginalité. Je comprends 
que, dans une société d’appareils et de techniques, on doive s'écarter d'une repré-
sentation du pouvoir qui place celui-ci dans la main d'un Dieu personnel ou d'un 
roi ; mais un appareil reste un centre de pouvoir et continue à se définir par une 
relation sociale de domination qui, à son tour, ne peut exister que dans une société 
et surtout dans une culture, comme le conflit des capitalistes et des salariés s'est 
formé à l'intérieur d'une société et d'une culture industrielles dont les orientations 
étaient non seulement acceptées mais revendiquées par les deux camps en conflit. 
Si on détruit le triangle formé par les adversaires et l'enjeu de leur combat, on 
aboutit, au nom d'une critique radicale, à la même vision que le fonctionnalisme 
intégrateur : il n'y a plus de force de conflit, il n'y a plus que la marginalité ou la 
contre-culture, et celles-ci sont d'une autre nature que le conflit social. Ce qui 
oblige à conclure, contre Foucault [221] plus encore qu'avec lui, que la formation 
du Sujet s'opère à travers des luttes contre des pouvoirs de plus en plus imperson-
nels et qui se donnent une apparence d’autorité technique. 

La pensée de Foucault correspond à une période de disparition des acteurs so-
ciaux d’opposition, période où les anciens acteurs sociaux, notamment le mouve-
ment ouvrier, ont été transformés en appareils de pouvoir, et où les nouveaux 
mouvements sociaux sont encore plus près de la contre-culture que du conflit so-
cial. C'est pourquoi, en même temps qu’elle détruit la possibilité de comprendre 
les mouvements sociaux et le Sujet, cette pensée attire l'attention vers ces thèmes 
et, par là même, prépare une renaissance de la pensée sociale dont en même temps 
elle se méfie en l'accusant de participer à une politique de normalisation et 
d’étiquetage. 

Cette confusion qu'opère Foucault entre deux aspects opposés de la vie sociale 
ne se situe pas seulement au niveau de l’analyse ; elle a des conséquences prati-
ques très visibles. Foucault, comme Marcuse, a cru que les exclus, les « drop-
outs », étaient les seuls contestataires possibles dans une société de normalisation 
qui ne laisse plus aucun espace aux conflits sociaux de type classique. C'est pour-
quoi il a attribué tant d'importance au mouvement des prisonniers. Or il n'y a pas 
de mouvements sociaux dont les acteurs soient définis par l'exclusion, la margina-
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lité ou l’enfermement. Les prisonniers ne forment pas plus un mouvement social 
que les chômeurs. Leur situation interroge la société sur elle-même, ou lui donne 
mauvaise conscience, mais, par eux-mêmes, ils peuvent tout au plus constituer un 
groupe de pression qui présente des revendications, violemment ou non, à l'admi-
nistration pour obtenir des avantages concrets. Cela n'a rien à voir avec la mise en 
cause dune relation de pouvoir. Ceux qui se définissent par la non-relation, dont 
l’adversaire est la société dans son ensemble à travers son appareil institutionnel, 
ne peuvent être des acteurs centraux de la société et de son histoire. 

La qualité de son œuvre est telle qu'elle peut être lue dans un sens différent de 
celui que lui a prêté Foucault lui-même, dont les intentions radicalement critiques 
ne font aucun doute. On peut lire ses derniers livres, à partir de [222] Surveiller et 
punir et de La Volonté de savoir, comme la découverte du thème du Sujet, qui 
semblait avoir été définitivement écarté par Les Mots et les Choses. Ce retour, 
presque inattendu, s'impose pendant toute sa période d'enseignement au Collège 
de France. De livre en livre, il découvre que le christianisme et l'économie mo-
derne ne peuvent être accusés d'imposer l'austérité et d'interdire le plaisir du pa-
ganisme. Conclusion principale de son étude sur L’Usage des plaisirs, en particu-
lier sur l'amour pédérastique de la Grèce antique : l'histoire montre le passage du 
citoyen au Sujet beaucoup plus que celui du plaisir à la punition de soi-même. Il 
résiste aux conséquences qu'on peut tirer de cette constatation. C'est pourquoi il 
cherche à faire de la subjectivation un sous-produit de la gouvernementalité et de 
la moralisation. Hypothèse qu'on ne peut accepter, même si on admire la force et 
l'intelligence de cette tentative. 

Des intellectuels critiques, depuis l'École de Francfort, ont engagé toutes leurs 
forces dans la lutte contre l'idée de Sujet. Maintenant que s'est achevé l'assaut le 
plus intelligent et le plus hardi contre cette idée, celui de Michel Foucault, ne faut-
il pas déblayer le champ de bataille et reconnaître que le Sujet, qui a survécu à 
toutes les attaques comme à tous les mépris, est la seule idée qui permette de re-
construire celle de modernité ? Il suffit, pour se persuader de cette conclusion, de 
voir avec quelle rapidité la pensée purement critique de la modernité a basculé 
dans la rupture totale avec l'idée même de modernité, et s'est autodétruite en sau-
tant dans le post-modernisme. Cette évolution fut en particulier celle de Jean 
Baudrillard, qui tint à attaquer Foucault pour expliquer son passage du gauchisme 
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critique au post-modernisme. On peut, à l'inverse, trouver dans l'échec de Fou-
cault des raisons de croire au retour du Sujet. 

 

Les clercs contre le siècle 
 

Retour à la table des matières

Les intellectuels avaient annoncé le progrès à une société encore enfoncée 
dans la coutume, la tradition et les privilèges, et ils avaient assez facilement trou-
vé des alliés dans la noblesse ou la bourgeoisie, comme l'a montré [223] Daniel 
Roche pour la France du XVIIIe siècle. Au cours du long XIXe siècle qui se pour-
suit jusqu'à la Première Guerre mondiale et à la révolution soviétique, ils avaient 
de plus en plus fortement accentué leur progressisme, c’est-à-dire leur critique de 
la société au nom d'un avenir nécessaire aussi bien au regard de la science qu'à 
celui de la morale. Le mouvement communiste, puis les mouvements de libération 
nationale les enthousiasmèrent, même s'ils se sentaient mis eux-mêmes en cause 
par des révolutionnaires qui rejetaient les libertés construites par l'Occident autant 
que le pouvoir de la bourgeoisie et des puissances coloniales. Faire avancer la 
connaissance et défendre la tolérance et la liberté leur semblaient des objectifs 
associés à ceux de la révolution sociale et des guerres anticoloniales. L’idée de 
modernité, même quand elle n'était pas explicitement invoquée, unissait des luttes 
qui ne semblaient étrangères les unes aux autres que parce que la planète était 
divisée, entre riches et pauvres, colonisateurs et colonisés. Ce progressisme a 
longtemps résisté à une réalité qu'il a de plus en plus obstinément refusé de voir. 

Mais l'expérience du totalitarisme, qui domine le XXe siècle, explique la réac-
tion d’un groupe important d'intellectuels qui, assez intelligents et courageux pour 
refuser le statut de compagnons de route des partis totalitaires, ne virent d'autre 
issue aux contradictions qui les menaçaient que le passage à une critique générali-
sée. Ils rompirent avec l'espoir progressiste de réconcilier l’histoire et la liberté ; 
ils tournèrent le dos au marxisme hégélianisé ou même christianisé et à toutes les 
formes d’historicisme et de philosophie de l'histoire. Louis Althusser exprime le 
plus clairement, parce qu'au plus près de la politique, cet antihumanisme destiné à 
enlever au pouvoir politique le droit de parler au nom de l’homme, et donc d'im-
poser une politique répressive. Si un gouvernement se limitait à l'administration 
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des choses au nom de la science et de la nécessité historique, il aurait un rôle de 
libération des privilèges et ne risquerait plus de se transformer en Église ou en 
Inquisition. Ainsi se développe un fondamentalisme rationaliste qui élimine toute 
référence au Sujet historique par méfiance de l'inculcation totalitaire et, s'instal-
lant sur le rocher de la science, peut condamner de la même voix aussi bien les 
régimes totalitaires que la société de [224] consommation. L’histoire des idées 
constate non seulement la vigueur du mouvement intellectuel que je viens de dé-
crire, mais aussi son succès et même son pouvoir à l'intérieur du monde intellec-
tuel, dans l'université comme dans l'édition et les médias. 

La seconde moitié du XXe siècle est dominée par la rupture de la théorie et de 
la pratique. Sur les ruines du progressisme se séparent d'un côté ceux qui mettent 
leur intelligence au service des entreprises et des gouvernements, ou à celui de 
leur réussite personnelle, de l'autre côté ceux qui voient avant tout dans la société 
moderne l'accroissement et la diffusion des contrôles sociaux. Marcuse ne dénon-
ce-t-il pas dans la tolérance des sociétés occidentales un système de manipulation 
aussi répressif que les interdits des régimes totalitaires ? De plus en plus, la socié-
té de production et de consommation de masse se divise en deux filières (situs, 
disent les sociologues) qui ne sont nullement des classes sociales, mais des uni-
vers sociaux et culturels qualitativement différents. D'un côté, le monde de la pro-
duction, de l'instrumentalité, de l'efficacité et du marché ; de l'autre, celui de la 
critique sociale et de la défense de valeurs ou d'institutions qui résistent à l'inter-
vention de la société. L’opposition des « technico-économiques » et des « socio-
culturels » n'est pas seulement professionnelle ; elle tend à devenir générale, puis-
que les premiers votent plus souvent à droite et les seconds à gauche, et surtout 
que le premier groupe est plus masculin et le second plus féminin. L’histoire des 
idées a changé d'échelle et de sens avec le développement rapide de l'enseigne-
ment universitaire de masse. Car les intellectuels ne sont désormais plus un grou-
pe réduit et influent ; ils se sont transformés en une vaste intelligentsia. Certains 
magazines et de grandes maisons d'édition s'adressent à cette intelligentsia qui 
constitue leur public le plus important, de la même manière qu'en France le parti 
socialiste ne peut ignorer que son appui le plus solide se trouve chez les socio-
culturels, en particulier chez les enseignants. De là l'isolement relatif de ceux qui 
s'efforcent de réfléchir à la société contemporaine, car ils sont pris en étau entre 
des penseurs critiques de la modernité et des acteurs entièrement immergés en 
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elle. La sociologie a presque succombé à cette double attaque et s'est affaiblie 
dans la plupart [225] des pays face à ce déchirement de plus en plus complet de la 
pensée sociale léguée par le XIXe siècle. 

Ce qui a entraîné deux types de réactions intellectuelles et politiques dont le 
mélange a donné son ton au mouvement de Mai 68. D'un côté, la pensée sociale a 
réagi efficacement contre l'optimisme mièvre des idéologues de la modernisation. 
Elle a sauvegardé l'espace du refus sans lequel la formation de nouveaux acteurs 
et de nouveaux mouvements sociaux n'aurait pas été possible, et elle a cherché à 
dégager le sens des revendications les plus neuves, en particulier du mouvement 
des femmes, de la critique du centralisme jacobin, du refus écologiste de la des-
truction de l'environnement. L’antipositivisme et l'anti-productivisme ont préparé 
le réveil d'une société qui semblait absurdement réduite au marché des biens et 
des services. Mais, parallèlement, les intellectuels s'enfermaient de plus en plus 
dans leur critique « gauchiste » de la société moderne décrite comme une machine 
à manipuler. Ce qui ne correspond pas à la réalité, car si la société moderne est un 
réseau de plus en plus dense de signaux, on ne peut oublier que ces signaux sont 
moins impérieux que des nonnes, et ont en particulier des effets de socialisation 
de plus en plus faibles. Une convention, une règle du jeu n'imposent pas des 
consignes aussi strictes que des articles de catéchisme ou des formes de dépen-
dance personnelle directe. 

Le triomphe de cette pensée, qui fut éclatant, se révéla aussi de courte durée. 
L’esprit du temps changea vite, non pas seulement parce que les arroseurs furent à 
leur tour arrosés avec le passage de certains gauchistes au postmodernisme, mais 
surtout parce que la conjoncture économique mondiale changea dans les années 
quatre-vingt, qu'une nouvelle période de prospérité, partie des États-Unis et du 
Japon, et qui n'atteignit la France qu’avec de longues années de retard, succéda à 
ce qu’on avait appelé la « crise », mise au jour et déclenchée par la rupture du 
système monétaire international et les augmentations brutales du prix du pétrole. 
Les années quatre-vingt furent celles de la revanche de la pratique sur la théorie, 
des technico-économiques sur les socio-culturels, de la réussite sur la critique. 
C'est le moment où la pensée critique, héritière affaiblie du progressisme ancien, 
céda la place à [226] des pensées néo-libénales ou post-modernistes qui achevè-
rent la destruction de l'idée classique de modernité. 
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Pourrons-nous longtemps encore osciller ainsi du refus de la société moderne 
à l'adoration du marché, comme si les interventions politiques de nos sociétés sur 
elles-mêmes étaient fatalement détestables ? Cette double méfiance à l'égard des 
réformes et des innovations sociales empêche en fait la formation de nouveaux 
mouvements sociaux, car ceux-ci, privés d'une élaboration intellectuelle suffisan-
te, tombent vite ou dans un moralisme fade ou dans un pragmatisme à courte vue. 
Notre société, face à ses problèmes internes comme à ceux de l’ensemble du 
monde, semble privée d'idées et d’imagination. Hors des pays les plus privilégiés, 
l'absence ou la faiblesse des intellectuels est encore plus dramatique. Longtemps 
enfermés dans un révolutionnarisme détaché des masses populaires au nom des-
quelles ils parlaient, les intellectuels latino-américains, brésiliens et chiliens en 
tête, ont repris contact avec la réalité, mais ils sont affaiblis par la crise économi-
que et sociale des années quatre-vingt. Dans les pays de l’Est, en Pologne surtout, 
des intellectuels ont joué un rôle admirable dans la critique et le renversement des 
régimes communistes, mais ils se trouvent vite étouffés par des programmes de 
reconstruction qui sacrifient tout à l'économie de marché. Dans le monde islami-
que, les intellectuels critiques sont presque sans voix face à la montée des mou-
vements islamistes qui, quand ils parviennent au pouvoir, détruisent la vie intel-
lectuelle. 

Les intellectuels ne sont pas seuls responsables de la situation dont ils sont 
victimes. L’appel croissant du pouvoir politique à l'idéologie, comme la place 
envahissante des connaissances les plus utilitaires, ont transformé en terrains mili-
taires et en grandes surfaces commerciales une grande partie des terres où pous-
sait la vie intellectuelle. Mais pourquoi celle-ci, de son côté, s'est-elle aussi mas-
sivement laissé entraîner dans le refus de la modernité et dans une critique si éloi-
gnée des faits observables ? Pourquoi les intellectuels écoutent-ils si peu et si mal 
les bruits de la rue ? Je ne vois qu'une explication à cet effacement : c'est que les 
intellectuels se sont identifiés si complètement à l'image rationaliste, illuministe 
de la modernité, qu'après avoir triomphé avec elle, ils se décomposent [227] 
comme elle au fur et à mesure que les conduites sociales et culturelles dans toutes 
les parties du monde se laissent de moins en moins conduire par cette représenta-
tion. Redéfinir la modernité n'est pas seulement utile pour les sociétés modernes 
ou en voie de modernisation ; c’est aussi, pour les intellectuels, un moyen indis-
pensable d'échapper à la perte de sens qui les entraîne à ne voir que contrôle et 
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répression dans la civilisation technicienne, et à nier l'existence d'acteurs sociaux 
dans un monde pourtant agité par des problèmes et des innovations, des projets et 
des contestations. 
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L’idée de modernité n'a dominé la pensée qu'avant la construction de la socié-
té industrielle. La lutte contre le passé, l’Ancien Régime et les croyances religieu-
ses, la confiance absolue en la raison donnaient à l'image de la société moderne 
une force et une cohérence qui eurent tôt fait de disparaître quand l'expérience 
remplaça l'espoir, quand la société nouvelle devint réalité et non plus seulement 
l'envers de celle qu'on voulait détruire ou dépasser. L’histoire de la modernité est 
celle de l'émergence d'acteurs sociaux et culturels qui se détachent de plus en plus 
de la foi en la modernité comme définition concrète du bien. Les intellectuels, à la 
suite de Nietzsche et de Freud, sont les premiers à rejeter la modernité, et le cou-
rant le plus influent de la pensée moderne, de Horkheimer et de ses amis de 
Francfort à Michel Foucault, a poussé toujours plus loin une critique de la moder-
nité qui finit par isoler complètement les intellectuels dans une société qu'ils dési-
gnaient avec mépris comme société de masse. Mais, à côté d'eux, dans un sens 
parfois proche de ces critiques intellectuelles, mais plus souvent très éloigné d'el-
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les, les nations et leur passion pour leur indépendance, leur histoire et leur identité 
prennent une importance croissante, au point que le XXe siècle sera celui des na-
tions comme le XIXe siècle avait été celui des classes, au moins dans les pays 
modernisés. Plus tard venues, les entreprises, aux États-Unis d'abord, puis au Ja-
pon et en Europe, deviennent des [230] acteurs dont la puissance excède parfois 
celle des États nationaux, des centres de décision politique plus que de simples 
agents économiques. Enfin, aux États-Unis d'abord, puis en Europe et plus tardi-
vement au Japon, éclate la consommation de masse, suivie par les communica-
tions de masse qui font entrer dans la vie publique le monde des désirs, de l'ima-
ginaire, et plus simplement du corps que le rationalisme moderne avait rejeté, 
réprimé ou enfermé. Mais tant que la rationalité instrumentale tisse son réseau de 
relations entre ces acteurs sociaux et culturels, la modernité se maintient, et on 
peut parler de société industrielle, voire néo-ou hyper-industrielle. Les sociétés les 
plus modernes se sentent menacées d'éclatement, mais l'importance des techni-
ques dans leur fonctionnement leur permet de réagir en combinant formation 
technique et défense d'un certain ascétisme ; elles sont défendues avec le plus de 
force par l'école, qui s'est considérée, surtout en France, comme le défenseur du 
rationalisme des Lumières jusqu'à ce qu'elle soit à son tour débordée par le retour 
de ce qui avait été éliminé par les bourgeoisies post-révolutionnaires pendant leur 
longue occupation du pouvoir. 

À partir de quel moment cet éclatement de la modernité devient-il complet et 
non plus partiel ? Précisément quand l'univers de la rationalité instrumentale se 
sépare complètement de celui des acteurs sociaux et culturels. Éros, consomma-
tion, entreprises et nations dérivent dès lors librement, comme des icebergs quand 
se rompt la banquise, s'éloignant les uns des autres, entrant en collision, parfois 
aussi se collant provisoirement l’un à l'autre. Plus concrètement encore, nous sor-
tons de la modernité quand nous cessons de définir une conduite ou une forme 
d'organisation sociale par sa place sur l'axe tradition-modernité ou sous-
développement développement, comme on dit plus souvent pour les pays les 
moins modernisés. Nous vivons de plus en plus consciemment, au moins depuis 
1968, cette sortie de la modernité. Nous cessons d'expliquer les faits sociaux par 
leur place dans une histoire qui aurait un sens, une direction. La pensée sociale 
spontanée, les idéologies et l'air du temps jettent toute référence à l'histoire par-
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dessus bord. C'est cela surtout que signifie le [231] thème du post-modernisme, 
qui est avant tout un post-historicisme. 

À cette crise de l'idée classique de modernité, de l’idéologie moderniste, deux 
réponses sont possibles : la première, celle des post-modernes, affirme que sa 
décomposition est irréversible ; la seconde, que la modernité peut et doit être dé-
fendue et même élargie. C'est ce que pense Jürgen Habermas et c'est aussi, en des 
termes différents, l'idée que je défendrai dans la troisième partie de ce livre. Mais, 
avant de suivre cette direction, il faut aller d'abord jusqu’au bout de la route qui 
mène de l'idée classique de la modernité à sa crise, à sa décomposition et enfin à 
sa disparition. 

 

Le marché et le ghetto 
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La crise de la modernité parvient à son terme quand la société s'écarte de tout 
principe de rationalisation, soit qu'elle fonctionne comme un marché, soit qu'elle 
ne se définisse que par une identité historique, et quand les acteurs n'ont plus de 
références que culturelles, communautaires ou individuelles. Faut-il même parler 
ici de crise de la modernité ? N’est-ce pas la modernité elle-même, telle que je l'ai 
définie d'emblée, qui tend à cette séparation croissante du système et des acteurs, 
et son histoire n'est-elle pas celle de la destruction de plus en plus complète de 
tout principe d'unité entre eux ? À la rupture de l'univers du sacré ont succédé la 
destruction de la vision rationaliste du monde, et aussi l'épuisement de l'image de 
la société comme lieu de correspondances entre les institutions et les acteurs so-
cialisés par la famille et l'école. Du dualisme chrétien à l'individualisme bour-
geois, et du romantisme post-révolutionnaire à une culture de la jeunesse en tous 
points opposée à celle des grandes entreprises, ne sommes-nous pas entrés dans la 
grande dissociation où s'accomplit et s'abolit la modernité elle-même ? Nous 
avons longtemps hâté la disparition de l'univers intégré où l'homme occupait sa 
place dans une nature créée ou non par un Dieu, mais aujourd'hui, ce qui nous 
effraie, ce n'est pas la fermeture d’un monde trop immobile et dont les lois sont 
trop impérieuses ; c'est au contraire le désordre d'une société [232] où l'univers 
des techniques et des organisations se heurte trop violemment avec celui des dé-
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sirs et des identités. Les divers courants post-modernes éclairent des aspects di-
vers de cet éclatement, mais il faut le décrire dans sa réalité historique avant d’en 
chercher les reflets dans des pensées elles-mêmes aussi éclatées que le monde 
qu'elles interprètent. 

Ce n'est pas de conceptions de l'homme qu’il faut partir ici, mais, au contraire, 
de réflexions sur les acteurs économiques. 

C'est en effet la sociologie des organisations qui a joué en l'occurrence le rôle 
intellectuel central. La sociologie fonctionnaliste ou institutionnaliste avait pré-
senté les organisations à buts économiques, administratifs ou sociaux comme des 
mises en œuvre de la rationalité instrumentale, capables de créer une correspon-
dance entre règles de fonctionnement et conduites individuelles ou collectives. Or 
la sociologie des organisations a déchiré cette image. Parfois, sur un ton de criti-
que sociale, quand elle a dessiné un portrait beaucoup moins flatteur de 
l'« homme de l'organisation » comme le fit W. H. Whyte ; plus souvent, et de ma-
nière beaucoup plus féconde, en montrant que les règles d'une organisation et 
même son fonctionnement observable ne sont qu'un compromis fragile et chan-
geant entre un grand nombre de pressions et de contraintes, et que l'organisation 
efficace n'est pas celle qui est claire, solide et transparente, mais celle qui sait 
gérer complexité, conflits et changements. C'est ici que l'idée de stratégie rempla-
ce celle de management. Peter Drucker a formulé clairement ce renversement. À 
un niveau plus théorique, les livres de Herbert Simon et James March aux États-
Unis, comme ceux de Michel Crozier en France, ont démontré non pas la crise du 
rationalisme instrumental, mais, au contraire, son renouvellement possible, à 
condition qu'il rompe avec toute référence à l'idée de système social ou à celle de 
société, et qu'il se lie entièrement au thème du changement social. L’entreprise 
cesse ainsi « être la cellule de base de la société industrielle moderne ; elle devient 
le combattant qui, au nom d’une société nationale ou d'elle-même, se bat sur les 
marchés internationaux, lutte pour transformer les technologies nouvelles en pro-
cessus de production et pour s'adapter à un environnement [233] aux changements 
constants et peu prévisibles. Simon a parlé de nationalité limitée, et Crozier de 
contrôle de l'incertitude. Ces analyses remarquables présentent l'entreprise comme 
un stratège, non pas enfermé dans une organisation dite scientifique du travail, 
mais ouvert au monde extérieur comme aux problèmes humains internes d'une 
organisation complexe. Au culte de l'organisation forte et simple a succédé l'éloge 
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de l'organisation faible, flexible, complexe. Cette conception est à la fois plus 
riche que le modernisme fonctionnaliste qu'elle remplace, et plus modeste, puis-
qu'elle accepte de renoncer au principe central de la sociologie classique, la cor-
respondance des règles institutionnelles et des conduites. La stratégie peut s'ap-
puyer sur une loyauté à la japonaise à l'égard d'une entreprise qui repose sur des 
relations à la fois autoritaires et participatives ; elle peut aussi se contenter de faire 
pénétrer dans l'entreprise les contraintes et les incitations du marché, ce qui définit 
le modèle dit de « Silicon Valley ». On peut concevoir aussi une stratégie d'entre-
prise très différente, sachant combiner l'intégration à l'entreprise avec l'encoura-
gement de projets professionnels personnels. L’entreprise peut enfin rechercher la 
plus large participation possible de ses membres à son fonctionnement et à son 
adaptation au marché. Ces conceptions de l'entreprise sont toutes nettement tour-
nées vers l'extérieur, bien qu'elles se soucient constamment de la mobilisation de 
ses ressources humaines et techniques. 

Cette conception, si on l'élargit de l'entreprise à l'ensemble de la société, amè-
ne à dire que nous ne vivons plus dans une société industrielle dominée par des 
conflits sociaux centraux, mais dans un flux incessant de changements. Nous 
sommes emportés sur une mer ou une rivière dangereuse, tendus pour donner des 
réponses rapides à des incidents en grande partie imprévisibles. Certains gagnent 
la course, d’autres se noient. L’idée de société est remplacée par celle de marché 
et cette mutation a pris un tour dramatique avec l'écroulement du système com-
muniste, car la conclusion des principaux responsables des pays concernés est que 
leur système n'est pas réformable, qu'il faut donc se lancer, même dans les pires 
conditions, sur les rapides d’un fleuve inconnu, et tenter coûte que coûte d'instau-
rer chez eux l'économie de marché. Nous [234] voici donc, à l'Est comme à 
l'Ouest, embarqués dans une société formée de trois groupes : les pilotes, groupe 
peu nombreux de ceux, non pas qui commandent, mais qui répondent aux incita-
tions du marché et de l'environnement en général ; les passagers, qui sont des 
consommateurs en même temps que des membres de l'équipage ; et les épaves qui 
ont été emportées par la tempête ou rejetées à la mer comme des bouches inutiles 
ou en surcharge. Cette société libérale, qui se substitue à la société de classes 
aménagée par la social-démocratie ou d’autres formes d'État-providence, rempla-
ce l'exploitation par l'exclusion, et, surtout, remplace un modèle de fonctionne-
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ment par une stratégie de changement, une vision synchronique par une vision 
diachronique. 

Ces images de la société libérale séduisent beaucoup de ceux qui ont été dé-
çus par l'action politique la plus volontariste, la plus révolutionnaire. Ce qui ex-
plique l'allégresse avec laquelle tant d’anciens gauchistes se jettent dans un libéra-
lisme extrême, faisant l'éloge du vide ou de l'éphémère de la libération de la vie 
privée et de la fin des limitations et contraintes qu'imposaient les modèles volon-
taristes de société. Ainsi se développe ce que les Américains ont appelé le libéra-
lisme libertaire. Mais comment oublier que cette société, réduite à son instrumen-
talité, à son changement et à la stratégie de ses dirigeants, est aussi une société 
sauvage où les laissés-pour-compte ont de moins en moins de chances de rentrer 
dans la course, où les inégalités sociales augmentent, bien que ne cesse de croître 
la classe moyenne, et dont ne se tiennent éloignés que les adeptes des cultures 
minoritaires qui entretiennent avec la culture majoritaire des relations inégalitaires 
de diglossie ? 

L’opposition de ces minorités et d'une majorité entraînée par les maîtres de la 
production, de la consommation et de la communication donne un sens nouveau à 
l'opposition entre la droite et la gauche. La droite ne défend plus les gens du haut, 
mais plutôt ceux de l'avant et fait confiance à de bons stratèges pour réduire les 
coûts sociaux du changement. La gauche défend plus les gens exclus que les gens 
d'en bas, et est plus sensible aux inégalités croissantes entre le Nord et le Sud, aux 
menaces qui pèsent sur la planète, à l'exclusion de nombreuses catégories sociales 
et culturelles. Encore cet esprit de gauche [235] rencontre-t-il de grandes diffi-
cultés puisqu'il ne parle plus au nom de la majorité mais de minorités. Le parti 
démocrate américain a les plus grandes difficultés à échapper à cette définition 
traditionnelle qui le condamne à la défaite. 

Ce libéralisme extrême forme la pointe avancée du modernisme, mais il est 
déjà au-delà et constitue le type de société économique où se développe la culture 
post-moderniste. Il est le mode dominant de gestion de notre société en cette fin 
de siècle. 

Quand la société ressemble de plus en plus à un marché où les enjeux idéolo-
giques et même politiques semblent avoir disparu, ne survivent que la lutte pour 
l'argent et la recherche de l'identité ; les problèmes sociaux ont été remplacés par 
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des problèmes non sociaux, ceux de l'individu comme ceux de la planète, qui dé-
bordent le champ social et politique par en bas et par en haut et le vident de pres-
que tout contenu. Société qui ne cherche pas à être pensée, mais se méfie des 
grandes idées et des grands discours qui troublent son pragmatisme ou ses rêves. 
La plus grande force de cette vision libérale est qu'elle semble la protection la 
plus sûre contre toutes les tentatives de prise de pouvoir par des élites dirigeantes 
et surtout par celles qui prétendent parler au nom de l'homme et de la société. 
L’argent n'apparaît-il pas comme le moins brutal des maîtres, parce que le moins 
personnel, alors que les hommes de conviction, porteurs d'un projet grandiose, 
cherchent toujours à imposer leur foi et leur pouvoir ? 

La critique qu'appelle cette vision est qu'elle est victime de son propre instru-
mentalisme. Elle réduit la société à un marché et à un flux incessant de change-
ments, mais elle ne rend pas compte des conduites qui échappent à ce réduction-
nisme. Elle n'explique ni la recherche défensive de l'identité ni la volonté d'équili-
bre ; elle ne comprend ni la passion nationale ni la culture des exclus. En un mot, 
elle est l'idéologie des élites qui conduisent le changement et qui se sentent assez 
« dans le coup » pour préférer le mouvement au repos, l'offensive à la défensive, 
l'impersonnalité des systèmes de communication à la subjectivité. Élites dont il ne 
faut pas sous-estimer la capacité d'entraînement des majorités silencieuses. 

Le libéralisme ne correspond qu’à une face de la modernité éclatée, celle de 
l'action et du changement, séparée de [236] l'autre face, celle de l'identité coupée 
de toute action sociale, de l'étouffante subjectivité des nationalités, des ghettos, 
des bandes agressives, des gestes qui inscrivent sur les murs ou les voitures du 
métro une identité indéchiffrable et réellement anonyme. 

Il n'existe pas de société qui soit seulement un marché, seulement des pays où 
le marché côtoie le ghetto, où l'innovation et le mouvement entourent les poches 
d'exclusion. Sociétés éclatées dont les États-Unis donnent depuis longtemps le 
modèle fascinant et inquiétant, dont se rapprochent à grande vitesse les pays eu-
ropéens, malgré leurs solennelles déclarations sur l'intégration républicaine, la 
sécurité sociale exemplaire et la lutte nécessaire contre les inégalités. Mais qui 
prend des formes beaucoup plus dramatiques là où n'existe pas la grande richesse 
qui permet aux pauvres de survivre et parfois de sortir du ghetto. Les pays sous-
développés, et même les pays en situation intermédiaire comme la plupart des 
pays d’Amérique latine, semblent entraînés vers une dualisation accélérée qui 
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accroît la proportion des pauvres et les éloigne de plus en plus des catégories qui 
participent au système économique mondial. Peut-on parler de telles sociétés au-
trement qu'en termes de pathologie sociale, puisque ce qui les caractérise, c'est 
leur faible et déclinante capacité d'agir sur elles-mêmes, de sorte qu'il ne s'agit 
plus en effet de systèmes sociaux, mais de sociétés divisées avec elles-mêmes, où 
les pauvres vivent dans un monde de plus en plus différent de celui des riches, où 
la coexistence de communautés fermées et de zones d'ouverture à l'économie 
mondiale détruit toute possibilité aussi bien d’intervention politique que de 
contestation sociale ? 

On ne peut opposer la vision d'une société purement mobile au modèle ratio-
naliste des débuts de l'ère moderne. Celui-ci constituait une vision d'ensemble, 
même quand la crise de la modernité tendait à la désarticuler. Au contraire, cette 
vision libérale ne décrit qu'une partie de la société, comme un guide qui ne ferait 
visiter qu'une partie de la ville : les beaux quartiers. Et la même critique, si on en 
inverse les termes, vaut contre la vision de la vie communautaire des ghettos ou 
des groupes exclus. 

Ceux qui sont exclus du mouvement incessant des innovations et de la déci-
sion ne s'appuient plus sur une culture [237] de classe, sur un milieu ouvrier ou 
populaire. Ils ne se définissent plus par ce qu’ils font, mais par ce qu'ils ne font 
pas : par le chômage et la marginalité. Cette société du changement est aussi une 
société de la panne et de l’immobilité. Ces exclus sont parfois dévorés par 
l’anomie, parfois entraînés vers la délinquance, de plus en plus souvent intégrés à 
des communautés de voisinage ou ethniques. C'est le cas depuis longtemps aux 
États-Unis et en Grande-Bretagne. Celui qui n’est plus défini par son activité se 
construit ou se reconstruit une identité à partir de ses origines. Ce phénomène 
revêt une importance beaucoup plus grande encore quand on le considère à 
l’échelle du monde ; mais limitons-nous ici aux sociétés industrielles devenues 
post-modernes. Sociétés dynamiques, libérales, parce qu'elles sont lancées dans 
des changements qui transforment de manière permanente tous les modes de so-
cialité et de modernité, elles sont aussi des sociétés de communautés et de ghettos. 
Quand l’économie n’est plus qu’un ensemble de stratégies d'entreprise, que l'ac-
teur n'est plus que le non-acteur, le chômeur, l'immigré ou le lycéen inquiet de son 
avenir, se trouvent dissociés entièrement le système et les acteurs. L’objectivité 
du marché et la recherche subjective d’une identité qui ne peut plus être socio-
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professionnelle, celle du paysan ou de l'ouvrier, ne se rencontrent plus. Dualisa-
tion qui va bien plus profond que l’économie « à deux vitesses » si souvent dé-
noncée dans les pays industriels comme dans le tiers-monde. 

Dans l’Europe industrialisée, nous venons de vivre en quelques années la fin 
du mouvement ouvrier, soit perverti par sa participation au totalitarisme commu-
niste, soit incorporé au système des décisions économiques et sociales et donc 
réduit à n’être qu’un « partenaire social », ce qui lui confère un rôle important 
dans le système politique, mais non plus dans le débat central sur les orientations 
de la société. Si la vie sociale est devenue un marathon, on voit quelques-uns lut-
ter pour gagner la compétition, beaucoup s'efforcer de rester dans le peloton, un 
certain nombre exprimer leur peur d’être distancés et laissés pour compte, d'autres 
enfin mordre la poussière et abandonner, épuisés. On est passé des conflits so-
ciaux aux espoirs ou aux désespoirs associés à des mutations de plus en plus rapi-
des, des problèmes d'une structure sociale à [238] ceux d'un mode de changement. 
Les mouvements de jeunes, comme ceux que la France a connus en 1990, sont 
caractéristiques de cette nouvelle conjoncture sociale. Si les lycéens, surtout ceux 
des banlieues, ont manifesté, c’est que, souvent issus d'un milieu où la génération 
précédente était encore loin d'atteindre le même niveau d’études, surtout dans 
l'immigration, ils ont peur de rater leur entrée dans l'immense classe moyenne des 
consommateurs urbains. À côté deux, des jeunes gens vivant dans des quartiers 
nouveaux de la périphérie de Lyon ou de Paris ont créé des incidents sérieux, pil-
lant des centres commerciaux ou brûlant des voitures, parfois à  l'occasion de la 
mort de l'un d'eux provoquée par une intervention policière brutale. Eux n'ont plus 
l'espoir d’intégration sociale des lycéens mais sont animés par une rage qui traduit 
cette intégration plus souvent impossible que refusée. Mais aucune de ces deux 
réactions ne donne un point de départ à un nouveau mouvement social, pas plus 
que ce qu'on appelait au XIXe siècle l'action des classes dangereuses ne fut le ber-
ceau du mouvement ouvrier. Elles indiquent la crise d’un système qui détourne de 
l'action collective plutôt qu'il n'encourage la contestation. On voit même de plus 
en plus en Europe, comme depuis longtemps aux États-Unis, cette exclusion du 
monde de la production et de la consommation favoriser l’ethnicité, c'est-à-dire la 
conscience de l'identité ethnique. Ceux qui ne peuvent plus être définis par le tra-
vail, surtout parce qu'ils sont chômeurs, se définissent par ce qu'ils sont, et donc, 
pour beaucoup, par une appartenance ethnique. Et ces contre-cultures qui s'incar-
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nent dans des bandes, mais aussi dans des expressions musicales à fortes référen-
ces ethniques, deviennent les points d'appui d'une population marginalisée mais 
qui garde en elle le désir d'entrer dans le monde qui l'a rejetée. Ce qui s'observe 
dans certains quartiers de New York, de Londres et, dans une mesure plus limitée, 
de Paris n'est pas différent de la rupture qui se renforce chaque année entre na-
tions riches et nations pauvres. Le temps est loin où Alfred Sauvy nommait tiers-
monde ces nations prolétaires pour leur souhaiter le même avenir qu'au tiers état 
qui renversa l’Ancien Régime en France. Si on parle aujourd'hui de quart-monde, 
c'est pour souligner que la frustration a remplacé l'espoir, et la marginalité [239] 
la perspective d'entrer dans la production et la consommation modernes. Ce qui 
entraîne la décomposition de l'action collective, qui n’est plus capable de contes-
ter l'appropriation sociale des moyens de production et est déchirée entre le repli 
sur une identité de plus en plus mythique et la fascination pour les lumières de la 
consommation. 

 

Les post-modernismes 
 

Retour à la table des matières

Cette dissociation complète de la rationalité instrumentale devenue stratégie 
sur des marchés mobiles et de communautés enfermées dans leur « différence » 
définit la situation post-moderne. Le modernisme affirmait que le progrès de la 
rationalité et de la technique n’avait pas seulement des effets critiques de liquida-
tion des croyances, des coutumes et des privilèges hérités du passé, mais qu’il 
créait aussi des contenus culturels nouveaux. Longtemps, le modernisme affirma 
la complémentarité de la raison et du plaisir, de manière libertaire et aristocratique 
au XVIIIe siècle, bourgeoise au XIXe, populaire au XXe, grâce à l'élévation du 
niveau de vie. Libéré de la culpabilité que lui avait imposée la pensée religieuse, 
l'individu moderne pouvait unir les plaisirs du corps à ceux de l'esprit et même 
aux émotions de l'âme. Il devait être aussi habile que sensible et aussi sensible 
qu'intelligent. Cette image du kalos kagathos, comme disaient les Grecs, n'était 
guère convaincante, il est vrai, car elle témoignait d'une indifférence choquante à 
l'égard des conditions de vie réelles de la plupart. Mais l'idée d'un lien direct entre 
la rationalisation et l'individualisme était rarement mise en cause. Y compris par 
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les critiques de l’inégalité sociale et de l'exploitation économique. On réclamait 
seulement le droit pour tous d'entrer dans un monde moderne, c'est-à-dire à la fois 
productif, libre et heureux. C'est cette image globale de la modernité qui s'est bri-
sée, après avoir été fissurée par les attaques de tous ceux qui mirent en crise l'idée 
même de modernité à partir de la seconde moitié du XIXe siècle. 

Les conditions de la croissance économique, de la liberté politique et du bon-
heur individuel ne nous semblent plus analogues et interdépendantes. La dissocia-
tion des stratégies [240] économiques et de la construction d'un type de société, 
de culture et de personnalité s'est opérée très vite, et c'est elle que nomme et défi-
nit l'idée de post-modernité. Si la modernité associa progrès et culture, opposant 
cultures ou sociétés traditionnelles et cultures ou sociétés modernes, expliquant 
tout fait social ou culturel par sa place sur l'axe tradition —» modernité, la post-
modernité dissocie ce qui avait été associé. Si le succès économique ne va plus à 
la rationalité de l'ingénieur mais au réalisme du stratège, s'il n'est donc plus un 
effet de l'éthique protestante ou du service de la nation mais du talent d'un finan-
cier ou de l'audace d’un joueur - au sens où l'on parle de théorie des jeux -, il faut 
renoncer à l'héritage de Weber comme à celui de Condorcet, et, par conséquent, 
définir la culture sans se référer désormais au progrès de la rationalisation, donc 
en sortant du domaine de l'action historique. Gianni Vattimo considère deux 
transformations comme fondamentales pour définir la post-modernité : la fin de la 
domination européenne sur l'ensemble du monde et le développement des médias 
qui ont donné la parole aux cultures « locales »ou minoritaires. Ainsi disparaît 
l'universalisme qui accordait une importance centrale aux mouvements sociaux 
dont l’Europe des XVIIIe et XIXe siècles supposait qu'ils luttaient pour ou contre 
la raison et le progrès. La société n'a plus d'unité et donc aucun personnage, aucu-
ne catégorie sociale, aucun discours da plus le monopole du sens. Ce qui conduit à 
un multiculturalisme que défendent bien des œuvres. Dans un autre registre, l'in-
quiétude, déjà évoquée, devant la dissociation des conduites de production, de 
consommation et de vie politique, donc devant la disparition de la société telle 
que la concevait la pensée occidentale, retrouve cette conscience de la disparition 
des sujets historiques. Parallèlement, le sujet individuel achève de se décomposer 
jusqu'à ce qu'Erving Goffinan le réduise à une succession de présentations de soi 
définies par leur contexte, par des interactions, et non plus par des orientations 
d’action, des projets, ce qui réduit le Soi (Self) à une grande faiblesse. 
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En cette fin du XXe siècle, la destruction du Moi, de la société et de la reli-
gion, commencée par Nietzsche et Freud, semble parvenue à son terme. Elle est 
renforcée par la pensée systémique de Niklas Luhman qui écarte les [241] idées 
d'acteur et de sujet telles qu'elles étaient encore présentes dans le fonctionnalisme 
de Talcott Parsons, en centrant l'analyse sur le système lui-même et sur la diffé-
renciation croissante des sous-systèmes pour lesquels les autres sont un simple 
environnement, comme la vie sociale n'est plus que l'environnement du système 
politique. 

Il est facile de critiquer la variété des sens prêtés au postmodernisme, mais ces 
critiques ne vont pas à l'essentiel. Le post-modernisme, tel que je viens de le défi-
nir et dont je vais décrire les principales orientations, est beaucoup plus qu'une 
mode intellectuelle ; il prolonge directement la critique destructrice du modèle 
rationalisateur lancée par Marx, Nietzsche et Freud. Il est l'aboutissement d'un 
long mouvement intellectuel ; celui-ci s'est presque constamment opposé à une 
modernisation technique et économique qui n'a été interprétée par aucune œuvre 
intellectuelle majeure au cours du siècle passé, à l'exception peut-être de celle de 
Dewey, nourrie de darwinisme. Comment ne pas voir que, sous toutes ses formes, 
ce post-modernisme est incompatible avec l'essentiel de la pensée sociale que 
nous avons héritée des deux siècles qui ont précédé le nôtre, en particulier avec 
des notions comme celles d'historicité, de mouvement social et de sujet, que je 
défendrai pourtant contre cette pensée post-moderniste dans la troisième partie de 
ce livre ? 

Elle unit au moins quatre courants de pensée dont chacun représente une for-
me de rupture avec l'idéologie moderniste : 

 

1. Le premier définit la post-modernité comme une hypermodernité, de la 
même manière que Daniel Bell définissait la société post-industrielle comme hy-
per-industrielle. Le mouvement de modernité ne cesse de s'accélérer, les avant-
gardes deviennent de plus en plus éphémères et toute la production culturelle, dit 
justement Jean-François Lyotard, devient avant-garde par une consommation de 
plus en plus rapide de langages et de signes. La modernité s'abolit elle-même. 
Alors que Baudelaire la définissait comme la présence de l'éternel dans l'instant, 
ce qui s'opposait à l'idéalisme des cultures attachées à dégager les idées éternelles 
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des déformations et des souillures de la vie pratique et des sentiments, elle sem-
ble, un siècle [242] plus tard, prisonnière de l'instant et entraînée dans l'élimina-
tion de plus en plus complète du sens. Culture kaléidoscopique qui ne renonce pas 
à la modernité, mais réduit celle-ci à la construction d'aménagements techniques 
qui ne retiennent plus l'attention que par leur nouveauté et leurs prouesses techni-
ques, vite dépassées. 

 

2. Bien différente - quoique facilement complémentaire - est la critique, non 
plus du modernisme technique, mais du modernisme social et politique qui a in-
venté des contre-modèles de sociétés dont la réalisation appelait l'intervention 
d'un pouvoir d'autant plus absolu que la rupture à effectuer était plus complète. 
L’idée de révolution, je l’ai dit dès le début, a toujours été étroitement associée à 
celle de modernité. Le succès intellectuel du post-modernisme fut, à la fin des 
années soixante-dix, un effet direct de la crise du gauchisme révolutionnaire. Le 
néo-libéralisme qui triomphe dans la vie économique et politique au cours des 
années quatre-vingt et le post-modernisme culturel sont les produits parallèles de 
la décomposition du gauchisme, forme extrême de modernisme, surtout chez les 
trotskistes qui, depuis les débuts de la révolution soviétique, ont cultivé l'utopie de 
la machine centrale, devenue plan central, transformée plus récemment en ordina-
teur central, censée transformer le gouvernement des hommes en administration 
des choses et donc libérer ceux-là des méfaits du subjectivisme politique de type 
stalinien ou hitlérien. En France, c’est Jean Baudrillard qui a accompli avec le 
plus de détermination ce passage de la critique gauchiste à la critique post-
moderniste du gauchisme, voire à la négation du social. 

Sommes-nous entrés dans l'ère de la dissolution du social ? Pour beaucoup, de 
Baudrillard à Lipovetsky, tel est le sens profond d’une décomposition dont l'idée 
de postmodernité ne saisit que l'aspect de rupture avec une tradition intellectuelle 
et culturelle. La situation post-sociale est le produit d'une complète séparation 
entre l'instrumentalité et le sens : la première est gérée par des entreprises, éco-
nomiques ou politiques, en concurrence entre elles sur des marchés ; le second est 
devenu purement privé, subjectif. De sorte qu'il n'existe plus d'autre principe de 
régulation de la vie sociale que la tolérance. Lipovetsky dit dans L’Ère du vide (p. 
46) : « Tous les goûts, les comportements [243] peuvent cohabiter sans s'exclure, 
tout peut être choisi à loisir, la vie simple - écologiste - comme la vie hyper-
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sophistiquée dans un temps dévitalisé sans repères stables, sans coordonnées ma-
jeures. » Cette dissociation du privé et du public est partout visible en effet. La 
politique ne prétend plus « changer la vie » et les Parlements perdent leur rôle de 
représentation des demandes sociales. Ils ne sont que des lieux où se définit, de 
manière de plus en plus pragmatique, la base d’appui du pouvoir exécutif, qui, lui, 
est un gestionnaire et surtout une banque. Les acteurs cessent d'être sociaux, sont 
tournés vers eux-mêmes, vers la recherche narcissique de leur identité, surtout 
lorsqu'ils ne sont pas intégrés à la classe moyenne, laquelle se définit par la pro-
fession et la consommation plutôt que par des nonnes de conduite sociale. Tandis 
que quelques-uns, comme moi-même, pensaient trouver dans Mai 68 et dans les 
nouveaux mouvements sociaux qui se formaient alors l'annonce d'un nouveau 
monde social d'acteurs, d’enjeux et de conflits encore plus intégrés et centraux 
que ceux de la société industrielle, les analystes de la situation post-sociale ne 
voient partout que désocialisation, ce qui constitue un mouvement plus profond 
que la seule désidéologisation. Ajoutons enfin que, dans cette situation post-
sociale, la « question sociale » est remplacée par la « question naturelle » selon 
l'expression de Serge Moscovici, celle de la survie de la planète, menacée par les 
effets destructeurs de la pollution et d'une prolifération de techniques détachées de 
toute insertion sociale et culturelle. 

Ainsi, les trois grandes tendances de notre temps, le triomphe d'une instru-
mentalité devenue action stratégique, le repli sur la vie privée et la globalisation 
écologiste des problèmes posés par la technologie, forment ensemble un champ 
post-social où sont séparées les relations proprement sociales, orientées vers d'au-
tres acteurs sociaux, les relations avec soi-même et avec la nature. Les sociolo-
gues eux-mêmes se sentent encombrés par le mot social, comme s'il désignait 
l'ensemble des formes de normalisation, les luttes contre la drogue ou les ghettos, 
contre la pauvreté ou le racisme. Regain de bons sentiments et de petits pouvoirs, 
bonne conscience d'une classe moyenne en dehors de laquelle se répandent les 
forces non sociales qui seules ont la capacité de modifier les comportements [244] 
et d'entraîner des mobilisations collectives. Comme paraissent dérisoires les ap-
pels à l'intégration et à la solidarité, alors que progresse de tous côtés, à pas de 
géant, la décomposition de la vie sociale qui conduit au chaos et à la violence 
dans les régions les plus pauvres ou les plus fragiles, mais qui est vécue au 
contraire comme la douceur de l’Arcadie, comme un affaiblissement des contrain-
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tes et des règles dans les sociétés les plus riches. Comme si seule la rareté avait 
imposé la concentration du pouvoir et la rigidité des règles, ce qui permettrait à 
une société riche d’évoluer en s'autorégulant presque sans intervention centrale. 

Même si je contrôle avec difficulté l'irritation que me cause cette vision, si 
éloignée des situations observables, je reconnais qu'en détruisant les idéologies 
modernistes cette pensée du post-social nous a libérés de la fascination exercée 
par les régimes « progressistes », même les plus répressifs, sur tant d’intellectuels 
pourtant attachés à leurs propres libertés. 

 

3. Ces deux démarches, hyper-moderniste et antimoderniste, peuvent sortir 
complètement du champ de la modernité. Mais ce peut être dans deux directions 
opposées. La plus souvent affirmée est la rupture avec l’historicisme, donc le 
remplacement de la succession des formes culturelles par leur simultanéité. 
L’œuvre chargée de significations religieuses et sociales par une société peu diffé-
renciée doit être placée, dans notre imaginaire et dans nos musées, côte à côte 
avec un pur aménagement de formes, avec l'expression directe d'un sentiment, ou 
avec une œuvre chargée d'un sens commercial ou politique. Non parce que toutes 
nous renverraient à des idées éternelles, mais parce que rien ne permet de choisir 
entre des expériences qui doivent toutes être acceptées à partir du moment où el-
les ont, dit Habermas, une certaine authenticité. Ce pluralisme culturel, ce retour 
au polythéisme mêlé d’athéisme, pousse à l'extrême l'idée que Weber avait tirée 
de Kant : si la modernité repose sur la séparation des essences et des phénomènes, 
et si l'action technique et scientifique se situe uniquement dans le second de ces 
domaines, notre espace culturel et politique est forcément polythéiste, puisque 
l'unicité de l'explication rationnelle des phénomènes est dissociée d'un monde des 
dieux qui n'a désormais plus aucun principe d'unité. Le post-modernisme [245] 
devient ici post-historicisme, ce qui est son sens principal et ce qui lui donne son 
importance. Il correspond à l'expérience de nos contemporains qui traversent l'es-
pace et le temps par les voyages, la visite des musées, la lecture des livres, l'art, 
l'écoute des disques et des cassettes qui les rendent également sensibles à des œu-
vres dont ils sont matériellement proches, ou au contraire éloignés par des siècles 
ou des milliers de kilomètres. Jean Cazeneuve, reprenant le thème d’Ernst Bloch 
de la simultanéité du non-simultané, a insisté, à propos de la télévision, sur la ca-
pacité de celle-ci de rendre proche et simultané ce qui est éloigné dans le temps 
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ou dans l'espace. Ainsi se brise l'idée, si longtemps évidente, de l'unité d'une 
culture, et se renforce celle du pluralisme culturel dont Claude Lévi-Strauss a eu 
le courage de dire qu’il impliquait une certaine clôture défensive de chaque cultu-
re, faute de quoi toutes seraient tôt ou tard détruites soit par une culture dominan-
te, soit par l'action d’appareils techniques et bureaucratiques purement instrumen-
taux, donc étrangers au monde de la culture. Le post-modernisme nourrit directe-
ment un écologisme culturel qui s'oppose à l'universalisme de l'idéologie moder-
niste, surtout dans sa phase conquérante et dans les pays qui s'identifiaient le plus 
fortement à la modernité et à des valeurs universelles, comme la France de la Ré-
volution et les États-Unis de la période récente, qui fut celle de leur hégémonie. 

 

4. Mais si les œuvres culturelles sont séparées de l'ensemble historique où el-
les sont apparues, leur valeur ne peut plus être définie que par le marché. De là 
l'importance nouvelle du marché de l'art alors que, pendant longtemps, les œuvres 
avaient été choisies soit par des princes, soit par des amateurs représentant certai-
nes demandes culturelles de l'aristocratie ou de la bourgeoisie. Ce qui nous ramè-
ne à notre analyse de la société libérale où triomphent deux des fragments de la 
modernité éclatée, l'entreprise et la consommation, sur les deux autres, Éros et la 
nation ; donc du mouvement et du changement sur l’Être. 

Le mouvement post-moderniste pousse ainsi à l'extrême la destruction de la 
représentation moderniste du monde. Il rejette la différenciation fonctionnelle 
entre les domaines de la vie sociale - art, économie, politique - et son complé-
ment, l'usage par chacun d'eux de la raison instrumentale. [246] Il refuse par là 
même la séparation entre la haute culture, sociale et politique aussi bien qu'esthé-
tique, qui se réfère à des garants métasociaux de l'ordre social - la raison, l'histoi-
re, la modernisation ou la libération de la classe ouvrière - et la culture de masse. 
De là son mot d'ordre « anti-esthétique » fortement souligné par Fredric Jameson 
(en particulier dans le livre dirigé par Hal Foster, -The Anti-Aesthetic). Plus pro-
fondément encore, ce qui est rejeté, c'est la construction d'images du monde, pour 
reprendre le mot que Heidegger considère comme le plus significatif de la moder-
nité. La pensée post-moderne n'accepte plus de placer l'homme devant le monde, 
le regardant, le reproduisant en images, car elle place l'homme dans le monde, 
sans distance, ou plutôt remplaçant cette distance qui suppose l'existence préala-
ble de l'objet par la construction d’un réseau de communications, d'un langage 
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entre le peintre, l'architecte ou l'écrivain et les objets. Le peintre Jean Dubuffet en 
appelle à une réalité cachée par les constructions artificielles de la culture. « En 
somme, notre esprit ne peut appréhender que des objets individualisés, c'est-à-dire 
des formes ; après quoi il joue de ces formes comme d’un jeu de cartes, les battant 
et en faisant mille mariages et combinaisons, comme les musiciens sur leur petit 
piano avec leurs douze notes. Donc le contenu des choses, la substance des cho-
ses, dans l'absolu, c'est, naturellement, tout à fait autre chose que les formes (nos 
formes) ; il n'y a pas de formes dans l'absolu, les formes sont une invention de 
notre esprit, un pauvre recours de notre esprit qui ne peut penser que par formes et 
qui, de ce fait, voit toutes choses de sa fenêtre, sa fenêtre totalement falsifiant, 
totalement falsifiée » (Lettres à J. B., pp. 228-229). Avec lui et avec d'autres, le 
post-modernisme retrouve un naturalisme antihumaniste, à l'exact opposé de la 
philosophie des Lumières et de la pensée de Locke en particulier. Attitude qui 
rejette avec violence les discours idéologiques et la bonne conscience des civilisa-
tions. Tel est aussi le sens de la célèbre déclaration de Jean-François Lyotard sur 
la fin des grands récits : c'est, au-delà du contenu des idéologies, la conception 
narrative de l'expérience humaine qui est rejetée, ce qui active la destruction de 
l'idée de Sujet. Il n'y a plus de Sujet hégélien et l'avenir du monde, pas plus que la 
modernité, n'est l'émergence du [247] Sujet rationnel se libérant des croyances 
traditionnelles. Ni le Moi ni la culture n'ont d'unité propre. Il faut rejeter la préten-
tion de la culture occidentale à l'unité et à l'universalité, comme il faut rejeter le 
thème de la conscience ou du Cogito comme créateur du Moi. Jameson pousse 
l'analyse critique au plus loin quand il définit la culture post-moderne par le pasti-
che et par la schizophrénie. Le pastiche, parce que l'absence d'unité dune culture 
conduit à reproduire des styles passés : ne peut-on pas dire en particulier que la 
fin du XXe siècle rompt avec le modernisme des XIXe et XXe siècles en pasti-
chant le XVIIIe, en particulier son libertinage aristocratique, sa fascination pour le 
langage et sa conception libérale-libertaire de la critique du pouvoir ? La schizo-
phrénie, que d'autres ont appelée narcissisme, parce que l'enfermement dans un 
présent perpétuel supprime l'espace qui permet de construire l'unité de la culture. 

Le post-modernisme marque la fin de la partie engagée par Nietzsche, la des-
truction du règne de la technique et de la rationalité instrumentale. L’expérience 
et le langage remplacent les projets et les valeurs, l'action collective perd toute 
existence, de même que le sens de l'histoire. Le post-modernisme met en lumière 



 Alain Touraine, Critique de la modernité.  (1992) 221 
 

que l'hyper-industrialisation actuelle n'entraîne pas la formation d'une société hy-
per-industrielle ; elle entraîne au contraire la dissociation de l'univers culturel et 
de l'univers technique. Ce qui détruit l'idée sur laquelle avait reposé jusqu'ici la 
sociologie : l'interdépendance de l'économie, de la politique et de la culture « mo-
dernes ». 

Rien n'apparaît capable de réunir ce qui a été séparé depuis un siècle. C'est 
pourquoi les idéologies politiques et sociales ont disparu et dont été remplacées 
que par des déclarations moralisatrices qui émeuvent un instant, mais apparaissent 
vite comme dérisoires, hypocrites, voire manipulatrices. Cette destruction de 
l'idéologie moderne est parvenue à son terme au moment où les publicitaires ont 
été chargés de célébrer le deuxième centenaire dune Révolution française qui a 
perdu tout sens et qui est devenue un objet kitsch. Ceux qui en appelaient au re-
tour des grandes causes et des grandes valeurs, qui voulaient redonner un sens à 
l'histoire, ou même identifier leur pays, la France, les États-Unis ou un autre, à ce 
sens et à des principes [248] universels, sont apparus alors comme des idéologues 
attardés face à la réduction officielle de ce qui avait été un événement fondateur 
en pur spectacle, produit d'une culture de masse, dont le contenu est aussi divers 
et aussi rapidement renouvelé que les programmes de télévision. 

La multiplicité des définitions données et la confusion de la plupart des analy-
ses ne sont pas des arguments suffisants pour rejeter l'idée de post-modernité. Les 
ensembles auxquels l'histoire culturelle a reconnu le plus d'importance, du roman-
tisme au structuralisme, n'ont pas été définis de manière plus claire ou plus stable. 
Mais, dans le cas du post-modernisme, il faut surmonter une difficulté plus sérieu-
se, car son nom même est curieusement contradictoire, puisqu'il recourt à une 
définition historique - post - pour nommer un mouvement culturel en rupture avec 
l'historicisme. Ce qui incite à chercher dans un état de la société l'explication d'un 
ensemble culturel qui cherche pourtant à se définir par lui-même, comme un texte. 
L’essentiel n'est-il pas le passage de la société de production, fondée sur le natio-
nalisme, l'ascétisme et la croyance au progrès, à une société de consommation où 
l'individu participe au fonctionnement du système non seulement par son travail et 
sa pensée, mais par les désirs et les besoins qui orientent sa consommation et qui 
ne sont plus seulement des attributs de sa place dans le système de production ? 
Ce qui bouleverse le rapport de l’homme à la société : il était en position de pro-
ducteur, de créateur d'une historicité ; le voici maintenant non plus devant une 
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nature qu'il transforme avec ses machines, mais entièrement incorporé à un mon-
de culturel, à un ensemble de signes et de langages qui n'ont plus de références 
historiques. Ce qui semble faire éclater définitivement l'idée de Sujet, toujours 
associée à celle de création et le plus souvent au travail de la raison. Tout se 
fragmente, de la personnalité individuelle à la vie sociale. 

Cette idée détruit la pensée sociale classique, celle pour laquelle le triomphe 
de la raison permet et impose une correspondance entre les normes du système 
social et les motivations des acteurs, de sorte que l’être humain apparaît avant tout 
comme un citoyen et un travailleur. Désormais, le divorce est consommé entre le 
système et les acteurs. Ainsi s'achève la longue période de triomphe des [249] 
pensées modernistes qui avaient dominé la pensée occidentale, de la philosophie 
des Lumières aux philosophies du progrès et au sociologisme. Mais le succès de 
la critique post-moderniste ne dispense pas de chercher une nouvelle définition de 
la modernité qui repose sur l'autonomie relative de la société et des acteurs. Car il 
est impossible d’accepter aisément que leur dissociation soit complète, comme le 
suggère la coexistence, en cette fin de siècle, du néo-libéralisme et du post-
modernisme, dont l'un décrit une société réduite à n'être qu'un marché sans ac-
teurs (c'est-à-dire où les comportements sont prévisibles à partir des lois du choix 
rationnel) et dont l'autre imagine des acteurs sans système, enfermés dans leur 
imagination et leurs souvenirs. 

Une rupture aussi complète a des conséquences plus dramatiques que ne le 
laissent supposer les mots qui viennent d'être employés. Qu'est-ce qu’un acteur 
défini hors de toute référence à l'action rationnelle ? Il est obsédé par son identité 
et ne voit dans les autres que ce qui les différencie de lui. En même temps, dans 
une société qui n'est plus qu'un marché, chacun cherche à éviter les autres ou se 
contente avec eux de transactions marchandes ; l'autre apparaît facilement comme 
une menace absolue : c'est lui ou c'est moi ; il envahit ma terre, détruit ma culture, 
m'impose ses intérêts et ses mœurs, qui sont étrangers aux miens et les menace. 
Ce différentialisme absolu, ce multiculturalisme sans limites, tel qu’on le voit 
dans de vastes parties du monde et qui prend parfois, dans les meilleures universi-
tés américaines, la forme d'une pression idéologique proclamant et imposant ce 
multiculturalisme absolu, porte en lui le racisme et la guerre religieuse. La société 
est remplacée par un champ de bataille entre cultures entièrement étrangères les 
unes aux autres, où Blancs et Noirs, hommes et femmes, adeptes d'une religion ou 
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d'une autre ou encore laïcs ne sont plus que des ennemis les uns pour les autres. 
Les conflits sociaux des siècles passés, qui étaient toujours limités puisque les 
classes sociales en présence acceptaient les mêmes valeurs et se battaient pour 
leur mise en œuvre sociale, sont remplacés par des guerres culturelles. Guerres 
d'autant plus violentes qu'à ce kaléidoscope des cultures s'oppose la force froide, 
impersonnelle, des appareils de domination, semblables aux vaisseaux [250] spa-
tiaux des films et des jeux vidéo pour les adolescents, dirigés par des systèmes de 
calcul et une implacable volonté de puissance. Les acteurs sont enfermés dans 
leur culture face à des forces de production civiles et militaires cuirassées dans 
leur puissance : entre eux la guerre est menaçante. 
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La crise de l'idée moderniste est née du refus, lancé d'abord par Nietzsche et 
par Freud, puis par des acteurs sociaux collectifs, de réduire la vie sociale et l'his-
toire des sociétés modernes au triomphe de la raison, même quand celle-ci se veut 
associée à l'individualisme. Ce refus a été nourri de la peur d’un pouvoir qui peut 
être celui d'un despote, mais aussi celui de la société de masse elle-même, pouvoir 
qui s'identifie à la rationalité et réprime, exploite ou exclut tous les acteurs so-
ciaux qu'il considère comme irrationnels, et chasse de la vie individuelle, autant 
que de la vie collective, tout ce qui ne lui est pas utile, qui n'est pas fonctionnel 
pour le renforcement de son pouvoir. Ce refus a été conforté d'un autre côté par 
une critique plus offensive portée par les acteurs de la modernisation elle-même, 
qui en ont appelé à la vie ou aux besoins, à la nation ou à l'entreprise, dont aucun 
ne peut être réduit à une figure de la rationalisation. Plus s'accéléraient et se mul-
tipliaient les processus de modernisation, plus il apparaissait impossible de les 
définir comme endogènes, c'est-à-dire de les considérer comme l'œuvre de la mo-
dernité elle-même. Partout ce sont l’État, les mouvements nationaux et religieux, 
la volonté de profit des entreprises et le pouvoir des conquérants qui dirigent une 
modernisation qui n'est jamais l’œuvre des seuls techniciens. 
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Le monde contemporain, qui se présentait comme le triomphe du rationalisme, 
apparaît au contraire comme le lieu de son déclin. C'est aux origines, dans la pen-
sée grecque et dans la pensée chrétienne nourrie d’Aristote, qu'a triomphé l'idée 
de raison objective. L’univers, affirmait-elle, a été créé par un dieu rationnel, ce 
qui permet les conquêtes de l'esprit scientifique. La société elle-même se recons-
truit à partir de décisions rationnelles et libres, [251] enseignent Hobbes et Rous-
seau. À partir de là, et à mesure que se construit, au-delà d'une idée de la moderni-
té, une société moderne, ce triomphe de la raison cède la place au passage de la 
rationalité des fins à la rationalité des moyens, qui se dégrade à son tour en tech-
niques, ce qui laisse un vide des valeurs où quelques-uns voient la libération de la 
vie quotidienne, mais que presque tous voient vite comblé soit par un pouvoir 
social qui pénètre toutes les parties de la vie sociale, soit par des appels charisma-
tiques, soit par la renaissance des nations et de la religion, soit enfin par la violen-
ce et la disparition de l'ordre. 

Comment ne pas être convaincu par la convergence de toutes ces critiques de 
la modernité ? Et comme nous semble faible aujourd'hui le langage qui défend 
obstinément mais sans efficacité l'image conquérante du rationalisme modernisa-
teur ! Parce que les sociétés réelles sont bien éloignées d'être des entreprises ou 
des services publics rationnellement gérés, c'est sur l'école que s'est replié le na-
tionalisme ; mais en vain, car s'accentuent vite les pressions pour une éducation 
qui prenne en compte toute la personnalité de l'enfant avec ses relations familiales 
et son origine culturelle, ses caractéristiques et son histoire de vie personnelle. 
Certains représentants des enseignants, peut-être parce que leur profession est en 
recul dans une société dont le niveau d’éducation s'élève, se défendent contre ce 
mouvement pour l'éducation et pour les droits des enfants, contre la pression de 
leurs élèves eux-mêmes et veulent rester ou redevenir des clercs, médiateurs entre 
les enfants et la raison, chargés d’arracher les premiers à l'influence oppressante 
de leur famille, de leur milieu social, de leur culture locale, pour les faire entrer 
dans le monde ouvert des idées mathématiques et des grandes œuvres culturelles. 
Démarche dont le noble langage ne peut masquer la faiblesse, car elle impose à 
l'école une fonction de plus en plus répressive et un rôle de renforcement des iné-
galités, puisqu'il s'agit ici de séparer l'universel du particulier, comme le bon grain 
de l'ivraie. Cette conception aboutit seulement à une dissociation croissante de 
l'instrumentalisme - ici, des cours et des examens - et de la personnalité de l'enfant 
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ou du jeune qui est à la fois désir de vie, préparation à un emploi, identité culturel-
le, nationale ou religieuse, et culture de la jeunesse. Peut-on parler de succès [252] 
de l'école quand elle est ainsi coupée en deux : d'un côté, les enseignants réduits à 
transmettre des connaissances acceptées pour leur utilité sociale ; de l'autre, des 
enfants ou des jeunes gens qui vivent dans un univers culturel complètement dis-
socié de celui de l'enseignement ? Heureusement, beaucoup d'enseignants tour-
nent le dos dans leur activité personnelle à cette conception qu'ils défendent sou-
vent collectivement. Mais l'échec de ce discours scolaire démontre le déclin d’un 
rationalisme qui doit être rejeté : parce qu'il sert de masque au pouvoir d'une élite 
de rationalisateurs ; parce qu’il est maintenant débordé par tout ce qu’il avait reje-
té ou méprisé et qui remplit si complètement la scène de l’histoire collective et 
individuelle que l'apport libérateur de la raison, qu’il serait insensé de ne pas en-
tendre, risque de ne plus être écouté. La conception classique de la modernité, qui 
identifiait celle-ci au triomphe de la raison et au rejet des particularismes, de la 
mémoire et des émotions, est si épuisée qu'elle n'apporte plus aucun principe 
d’unification à un monde où s'entrechoquent mystique religieuse et technologie 
moderne, sciences fondamentales et publicité, pouvoir personnel et politiques 
d’industrialisation accélérée. 

Le XXe siècle est celui du déclin du modernisme, même s'il est celui des 
conquêtes de la technique. La vie intellectuelle est aujourd’hui dominée par le 
rejet, tardif et d'autant plus violent, du modèle communiste qui fut - s'en souvient-
on encore ? - le grand espoir de ce siècle, non seulement pour des militants ou-
vriers ou des mouvements anticolonialistes, mais pour un grand nombre 
d’intellectuels, et par le rejet de toute pensée de l’histoire, de toute analyse des 
acteurs historiques, de leurs projets, de leurs conflits et des conditions de leur 
confrontation démocratique. Le monde occidental, enivré par sa victoire politique 
et idéologique, bascule dans le libéralisme, c'est-à-dire dans l’exclusion des ac-
teurs et dans le recours à des principes universels de régulation qu'on nomme, 
selon le niveau d'éducation et l’activité professionnelle des répondants, l'intérêt, le 
marché ou la raison. La vie intellectuelle et même politique est divisée aujourd'hui 
entre ceux qui cherchent à définir les nouveaux acteurs et les nouveaux enjeux 
aussi bien des sociétés qu’on peut appeler post-industrielles que des pays en déve-
loppement, et ceux, de [253] l'autre côté, qui en appellent seulement à une liberté 
négative, c’est-à-dire aux règles institutionnelles et aux méthodes économiques 



 Alain Touraine, Critique de la modernité.  (1992) 226 
 

qui permettent de se protéger contre les abus de pouvoir. Pour certains, ce refus 
d’une sociologie de l'action collective revêt la forme d’un retour à l'individualis-
me économique ; ils s'efforcent de démontrer que les individus cherchent avant 
tout leur intérêt personnel et que l’action collective, qui apparaît souvent comme 
un moyen nécessaire pour défendre cet intérêt, risque constamment de se prendre 
pour sa propre fin, ce qu'avait annoncé déjà Roberto Michels il y a près d’un siè-
cle. Pour d'autres, il prend la forme d'un appel aux contraintes et aux démonstra-
tions de la raison, seul principe solide d’unité sociale, seule lumière efficace 
contre les pressions des Églises et des sectes, des minorités et de l’irrationalisme. 

Cette attitude défensive est d’autant plus forte que, malgré sa victoire sur le 
système communiste, l'Occident se sent menacé par la pression démographique et 
politique du tiers-monde. Tant que l'image dominante est celle des famines ou de 
la violence urbaine de Bogota ou de Calcutta,. l'Occident ne s'émeut pas au-delà 
de campagnes philanthropiques rassurantes. Mais lorsque le tiers-monde est pré-
sent dans le quartier voisin ou dans l'ensemble d'habitations où vit celui qui se 
sent appartenir à la société occidentale, le rejet se fait vite sentir. Chez ceux qui 
s'estiment le plus directement menacés, les petits Blancs, comme on disait dans le 
sud des États-Unis après la guerre de Sécession, ce rejet est direct et s'exprime 
politiquement et socialement. Chez ceux que leur niveau d’éducation et de revenu 
tient à l'abri de cette pénétration, il se sublime et prend la forme de l'affirmation, 
que la société occidentale est dépositaire de l'universalisme et qu'il est de son de-
voir, encore plus que de son intérêt, de se défendre contre tous les particularismes. 
Alors que pendant un siècle s'étaient succédé les campagnes pour les droits de 
telle ou telle catégorie sociale, de tels appels suscitent aujourd’hui plus de soup-
çon et de crainte que d'appui. La société occidentale ne se sent plus une capacité 
d’intégration suffisante pour garder l'ouverture qui avait permis à la Grande-
Bretagne et à la France du XIXe siècle de devenir des sociétés cosmopolites et des 
terres d'accueil ou d'asile. Elle se sent débordée [254] par le nombre, par la pau-
vreté, par la distance culturelle croissante entre ceux qui arrivent et ceux qui les 
reçoivent, de plus en plus dérangés et inquiétés par les premiers. 

Au niveau le plus abstrait se place le rejet de la sociologie, qui a toujours été 
une analyse inquiète et critique, mais positive de la modernité, non seulement 
chez Durkheim et chez Weber, mais déjà chez Tocqueville comme chez Marx, et 
encore chez Parsons comme dans l'École de Chicago. La sociologie a parlé d'in-
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dustrialisation et de classes sociales, d'institutions politiques et de conflits so-
ciaux ; elle s'est interrogée sur la manière dont se combinent l'innovation écono-
mique et la participation du plus grand nombre aux résultats et aux instruments de 
la croissance. Aujourd'hui, au contraire, la question qui semble la plus pressante 
n'est pas celle de la gestion de la croissance, mais celle de la lutte contre le despo-
tisme et la violence, du maintien de la tolérance et de la reconnaissance de l'autre. 
Parce que je fais partie de ceux qui croient aux réponses en termes d'enjeux cultu-
rels et d'acteurs sociaux, je tiens à reconnaître, juste avant de m'engager dans une 
réflexion plus personnelle, que la réponse des libéraux aux ravages du totalitaris-
me convainc plus facilement que la nôtre, menacée aussi, de manière opposée, par 
la force des mouvements communautaires, surtout quand ceux-ci s'appuient sur 
une foi religieuse ou une conscience nationale. 

Il faut supporter cette longue nuit de la pensée sociale. De la même manière 
qu'il fallut attendre longtemps, après le triomphe de la bourgeoisie financière et 
marchande, pour que se forme le mouvement ouvrier, que soit reconnue l'impor-
tance centrale de la « question sociale » et qu'apparaissent à la fin d'un siècle de 
croissance et de misère les premiers signes avant-coureurs de la démocratie indus-
trielle. Il y a un quart de siècle, quand parurent les premiers écrits, dont les miens, 
sur la société post-industrielle, il était difficile de se garder suffisamment contre 
l'image d'un passage progressif d'une société à une autre, comme si la seconde 
parachevait la première en même temps qu'elle la dépassait. Aujourd'hui, au 
contraire, nous savons que d’une chaîne de montagne on ne passe pas directement 
à la suivante, qu’il faut redescendre par la vallée, traverser des éboulis, perdre de 
vue le [255] sommet suivant. Et le risque qui nous menace n'est plus de croire à 
une illusoire continuité, mais, au contraire, de ne plus croire à l'existence de mon-
tagnes devenues invisibles et de penser que nous devons arrêter là notre marche. 
J’accepte sans réserve le rejet de l'historicisme et la crise des sociologies du pro-
grès ; mais je crois aussi dangereux de céder à l’obsession de l’identité individuel-
le ou collective que de glisser vers un fondamentalisme rationaliste. 

Reconnaissons encore une fois que la conception matérialiste de la modernité 
garde sa vertu libératrice, surtout en un temps de montée des « intégrismes », mais 
qu'elle n'a plus la capacité d'organiser une culture et une société. La décomposi-
tion de l'idée de modernité, qui a été le thème central de cette deuxième partie, 
conduit à des contradictions de plus en plus dangereuses. Vie publique et vie pri-
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vée se séparent ; le champ des relations sociales se décompose, laissant face à 
face les identités particulières et les flux mondiaux d’échanges. D'un côté, chacun 
s'enferme dans sa subjectivité, ce qui conduit dans le meilleur des cas à l'oubli de 
l'autre, dans le plus fréquent au rejet de l'étranger. De l'autre, les flux d'échanges 
renforcent constamment les pays et les groupes sociaux centraux, approfondissant 
la dualisation au niveau national comme au niveau international. Contradictions 
plus profondes que les conflits sociaux qui ont déchiré la société industrielle. 
Sexualité, consommation, entreprise et nation forment de plus en plus des univers 
séparés qui se heurtent ou s'ignorent plutôt qu'ils ne se combinent. Entre eux, l'es-
pace public se vide ou n'est plus qu'un terrain vague où s'affrontent des bandes 
rivales, où se déchaîne la violence. 

Comment concilier une décomposition de la vision rationaliste classique, que 
nous savons inévitable et même libératrice, avec des principes d’organisation de 
la vie sociale sans lesquels la justice et la liberté elles-mêmes deviennent impossi-
bles ? Existe-t-il une manière d'échapper à la fois à l'universalisme dominateur et 
au multiculturalisme chargé de ségrégation et de racisme ? Comment échapper à 
la destruction du Sujet, qui conduit au règne de l'intérêt et de la force, mais aussi à 
la dictature de la subjectivité qui a sécrété tant de totalitarismes ? 

 

Le monde d'aujourd’hui, que quelques esprits pressés voient s’unifier autour 
des valeurs « occidentales » qui ont [256] triomphé du fascisme, du communisme 
et du nationalisme tiers-mondiste, est en fait déchiré entre le monde objectif et le 
monde subjectif, entre le système et les acteurs. On voit se dresser l'une contre 
l'autre la logique du marché mondial et celle des pouvoirs qui parlent au nom 
d'une identité culturelle. D'un côté le monde semble global ; de l'autre le multi-
culturalisme paraît sans limites. Comment ne pas voir dans ces déchirements 
complets une double menace pour la planète ? Tandis que la loi du marché écrase 
sociétés, cultures et mouvements sociaux l'obsession de l'identité enferme dans un 
arbitraire politique si total qu'il ne peut se maintenir que par la répression et le 
fanatisme. Ce n'est pas seulement la réflexion sur l'histoire des idées qui nous 
incite à redéfinir la modernité ; c'est l'affrontement nu de deux cultures et de deux 
types de pouvoirs qui nous oblige à réunir ce qui a été séparé, mais sans céder à la 
nostalgie de l’unité perdue de l'univers. Si nous ne parvenons pas à définir une 
autre conception de la modernité, moins orgueilleuse que celle des Lumières mais 
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capable de résister à la diversité absolue des cultures et des individus, nous entre-
rons dans des tempêtes encore plus violentes que celles qui ont accompagné la 
chute des Anciens Régimes et l'industrialisation. 
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Tout nous oblige à faire retour sur cette interrogation : la modernité peut-elle 
être identifiée à la rationalisation ou, plus poétiquement, au désenchantement du 
monde ? Il faut également tirer les leçons des critiques antimodernistes à la fin 
d'un siècle qui fut dominé par tant de « progressismes » répressifs ou même totali-
taires, mais aussi par une société de consommation qui se consume dans un pré-
sent de plus en plus bref, indifférente aux dégâts du progrès dans la société et dans 
la nature. Mais ne devons-nous pas, pour le faire, revenir en arrière et nous inter-
roger sur la nature de la modernité et sur sa naissance ? 

Le triomphe de la modernité rationaliste a rejeté, oublié ou enfermé dans des 
institutions répressives tout ce qui semblait résister au triomphe de la raison. Et si 
cet orgueil de l'homme d’État et du capitaliste, au lieu d'avoir servi la modernité, 
l'avait amputée d'une grande partie, peut-être même de l'essentiel d'elle-même, de 
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la même manière que les avant-gardes révolutionnaires détruisent plus sûrement 
les mouvements populaires de libération que leurs ennemis sociaux ou natio-
naux ? 

Fermons sans tarder quelques-uns des chemins qui ne mènent qu’à de fausses 
réponses. Et d'abord celui de l'anti-modernité. Le monde actuel accepte, plébiscite 
l’idée de modernité. Seuls quelques idéologues et quelques despotes [260] en ap-
pellent à la communauté enfermée dans sa tradition, ses formes d'organisation 
sociale ou de croyance religieuse. Presque toutes les sociétés sont pénétrées par 
des formes nouvelles de production, de consommation et de communication. 
L’éloge de la pureté et de l'authenticité est de plus en plus artificiel et, même lors-
que les dirigeants lancent des anathèmes contre la pénétration de l'économie mar-
chande, les populations sont attirées vers elle comme les travailleurs pauvres des 
pays musulmans vers les champs de pétrole du Golfe, les sous-employés 
d’Amérique centrale vers la Californie et le Texas, ou ceux du Maghreb vers 
l’Europe occidentale. Feindre qu’une nation ou qu’une catégorie sociale ait à 
choisir entre une modernité universaliste et destructrice et la préservation d'une 
différence culturelle absolue est un mensonge trop grossier pour ne pas recouvrir 
des intérêts et une stratégie de domination. Nous sommes tous embarqués dans la 
modernité ; la question est de savoir si c'est comme galériens ou comme voya-
geurs partant avec des bagages, portés par un espoir en même temps que cons-
cients des inévitables ruptures. Simmel a fait de l'étranger la figure emblématique 
de la modernité ; c'est celle de l'émigré qu’il faudrait choisir aujourd'hui, voya-
geur rempli de mémoire autant que de projets et qui se découvre et se construit 
lui-même dans cet effort de chaque jour pour nouer le passé à l'avenir ; l'héritage 
culturel à l'insertion professionnelle et sociale. 

Le second chemin que nous devons nous interdire est indiqué par l'image du 
« décollage ». Comme si l'entrée dans la modernité supposait un effort, un arra-
chement violent au sol de la tradition puis, après une phase de tourbillons et de 
dangers, atteignait une vitesse de croisière, une stabilité qui permettrait de se dé-
tendre, d'oublier même les points d'arrivée autant que de départ, et de jouir du 
détachement des contraintes ordinaires. Cette idée est très présente aujourd’hui, 
comme si chaque pays devait s'imposer un siècle de durs efforts et de conflits 
sociaux avant d'entrer dans la tranquillité de l'abondance, de la démocratie et du 
bonheur. Les premiers pays industrialisés seraient déjà sortis de la zone des tem-
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pêtes ; les nouveaux pays industriels, comme le Japon ou d'autres en Asie, se-
raient encore en plein effort, tandis que beaucoup attendraient avec impatience le 
moment d’entrer dans ce [261] purgatoire de la modernité. Cette vision optimiste 
des étapes de la croissance économique ne résiste pas à un jugement plus réaliste 
sur le monde actuel, bouleversé et déchiré depuis un siècle et où ne fait que croître 
le nombre de ceux qui meurent de faim. 

Un troisième chemin mène à une impasse : celui qui identifie la modernité à 
l'individualisme, à la rupture des systèmes que Louis Dumont appelle holistes. La 
différenciation fonctionnelle des sous-systèmes, en particulier la séparation de la 
politique et de la religion ou de l'économie et de la politique, la formation 
d’univers de la science, de l’art, de la vie privée, sont bien des conditions de la 
modernisation, car elles font éclater les contrôles sociaux et culturels qui assu-
raient la permanence d'un ordre et s'opposaient au changement. La modernité 
s'identifie à l’esprit de libre recherche et se heurte toujours à l’esprit doctrinaire et 
à la défense des appareils de pouvoir en place, comme l'a dit avec force Bertolt 
Brecht dans La Vie de Galileo Galilei. Mais, il faut le répéter, rien ne permet 
d'identifier la modernité à un mode particulier de modernisation, le modèle capita-
liste, qui se définit par cette extrême autonomie de l'action économique. De la 
France à l’Allemagne et du Japon ou de l’Italie à la Turquie, au Brésil ou à l’Inde, 
l'expérience historique a montré, au contraire, le rôle presque général de l’État 
dans la modernisation. Séparation des sous-systèmes, oui, mais tout autant mobi-
lisation globale. Si l'individualisme a joué un grand rôle dans l’industrialisation, la 
volonté d'unité ou d’indépendance nationale en a joué un aussi grand. Peut-on au 
demeurant considérer l’idée protestante du « self arbitre » et de la prédestination 
comme un exemple d'individualisme ? C'est aux États-Unis et dans les pays nou-
veaux aux frontières ouvertes que triomphe l'image de l'entrepreneur solitaire, 
homme de risque, d'innovation et de profit. En dehors de quelques centres du sys-
tème capitaliste, la modernisation s'est faite de manière plus coordonnée et même 
plus autoritaire. 

Le débat ne porte pas seulement sur l’histoire des industrialisations réussies ; 
il concerne plus encore les pays qui cherchent à sortir des ruines d'un volontaris-
me étatique depuis longtemps transformé en pouvoir autoritaire, clientéliste ou 
bureaucratique. Qu'il s'agisse des pays [262] post-communistes, de nombreux 
pays latino-américains, de l'Algérie et de bien d'autres, c'est seulement par l'éco-
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nomie de marché qu'on peut se débarrasser de l'économie administrée et des privi-
lèges de la nomenklatura. Mais l'installation du marché, si elle permet tout, ne 
règle rien. Condition nécessaire, elle n'est pas une condition suffisante de la mo-
dernisation ; démarche négative de destruction du passé, elle n'est pas une démar-
che positive de construction d'une économie compétitive. Elle peut mener à la 
spéculation financière, à l'organisation de la rareté, au marché noir, ou encore ne 
conduire qu'à la formation d'enclaves étrangères modernes dans une économie 
nationale désorganisée. Le passage de l'économie de marché à l'action d'une bour-
geoisie modernisatrice n'est ni automatique ni simple et l’État a partout un rôle 
essentiel à jouer. Concluons : pas de modernité sans rationalisation ; mais pas 
davantage sans formation d'un sujet-dans-le-monde qui se sente responsable vis-à-
vis de lui-même et de la société. Ne confondons pas la modernité avec le mode 
purement capitaliste de modernisation. 

C'est donc bien à l'idée de modernité elle-même qu’il faut revenir, idée diffici-
le à saisir comme telle, car elle s'est cachée derrière un discours positiviste, com-
me si elle n’était pas une idée mais la simple observation des faits. La pensée mo-
derne n'est-elle pas celle qui cesse de s'enfermer dans le vécu ou la participation 
mystique ou poétique au monde du sacré pour devenir scientifique et technique, 
s'interrogeant sur le comment et non plus sur le pourquoi ? L’idée de modernité 
s'est définie comme le contraire d’une construction culturelle, comme le dévoile-
ment d’une réalité objective. C'est pourquoi elle se présente de manière plus po-
lémique que substantive. La modernité est l'anti-tradition, le renversement des 
conventions, des coutumes et des croyances, la sortie des particularismes et l'en-
trée dans l'universalisme, ou encore la sortie de l'état de nature et l'entrée dans 
l'âge de raison. Libéraux et marxistes ont partagé cette même confiance dans 
l'exercice de la raison et ont concentré de la même manière leurs attaques contre 
ce qu'ils appelaient conjointement les obstacles à la modernisation, que les uns 
voyaient dans le profit privé et les autres dans l’arbitraire du pouvoir et les dan-
gers du protectionnisme. 

[263] 

Aujourd'hui, l'image la plus visible de la modernité est celle du vide, d'une 
économie fluide, d’un pouvoir sans centre, société d'échange beaucoup plus que 
de production. En un mot, l’image de la société moderne est celle d’une société 
sans acteurs. Peut-on appeler acteur l'agent qui se conduit selon la raison ou le 
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sens de l'histoire, dont la praxis est donc impersonnelle ? Lukacs n’était-il pas en 
plein paradoxe quand il refusait de considérer la bourgeoisie comme un acteur 
historique parce qu'elle est orientée vers elle-même et ses intérêts, non vers la 
rationalité du développement historique, comme l'est le prolétariat ? Inversement, 
peut-on appeler acteur l'opérateur financier ou même industriel qui sait lire la 
conjoncture et les indications du marché ? Pour la pensée moderne, la conscience 
est toujours fausse conscience et l'école publique en France, expression tardive et 
extrême de l'idéologie moderniste, a, de manière logique, privilégié la connais-
sance scientifique sur la formation de la personnalité. Dans sa phase militante, elle 
a rêvé d’extirper les croyances et les influences familiales de l'esprit des enfants, 
mais, rapidement, ne pouvant atteindre cet objectif, elle s'est contentée d’une paix 
armée avec le monde privé, celui des religions et des familles, pensant que les 
croyances finiraient par se dissoudre sous reflet de la science et de la mobilité 
géographique et sociale. 

Ainsi l’idée de modernité nous indique-t-elle, par ce qu'elle rejette et par la 
manière dont elle refuse de se définir elle-même, le lieu que nous devons fouiller : 
la modernité ne se définit-elle que négativement ? N'est-elle qu’une libération ? 
Cette représentation d’elle-même a fait sa force, mais aussi et surtout son rapide 
épuisement, dès lors que le monde de la production l'a clairement emporté sur 
celui de la reproduction. Par conséquent, ne faut-il pas chercher à la définir au-
jourd'hui positivement plus encore que négativement, par ce qu'elle affirme plus 
que par ce qu'elle rejette ? N'existe-t-il pas une pensée de la modernité qui ne soit 
pas seulement critique et autocritique ? 

[264] 

 

La subjectivation 
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Peut-on se satisfaire de l'image de la raison dissipant les nuages de l'irrationa-
lité, de la science remplaçant la croyance et de la société de production prenant la 
place de la société de reproduction - vision qui conduisit à annoncer le remplace-
ment du finalisme imposé par l’image d’un dieu créateur et tout-puissant par des 
systèmes et des processus impersonnels ? Oui, s'il s'agit de notre représentation du 
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monde, de notre mode de connaissance, car rien depuis des siècles ne nous permet 
de remettre en cause la connaissance scientifique. Mais ce n'est là que la moitié de 
ce que nous appelons modernité, et plus précisément le désenchantement du mon-
de. Si nous regardons du côté de l'action humaine et non plus de la nature, l'image 
se transforme complètement. Dans la société traditionnelle, l'homme est soumis à 
des forces impersonnelles ou à un destin sur lequel il da pas de prise ; surtout, son 
action ne peut tendre qu'à se conformer à un ordre conçu, au moins dans la pensée 
occidentale, comme un monde rationnel qu’il doit comprendre. Le monde du sa-
cré est à la fois un monde créé et animé par un dieu ou un grand nombre de divini-
tés, et un monde intelligible. Ce que notre modernité brise, ce n’est pas un monde 
à la merci des intentions favorables ou défavorables de forces cachées ; c'est un 
monde qui est à la fois créé par un sujet divin et organisé selon des lois rationnel-
les. De sorte que la tâche la plus haute de l'homme est de contempler la création et 
de découvrir ses lois, ou encore de trouver les idées derrière les apparences. La 
modernité désenchante le monde, disait Weber, mais il savait aussi que ce désen-
chantement ne peut être réduit au triomphe de la raison ; il est plutôt l'éclatement 
de cette correspondance entre un sujet divin et un ordre naturel, et donc la sépara-
tion de l'ordre de la connaissance objective et de l'ordre du sujet. N'est-ce pas la 
révélation de ce dualisme qui a fait de Descartes la figure emblématique de la 
modernité en même temps que l'héritier de la pensée chrétienne ? Plus nous en-
trons dans la modernité et plus le sujet et les objets se séparent, alors qu'ils étaient 
confondus dans les visions pré-modernes. 

Trop longtemps, la modernité n’a été définie que par l'efficacité de la rationa-
lité instrumentale, la maîtrise du [265] monde rendue possible par la science et la 
technique. Cette vision rationaliste ne doit en aucun cas être rejetée, car elle est 
l'arme critique la plus puissante contre tous les holismes, tous les totalitarismes et 
tous les intégrismes. Mais elle ne donne pas une idée complète de la modernité ; 
elle en cache même la moitié : l'émergence du sujet humain comme liberté et 
comme création. 

Il n'y a pas une figure unique de la modernité, mais deux figures tournées l'une 
vers l'autre et dont le dialogue constitue la modernité : la rationalisation et la sub-
jectivation. Gianni Vattimo (p. 128) cite des vers de Hölderlin : VoIl Verdienst, 
doch dichterisch wohnet/der Mensch auf dieser Erde (Chargé de réussite, c’est 
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pourtant poétiquement que l'homme habite sur cette terre). Les succès de l'action 
technique ne doivent pas faire oublier la créativité de l'être humain.. 

Rationalisation et subjectivation apparaissent en même temps, comme la Re-
naissance et la Réforme, qui se contredisent mais se complètent davantage encore. 
Les humanistes et les érasmiens résistèrent à ce déchirement et voulurent défendre 
à la fois la connaissance et la foi, mais ils furent emportés par la grande rupture 
qui définit la modernité. Désormais, le monde n'aura plus d'unité, en dépit des 
tentatives répétées du scientisme ; l’homme appartient certes à la nature et est 
l'objet d'une connaissance objective, mais il est aussi sujet et subjectivité. Le lo-
gos divin qui traverse la vision pré-moderne est remplacé par l'impersonnalité de 
la loi scientifique, mais aussi et en même temps par le Je du Sujet ; la connaissan-
ce de l'homme se sépare de la connaissance de la nature, comme l’action se dis-
tingue de la structure. La conception classique, « révolutionnaire » de la moderni-
té n'a retenu que la libération de la pensée rationnelle, la mort des dieux et la dis-
parition du finalisme. 

Qu'entendait-on par sujet ? Avant tout la création d'un monde régi par des lois 
rationnelles et intelligibles pour la pensée de l'homme. De sorte que la formation 
de l'homme comme sujet fut identifiée, comme on le voit le mieux dans les pro-
grammes d'éducation, à l'apprentissage de la pensée rationnelle et à la capacité de 
résister aux pressions de la coutume et du désir pour ne se soumettre qu’au gou-
vernement de la raison. C'est encore vrai pour la pensée historiciste, [266] pour 
qui le développement historique est la marche vers la pensée positive, vers l’esprit 
absolu ou vers le fibre développement des forces productives. C’est ce monde que 
Horkheimer appelle celui de la raison objective et dont il a la nostalgie. Comment 
lui et beaucoup d’autres n’auraient-ils pas porté un jugement pessimiste sur le 
monde moderne, puisque la modernité s'identifie précisément au déclin de cette 
raison objective et à la séparation de la subjectivation et de la rationalisation ? Le 
drame de notre modernité est qu’elle s'est développée en luttant contre la moitié 
d’elle-même, en faisant la chasse au sujet au nom de la science, en rejetant tout 
l'apport du christianisme qui vit encore en Descartes et au siècle suivant, en dé-
truisant au nom de la raison et de la nation l'héritage du dualisme chrétien et des 
théories du droit naturel qui avaient fait naître les Déclarations des droits de 
l'homme et du citoyen des deux côtés de l’Atlantique. De sorte qu’on continue à 
appeler modernité ce qui est la destruction d'une partie essentielle de celle-ci. 
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Alors qu’il n'y a de modernité que par l'interaction croissante du sujet et de la 
raison, de la conscience et de la science, on a voulu nous imposer l'idée qu'il fal-
lait renoncer à l'idée de sujet pour faire triompher la science, qu’il fallait étouffer 
le sentiment et l'imagination pour libérer la raison, et qui était nécessaire d'écraser 
les catégories sociales identifiées aux passions, femmes, enfants, travailleurs et 
colonisés, sous le joug de l'élite capitaliste identifiée à la rationalité. 

La modernité n’est pas le passage d’un monde multiple, d'un foisonnement de 
divinités à l'unité du monde révélée par la science ; au contraire, elle marque le 
passage de la correspondance du microcosme et du macrocosme, de l'univers et de 
l'homme, à la rupture qu'apporte le Cogito cartésien, après les Essais de Montai-
gne, et qui sera vite élargie par l'invasion des sentiments et de l'individualisme 
bourgeois au XVIIIe siècle. La modernité triomphe avec la science, mais aussi dès 
lors que les conduites humaines sont réglées par la conscience, que celle-ci soit ou 
non appelée l'âme, et non plus par la recherche de la conformité à l'ordre du mon-
de. Les appels à servir le progrès et la raison, ou l’État qui en est le bras armé, 
sont moins modernes que l'appel à la liberté et à la gestion responsable de sa pro-
pre vie. La modernité rejette l'idéal de conformité, [267] sauf quand le modèle 
auquel elle appelle à se conformer est celui de l'action libre, comme c’est le cas en 
particulier dans la figure du Christ qui se soumet à la volonté de son père mais qui 
est sorti de l'Être pour entrer dans l'existence, mener une histoire de vie, enseigner 
que chacun doit aimer l'autre comme lui-même et non plus comme la loi ou l'or-
dre du monde. . 

Ceux qui veulent identifier la modernité à la seule rationalisation ne parlent du 
Sujet que pour le réduire à la raison elle-même et pour imposer la dépersonnalisa-
tion, le sacrifice de soi et l'identification à l'ordre impersonnel de la nature ou de 
l'histoire. Le monde moderne est au contraire de plus en plus rempli par la réfé-
rence à un Sujet qui est liberté, c'est-à-dire qui pose comme principe du bien le 
contrôle que l'individu exerce sur ses actions et sa situation, et qui lui permet de 
concevoir et de sentir ses comportements comme des composantes de son histoire 
personnelle de vie, de se concevoir lui-même comme acteur. Le Sujet est la volon-
té d'un individu d'agir et d'être reconnu comme acteur. 
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Les trois termes : individu, Sujet, acteur, doivent être définis les uns par rap-
port aux autres, ce que Freud fit le premier, surtout dans sa seconde topique, en 
analysant la formation du Moi comme le produit final de l'action exercée par le 
Surmoi sur le Ça, auquel il appartient en même temps. L’homme pré-moderne 
cherchait la sagesse et se sentait traversé par des forces impersonnelles, son des-
tin, le sacré et aussi l'amour. La modernité triomphante a voulu remplacer cette 
soumission au monde par l'intégration sociale. Il fallait remplir son rôle de travail-
leur, de géniteur, de soldat ou de citoyen, participer à l'œuvre collective, et plutôt 
que d’être l'acteur d'une vie personnelle, devenir l'agent d'une œuvre collective. 
Semi-modernité, en réalité, qui essaie de donner à l'ancien rationalisme des obser-
vateurs du ciel la forme nouvelle de la construction d'un monde technique qui 
réprime plus fortement que jamais tout ce qui contribue à construire le sujet indi-
viduel. Pour que celui-ci apparaisse, il ne faut pas que la [268] raison triomphe sur 
les sens, pour parler le langage de l’âge classique, mais, au contraire, que l'indivi-
du reconnaisse en lui la présence du Soi en même temps que la volonté d'être su-
jet. La modernité triomphe quand, au lieu que l'homme soit dans la nature, il re-
connaît la nature en lui. Il n'y a production du sujet que dans la mesure où la vie 
résiste en l'individu, et, au lieu d’apparaître comme un démon qu'il faut exorciser, 
est acceptée comme libido ou sexualité et se transforme - encore plus qu'elle n’est 
transformée - en effort pour construire, au-delà de la multiplicité des espaces et 
des temps vécus, l'unité d’une personne. L’individu n'est que l’unité particulière 
où se mêlent la vie et la pensée, l'expérience et la conscience. Le Sujet est le pas-
sage du Ça au Je, le contrôle exercé sur le vécu pour qu'il ait un sens personnel, 
pour que l'individu se transforme en acteur qui s'insère dans des relations sociales 
en les transformant, mais sans jamais s'identifier complètement à aucun groupe, à 
aucune collectivité. Car l'acteur n'est pas celui qui agit conformément à la place 
qu'il occupe dans l'organisation sociale, mais celui qui modifie l'environnement 
matériel et surtout social dans lequel il est placé en transformant la division du 
travail, les modes de décision, les rapports de domination ou les orientations 
culturelles. Les fonctionnalismes de droite et de gauche ne parlent que de logique 
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de la situation et de reproduction de la société. Or celle-ci se transforme cons-
tamment, et de manière accélérée, au point que ce qu'on nomme situation est plus 
souvent aujourd'hui une création politique que l'expression d'une logique imper-
sonnelle, économique ou technique. 

L’idée qu'une infrastructure matérielle commande des superstructures politi-
ques et idéologiques, si largement admise dans les sciences sociales quand elles 
réfléchissaient sur le triomphe du capitalisme libéral, de Karl Marx à Fernand 
Braudel, ne correspond plus à un siècle dominé par des révolutions politiques, des 
régimes totalitaires, des États-providence et une immense extension de l'espace 
public. Il est donc naturel que les sciences sociales aient peu à peu abandonné leur 
ancien langage déterministe pour parler de plus en plus souvent d'acteurs sociaux. 
Je ne crois pas avoir été étranger à cette transformation, parlant moi-même cons-
tamment d’acteurs sociaux et remplaçant [269] dans ma propre démarche l'idée de 
classe sociale par celle de mouvement social. L’idée d’acteur social n’est pas sé-
parable de celle de sujet, car si l'acteur ne se définit plus par son utilité pour le 
corps social ou par son respect des commandements divins, quels principes le 
guident, si ce n'est de se constituer comme sujet, d'étendre et de protéger sa liber-
té ? Sujet et acteur sont des notions inséparables et qui résistent conjointement à 
un individualisme qui redonne l'avantage à la logique du système sur celle de l'ac-
teur en réduisant ce dernier à la recherche rationnelle donc calculable et prévisible 
- de son intérêt. Dans la société moderne, cette production de l'acteur par le sujet 
peut échouer. L’individu, le Sujet et l'acteur peuvent s'éloigner l'un de l'autre. 
C'est de cette maladie de civilisation que nous sommes souvent atteints. D'un cô-
té, nous vivons un individualisme narcissique ; de l'autre, nous sommes saisis par 
la nostalgie de l’être ou du sujet, au sens ancien qu’on prêtait à ce terme, et nous 
lui donnons des expressions esthétiques ou religieuses ; d’un autre côté encore, 
nous « faisons notre travail », nous remplissons nos rôles et nous allons consom-
mer, voter ou voyager comme on attend que nous le fassions. Nous menons plu-
sieurs vies et nous éprouvons si fortement le sentiment que ce Soi est le contraire 
de notre identité que nous fuyons celle-ci par le moyen d’une drogue ou en subis-
sant simplement les contraintes de la vie quotidienne. 

Le Sujet n’est plus la présence en nous de l'universel, qu'on le nomme lois de 
la nature, sens de l'histoire ou création divine. Il est l'appel à la transformation du 
Soi en acteur. Il est Je, effort pour dire Je, sans jamais oublier que la vie person-
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nelle est remplie d'un côté de Ça, de libido, et, de l'autre, de rôles sociaux. Le su-
jet ne triomphe jamais. S'il en a l'illusion, c'est qu'il a supprimé l'individu aussi 
bien que la sexualité ou les rôles sociaux, et qu'il est redevenu le Surmoi, c’est-à-
dire le Sujet projeté hors de l’individu. Il s'abolit lui-même en devenant la Loi, en 
s'identifiant à ce qui est le plus extérieur, le plus impersonnel. 

La subjectivation est la pénétration du Sujet dans l'individu et donc la trans-
formation - partielle - de l'individu en Sujet. Ce qui était ordre du monde devient 
principe d'orientation des conduites. La subjectivation est le contraire de la sou-
mission de l’individu à des valeurs [270] transcendantes : l’homme se projetait en 
Dieu ; désormais dans le monde moderne, c'est lui qui devient le fondement des 
valeurs, puisque le principe central de la moralité devient la liberté, une créativité 
qui est sa propre fin et s'oppose à toutes les formes de dépendance. 

La subjectivation détruit le Moi qui se définit par la correspondance de 
conduites personnelles et de rôles sociaux et est construit par des interactions so-
ciales et l'action d’agences de socialisation. Le Moi se brise : d'un côté le Sujet, de 
l'autre le Soi (Self). Le Soi associe nature et société, comme le Sujet associe indi-
vidu et liberté. Comme l'a enseigné Freud, le Sujet – qu’il ne concevait pas nette-
ment en dehors du Surmoi - est lié au Soi, au Ça, alors qu'il est en rupture avec un 
Moi dont l'analyse doit briser les illusions. Le Sujet n’est pas l’âme opposée au 
corps, mais le sens donné par l'âme au corps, en opposition avec les représenta-
tions et les normes imposées par l'ordre social et culturel. Le Sujet est à la fois 
apollinien et dionysiaque. 

Rien n'est plus opposé au Sujet que la conscience du Moi, l'introspection ou la 
forme la plus extrême de l’obsession de l'identité, le narcissisme. Le Sujet brise la 
bonne conscience comme la mauvaise. Il n’appelle ni culpabilité ni jouissance de 
soi ; il pousse l'individu ou le groupe à la recherche de leur liberté à travers des 
luttes sans fin contre l'ordre établi et les déterminismes sociaux. Car l'individu 
n'est Sujet par la maîtrise de ses œuvres, qui lui résistent. Cette résistance est posi-
tive dans la mesure où elle est rationalisation, car la Raison est aussi l'instrument 
de la liberté ; elle est négative dans la mesure où la rationalisation est dominée et 
utilisée par des maîtres, des modernisateurs, technocrates ou bureaucrates, qui s'en 
servent pour imposer leur pouvoir à ceux qu'ils transforment en instruments de 
production ou de consommation. 
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Constamment, cette séparation du Je et du Soi a été combattue non seulement 
par les normes et la définition des rôles sociaux, mais aussi par la conscience de 
soi qui cherche à relier le Je au Soi pour éviter le retour du Je au monde des dieux 
et la chute du Soi dans le Ça. Depuis le début du XVIe siècle, l’humanisme s'est 
identifié à la recherche de ce compromis entre les dieux et la nature, la foi et 
l'Église, le sujet et la science ; Montaigne lui a donné [271] sa plus haute expres-
sion. Mais cette leçon de prudence et de sagesse ne peut prévaloir contre les né-
cessaires ruptures ni contre la quête de soi comme Sujet dans laquelle est engagé 
l’individu moderne et qui l’a conduit à bouleverser en permanence l'ordre établi. 
Le jour où le Sujet se dégrade en introspection et le Soi en rôles sociaux complè-
tement imposés, notre vie sociale et personnelle perd toute force de création et 
n'est plus qu’un musée post-moderne où nous remplaçons par des souvenirs mul-
tiples notre impuissance à produire une œuvre. 

J’ai rappelé que Michel Foucault avait vu dans la subjectivation la sujétion. Il 
fallait construire l'homme intérieur, « psychologique » disent-ils, pour que pénètre 
plus avant le contrôle social, pour qu'il s'empare du cœur, de l'esprit et du sexe, et 
pas seulement des muscles. Mais cette perversion de la subjectivation ne peut en 
aucune manière se substituer à la naissance du sujet ou en constituer le sens prin-
cipal. D'abord, là où le totalitarisme s'est installé, la force principale de résistance 
qui s'est mobilisée contre lui est bien l'appel au sujet, l'éthique de la conviction, 
qu’elle revête une forme religieuse ou non, qu’elle se nomme Soljenitsyne ou 
Sakharov. Il y a un siècle, Weber appelait au triomphe de l'éthique de la respon-
sabilité sur l'éthique de la conviction. Notre admiration va aujourd’hui au contrai-
re à ceux qui refusent d’être de bons travailleurs, de bons citoyens, d'efficaces 
esclaves et qui se sont soulevés au nom d’une conviction religieuse ou au nom des 
droits de l'homme. Cette résistance à la modernisation répressive ne peut pas être 
seulement moderniste ; il n'est pas suffisant de dire, comme les socialistes de la 
première industrialisation, que le mouvement ouvrier ferait triompher la moderni-
té contre l'irrationalité du profit capitaliste. Pour résister à l'oppression totale, il 
faut mobiliser le sujet total, l'héritage religieux et les souvenirs d'enfance, les 
idées et le courage. Max Horkheimer a formulé une des idées les plus profondes 
de ce siècle quand il a écrit : « La raison ne suffit pas pour défendre la raison » en 
se référant à l'impuissance des intellectuels et des militants politiques allemands 
devant la « résistible ascension d’Arturo Ui ». Cette phrase, que le cardinal Lusti-
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ger a reprise à son compte dans ses Mémoires, rompt avec le rationalisme trop sûr 
de lui de l'idéologie des Lumières. C'est un rappel [272] au sujet, le refus de don-
ner une importance centrale à l'opposition du traditionnel et du moderne. Ce que 
Nietzsche et Freud avaient les premiers redécouvert en trouvant en l'homme les 
mythes et les croyances les plus anciens et en ne séparant pas leur œuvre rationa-
liste d'une attaque contre les conceptions pseudo-modernes - ou, au moins, proto-
modernes - de l'homme et de la société comme êtres conscients et organisés. Par-
ce que nous venons de vivre les catastrophes produites par la modernisation auto-
ritaire imposée par des États totalitaires, nous savons que la production du sujet, 
figure centrale de la modernité, n'est possible que si la conscience ne sépare ni le 
corps individuel des rôles sociaux, ni les figures anciennes du sujet, projeté dans 
l'univers sous forme de Dieu, de la volonté présente de se construire soi-même 
comme personne. 

L’idée de sujet comme principe moral s'oppose aussi bien à l'idée du contrôle 
des passions par la raison, présente depuis Platon jusqu’aux idéologues du ratio-
nal choice, qu'à la conception du bien comme accomplissement de devoirs so-
ciaux. On pourrait même définir ces trois conceptions opposées comme des étapes 
successives de l'histoire des idées morales. D'abord viendrait l'idée qu'il existe un 
ordre du monde et sa variante principale selon laquelle cet ordre est rationnel. La 
conduite la plus élevée est alors celle qui met l'individu en accord avec l'ordre du 
monde. La sécularisation affaiblit cette conception, puisqu'elle réduit la raison 
objective à n'être plus que la raison subjective. C'est alors l'utilité sociale des 
conduites qui mesure leur valeur, la contribution de chacun au bien commun. Et 
c'est seulement quand ce moralisme social a été dénoncé par les penseurs criti-
ques, surtout à partir de Marx et de Nietzsche, que l'affirmation de l'individu 
comme sujet peut occuper une place centrale, mais celle-ci a plus de chances 
d'être accordée à l'individualisme selon lequel il n'y a pas de principe de moralité 
en dehors du droit de chacun à vivre librement ses désirs individuels, position 
naturaliste qui conduit à supprimer toute norme et donc toute sanction et qui, si 
elle était appliquée - si les assassinats et les viols n'étaient plus condamnés -, pro-
duirait des réactions violentes, montrant combien il est artificiel d’en appeler ici à 
la nature. 

Mais cette vision évolutionniste est insuffisante et même [273] dangereuse. Ce 
qu’elle omet, c'est que rappel moderne au sujet reprend, sous une forme séculari-
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sée, l'idée ancienne, à la source du droit naturel, selon laquelle tous les hommes 
sont égaux et ont les mêmes droits, car ils sont les créatures de Dieu. Et inverse-
ment, que l'idée d'accord avec l'ordre du monde prend aussi des formes modernes 
tout en restant constamment un principe de hiérarchisation sociale ; son contenu 
se transforme seulement selon qu'on place en haut de la hiérarchie les prêtres, les 
guerriers, les savants ou les businessmen. Il est donc préférable d'opposer de ma-
nière permanente une moralité de l'ordre, associée à une vision hiérarchique de la 
société comme de l'univers, et une moralité des droits de l'homme qui peut faire 
appel à l'idée de grâce divine comme à celle de sujet humain. 

L’essentiel est d'opposer ces conceptions morales. Ce que ne me semble pas 
faire Charles Taylor, qui définit la moralité moderne à la fois par le respect des 
droits de l'homme, par la notion de vie complète et autonome et par le sens de la 
dignité de chacun dans la vie publique. Trois principes que je trouve plus diver-
gents que convergents, car si le premier conduit à l'idée de sujet, le dernier 
conduit à la morale sociale à laquelle celle-ci s'est constamment opposée, tandis 
que la deuxième mène soit vers un individualisme extrême, soit vers l'idée d'une 
vie raisonnable et du contrôle nécessaire des passions. Divergence accentuée par 
une transformation importante, sur laquelle Charles Taylor insiste justement : la 
moralité ne définit plus pour les modernes la vie d'une catégorie supérieure, mais 
la vie ordinaire de tous. Idée qui reprend le thème chrétien du prochain et qui nous 
fait admirer, plus que les héros ou les sages, les individus ordinaires qui ont res-
pecté, compris et aimé les autres et qui ont sacrifié à ces exigences la réussite so-
ciale ou les prouesses de l'esprit. L’idée de sujet affirme la supériorité des vertus 
privées sur les rôles sociaux et de la conscience morale sur le jugement public. 

Elle ne peut pas constituer une « valeur » centrale inspirant les institutions. Ce 
recours aux valeurs, si fortement affirmé dans les sociétés qui se donnent des fon-
dements religieux, qu'il s'agisse des États-Unis ou des sociétés islamiques, est en 
contradiction ouverte avec l'idée de sujet, idée dissidente, qui a toujours animé le 
droit à la révolte [274] contre le pouvoir injuste, exigence morale qui ne peut ja-
mais se transformer en principe de moralité publique, car le sujet personnel et 
l'organisation sociale ne peuvent jamais se correspondre. 
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L’esprit moderne s'est défini avant tout par sa lutte contre la religion. Ce fut 
vrai surtout dans les pays qui avaient été marqués par la Contre-Réforme. Il ne 
suffit pas de laisser mourir un tel discours qui a perdu toute force mobilisatrice, ni 
même de rappeler que les « calotins », au Chili ou en Corée par exemple, ont 
combattu les dictatures avec plus de conviction et de courage que bien des libres-
penseurs ; il faut refuser ouvertement l’idée de la rupture entre les ténèbres de la 
religion et les lumières de la modernité, car le sujet de la modernité n'est autre que 
le descendant sécularisé du sujet de la religion. 

Le déchirement du sacré brise l'ordre religieux comme toutes les formes d'or-
dre social et libère le sujet incarné dans la religion comme il libère la connaissan-
ce scientifique enfermée dans une cosmogonie. Rien n’est plus absurde et destruc-
teur que de refuser la sécularisation, qu'on peut appeler aussi laïcité ; mais rien 
n'autorise à jeter le sujet avec la religion comme l'enfant avec l'eau du bain. Face à 
l’emprise croissante des appareils techniques, des marchés et des États, créations 
de l'esprit moderne, nous avons le besoin le plus urgent de rechercher dans les 
religions d'origine ancienne comme dans les débats éthiques nouveaux ce qui, en 
elles comme en eux, ne se réduit pas à la conscience collective de la communauté 
ni au lien entre le monde humain et l'univers, mais en appelle, au contraire, à un 
principe non social de régulation des conduites humaines. 

Telle est la raison pour laquelle j'ai adopté avec tant de chaleur l'idée de droit 
naturel, inspiratrice de la Déclaration des droits de 1789 : il s'agit d'imposer des 
limites au pouvoir social et politique, de reconnaître que le droit d'être sujet est 
supérieur à l'ordre de la loi, que la conviction n'est pas une rationalisation de la 
responsabilité, que l'organisation de la vie sociale doit combiner deux principes 
[275] qui ne peuvent jamais se réduire l'un à l'autre : l'organisation rationnelle de 
la production et l'émancipation du Sujet. Celui-ci n'est pas seulement conscience 
et volonté mais effort pour associer sexualité et programmation, vie individuelle 
et participation à la division du travail. Ce qui suppose que chaque individu ait 
l'espace d’autonomie et le recul le plus grands possible, et que des limites soient 
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apportées à l'emprise de la loi et de l’État sur les corps et les esprits. Le retour des 
religions n’est pas seulement la mobilisation défensive de communautés boule-
versées par une mobilisation importée ; il porte aussi en lui, surtout dans les socié-
tés industrialisées, le rejet de la conception qui réduit la modernité à la rationalisa-
tion et prive ainsi l'individu de toute défense face à un pouvoir central dont les 
moyens d'action n'ont plus de limite. Ce retour au religieux n'entraîne aucun re-
gain d’influence des Églises ; celles-ci continuent à décliner aussi rapidement que 
les partis idéologiques qui brandissaient le drapeau de la nationalité modernisatri-
ce et antireligieuse. Il n'annonce pas nécessairement le retour au sacré et aux 
croyances proprement religieuses ; c'est au contraire parce que la sécularisation 
est solidement installée qu'il devient possible de reconnaître dans la tradition reli-
gieuse une référence au sujet qui peut être mobilisée contre le pouvoir des appa-
reils économiques, politiques ou médiatiques. L’exigence morale s'est transférée 
de la religion à ce qu'on appelle l'éthique, mais celle-ci doit trouver dans des tradi-
tions religieuses des références au sujet que ne doit pas rejeter notre culture sécu-
larisée. L’importance centrale donnée aujourd'hui aux droits de l’homme et aux 
choix moraux découle du déclin des philosophies politiques de l'histoire de type 
socialiste ou tiers-mondiste, mais est aussi en partie l'héritage des Églises et des 
religions établies. Expression qui peut probablement être appliquée à l'aire chré-
tienne, mais aussi à l'aire islamique et au judaïsme, malgré la présence, dans les 
trois cas, de courants soit néo-traditionalistes, soit quiétistes, soit mystiques. 

On doit craindre que ne s'étendent les pouvoirs et les mouvements politiques 
qui rejettent la sécularisation et veulent imposer une loi religieuse à la société 
civile, mais le grand mouvement de retour au sujet, porté par le rejet de ces « in-
tégrismes », l'est tout autant par l'échec dramatique [276] des politiques moderni-
satrices héritières des despotismes éclairés, qui, au nom de la raison, ont fait péné-
trer partout, jusque dans les esprits, le pouvoir idéologique et policier. La moder-
nité ne se définit pas par un principe unique ; elle ne se réduit pas plus à la subjec-
tivation qu’à la rationalisation ; elle se définit par leur séparation croissante. C'est 
pourquoi, après quelques siècles dominés par des modèles politiques confiants en 
eux-mêmes comme agents du progrès, et après de plus longues périodes encadrées 
dans de grandes civilisations aux fondements religieux, nous vivons aujourd’hui 
dans un monde fragile, car il n’existe aucune force supérieure ni même aucune 
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instance d'arbitrage capable de protéger efficacement l'interdépendance indispen-
sable des deux faces de la modernité. 

L’idée de sujet, telle qu'elle est définie et défendue ici, semble aller à contre-
sens de la pensée moderne. Beaucoup pensent aussi qu’elle est dangereuse, car ce 
sont les maîtres du pouvoir qui en appellent à l’homme pour étendre leur domina-
tion sur les esprits. Tout ce qui est écrit dans cette troisième partie constitue une 
réponse à ces critiques, mais celles-ci sont assez fondamentales pour appeler une 
réponse plus directe. 

La modernité marquerait le passage de la subjectivité à l'objectivité. La scien-
ce ne s'est-elle pas développée en étant matérialiste, en découvrant des explica-
tions physiques et chimiques derrière les sensations, les opinions et les croyan-
ces ? Même dans l'ordre moral, l'éthique de la responsabilité ne remplace-t-elle 
pas l'éthique de la conviction et la morale du devoir la morale de l'intention carac-
téristique des religions les plus éloignées de l'idée de modernité ? Cette représen-
tation générale de la modernité est en accord avec l’idée générale de sécularisa-
tion et de désenchantement. Les faits naturels ne renvoient plus à l'intention d'un 
Créateur, mais à des lois qui définissent des relations entre des phénomènes, en 
laissant de côté toute hypothèse sur l’Être et la Nature. Nul ne peut contester le 
déclin du sacré, même si on peut s'inquiéter du maintien ou de la résurgence de 
croyances irrationnelles et de conduites magiques. Mais rien n'autorise à réduire 
la modernité au triomphe de la connaissance et de l'action rationnelles. Dire que le 
sacré se brise et que le domaine [277] des lois et celui des valeurs se séparent est 
tout autre chose qu'affirmer le triomphe de l’ère positive. L’idée de sujet, séparée 
de celle de nature, a deux destinées possibles : ou elle s'identifie à la Société et 
plus directement au Pouvoir ou, au contraire, elle se transforme en principe de 
liberté et de responsabilité personnelles. Le choix entre une vision religieuse et 
une vision positiviste du monde est artificiel ; chacun de nous se trouve devoir 
choisir au contraire entre être le sujet de la société, après avoir été celui d'un roi, 
et être un sujet personnel défendant son droit individuel ou collectif à devenir 
l’acteur de sa propre vie, de ses idées et de ses conduites. Ceux qui se disent posi-
tivistes se jettent souvent, comme Auguste Comte, dans le culte de la société, et 
nombreuses sont les formes sécularisées de l’eschatologie qui ont fait naître les 
cultes de la nation, du prolétariat ou de la moralité. 
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L’homme moderne est constamment menacé par le pouvoir absolu de la socié-
té, et c'est parce que notre siècle a été noirci par le totalitarisme qu'il est porté plus 
directement que les précédents à reconnaître l'idée de sujet comme principe cen-
tral de résistance au pouvoir autoritaire. 

La société moderne naît avec la rupture de l'ordre sacré du monde ; à la place 
de celui-ci apparaît la séparation, mais aussi l'interdépendance de l'action ration-
nelle instrumentale et du sujet personnel. Si la première veut ignorer le second, 
elle y substitue le culte de la société et de la fonctionnalité des conduites ; inver-
sement, si le second écarte la première, il dégénère en culte de l'identité indivi-
duelle ou communautaire. 

Il existe aussi une autre manière, plus acceptable, de rejeter ce dualisme par 
lequel j'ai défini la modernité. C'est la pensée libérale, qui est proprement centris-
te et s'efforce de rapprocher et même de confondre le monde de la nature et celui 
de l’action humaine en s'appuyant sur la vision moins rigide des déterminismes 
naturels élaborée par les théoriciens modernes des systèmes, issus de la physique, 
de la chimie et de la biologie. Cet effort antidualiste a de grandes vertus et permet 
surtout d’écarter une conception dépassée du déterminisme qui a toujours appelé, 
par réaction, des réponses trop spiritualistes. Mais Henri Atlan a bien souligné les 
malentendus que peut faire [278] naître une démarche trop synthétique, et la né-
cessité de maintenir un dualisme dont les formes extrêmes dans la pensée sont la 
construction de modèles et l'interprétation herméneutique. Edgar Morin lui-même, 
qui a tant fait pour établir la continuité entre sciences naturelles et connaissance 
de l'Homme, ne montre-t-il pas par son œuvre la nécessité d'un retour au sujet 
dans l'analyse de la société de masse ? 

L’essentiel, aujourd’hui, est de s'opposer à toute absorption d'un des deux 
éléments de la modernité par l'autre. Ce qui ne peut être fait qu'en rappelant que le 
triomphe exclusif de la pensée instrumentale conduit à l'oppression, comme celui 
du subjectivisme mène à la fausse conscience. La pensée n'est moderne que quand 
elle renonce à l’idée d'un ordre général, à la fois naturel et culturel, du monde, 
quand elle combine déterminisme et liberté, inné et acquis, nature et sujet. Ce qui 
doit conduire à reconnaître la différence essentielle entre sciences de la nature et 
connaissance sociale, à condition toutefois de ne pas oublier qu'il existe des scien-
ces naturelles de l'Homme, l'être humain étant à la fois nature et sujet. 
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Certains diront qu’il n’y a pas de raison d'appeler moderne une conception 
qu'on appellerait plus justement post-moderne. Cette réaction peut sembler accep-
table, puisque j'ai placé moi-même la pensée du dernier siècle, depuis ses princi-
paux inspirateurs, Nietzsche et Freud, sous le signe de la crise et de la décomposi-
tion de la modernité. Elle ne l'est pas, en réalité, car la critique du modernisme, 
c'est-à-dire de la réduction de la modernité à la rationalisation, ne doit pas condui-
re à une position anti- ou post-moderne. Il s'agit, au contraire, de redécouvrir un 
aspect de la modernité qui a été oublié ou combattu par la rationalisation triom-
phante. C'est au nom de Descartes et de l'idée de droit naturel, autant qu'au nom 
du souci contemporain du sujet, qu'il convient d'ouvrir les deux ailes de la moder-
nité, de la déployer autant dans l'espace de la subjectivation que dans celui de la 
rationalisation. Au-delà des querelles de mots, il faut affirmer la modernité [279] 
du thème du sujet, réaffirmer qu’il est lié à la création accélérée d'un monde arti-
ficiel, produit de la pensée et de l'action humaines. Mais il faut prendre une image 
moins douce de la situation actuelle de la modernité : si j'ai si longuement parlé de 
l'éclatement et de la décomposition du modernisme, c'est parce que l'expérience 
humaine contemporaine est en effet brisée en morceaux. Ce qui est la contrepartie 
de la globalisation des problèmes, sur laquelle tant de sociologues insistent avec 
raison, et confère à celle-ci son vrai sens. Dire que les nouvelles techniques de 
communication nous ont rapprochés les un des autres et que nous avons conscien-
ce d’appartenir tous au même monde risque de paraître superficiel et banal si l'on 
n’ajoute pas aussitôt que ce monde où tous les déplacements se sont accélérés et 
multipliés ressemble de plus en plus à un kaléidoscope. Nous appartenons tous au 
même inonde, mais c’est un monde brisé, fragmenté. Pour qu’on puisse parier 
encore à nouveau de modernité, il faut trouver un principe d’intégration de ce 
monde contradictoire, en recoller les morceaux. 

Aujourd'hui, une partie du monde se replie sur la défense et la recherche de 
son identité nationale, collective ou personnelle, tandis qu'une autre partie, à l'in-
verse., ne croit qu’au changement permanent, voyant le monde comme un hyper-
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marché où apparaissent sans cesse des produits nouveaux. Pour d'autres, le monde 
est une entreprise, une société de production, tandis que d'autres enfin sont attirés 
par le non-social, qu'on l'appelle l’Être ou le sexe. Au milieu de ces fragments de 
vie sociale chargés de valeurs opposées s'affaire la foule des fourmis enchaînées à 
la rationalité technique, opérateurs, employés, techniciens, haut ou bas placés, que 
tout détourne de se préoccuper des fins de leur action. Car on ne peut pas passer le 
film à l'envers et retrouver l'unité irrémédiablement brisée du monde des Lumiè-
res et du Progrès ; il faut donc s'interroger sur la manière de rétablir l’unité entre 
la vie et la consommation, la nation et l'entreprise, et entre chacune d’elles et le 
monde de la rationalité instrumentale. Si cette reconstruction est impossible, 
mieux vaut alors ne plus parler de modernité. 

L’idée de sujet et plus concrètement le mouvement de subjectivation permet-
tent-ils de réunir ce qui a été séparé ; [280] peuvent-ils être un principe d'unité 
d'une nouvelle modernité ? Cette interrogation appelle une réponse négative : on 
ne peut pas concevoir une société dont la subjectivation serait le principe central. 
Avant tout parce que la figure du Sujet est toujours coupée en deux. Si l'idée de 
sujet émerge avec tant de force parmi nous, c’est par réaction contre l'orgueil dé-
moniaque des États totalitaires ou simplement bureaucratiques qui ont avalé leur 
société et parlent en son nom, États ventriloques qui font semblant de donner la 
parole à la société alors qu'ils l'ont dévorée. Mais cette résistance au pouvoir so-
cial, dont Nietzsche, les philosophes de Francfort et Michel Foucault nous ont 
enseigné la nécessité, doit s'appuyer à la fois sur ce qu'il y a de moins social dans 
l'individu humain et sur les forces suprasociales qui résistent aux ordres du pou-
voir politique. Elle s'appuie sur le sexe et sur l'histoire, sur l'individu et sur la na-
tion. Que la distance soit immense entre la jeunesse occidentale, qui rejette le 
contrôle social de la sexualité, est fascinée par l'affirmation de l'identité et de la 
liberté de chacun, et la mobilisation collective des cultures et des religions mena-
cées par une modernisation exogène, chacun le perçoit clairement. Mais la recon-
naissance de cette distance ne doit pas être séparée de la découverte que le sujet 
est attiré à la fois par la sexualité et par la communauté, et que c’est lui, parce 
qu'il relie l'une à l'autre, le Ça au nous, qui permet de résister à l'État et aux entre-
prises. L’une et l'autre sont des forces de résistance et de révolte qui interdisent au 
pouvoir social, avec la même force que le droit naturel avant l'historicisme, de 
s'emparer de la personnalité et de la culture. Alors que les fonctionnalistes, Tal-
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cott Parsons en tête, formaient le grand projet d'unifier l'étude de la société, de la 
culture et de la personnalité, nous savons, depuis Nietzsche et Freud, qu'il faut les 
opposer et, allant plus loin encore, nous devons aujourd'hui affirmer que l'appel à 
l'individu et à son désir, autant que le rappel à la nation et à sa culture, sont les 
deux messages complémentaires émis par le sujet, qui lui donnent sa double force 
de résistance au pouvoir de la « société active ». D'où il résulte que l'idée de sujet 
ne peut réunifier le champ éclaté de la modernité. Seul peut parvenir à cette tâche 
le couple du sujet et de la raison. D'un côté, notre société de production et de 
consommation de masse,  [281] d'entreprises et de marchés, est animée par la rai-
son instrumentale ; elle est un flux de changements et un ensemble de stratégies 
d'adaptation et d’initiative dans un environnement mouvant et faiblement contrô-
lé. De l’autre côté, notre société est occupée par le désir individuel et par la mé-
moire collective, par les pulsions de vie et de mort et par la défense de l'identité 
collective. Auguste Comte, prophète de la modernité et de la religion de l'humani-
té, affirmait que la société est faite de plus de morts que de vivants et on peut, en 
poursuivant son idée, affirmer que la modernité d'une société se mesure à sa capa-
cité de se réapproprier les expériences humaines éloignées de la sienne dans le 
temps ou dans l'espace. On peut schématiser ainsi la reconstruction qui vient 
d'être entreprise : 

 

 

 

 

La modernité nouvelle - car il s'agit bien d'une modernité - unit la raison et le 
Sujet qui intègrent chacun deux des éléments culturels de la modernité éclatée. La 
modernité, qui avait refoulé et réprimé la moitié d'elle-même en s’identifiant à un 
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mode de modernisation conquérant et révolutionnaire, celui de la table rase, peut 
enfin retrouver les deux moitiés d'elle-même. Elle ne peut se définir que comme 
le lien et la tension entre la rationalisation et la subjectivation. C'est même cette 
absence d'intégration des deux principes qui est essentielle pour définir la moder-
nité et qui écarte l'idée de société, la détruit, la remplace par celle de changement 
social. Les sociétés pré-modernes pensent qu’il existe un ordre social qui, sous la 
pression de causes externes aux acteurs, doit se transformer en un nouvel ordre. 
On s'est demandé, dans cet esprit, comment s'était effectué le passage de 
l’Antiquité au Moyen Âge, de la cité à l'État, ou du commerce à l’industrie. Au-
jourd'hui, l'historicité n'est plus un attribut secondaire d'une société. [282] Les 
philosophies de l'histoire ont été les premières à le dire, mais elles replaçaient 
encore les sociétés réelles dans une histoire qui était celle de l’Esprit, de la Raison 
ou de la Liberté, donc d'un principe non historique. Si j'ai constamment organisé 
ma réflexion autour de l'idée d’historicité, au risque de créer quelques malenten-
dus, c’est pour indiquer que la vie sociale ne peut plus être décrite comme un sys-
tème social dont les valeurs, les normes et les formes d'organisation sont établies 
et défendues par l’État et d'autres agences de contrôle social, mais qu'elle doit au 
contraire être comprise comme action et donc comme mouvement, de sorte 
qu’elle est l’ensemble des rapports entre les acteurs sociaux du changement, C'est 
pourquoi la manière dont est reconstruite ici l'unité du champ social écarte abso-
lument l'idée de société, idée dont il est urgent que les sciences sociales se débar-
rassent, car la vie sociale, en tant qu'elle est moderne, est marquée d'un côté par 
les innovations d'un système de production et de consommation, de l’autre par 
l’ouverture aux désirs du Ça, par l'attachement du sujet à la défense d'une tradi-
tion culturelle, en même temps que par l'affirmation de sa liberté et de sa respon-
sabilité. 

Le sujet ne doit pas être conçu comme un moyen de réunifier les éléments 
éclatés de la modernité : la vie, la nation, la consommation et l'entreprise ; mais 
c'est lui qui les relie entre eux, tissant de l'un à l'autre un réseau serré de relations 
de complémentarité et d'opposition. L’idée de sujet reconstruit le champ culturel 
éclaté et qui ne pourra jamais, après les critiques de Marx, de Nietzsche et de 
Freud, retrouver la clarté et la transparence qu'il avait eues au moment de la philo-
sophie des Lumières. Le sujet n’est d’aucune manière un individu fermé sur lui-
même et Alain Renaut a montré avec force ce qui oppose la tradition qu’il appelle 
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monadologique, introduite par Leibniz et qui se prolonge selon lui jusqu'à Hegel 
et Nietzsche, à ce qu'il nomme lui aussi le sujet. Ce qui oblige à considérer le su-
jet non comme un moi supérieur, comme l'image du père ou comme la conscience 
collective, mais comme un effort pour unir les désirs et les besoins personnels à la 
conscience d’appartenance à l'entreprise et à la nation, ou la face défensive à la 
face offensive de l'acteur humain. 

Nous avons une certaine difficulté à nous défaire de la [283] représentation de 
la société ou du moi comme d’un système unifié par une autorité centrale, comme 
d'un corps social commandé par un cerveau ou par un cœur. Constamment la mo-
dernité est attaquée par des forces qui, si opposées qu’elles soient les unes aux 
autres, ont en commun de se référer à un principe unique. C'est souvent la religion 
ou la nation ; dans d'autres cas, c'est la nationalité technique au même le marché ; 
c'était naguère un projet historique global, poilé par un parti unique ou par un 
gouvernement investi d'un pouvoir sans limite. La modernité, au contraire, se dé-
finit avant tout par le passage d'une conception centralisée de la vie sociale à une 
conception bipolaire, donc à la gestion des rapports à la fois de complémentarité 
et d'opposition entre la subjectivation et la rationalisation. 

C'est pourquoi l'idée de sujet résiste à son identification à chacun des frag-
ments éclatés de la modernité. Pas de sujet qui se confonde avec la communauté, 
la nation ou l'ethnie ; pas d'entreprise-sujet, pas de réduction du sujet à la sexuali-
té, et surtout pas de confusion du sujet avec la liberté du consommateur sur le 
marché de l'abondance. Mais, dans ce dernier cas, il ne s'agit pas seulement d'évi-
ter une telle réduction. Car ce qu’on nomme la société de consommation n’est pas 
un système technique ou économique ; c’est la construction de la réalité sociale 
selon un modèle opposé à celui du sujet, qui détruit donc celui-ci en remplaçant le 
sens par le signe, la profondeur de la vie psychologique par la surface de l'objet, 
ou le sérieux de l’amour par les jeux de la séduction. Paysage banalisé où s'agitent 
des personnages stéréotypés. Qui peut croire que le monde sécularisé, coupé de 
tout au-delà, se réduit aux apparences et à des décisions d'achat ? Dans l'Occident 
riche et marchand, c'est d'abord contre la société de masse, contre la consomma-
tion à la fois standardisée et hiérarchisée, que se constitue le sujet, comme, ail-
leurs dans le monde, c’est contre le nationalisme culturel. Seul l'appel au sujet fait 
retrouver la distance au marché qu'implique tout jugement moral, et permet de 
reconstruire ce que la société de consommation décompose. Ascétisme dans le 
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monde, disait Weber pour définir le capitalisme et la modernité. Ce qui ne conduit 
pas à rejeter de manière hypocrite les biens de consommation que tous désirent,  
[284] mais à prendre assez de distance par rapport à eux pour redonner à l'indivi-
du l'épaisseur et la durée d’un sujet, au lieu qu'il se dissolve dans l'instantané de la 
consommation. 

Quand la rationalité se réduit à la technique, à l'instrumentalité, les fragments 
éclatés de la modernité classique ne sont plus reliés les un aux autres que par la 
recherche de l'efficacité et du rendement. Chacun construit autour de lui un uni-
vers étranger aux autres ; on parle de culture d'entreprise comme de société de 
consommation ou d'intégrisme national et religieux. Le sujet se repère et même se 
définit par son effort pour réunir ce qui a été séparé. Il est le contraire d'un appel à 
un principe hors du monde, à un garant métasocial de l'ordre social ; il constitue 
son champ d'action et de liberté en rapprochant les contraires, en étendant son 
expérience et en refusant toutes les illusions du Moi, toutes les formes de narcis-
sisme. Le sujet associe le plaisir de vivre à la volonté d'entreprendre, la diversité 
des expériences vécues au sérieux de la mémoire et de l'engagement. Il a besoin 
que le Ça rompe les défenses du Surmoi autant que d'être fidèle à un visage ou à 
une langue ; parce que la force du désir comme celle de la tradition, l'appel de la 
consommation et du voyage autant que celui de la recherche et de la production 
libèrent des rôles et des normes qu'imposent les systèmes et qui objectivent le 
sujet pour mieux le contrôler. Ce qui fait revivre, dans l’idée de sujet, l'utopie 
créatrice de cet humanisme qui annonçait la modernité mais ne put entrer dans la 
Terre promise, car il ne pouvait y avoir de modernité réelle que par le déchire-
ment entre la Renaissance et la Réforme. Ce déchirement ne cessera jamais et 
jamais ne renaîtra le monde antique de l’Un. Mais le sujet porte aujourd’hui en lui 
les héritages contradictoires d’Érasme, de Rabelais et de Luther, il reconnaît au 
moins qu'ils sont en partie complémentaires et que sa propre raison d’être est de 
les faire vivre ensemble en associant la connaissance du monde et de Soi à-la li-
berté personnelle et collective. C'est ce travail sans fin mais heureux de construc-
tion d'une vie, comme une œuvre  d’art faite de matériaux disparates, qui définit 
le mieux le sujet. 
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[285] 

 

Femmes sujets 
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Au centre de la société se trouvent donc ce que j'ai appelé des mouvements 
culturels. Les plus importants d'entre eux sont ceux qui visent à renforcer un des 
deux pôles d'orientation de la société par rapport à l'autre. Dans notre société, le 
mouvement culturel le plus visible, et de loin le plus puissant, est celui qui cher-
che à donner l’hégémonie à la production et à la consommation. Ce mouvement 
s'identifie - comme tout mouvement, culturel, social ou historique - à la modernité 
et appelle à renverser les obstacles au changement, à la modernisation permanen-
te. Porté par des industriels et des commerçants, des organisateurs et des publici-
taires, il lève le drapeau du libéralisme et même de l'individualisme. Ses représen-
tants ne voient en face deux que des groupes d’intérêts hostiles aux changements 
qui menacent leurs intérêts acquis. Mais le mouvement culturel opposé, qui dé-
fend la subjectivation, s'affirme tout aussi moderne que son adversaire. 

Quels acteurs concrets sont porteurs de ce mouvement culturel ? Le plus im-
portant est le mouvement des femmes qui, au nom de la modernité, a revendiqué 
la reconnaissance du désir des femmes et aussi de leur identité bioculturelle, dou-
ble défi lancé à une société d'innovations technico-économiques. Il existe assuré-
ment de forts courants féministes qui rejettent ce mouvement culturel et réclament 
seulement l'égalité des chances pour des femmes qui ne seraient plus définies par 
leur sexe (genre) dans la vie économique ou administrative, mais par leurs capaci-
tés professionnelles. Simone de Beauvoir et Élisabeth Badinter ont illustré en 
France ce mouvement qui s'est fait d’autant plus facilement entendre des pouvoirs 
publics qu'une grande partie de ce qu'on appelle les conquêtes des femmes n’est 
que la conséquence de leur entrée massive sur le marché du travail. La société de 
consommation pousse au transfert massif des femmes des services personnels non 
marchands vers les secteurs personnels marchands, l'éducation et la santé en par-
ticulier. Mais ne confondons pas ce féminisme, qui s'inscrit à l'intérieur du mou-
vement culturel dominant, qui identifie la modernité à la rationalisation, avec le 
mouvement des femmes qui se bat pour la subjectivation contre la rationalisation. 
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Mouvement [286] faible et divisé, car autant il est facile d'établir un front com-
mun entre producteurs et consommateurs de masse, entre industriels et commer-
çants, autant il est difficile d'associer libération sexuelle et identité culturelle de la 
femme, puisque la première combat les rôles où la société a confiné les femmes, 
tandis que la seconde, dans l'esprit de Freud, définit au contraire la femme, mais 
aussi l'homme et l'enfant, par leurs relations. Mais ce mouvement culturel, qui 
s'est épuisé apparemment dans ses disputes internes, n'a cessé d’étendre son in-
fluence et a fait progresser dans l'ensemble de la population féminine les référen-
ces à la sexualité des femmes et à leur rôle culturel. Avec un succès tel qu'il se 
trouve désormais plus d'hommes pour se sentir solidaires qu'adversaires de ce 
mouvement. 

 

L’autre 
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L’appel au sujet n'a-t-il d'autre juge que le sujet lui-même ? La réponse est 
impossible, puisqu'elle confondrait le Je et le Moi, que l'idée de sujet impose de 
séparer. Pour sortir de la conscience et de ses pièges, il faut que le sujet s'affirme 
en reconnaissant l'autre comme sujet. La démarche est traditionnelle et le christia-
nisme en particulier, depuis le Sermon sur la montagne, lui a reconnu une impor-
tance centrale : il faut aimer le prochain comme créature de Dieu, aimer Dieu 
dans le prochain. Mais la conception moderne du sujet ne peut plus considérer que 
la noblesse de l'être humain vient de ce qu’il est la créature faite par Dieu à son 
image. La théorie du droit naturel et le dualisme cartésien auxquels je me suis si 
souvent référé sont des formes historiquement importantes de la pensée du sujet, 
mais qui ne peuvent plus être acceptées par une pensée moderne, car elles repo-
sent sur une vision religieuse que la sécularisation a écartée. Nous n’acceptons 
plus de voir dans l'autre et dans notre rapport à l'autre la présence de l'Être, de 
l'Infini, de même que nous ne concevons plus l'amour comme une divinité ou 
comme une foudre qui s'abat sur l'être humain. Reconnaître l'autre comme sujet 
n'est pas reconnaître Dieu en lui, mais sa capacité de combiner le Ça et le Je. Ce 
que nous appelons amour est la combinaison du désir, qui est impersonnel, [287] 
et de la reconnaissance de l’autre comme sujet. L’individu s'affirme comme sujet 
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s'il combine le désir avec l'empathie, sans jamais céder à la tentation de les identi-
fier l'un à l'autre, ce qui réduirait le Je à son presque contraire, le Moi. C'est donc 
dans la relation interpersonnelle, la relation amoureuse ou amicale, que s'affirme 
le sujet, plutôt que dans l'expérience de la solitude chère aux romantiques, car 
celle-ci est chargée de naturalisme, ou dans l'expérience sociale à laquelle revien-
nent toujours la pensée fonctionnaliste et son conformisme essentiel. 

La culture populaire actuelle et surtout la chanson, souvent présentée en clips, 
répandent partout cette idée, qui peut paraître éloignée du vécu. Ne montre-t-elle 
pas, dans ses meilleures réussites, la rencontre de l'érotisme et de la tendresse, des 
personnages à la fois libres et attirés par l'autre sans jamais perdre leur individua-
lité ? Et ces relations de désir et d’amour ne sont-elles pas maintenues avec la plus 
grande force en dehors de toute intégration sociale, de tout lieu, temps, milieu 
social réels, parce qu'elles appartiennent au monde du sujet et non à celui de la vie 
sociale et de ses modèles rationalisateurs ? Si notre culture sépare si fortement le 
monde privé du monde public, ce n'est pas seulement parce qu'elle est narcissique 
ou parce que les idéologies politiques sont mortes ; c'est parce qu'elle distingue ce 
qui avait été confondu pendant de longs siècles, la nationalisation et la référence 
au sujet, en supprimant progressivement tout ce qui reliait un ordre à l'autre, en 
particulier ce qui donnait un contenu social aux relations interpersonnelles. 

L’action des femmes, qui a abouti à reconnaître officiellement la séparation de 
la reproduction et du plaisir sexuel, a joué un rôle décisif dans cette découverte du 
sujet, à condition d'ajouter que celui-ci ne se constitue que s'il réunit le désir et la 
relation intersubjective. L'histoire des mouvements féministes est en grande partie 
celle de la redécouverte de la relation à l’enfant après la rupture initiale des rôles 
féminins traditionnels, puis, de manière plus hésitante, de la relation à l’homme. 
Autant l’idéologie moderniste a jugé les relations interpersonnelles inférieures à la 
participation à des œuvres collectives, donc au travail, autant le retour du sujet se 
marque avant tout par l'importance centrale accordée aux relations amoureuses 
[288] et à l'érotisme. La vie privée n'est plus enfermée dans le royaume caché - 
géré par les femmes - de la reproduction sociale et de la transmission des hérita-
ges ; elle devient publique dans la mesure où notre culture donne autant d'impor-
tance à l'affirmation et à la liberté du sujet qu'au progrès technique et économique 
et à la capacité de gérer collectivement les changements sociaux. 



 Alain Touraine, Critique de la modernité.  (1992) 258 
 

Dans le même esprit, les études sur l'enfant, en particulier celles de Winnicott 
et celles d’Erikson, ont donné une place centrale à la communication de l'enfant 
avec la personne, le plus souvent la mère, qui lui donne sécurité et confiance en 
lui-même en lui assurant un espace d'initiative reconnu et protégé. 

Ce thème de l'être-pour-l'autre joue un rôle capital dans l'éthique d'aujour-
d'hui, parce qu'il rompt avec l'obsession de la totalité, qui reçut du marxisme ses 
formes les plus exigeantes, en particulier dans l’œuvre de Lukacs. Rupture qui 
conduit Emmanuel Levinas vers la reconnaissance de l'autre non pas comme objet 
de relation, mais au contraire comme distance infinie. Le respect de l'autre est la 
condition première de la justice et donc de la libération. Levinas définit l’autre 
comme le visage, mais, à travers lui, il saisit l'infini au moment où il en prend la 
responsabilité, dit-il. Levinas parle ici comme Aliocha, le frère Karamazov. Il 
présente la femme comme l’Autre et il la définit par le secret, la pudeur, car, pour 
lui, le prochain, afin de résister à toute relation et d'être vraiment l’Autre, doit être 
lointain. Vision qui se méfie de la relation, si souvent entachée de pouvoir, et qui 
entend préserver l'autre dans son authenticité, c'est-à-dire dans son appartenance à 
l'infini, à l'Être. De Husserl, Levinas a appris que la conscience est toujours cons-
cience de quelque chose, et il ajoute : de quelqu'un, ce qui libère de l'individua-
lisme autant que du collectivisme et place l'éthique, les comportements à l'égard 
de l'autre, à la base de la philosophie. Cette vision apporte une protection contre 
les manipulations du pouvoir en montrant comment le sujet se constitue lui-même 
par la reconnaissance de l’autre. Ce sujet est contemplation de l'être, de Dieu à 
travers l'autre, plutôt que communication avec l'autre. La pensée de Levinas insis-
te moins sur la relation éthique avec autrui que sur une visée de l'infini qui se libè-
re des limites, des entraves de la réalité. 

[289] 

Levinas est plus un philosophe de la libération que de la relation. Chez lui, la 
reconnaissance de l'autre est le moyen de délivrer Dieu des représentations conso-
latrices, presque utilitaires, où l'enferment les religions, et de faire de Lui le prin-
cipe d'une politique reposant sur « le droit de l'autre homme ». Paul Ricœur donne 
un sens plus positif à la relation à l'autre quand il parle (par exemple dans le cha-
pitre qu'il a écrit dans Sur l’individu, Seuil, 1987) de la promesse à  l'égard de 
l'autre, ce qui introduit la notion de solidarité et l'image d'une société qui ne soit 
pas seulement capable de résister au mal, mais puisse transformer un principe 
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éthique en règles institutionnelles. Mais la pensée de Levinas a la force du refus 
religieux face au pouvoir envahissant qui impose un modèle d'identité, de partici-
pation, d'homogénéité ; elle oppose à cette standardisation, à cette réduction de la 
société à la foule, le caractère non social du rapport à l'autre - du respect de 
l'étranger, devrait-on dire.  

Toute pensée du sujet doit en permanence se garder contre sa propre transfor-
mation en principe d'intégration sociale et de moralisation. Nous avons été as-
sourdis par les appels aux camarades, aux citoyens et même à la fraternité, au nom 
desquels les pouvoirs totalitaires se sont infiltrés dans les consciences et les insti-
tutions. Rien ne résiste plus fortement à ce collectivisme que la reconnaissance de 
l'autre, conscience négative de l'autre, conscience prophétique qui voit dans l'autre 
la présence cachée du dieu absent dont elle attend toujours la venue. La pensée de 
la modernité ne peut se construire autour de l'idée de sujet qu'à condition de dé-
truire en même temps toutes les idoles que les pouvoirs établis font adorer, alors 
que cette idée même est inséparable de la résistance au pouvoir, du droit à la dif-
férence, voire à la solitude dans une société de masse. 

Mais la distance, la non-relation psychologique que créent et préservent aussi 
bien la pensée religieuse que l'érotisme ne doivent pas être complètement séparées 
de la communication à travers laquelle deux êtres se reconnaissent mutuellement 
comme sujets et s'efforcent de transformer leur relation en fondement d'un frag-
ment de vie sociale, par exemple la famille, si constamment considérée comme 
agence de transmission de l'héritage [290] économique et culturel, comme lieu 
d'imposition de normes, mais que, depuis Freud, nous apprenons lentement et 
difficilement à considérer comme lieu de formation du sujet et, plus récemment, 
comme lieu de résistance aux pressions autoritaires. Ce qui oblige à réviser l'op-
position trop classique entre la famille conservatrice et l'école progressiste, car la 
famille est le lieu de la subjectivation, comme l'école celui de la rationalisation ; 
l'essentiel est de ne pas les séparer et, a fortiori, de ne pas considérer le sujet 
comme l'illusion conservatrice, comme l'équivalent de la société close que la for-
ce de la raison se doit d'ouvrir, à force de travail, aux lumières de la raison et de 
l'ordre social. 

Mais c'est la relation amoureuse qui porte le plus directement le thème du su-
jet. À mesure que se dissout l'image ancienne du dieu Amour dont la flèche perce 
les cœurs et enflamme les désirs, l'amour cesse d'être un état de fait qu’on consta-
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te et qu’on déclare comme un revenu ou une maladie. Ce qui nous touche dans 
L’Amant de Marguerite Duras, c'est l'absence de l'amour, de ses mots et de ses 
sentiments chez la femme dont le lecteur sent, malgré cela ou à cause de cela, 
qu'elle aura vécu un grand amour. Celui-ci se reconnaît à la dissociation et à l'ap-
pel mutuel du désir et de la rencontre de l'autre. C'est dans l'absence, dans la perte 
des contrôles exercés par le Moi et les normes sociales sur les comportements, 
que se reconnaît un sujet qui se sent engagé, au-delà de ce qui est permis ou inter-
dit, envers quelqu'un ou quelque chose dont la privation détruit le sens de la vie et 
produit le sentiment de se perdre soi-même. Cette double expérience de la perte 
du Moi et de l'accession au sens prend des formes différentes d'une société à l'au-
tre ; mais elle révèle toujours la présence du sujet, que celui-ci soit divin, naturel 
ou humain. 

S'il faut associer si fortement l'émergence du sujet dans l'individu à sa relation 
à l'autre, c'est parce que la conscience de soi ne peut faire apparaître le sujet ; au 
contraire, elle le cache. Car l'individu n'est que le lieu de rencontre du désir et de 
la loi, du principe de plaisir et du principe de réalité, ce qui produit des refoule-
ments et réduit ainsi le sujet au contraire de lui-même, au langage impersonnel de 
l'inconscient que déchiffrent les psychanalystes. C'est bien l'anti-sujet que décou-
vre la conscience de [291] soi. La recherche du plus individuel, du plus intime ne 
peut faire découvrir que le plus impersonnel. C'est seulement quand l'individu sort 
de lui-même et parle à l'autre, non dans ses rôles, ses positions sociales, mais 
comme sujet, qu'il est projeté hors de son propre soi, de ses déterminations socia-
les, et devient liberté. 

C'est le rapport amoureux qui écarte les déterminismes sociaux, qui donne à 
l'individu le désir d’être acteur, d'inventer une situation au lieu de s'y conformer, 
et surtout qui l'amène à un engagement assez absolu pour ne pas être d'ordre seu-
lement social, pour s'éloigner des conduites de consommation et d'adaptation, si 
fortes dans les relations interpersonnelles qui ne sont pas transformées par l'amour 
ou l'amitié. 

L’engagement militant est de même nature que l'engagement amoureux s'il 
n'est pas dévié en attachement à une organisation ou à un parti, s'il sert la libéra-
tion d'autres, définis socialement, nationalement ou culturellement. C'est par le 
rapport à l'autre comme sujet que l'individu cesse d'être un élément de fonction-
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nement du système social et devient créateur de lui-même et producteur de la so-
ciété. 

 

Le retour du sujet 
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Ce livre est une histoire de la disparition et de la réapparition du sujet. La phi-
losophie des Lumières a éliminé le dualisme chrétien et le monde de l'âme au nom 
de la rationalisation et de la sécularisation. Les philosophes de l'histoire ont voulu 
surmonter cette opposition du spiritualisme et du matérialisme en construisant 
l'image d'une histoire s'élevant vers l'Esprit, vers la satisfaction des besoins ou 
vers le triomphe de la raison. Vision moniste qui a accompagné de formidables 
transformations économiques et le triomphe de l’historicisme, l'espoir que le pro-
grès de la production entraînerait celui de la liberté et la réalisation du bonheur 
pour tous. Jusqu'à ce que nous découvrions que ce pouvoir de la société sur elle-
même pouvait être aussi répressif que libérateur et que la croyance dans le progrès 
ne laissait plus aucune protection contre les « dégâts du progrès » pour reprendre 
le titre [292] d'un livre publié par la CFDT C'est cette identification de la vie so-
ciale au progrès et à la rationalisation et, en sens inverse, aux résistances que 
ceux-ci rencontrent qui est remise en cause par l'expérience historique et qui doit 
l'être plus directement encore par la pensée sociale. 

Certains se contentent d'une vision limitée de ces mutations. Ils pensent 
qu'après une longue et pénible période de décollage pendant laquelle a été cons-
truite l'infrastructure de la société industrielle, les pays industrialisés sont enfin 
entrés dans la société de consommation. La construction des chemins de fer, la 
production des armes et l'ensemble de l'industrie lourde avaient dominé la phase 
de construction de la société industrielle, la proto-industrialisation. Nous serions 
entrés maintenant dans une société industrielle mûre où la consommation person-
nelle joue un rôle central et où une part croissante du budget des ménages est 
consacrée à des achats de biens et de services moins utilitaires que symboliques 
ou chargés de signification culturelle : loisirs, information, éducation, santé, mo-
de, etc. Ce triomphe de la consommation ne va-t-il pas aujourd’hui jusqu’à mena-
cer les équipements collectifs et les systèmes de sécurité sociale ? 
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Ce raisonnement n'est pas faux, mais il déforme et sous-estime le sens et l'im-
portance des transformations en cours. Il les réduit au triomphe de 
l’individualisme et de la société de consommation. Or, la consommation se définit 
mieux par l'acquisition des signes d'un niveau social réel ou souhaité que par l'af-
firmation de soi comme individu libre ou comme sujet, expressions qui prennent 
ici un sens très confus et propice à toutes les rationalisations idéologiques. Il ne 
faut pas confondre le changement de conjoncture qui a fait basculer en quelques 
années l’Europe occidentale £un modèle social-démocrate vers un modèle libéral 
avec le retour du sujet. 

Peut-on au moins penser qu'une civilisation de la consommation individuelle 
est plus favorable au retour du sujet qu'une société mobilisée par des projets poli-
tiques et sociaux collectifs ? Cette idée n'est pas davantage acceptable. Le retour 
du sujet est aussi difficile dans une société purement libérale qui s'en remet à des 
mécanismes impersonnels, puisque ce sont ceux du calcul rationnel de l'intérêt, 
que dans une société étatisée et dirigiste qui impose [293] une intégration complè-
te et détruit l'individualisme et toute référence à un sujet personnel défini par son 
opposition à cette intégration. Cela ne doit pas conduire à chercher une troisième 
voie entre l'individualisme et le collectivisme. Nous savons trop qu'une telle ex-
pression introduit avec elle les plus dangereuses confusions en même temps que 
les plus grands espoirs, et que les années 1930 ont offert de nombreux exemples 
de contamination de l'appel à la liberté personnelle par des idéologies autoritaires 
et nationalistes. 

Au moment où tombent les barrières entre l'est et l'ouest de l'Europe, nous ne 
pouvons pas nous contenter de croire que des êtres humains détruits par les régi-
mes communistes vont enfin accéder à la liberté et au bonheur que leur offre l'oc-
cident. Nous savons que les habitants de l’Est veulent acquérir les biens de 
consommation dont ils ont été privés ; mais nous savons aussi que ce monde a 
produit des dissidents isolés ou des mouvements collectifs comme Solidarnosc 
qui ont porté l'idée de sujet libre bien au-dessus de l'hédonisme exalté par la pu-
blicité occidentale. 

Assurément, un régime totalitaire réprime plus activement que tout autre le re-
tour du sujet. Mais celui-ci ne se réduit pas à l'abondance et à la consommation, 
complétées par la marginalisation de plus en plus complète de ceux qui n’y parti-
cipent pas. Car le retour du sujet marque le déclin de tous les principes unifica-
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teurs de la vie sociale, que ce soit l'État ou le marché. L’espace public (Öffentlich-
keit) peut être détruit par la mercantilisation de tous les aspects de la vie autant 
que par la propagande d’un parti unique. L’idée de sujet se détruit elle-même si 
elle se confond avec l'individualisme. Elle n'est pas isolable du couple qu'elle 
forme avec celle de rationalisation ; elle impose le retour à une vision dualiste de 
l'homme et de la société, mettant fin à l'orgueil d'une raison qui croyait nécessaire 
de détruire sentiments et croyances, appartenances collectives et histoire indivi-
duelle. 

Ce retour du privé et, au cœur de celui-ci, du sujet risque de désarticuler la vie 
sociale, Nous avons souvent l'impression que notre vie se sépare de plus en plus 
en deux moitiés, celle du travail et celle du temps libre, celle de l’organisation 
collective et celle des choix particuliers, ce qui conduit la personnalité individuel-
le au bord de l'éclatement, [294] surtout quand l'accomplissement des rôles so-
ciaux et familiaux se combine avec la libération de la violence et des désirs refou-
lés. Mais il vaut mieux aujourd'hui accepter ce risque que de céder aux rêves dan-
gereux de reconstruire une culture unifiée par un principe central. 

 

 

La modernité comme production du sujet 
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Ne réduisons jamais la modernité à la naissance du sujet. Ce serait la plus sûre 
manière de le détruire, de le transformer en son contraire, le Soi, c'est-à-dire l'ac-
teur tel qu'il n'est plus défini que par les attentes des autres et contrôlé par des 
règles institutionnelles. Le Soi est ce que Robert K. Merton appelle l'ensemble des 
rôles (role set), ensemble qui n'a d'autre unité que la logique du système social, 
que les uns appellent la rationalité et les autres le pouvoir. La sociologie s'est trop 
souvent installée dans ces notions de statut et de rôle sans voir qu'il s'agit là de 
formes actives de destruction du sujet. De la même manière que les idéologies 
individualistes, qui semblent souvent si proches d'un rappel au sujet, ne visent au 
contraire qu'à le détruire, à le dissoudre dans la rationalité des choix économiques. 
Le sujet ne se définit que par sa relation, à la fois de complémentarité et d'opposi-
tion, avec la rationalisation. C'est même le triomphe de l'action instrumentale, 
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parce qu'il désenchante le monde, qui rend possible l'apparition du sujet. Celui-ci 
ne peut exister tant que le monde est animé, magique. C'est lorsque le monde perd 
son sens que peut commencer le réenchantement du sujet.  

Pour décrire la modernité, il faut ajouter, au thème de la production et de la 
consommation de masse, celui de la naissance du sujet. Celui-ci s'est formé de-
puis la pensée religieuse monothéiste jusqu'à l'image contemporaine du sujet, 
souvent portée par les nouveaux mouvements sociaux, en passant par toutes les 
formes intermédiaires, bourgeoises ou ouvrières, d'affirmation d'un sujet qui in-
venta la société civile face à l'État. Revenons à Weber, qui a reconnu que l'esprit 
du capitalisme reposait non sur le passage de l'ascétisme à la volonté d’acquisition 
et de consommation, mais, au contraire, sur le passage d'un ascétisme hors du 
monde à un ascétisme dans le monde, [295] donc à l'intériorisation du mouvement 
par lequel l'individu se transforme en sujet. Le déclin des garants métasociaux de 
l'action sociale ne conduit pas au triomphe de l'utilitarisme et de la pensée fonc-
tionnaliste, mais, au contraire, à l'apparition d’un être humain créateur, ne s'adap-
tant plus à une nature créée par Dieu, se cherchant et se trouvant lui-même à tra-
vers sa capacité d’invention, de construction, et aussi à travers sa volonté de résis-
tance à la logique des objets techniques, des instruments de pouvoir et de l'inté-
gration sociale. La modernité est la création permanente du monde par un être 
humain qui jouit de sa puissance et de son aptitude à créer des informations et des 
langages, en même temps qu'il se défend contre ses créations dès lors qu'elles se 
retournent contre lui. C'est pourquoi la modernité, qui détruit les religions, libère 
et se réapproprie l'image du sujet, jusqu'alors prisonnière des objectivations ; reli-
gieuses, de la confusion du sujet et de la nature, et transfère le sujet de Dieu à 
l'homme. La sécularisation n’est pas la destruction du sujet, mais son humanisa-
tion. Elle n'est pas seulement désenchantement du monde, elle est aussi réenchan-
tement de l'homme et met une distance croissante entre les diverses faces de lui-
même, son individualité, sa capacité d'être sujet, son Moi et le Soi que construi-
sent du dehors les rôles sociaux. Le passage à la modernité n'est pas celui de la 
subjectivité à l'objectivité, de l'action centrée sur soi à l'action impersonnelle, 
technique ou bureaucratique ; il conduit au contraire de l'adaptation au monde à la 
construction de mondes nouveaux, de la raison qui découvre les idées éternelles à 
l'action qui, en rationalisant le monde, libère le sujet et le recompose. 
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Le respect du sujet est aujourd’hui la définition du bien : qu’aucun individu ou 
groupe ne soit considéré comme un instrument au service de la puissance ou du 
plaisir. Le mal n'est pas l'impersonnalité supposée de la tradition, car celle-ci 
confond plutôt l'individuel et l'universel ; il est le pouvoir qui réduit le sujet à 
d’être qu'une ressource humaine entrant dans la production de la richesse, de la 
puissance ou de l'information. La morale moderne ne valorise pas la raison com-
me instrument d'accord de l’être humain avec l'ordre du monde, mais la liberté 
comme moyen de faire de l'être humain une fin et non un moyen. [296] Le mal est 
donc produit par l'homme, à la différence du malheur qui résulte de l'impuissance 
de l'être humain face à la mort, la maladie, la séparation, la misère. 

Nous ne comprenons plus la difficulté qu'ont eue les pensées religieuses à 
rendre compte du mal dans la Création faite par un Dieu infiniment bon. Il n'y a 
plus de volonté suprême ou de finalisme de la Création ; seulement des actes hu-
mains qui construisent l'homme, et d'autres qui le détruisent et qui sont bien des 
actes, même quand ils apparaissent ou se donnent à voir comme la logique interne 
de systèmes économiques ou politiques. Le mal est la domination de l'homme sur 
l'homme et sa transformation en un objet ou en son équivalent monétaire. Entre la 
logique du bien et celle du mal, il existe des conduites neutres, techniques, routi-
nières, mais le bien ou le mal apparaissent dès qu'une conduite est sociale, c'est-à-
dire dès qu'elle vise à modifier le comportement d'un autre acteur et donc à aug-
menter ou diminuer sa capacité d'action autonome. 

 

 

Une dissociation contrôlée 
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La crise de la modernité marque la séparation de ce qui avait été si longtemps 
uni, l'homme et l'univers, les mots et les choses, le désir et la technique. Il ne sert 
à rien de revenir en arrière, à la recherche d'un principe d'unité absolue. Les uns 
voudraient que le monde soit à nouveau l'œuvre d'un dieu géomètre ; les autres, 
que le désir libéré replace l'homme dans la nature. Mais rien ne peut empêcher la 
dérive des continents de se poursuivre et le monde de la production et du pouvoir 
de s'éloigner de celui de l'individu, de ses besoins et de son imaginaire. Et il n'est 
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pas suffisant de vouloir tout concilier par une tolérance pure qui abaisse toujours 
davantage le niveau des règles et des interdits pour accueillir plus de complexité, 
car cette solution par trop séduisante réduit la vie sociale à un ensemble de mar-
chés surveillés avec bienveillance par l'État veilleur de nuit du vieux libéralisme. 
Entre la recherche de l'Un et l'acceptation de l'éclatement complet, entre le retour 
aux Lumières et le post-modernisme autodestructeur, n'existe-t-il pas des territoi-
res intermédiaires [297] où la pensée, l'action collective et l'éthique pourraient 
s'installer ? S'il fallait mesurer la modernité, c'est par le degré de subjectivation 
acceptée dans une société qu'il faudrait le faire, car cette subjectivation n'est pas 
séparable d'un équilibre instable entre deux orientations opposées et complémen-
taires : d'un côté, la rationalisation par laquelle l'homme est maître et dominateur 
de la nature et de lui-même ; de l'autre, les identités personnelles et collectives qui 
résistent aux pouvoirs par lesquels la rationalisation est mise en œuvre. La techni-
que créatrice de changement libère le sujet de la loi de la tribu ; la mémoire le 
protège contre l'enrégimentement. Chaque fois que ces trois forces se séparent 
l'une de l'autre et surtout que l'une d'elles prétend à l'hégémonie, le monde entre 
en crise, en maladie mortelle. Mortel est l'intégrisme culturel ; mortel aussi l'or-
gueil technocratique et militaire ; mortel tout autant le narcissisme d'un sujet privé 
d'outil comme de mémoire. 

Un des grands récits de la modernité montre la sécularisation conduisant du 
monde enchanté des dieux à celui, désenchanté mais connaissable, des choses. 
C'est un récit presque opposé que je raconte ici. : la rupture du monde sacré, qui 
éloigne de plus en plus la nature et ses lois du sujet et de l'affirmation de sa liber-
té. Séparation qui, si on la laisse aller jusqu'à la rupture complète, aboutit à la rup-
ture de l'intérieur et de l'extérieur, d'une société identifiée à un marché et d'acteurs 
sociaux réduits à des pulsions ou à des traditions. Ce qui supprime tout principe 
d'intervention sociale contre la violence, l'inégalité, l'injustice et la ségrégation. Il 
faut reconstruire une représentation générale de la vie sociale et de l'être humain 
pour fonder une politique et rendre possible la résistance au désordre extrême au 
pouvoir absolu. Cette représentation ne peut être fondée que sur l'idée que naît et 
se développe le sujet sur les ruines d'un Moi objectivé par les détenteurs du pou-
voir et transformé ainsi en Soi ; sujet qui est volonté de l'individu d'être produc-
teur et pas seulement consommateur de son expérience individuelle et de son en-
vironnement social. Ce qui définit le mieux la modernité, ce n'est ni le progrès des 
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techniques ni l'individualisme croissant des consommateurs, mais l'exigence de 
liberté et sa défense contre tout ce qui transforme l'être humain en instrument, en 
objet ou en étranger absolu. 
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Le sujet n'est pas réflexion sur le Soi et sur l'expérience vécue ; il s'oppose au 
contraire à ce qu'on est tenté d'appeler d'abord des rôles sociaux, et qui est en ré-
alité la construction de la vie sociale et personnelle par les centres de pouvoir qui 
créent des consommateurs, des électeurs, un public au moins autant qu'ils offrent 
des réponses à des demandes sociales et culturelles. L’individu, s'il ne se constitue 
pas en sujet, est constitué comme Soi par ces centres de pouvoir qui définissent et 
sanctionnent ses rôles. Ceux-ci ne sont pas neutres, techniques, ils ne sont pas 
constitués par la division technique du travail et la différenciation fonctionnelle 
des diverses institutions. Ceux qui consomment la société au lieu de la produire et 
de la transformer sont soumis à ceux qui dirigent l'économie, la politique et l'in-
formation. Le langage des propagandes et des publicités tend constamment à ca-
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cher ce conflit central, à imposer l'idée que l'organisation de la société répond à 
des « besoins » alors que c'est cette organisation qui construit des besoins qui ne 
sont certes pas artificiels, mais qui sont conformes aux intérêts du pouvoir. 

L’individu ne devient sujet, en s'arrachant au Soi, que s'il s'oppose à la logique 
de domination sociale au nom d'une logique de la liberté, de la libre production de 
soi. C'est le refus d'une image artificielle de la vie sociale comme [300] machine 
ou organisme, critique menée non pas au nom de principes transcendants - Dieu, 
la raison ou l'histoire -, mais au nom de la libre production de soi qui conduit à 
affirmer le sujet et ses droits dans un monde où l'être humain est transformé en 
objet. 

Cette position n'est pas seulement éloignée du rationalisme qui arrache l'indi-
vidu à sa situation particulière pour l'identifier à l'universel ; elle l'est tout autant 
du libéralisme d'Isaiah Berlin et de Richard Rorty, qui repose sur le pluralisme 
accepté des valeurs. On ne peut refuser d'arbitrer entre la liberté et l'égalité, la 
créativité personnelle et la justice sociale que si on définit entièrement l'individu 
par sa particularité. Or cette définition ne convient qu'aux génies et ne peut satis-
faire le sociologue. Celui-ci connaît trop bien le caractère illusoire de cet indivi-
dualisme dans une société de masse où une part croissante des comportements est 
commandée par des centres de décision capables de prévoir les goûts, les deman-
des, les achats de la population. Au point que cet individualisme ne peut avoir 
d'autre sens que de protéger une élite qui dispose de ressources si abondantes 
qu'elle a en effet de grandes possibilités de choix. 

Quand je parle du Sujet, au contraire, c'est-à-dire de la construction de l'indi-
vidu comme acteur, il est impossible de séparer l'individu de sa situation sociale. 
On doit au contraire opposer à l'individu consommateur de normes et d'institu-
tions sociales l'individu producteur de cette vie sociale et de ses changements. Au 
niveau de la consommation de la société, il est possible, dans les sociétés ou les 
situations les plus douces, de ne pas arbitrer entre la liberté et l'égalité, mais, dans 
la plupart des cas, cet arbitrage s'impose : ou un gouvernement diminue les im-
pôts, ou il développe les services sociaux publics. Certes, le plus souvent, rien 
n'oblige à des choix extrêmes, mais il doit y avoir choix, c'est-à-dire recherche de 
l'équité, de la justice, dans les termes qui ont été le mieux définis par John Rawls. 
Au niveau de la production de la société, de même, la défense du Sujet et la ratio-
nalisation doivent être combinées et ne peuvent l'être, comme c'était déjà le cas 
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dans la société industrielle, qu'en créant entre elles une alliance contre la repro-
duction des privilèges et contre la part d'irrationalité présente dans toute conduite 
de pouvoir. C'est [301] en termes d'acteur et de conflit sociaux qu’il faut définir le 
Sujet : il n'est ni un principe qui plane au-dessus de la société ni l'individu dans sa 
particularité ; il est un mode de construction de l'expérience sociale, comme l’est 
la rationalité instrumentale. 

Je l'ai déjà indiqué en analysant la subjectivation comme un mouvement cultu-
rel au même titre que la rationalisation. Les sociétés modernes sont animées par 
deux mouvements opposés, comme le furent la Renaissance et la Réforme : d’un 
côté la création d’une vision naturaliste, matérialiste, illuministe de l'être humain 
et du monde ; de l'autre, l'invention de la subjectivité qui renforce l'éthique de la 
conviction, opposée à l’éthique traditionnelle et religieuse de la contemplation et 
de l'imitation. Il faut maintenant se demander si ce mouvement culturel, si ce 
choix en faveur d'un des pôles de la culture moderne est aussi un mouvement so-
cial, c'est-à-dire est accompli par des acteurs socialement définis et combattant 
non pas seulement une orientation culturelle, mais une catégorie sociale particu-
lière. 

 

Le Sujet et les classes sociales 
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Telle est bien l'idée vers laquelle se dirige notre réflexion. Le sujet n'existe 
que comme mouvement social, que comme contestation de la logique de l'ordre, 
que celle-ci prenne une forme utilitariste ou soit simplement la recherche de l'in-
tégration sociale. 

La nationalisation conduit au renforcement de la logique d'intégration sociale, 
donc à une emprise de plus en plus complète du pouvoir éclairé sur les membres 
de la société qui sont en ce sens les sujets de nouveaux princes ou de nouvelles 
forces dirigeantes, comme le pense Michel Foucault. C'est alors que la subjectiva-
tion se sépare de la rationalisation, au risque de rompre une relation sans laquelle 
il n’y a pas de modernité. L’histoire centrale de celle-ci est celle du passage des 
luttes du sujet contre l'ordre sacré, lutte dans laquelle il s'était fait l'allié du natio-
nalisme, à une autre, celle du sujet contre les modèles rationalisateurs, dans la-
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quelle il fait parfois appel aux anciennes images de lui-même qu'avaient élaborées 
les religions monothéistes [302] pour mieux se protéger contre l'orgueil totalitaire 
du pouvoir modernisateur saisi par la prétention de transformer de fond en comble 
la société et l'être humain. 

La subjectivation fut d'abord et pendant longtemps dans les mains des conduc-
teurs de la société. Pour commencer, dans celles des clercs, au moins dans les 
sociétés marquées par le christianisme, puisque c'est la personne du Christ qui fit 
descendre le sujet du ciel sur la terre et qui introduisit la séparation du spirituel et 
du temporel dans la vie sociale, pierre sur laquelle s'est construite notre moderni-
té. Ce qui n'empêcha pas l’Église et même les Églises, au cours des siècles, de 
mener un effort contraire de subordination de l'action humaine à la loi divine in-
terprétée par les clercs, ce qui en fit les ennemis principaux du rationalisme mo-
dernisateur et les condamna au déclin à partir du moment où triompha la séculari-
sation. Ensuite dans celles de la bourgeoisie, nom qui sert à désigner les acteurs 
de l'autonomie de la société civile par rapport à l'État, plus précisément encore de 
la différenciation fonctionnelle de l'économie par rapport à la politique, à la reli-
gion et à la famille, acte fondamental par lequel se définit la « grande transforma-
tion » qui libéra la modernité. Si le bourgeois a été la figure centrale de la moder-
nisation occidentale, c'est parce qu'il fut à la fois l'agent de la rationalisation et 
celui de la subjectivation. Bien différent en cela du capitaliste décrit par Weber, 
dont la force fut d'éliminer toute référence au sujet au nom de sa soumission à la 
prédestination, qui fit table rase de toutes les appartenances et de tous les senti-
ments et laissa la place libre au travail, à la production et au profit. 

Le capitaliste a joué un rôle si central qu'on pourrait faire du bourgeois une fi-
gure opposée à la sienne, en ce que celui-ci est l'homme de la vie privée, de la 
conscience et du regard, de la famille et de la piété. Edmund Leites a donné du 
puritain des colonies américaines de Nouvelle-Angleterre et de Pennsylvanie une 
image beaucoup plus riche que celle que nous avait transmise Weber. Ces puri-
tains ne rejettent pas la vie privée, en particulier la sexualité ; au contraire, leurs 
pasteurs ont été les premiers sexologues, ils ont combiné la recherche du plaisir et 
du bonheur avec le respect de la loi divine en exaltant la constance, donc la fidéli-
té conjugale ou le bonheur familial, [303] mais en restant éloignés de la brutalité 
du commandement paulinien d'user des biens du monde comme n’en usant pas. 
Les bourgeois de la seconde moitié du XVIIIe siècle, comme l'ont notamment 
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montré Philippe Ariès et Élisabeth Badinter, donnent aux sentiments, en particu-
lier au rapport à l'enfant, une importance nouvelle, en même temps que les fem-
mes conquièrent dans la famille et la société une place « elles ne perdront que du 
jour où triomphera le capitalisme rationalisateur avec la révolution industrielle. 
C'est la bourgeoisie, non le capitalisme, qui a défendu la propriété et les droits de 
l'homme en faisant de la première le plus important de ces droits. L’aspect négatif 
de l'esprit bourgeois, l'importance de l'héritage et l'abaissement corrélatif du tra-
vail, a été si justement et si fortement dénoncé qu'on a oublié son aspect positif : 
la limite qu'il imposait à la domination politique et sociale. La bourgeoisie, en 
combattant la monarchie absolue, fonda l'individualisme moderne, qu'elle associa 
à une lutte sociale contre l'ordre établi et ses fondements religieux. La continuité 
est grande entre la défense de la propriété par Locke, les constituants français et le 
mouvement ouvrier qui sera, un siècle plus tard, le défenseur du métier et de 
l'emploi - lesquels sont, comme la propriété, des principes de résistance au pou-
voir établi. Le retour du sujet est en partie un retour à l'esprit bourgeois, en même 
temps qu'à celui du mouvement ouvrier contre l'esprit de totalité qui, de la Révo-
lution française à la révolution soviétique, a dominé deux siècles d'histoire. Il est 
plus important aujourd'hui de rassembler les ennemis des pensées de la totalité 
que de reproduire les discours qui ont défendu le monde ouvrier contre la bour-
geoisie en faisant du premier et de sa praxis l'incarnation de la totalité historique. 
Ce qui oblige à écarter les notions ambiguës comme celle de praxis, qu'on a vue 
associée étroitement par Lukacs à celle de totalité, tandis que Sartre, dans la Cri-
tique de la raison dialectique (p. 30, n. 1), lui donne un sens plus proche des idées 
défendues ici quand il écrit : « La conscience de classe n'est pas la simple contra-
diction vécue qui caractérise objectivement la classe considérée ; elle est, cette 
contradiction, déjà dépassée par la praxis, et par là même conservée et niée tout 
ensemble. » Cette praxis est une action de libération, non d’identification à l'his-
toire, alors [304] que depuis la Révolution française, comme l'a souligné Eric 
Weil, « la pratique morale devient pratique historique et son sujet n'est plus le seul 
individu, mais l'humanité ». De la bourgeoisie au mouvement ouvrier en tant que 
mouvement social, c’est au contraire l'individu, mais placé dans des rapports so-
ciaux concrets, et non l'humanité, figure pseudo-sociale de la totalité, qui est dé-
fendu, au besoin contre ce qu'on nomme la société. Car celle-ci impose les plus 
grandes contraintes aux contestataires et aux dominés, en général au nom de 
l’utilité sociale et de la lutte contre ses ennemis extérieurs et intérieurs. 
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C'est quand s'achève cette proto-modernité, quand triomphent les modèles ra-
tionalisateurs dans la politique, avec la Révolution française, et dans l'économie, 
avec l'industrialisation britannique, que l'unité de la rationalisation et de la subjec-
tivation se brise, et que la culture, en même temps que la société, deviennent bipo-
laires. Cependant que la bourgeoisie se fait capitaliste, avant de devenir le vaste 
monde des cadres, la référence au sujet se retire de ce monde dominant qui ne 
croit plus qu'au profit et à l'ordre social, qui devient classe à la fois dirigeante et 
dominante, et se déplace vers le monde des dominés de la société moderne, bien-
tôt renommé classe ouvrière. Le texte de Denis Poulot, Le Sublime (1869, nouvel-
le édition Maspero, 1980, avec une longue introduction d'Alain Cottereau), en 
signale la présence dans les ateliers. Pour ce petit entrepreneur, les Sublimes, dont 
il établit une typologie qui va du sublime simple et du vrai sublime aux fils de 
Dieu et au Sublime des sublimes, sont des ouvriers très qualifiés, à la fois contes-
tataires et alcooliques, violents, révolutionnaires et dévoyés, ce qui correspond - 
au jugement de valeur près - à l'analyse donnée ici. Le sujet s'oppose aux rôles 
sociaux à la fois par l'appel à la vie et à la sexualité et par l'appel à une commu-
nauté. 

Ce qu'il convient d'ajouter maintenant, c'est que la jonction des deux faces du 
sujet s'opère dans et par la lutte contre l'adversaire social qui s'identifie au progrès 
et à la rationalisation. J'ai montré, dans La Conscience ouvrière, puis à nouveau 
dans Le Mouvement ouvrier (avec Michel Wieviorka et François Dubet), que le 
mouvement ouvrier, c'est-à-dire la présence d'un mouvement social dans l'action 
ouvrière, se définissait par la défense de l'autonomie [305] ouvrière contre l'orga-
nisation du travail, qu'on appellera vite rationalisation. Le mouvement ouvrier ne 
se contente pas de revendiquer de meilleures conditions de travail et d'emploi, ni 
même de demander le droit de négocier et de signer des conventions collectives ; 
il en appelle à la défense du sujet ouvrier contre une rationalisation qu'il ne rejette 
pas, mais qu’il refuse de voir identifiée à l'intérêt patronal, et, dès la fin du XIXe 
siècle, si on parle de justice sociale, c'est pour indiquer la nécessité de combiner 
les deux principes de la modernité, la rationalisation et la « dignité » du travail-
leur. Il est vrai que le mouvement ouvrier ainsi défini est presque constamment 
subordonné à l'action politique, aux partis socialistes, sociaux-démocrates, travail-
listes ou communistes, mais ce triomphe de l'action politique n’est qu’une ruse de 
l’esprit de rationalisation pour imposer sa logique au mouvement ouvrier, le ré-
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duire à une « action de masse » dirigée par un parti qui se transformera facilement 
en pouvoir dictatorial et jettera en prison les animateurs de l'action ouvrière. 

C'est seulement pendant de brèves périodes que le mouvement ouvrier par-
viendra à faire reconnaître son indépendance vis-à-vis des partis politiques : pen-
dant la période du syndicalisme d'action directe, au tournant du siècle, d'abord ; 
plus récemment, à la veille de son grand déclin, au moment de l'automne chaud 
italien et de la grève Lip en France, qui suivirent de peu le mouvement de Mai 
1968. Ce type de mouvement ouvrier, qui fut attaqué par les dirigeants politiques 
de la gauche autant que par le monde capitaliste, doit être reconnu comme la pre-
mière grande action collective qui transforma la subjectivation d'une orientation 
culturelle en un mouvement social. Le mouvement ouvrier rompit alors avec la 
lutte de la modernité contre la tradition, de la raison contre la religion ; il plaça sa 
lutte à l'intérieur de la modernité et fit apparaître les conflits qui opposent la re-
cherche de la productivité au respect des droits des travailleurs traités le plus sou-
vent comme des objets, comme simple force de travail. 

Si la pensée de Serge Mallet a exercé une telle influence au cours des années 
soixante, c'est parce que l'idée de « nouvelle classe ouvrière » portait en elle l'es-
poir central du mouvement ouvrier de devenir indépendant des partis [306]  poli-
tiques, d'être seul maître et responsable du sens de son action, contrairement à la 
conception léniniste. Il est difficile aujourd'hui de comprendre ce que fut le mou-
vement ouvrier, puisque le syndicalisme ne garde de force et d'influence que là où 
il a réussi à se transformer en force proprement politique, comme c'est le cas en 
Suède ou en Allemagne. Le mouvement ouvrier fut l'opposé d'un partenaire so-
cial, non pas parce qu'il était révolutionnaire - ce qui n'était pas vrai partout, et ce 
qui accentuait au contraire, là où c'était le cas, sa dépendance à l'égard des partis 
politiques -, mais parce qu'il cherchait à dégager les travailleurs de l'organisation 
du travail, à les défendre contre la logique de la productivité, à interpréter leurs 
efforts spontanés pour résister aux règles d'une organisation qui se disait scientifi-
que du travail, en construisant une organisation informelle de la production et en 
constituant, dans l'atelier et l'entreprise, un pouvoir compensateur. 

Faut-il aller jusqu'au bout de cette analyse et identifier la rationalisation au 
capitalisme et la subjectivation au mouvement ouvrier ? Non, car un mouvement 
social est l'effort d'un acteur collectif pour s'emparer des « valeurs », des orienta-
tions culturelles d'une société en s'opposant à l'action d'un adversaire auquel le 
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lient des relations de pouvoir. Le couple de la rationalisation et de la subjectiva-
tion, parce qu'il définit les orientations culturelles de la société moderne, ses deux 
thèmes majeurs, constitue l'enjeu de la lutte entre ce qu'on appelle, dans la société 
industrielle, les classes sociales, définies par leur position dans les rapports so-
ciaux de production, de sorte qu'industriels et salariés, mouvement capitaliste et 
mouvement ouvrier se réfèrent en fait aux mêmes valeurs culturelles, à la rationa-
lisation et à la subjectivation, tout en se combattant l'un l'autre. Le mouvement 
ouvrier, et surtout la pensée socialiste, sont aussi ouvertement historicistes et na-
turalistes que les industriels et les financiers, adeptes du darwinisme social et qui 
croient que le monde, grâce à la technique et à l'investissement, va vers l'abon-
dance et le bonheur. Inversement, des deux côtés se retrouve la même croyance 
dans le travail, l'effort, la capacité d’épargner et de faire des projets, que les socio-
logues appellent le modèle de la récompense différée (differed gratification pat-
tern) au nom duquel ouvriers et patrons s’imposent à eux-mêmes [307] et à leurs 
enfants une éducation puritaine et une moralité exigeante, les uns parce que le 
contrôle de soi est indispensable pour ne pas sombrer dans l'alcoolisme et la misè-
re, les autres parce qu'il est nécessaire à l'épargne et à l'investissement. 

 

Des classes aux mouvements 
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Cette conception des mouvements sociaux, appliquée ici à la société indus-
trielle, est en rupture avec l'idée marxiste de lutte des classes, même si l'une et 
l'autre analysent les mêmes phénomènes historiques. Car la conception marxiste 
identifie l'action ouvrière à la nature et au développement historique, et le capita-
lisme à la construction du monde artificiel, irrationnel, du profit, caché par les 
catégories pseudo-positives de l'économie politique et par les brumes de la pensée 
religieuse. Le triomphe nécessaire du mouvement ouvrier sera celui de la réalisa-
tion non de l'Esprit, comme le pensait Hegel de la modernité, mais de la nature 
humaine. C'est pourquoi la conscience de classe, la classe pour soi, n'est nulle-
ment, pour les marxistes, une classe ouvrière consciente d'elle-même, mais la si-
tuation ouvrière interprétée par les intellectuels révolutionnaires comme le signe 
des contradictions du capitalisme et de leur dépassement nécessaire et possible. 
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Lorsque je parle, à propos du mouvement ouvrier, de mouvement social plutôt 
que de conscience de classe, c'est précisément pour éviter toute confusion avec la 
pensée marxiste. Je me réfère à un acteur collectif dont une orientation majeure 
est la défense du sujet, la lutte pour les droits et la dignité des travailleurs. C'est 
pourquoi la pensée révolutionnaire a tant parlé du prolétariat, autrement dit a dé-
fini les travailleurs par ce qu'ils n'ont pas : la propriété, tandis que les historiens et 
les sociologues de l'action ouvrière, comme moi-même, ont montré que le mou-
vement ouvrier était porté par des ouvriers qualifiés, défenseurs du travail et de 
l'autonomie ouvrière, et que leur action avait été plus positive que négative, in-
ventant une autre société et ne se contentant pas de critiquer le capitalisme et l'or-
ganisation du travail. Un mouvement social est à la fois un conflit social et un 
projet culturel. [308] Cela est vrai de celui des dirigeants comme de celui des di-
rigés. Il vise toujours à la réalisation de valeurs culturelles en même temps qu'à la 
victoire sur un adversaire social. Une lutte revendicative n'est pas en elle-même 
un mouvement social ; elle peut être défense corporative, utilisation de la 
conjoncture sur le marché du travail, pression politique même. Pour qu'elle de-
vienne mouvement social, il faut qu'elle parle au nom des valeurs de la société 
industrielle et s'en fasse le défenseur contre ses propres adversaires. Pas de mou-
vement social dans la société industrielle tant que les ouvriers s'opposent à l'in-
dustrialisation, cassent les machines ou résistent à des techniques nouvelles, mê-
me quand c'est pour des raisons importantes et légitimes, dès lors que ces techni-
ques menacent leur emploi ; pas de mouvement social non plus si l'action syndica-
le n'est pas positivement dirigée.vers le renforcement de l'autonomie ouvrière et 
ne combat pas, en particulier, la brutale affirmation des patrons tayloristes : on ne 
vous paie pas pour penser. 

Il ne s'agit pas d'ajouter un contenu moral à une action collective dont la rai-
son d'être serait essentiellement d'ordre économique. L’idée de mouvement social 
s'oppose avec la même force à une conception historiciste et à une conception 
utilitariste de l'action collective. L’idée centrale qui commande ici l'analyse est 
qu'une société - définie comme une collectivité mettant en œuvre un certain ni-
veau d'historicité, donc de modernité - n'est ni un corps de valeurs qui pénètre 
dans tous les aspects de la vie sociale ni, inversement, une guerre civile larvée 
pour l'appropriation des moyens d'action de la société sur elle-même, que ceux-ci 
concernent la production, la connaissance ou la morale. Une société moderne 
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fonctionne autour de la lutte des dirigeants et des dirigés pour la mise en œuvre 
sociale de la rationalisation et de la subjectivation. Rien ne doit séparer valeurs 
culturelles et conflit social, et l'analyse doit résister aux idéologies opposées, celle 
des maîtres de la société qui cachent leur pouvoir en s'identifiant à la modernité et 
en présentant leurs adversaires comme de simples obstacles au progrès, et celle 
des travailleurs dépendants qui, faute de pouvoir s'identifier à une production à 
laquelle ils sont soumis, se proclament porteurs du principe vivant de la moderni-
té, le travail, au [309] nom d'une conception énergétique qui oppose la création du 
travail directement productif au gâchis que représente un système capitaliste géné-
rateur de crises, de chômage et de misère. 

Tous les mouvements sociaux sont intérieurement déchirés, car aucun ne peut 
servir conjointement et de la même manière la rationalisation et la subjectivation. 
Si L’Espoir d’André Malraux est une des œuvres majeures du XXe siècle, c’est 
parce que ce livre est construit sur les contradictions de l'action collective, déchi-
rée entre l'esprit de parti, efficace mais chargé d'un totalitarisme aussi dangereux 
que celui qu'il combat, et la révolte anarchiste, chargée de protestation morale 
mais qui se décompose dans ses luttes internes et son impuissance à s'organiser. 
On peut dire que l'idée de totalité a toujours accompagné les classes montantes, 
tandis que l'idée de sujet réchauffe les hivers de l'action historique. Au moment de 
la drôle de guerre, en 1940, Georges Friedmann, qui avait été l’auteur, compa-
gnon de route du parti communiste, de La Crise du progrès, écrit dans son Jour-
nal de guerre qu'il ne suffit pas d'une cause sociale juste pour susciter les résis-
tances, il y faut aussi des qualités morales - idée qu'exprimait presque au même 
moment Horkheimer, exilé d'Allemagne. C'est dans la solitude et l'abandon, face à 
ce qui semble inéluctable et qui se peint souvent aux couleurs de l'avenir, que la 
conscience de certains individus se sent responsable de la liberté des autres. Ce 
qui est au plus loin du moralisme et conduit à une lutte personnelle contre un or-
dre injuste. Les modèles politiques construits par notre siècle nous inspirent plus 
d'horreur que d'espoir ; nous avons donc davantage besoin d'une théorie de la li-
berté, du dégagement, que d'une théorie de l'engagement, souvent pervertie en 
militarisation de l'action collective à une époque où le drapeau rouge du mouve-
ment ouvrier a plus souvent flotté sur les troupes qui réprimaient les mouvements 
populaires qu'à la tête des cortèges de grévistes. Plus la conjoncture est sombre, 
plus le repli sur la défense du sujet est accentué ; quand les luttes de libération ont 
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plus de chances de triompher, l'identification à l'histoire ou à la raison réapparaît, 
mais l'analyse se doit de ne pas séparer - et encore moins opposer - l'engagement 
et le dégagement, [310] l'espoir collectif et la défense de soi, la modernisation et 
la contestation. 

La défense du sujet, la subjectivation, est chargée de mouvement social, puis-
que les orientations culturelles d'une société ne sont pas au-dessus d'elle, comme 
le soleil dans le ciel, mais sont inséparables de la forme sociale que leur donne 
l'état des conflits sociaux, forme qui va de l'identification complète aux intérêts de 
la classe dirigeante à une autonomie extrême. La subjectivation s'oppose à l'iden-
tification de la rationalisation avec les intérêts de la classe dirigeante. Si le sujet 
est un mouvement social, c'est au nom des critiques du modernisme lancées par 
Nietzsche et Freud pour souligner que plus une société est moderne, plus elle tend 
aussi à être réduite à un modèle rationalisateur, à un système de techniques et 
d'objets, à une technostructure, ce qui rend indispensable de faire appel à l'idée de 
sujet pour briser l'enfermement dans ce que Max Weber appelait la « cage de fer » 
de la société moderne. 

Cette analyse est si forte et attaque si efficacement les illusions technicistes et 
dirigistes qu'il faut avant tout la défendre, mais elle ne doit pas conduire à l'idée 
apparemment proche, mais inacceptable, que la société moderne n'est que l'ex-
pression rationalisée, idéologique, des intérêts du système lui-même ou de ses 
dirigeants. L’appel au sujet est contestataire, mais il n'est pas que cela ; il ne se 
confond pas, pour cette raison, avec la création de contre-cultures ou de micro-
sociétés que les Allemands appellent « alternatives ». De telles réponses à la mo-
dernité n'ont d'importance réelle que dans une situation de type totalitaire où rè-
gne l'intolérance à l'égard de tout ce qui n'est pas conforme à la logique centrale 
du système et aux intérêts de ses dirigeants. 

La défense du sujet n'est pas plus subordonnée à la rationalisation qu'elle n'est 
incompatible avec elle. Elle ne rêve pas plus de revenir à un ordre naturel qu'elle 
n'est le moteur de toutes les institutions. Il faut rejeter la pensée moraliste avec la 
même force qu'une pensée qui ne serait que purement critique. L’une et l'autre 
sont incapables de reconnaître la dualité des principes constitutifs de la modernité. 
Ce qui ne doit pas empêcher de reconnaître [311] que la défense du sujet se heurte 
avant tout au positivisme et au technicisme de la société moderne, de ses appareils 
de gestion et de contrôle, de sorte que le contenu contestataire de l'idée de sujet 
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doit être rappelé avec plus de force que le contenu modernisateur de l'idée de ra-
tionalisation. 

L'idée de sujet est constamment chargée de contestation, car la société moder-
ne tend à nier sa propre créativité et ses conflits internes et à se représenter com-
me un système autorégulé, échappant donc aux acteurs sociaux et à leurs conflits. 
De même que, dans les sociétés chrétiennes, la tendance théocratique ou simple-
ment cléricale avait toujours pesé plus lourd que l'appel à la foi et donc à la sépa-
ration du spirituel et du temporel, de même, dans la société moderne, les concep-
tions technocratiques aussi bien que libérales ont été plus étroitement associées au 
pouvoir établi que le rappel à la liberté du sujet. C’est pourquoi l'idée de sujet est 
avant tout contestataire, ce qui permet de défendre la formulation extrême placée 
en tête de ce chapitre : le sujet comme mouvement social. L’idée de sujet ne peut 
certes occuper une position extrême, car son importance est trop centrale, mais 
elle ne peut davantage être simplement au centre de l'analyse, puisque ce n'est pas 
elle seule, mais le couple qu'elle forme avec l'idée de rationalisation, qui définit 
les orientations culturelles de la société moderne. L’idée de rationalisation tend le 
plus souvent à combiner centralité culturelle et association à la gestion de l'ordre 
établi ; l'idée de sujet tend à occuper un lieu culturellement aussi central, mais elle 
est associée à un contenu social contestataire. La rationalisation est plus fortement 
liée à l'action des forces dirigeantes, tandis que la subjectivation a souvent consti-
tué le thème central du mouvement social des catégories dominées. 

La notion de classe sociale a bien correspondu à une pensée historiciste. Elle 
faisait reposer l'opposition des dominants et des dominés sur celle de la société et 
de la nature ou sur celle du passé et de l'avenir. Aujourd'hui, au contraire, aux 
notions qui ont défini les acteurs par une situation non sociale, nous devons subs-
tituer d'autres notions qui analysent les situations en termes d'acteurs et de rap-
ports sociaux. C'est pourquoi la notion de mouvement social doit remplacer celle 
de classe sociale, comme [312] l'analyse de l'action doit prendre la place de l'ana-
lyse des situations. Cela ne revient pas à remplacer le fait par l'opinion, l'objectif 
par le subjectif, mais à reconnaître que le sens de l'action, s'il ne se réduit jamais à 
la conscience qu'en ont les acteurs, en est encore moins indépendant. Un mouve-
ment social n'est pas un courant d'opinion, puisqu'il met en cause une relation de 
pouvoir qui s’inscrit très concrètement dans les institutions et les organisations, 
mais il est la visée d'orientations culturelles à travers des relations de pouvoir et 
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des rapports d'inégalité. C'est un rôle important des sciences sociales, surtout de-
puis Marx, que de retrouver les rapports sociaux derrière les catégories imperson-
nelles de l'analyse économique, administrative ou même théorique. Plus important 
encore aujourd'hui qu'à l'époque où naissait la société industrielle. 

 

La société programmée 
 

Retour à la table des matières

On ne peut défendre l'idée de modernité sans lier fortement une réflexion gé-
nérale à l'analyse d'une situation historique particulière, définie elle-même comme 
une étape de la modernité. Mais comment peut-on à la fois refuser l'historicisme 
et parler concrètement de société postindustrielle ? Il suffit de reconnaître que 
l'historicisme est la manière de se penser d'une certaine forme et d'une certaine 
étape de la modernisation et que l'étape ultérieure, dans laquelle nous sommes 
déjà entrés, ne se pense plus en termes de développement historique, pas plus que 
ne le faisait l'étape antérieure, celle où s'est formée la philosophie politique classi-
que, du XVIe au XVIIIe siècle. On parlait au XVIIIe siècle du bonheur et non pas 
du progrès, comme au XIXe ; pourquoi le propre d'une société postindustrielle ne 
serait-il pas de parler du sujet ? 

Notre modernité s'est d'abord identifiée à la sortie de la société traditionnelle, 
tout en restant liée au dualisme chrétien, ce qui enlève, on l'a vu, toute unité réelle 
à ce qu'on a appelé l'Esprit des Lumières. Ensuite est venue la grande tentative 
d'intégration des deux phases de la modernité dans les philosophies de l'histoire, 
idéalistes ou [313] matérialistes. L’historicisme fut avant tout volonté d'unifier 
rationalisation et subjectivation. Aujourd'hui, une conception plus vive encore de 
notre historicité est associée à la conscience critique des dangers du productivis-
me et du modernisme et au retour à un dualisme qui insiste sur l'opposition de la 
rationalisation et de la subjectivation autant que sur leur complémentarité. 

Définir la société post-industrielle, c'est expliquer les raisons de ce nouveau 
dualisme. Inversement, celui-ci ne peut être compris en dehors de la situation his-
torique dans laquelle il se développe, qui est commandée par la croissance rapide 
des industries culturelles. J'appelle en effet société programmée - expression plus 
précise que celle de société post-industrielle, qui n'est définie que par ce à quoi 
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elle succède - celle où la production et la diffusion massive des biens culturels 
occupent la place centrale qui avait été celle des biens matériels dans la société 
industrielle. Ce que furent la métallurgie, le textile, la chimie et aussi les indus-
tries électriques et électroniques dans la société industrielle, la production et la 
diffusion des connaissances, des soins médicaux et des informations, donc l'édu-
cation, la santé et les médias, le sont dans la société programmée. 

Pourquoi ce nom ? Parce que le pouvoir de gestion consiste, dans cette socié-
té, à prévoir et à modifier des opinions, des attitudes, des comportements, à mode-
ler la personnalité et la culture, à entrer donc directement dans le monde des « va-
leurs » au lieu de se limiter au domaine de l'utilité. L’importance nouvelle des 
industries culturelles remplace les formes traditionnelles de contrôle social par de 
nouveaux mécanismes de gouvernement des hommes. En renversant la formule 
ancienne, on peut dire que le passage de la société industrielle à la société pro-
grammée est celui de l'administration des choses au gouvernement des hommes, 
ce qu'exprime bien l'expression, lancée par les philosophes de Francfort, 
d'« industries culturelles ». 

Dans la société programmée, la résistance au pouvoir de gestion ne peut plus 
s'appuyer sur une philosophie naturaliste de l'histoire ; elle ne s'appuie que sur la 
défense du sujet. Quels thèmes éveillent plus de passion dans les sociétés les plus 
industrialisées que l'éducation, la formation [314] et surtout la santé ? Or, dans ces 
domaines, ne s'agit-il pas de défendre une certaine conception de la liberté, de la 
capacité de donner sens à sa vie, contre des appareils conduits par une volonté 
néo-libérale d'adaptation au changement, par un désir de contrôle social ou par 
des arguments techno-bureaucratiques ? 

L’hôpital, en particulier, doit-il être une organisation régie par un mélange de 
logiques professionnelles, financières, administratives, corporatives, ou doit-il 
être centré sur le malade, de manière que celui-ci ne soit pas seulement un objet 
de soins, mais aussi un sujet informé, capable de projets et de mémoire, partici-
pant aux choix et à l'application de ces soins ? Ce débat n'a pas provoqué la for-
mation d'acteurs organisés, de syndicats de malades. Mais il est présent dans tous 
les esprits et s'exprime souvent à la télévision où les émissions médicales qui ob-
tiennent le plus de retentissement sont celles qui abordent le plus directement le 
thème de la responsabilité et des droits des malades, qu'il s'agisse d'euthanasie et 
de soins palliatifs, de fécondation assistée ou de traitement des grandes maladies. 
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L’opinion française a été bouleversée en apprenant la contamination de malades 
par la transfusion d'un sang que les responsables savaient infecté par le virus du 
sida. 

Plus diffus encore dans l'opinion publique et chez les intéressés eux-mêmes 
est le débat sur les finalités de l'école. Mais les lycéens et les étudiants universitai-
res vivent fortement la tension entre un enseignement qui prépare à l'emploi ou 
qui transmet des normes proprement scolaires et une éducation qui se préoccupe 
de la personnalité de chaque élève ou étudiant et de la réalité de la classe. Les 
lycéens qui, en 1990, ont déclenché en France un mouvement de protestation im-
portant se souciaient de leur avenir professionnel, souvent menacé par le chôma-
ge, mais ils voulaient aussi que la culture scolaire ne soit pas étrangère à leur 
culture de jeunes ou de certains segments de la jeunesse. De même les étudiants 
interrogés par Didier Lapeyronnie opposent la défense de leur personnalité à un 
monde universitaire qu'ils jugent désorganisé et agressif. Us ne recherchent pas 
leur intérêt ou leur plaisir, mais une certaine authenticité de vie dans la situation 
où ils se trouvent. [315] Cette réaction ne conduit pas à une action collective, car 
la méfiance est grande à l'égard des partis et des syndicats, mais à la vive cons-
cience d'un conflit général d'orientations entre l'appareil d'enseignement où ils 
sont placés et leurs projets personnels. 

Enfin, c'est autour de la télévision, le principal des médias, que le débat public 
est le moins organisé, mais il est remplacé par une extrême ambivalence des atti-
tudes à son égard. Une chaîne de télévision transforme tout en spectacle et ne 
cherche souvent qu'à augmenter sa part de marché ; mais elle apporte aussi dans 
chaque maison des visages, des mots, des gestes qui transforment des êtres hu-
mains lointains en nos prochains. La communication de masse, quel que soit son 
contenu, politique ou événementiel, donne par nature le primat à la communica-
tion, donc à l'impact, sur le message, idée que McLuhan exprima le premier et que 
saisissent clairement les professionnels de la télévision, qu'ils approuvent ou non 
cette transformation du média en sa propre fin. Mais rien n'autorise à croire que le 
public n'est attiré que par la violence, l'argent et la bêtise. L’attrait des program-
mes les plus faciles, qui réduisent les spectateurs à un rôle de consommateurs, 
n'est heureusement pas assez fort pour éliminer son contraire, l'effet d'expression, 
de révélation de ce qui est lointain ou proche mais qui s'impose brusquement à 
nous, avec son poids d'interrogations et de participation. 
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Tandis que les anciens mouvements sociaux, surtout le syndicalisme ouvrier, 
se dégradent soit en groupes de pression politique, soit en agences de défense 
corporative de secteurs de la nouvelle classe moyenne salariée plutôt que des ca-
tégories les plus défavorisées, ces nouveaux mouvements sociaux, même quand il 
leur manque une organisation et une capacité d'action permanente, font déjà appa-
raître une nouvelle génération de problèmes et de conflits à la fois sociaux et 
culturels. Il ne s'agit plus de s'affronter pour la direction de moyens de production, 
mais sur les finalités de ces productions culturelles que sont l'éducation, les soins 
médicaux et l'information de masse. 

Plus complexes mais plus visibles sont les mouvements de révolte contre un 
pouvoir totalitaire ou autoritaire qui régente les esprits et les mœurs autant qu'il 
organise la [316] production, qui concentre dans ses mains toutes les formes de 
pouvoir politique, économique et culturel. La figure la plus forte de ces dernières 
décennies est celle du dissident. L’image dominante de la résistance au nazisme 
était celle d'une résistance politique et surtout, dans le cas français, celle de mili-
tants communistes ou gaullistes. Face au totalitarisme post-stalinien, c’est au 
contraire l'homme seul, le zek et la conscience libre et courageuse d'un Sakharov, 
d'un Soljenitsyne, d'un Boukovski ou d'un Chtcharanski, entre beaucoup d'autres, 
qui sont devenus les symboles d'une liberté qui n'appelle plus à l'engagement mais 
au dégagement, au courage non de s'emparer de bastilles, mais de dire non à un 
pouvoir qui n'hésite devant aucune forme de répression. 

Dans une perspective encore différente, ne faut-il pas voir en Gandhi une des 
figures les plus centrales de ce siècle et son appel à la non-violence n'a-t-il pas 
mobilisé les convictions culturelles et nationales en même temps que les intérêts 
sociaux ? Les contestations les plus vives ont aujourd'hui un fondement moral, 
non parce que l'action collective est impuissante, mais parce que la domination 
s'exerce sur les corps et les âmes encore plus que sur le travail et la condition juri-
dique, parce que les propagandes et la répression totalitaires sont les maladies les 
plus graves du monde qui se dit moderne. 

Nous voyons en effet disparaître sous nos yeux le « répertoire », selon l'ex-
pression de Charles Tilly, des mouvements sociaux de l'époque industrielle : les 
défilés de masse, les slogans violents, l'idée de prise du pouvoir. J’ai été témoin, 
en mai 1968 à Paris, de la rencontre de cet ancien répertoire, celui de la grève 
générale, utilisé surtout par la CGT, et du nouveau répertoire créé par les étu-
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diants et interprété avec une grande intelligence politique par Daniel Cohn-
Bendit, mobilisation tournée vers soi-même plutôt que contre l'ennemi, sit-in pa-
cifiques venus des États-Unis. Une transformation importante est le rôle nouveau 
des femmes dans ces nouveaux mouvements sociaux dont elles constituent la ma-
jorité des participants actifs, où elles apportent des thèmes culturels autant que 
sociaux, un appel à la défense du sujet qui avait trouvé dans les actions collectives 
pour la contraception et la liberté  [317] d'avorter leur expression la plus conscien-
te et la plus organisée. 

L’espace public est rempli aujourd'hui par ces nouveaux mouvements sociaux, 
même si beaucoup ne voient que leur faiblesse politique. Malgré l'emprise exer-
cée sur eux par le fondamentalisme révolutionnaire des sectes gauchistes ou, au 
contraire, leur enfermement dans des thèmes non politiques et dans un mélange 
d'affirmations très globales et d’objectifs très particuliers, il faut reconnaître que 
les contestations nouvelles ne visent pas à créer un nouveau type de société, enco-
re moins à libérer les forces de progrès et d'avenir, mais à « changer la vie », à 
défendre les droits de l'homme, aussi bien le droit à la vie pour ceux que menace 
la famine ou l'extermination que le droit à la libre expression ou au libre choix 
d’un style et d'une histoire de vie personnels. C'est bien dans les sociétés indus-
trialisées que se forment ces nouveaux mouvements sociaux, mais ils se manifes-
tent aussi dans les actions de défense des populations les plus pauvres et les plus 
dominées. De là l'internationalisme de ces mouvements, qui dépasse de loin celui 
du mouvement ouvrier du début du siècle, avant 1914. Presque aucun thème ne 
soulève autant d'émotion dans la jeunesse que celui de la solidarité avec les peu-
ples les plus pauvres et avec les victimes de la ségrégation et de l'intolérance. Car 
la conscience morale, qui est au cœur des nouveaux mouvements sociaux, est plus 
intimement liée à la défense de l'identité et de la dignité par ceux qui luttent 
contre une oppression extrême ou contre la misère qu’aux stratégies politico-
sociales de syndicats ou de groupes de pression qui font aujourd'hui partie du sys-
tème de décision des pays les plus riches. 

Ce grand retournement de l'action collective, de thèmes économiques vers des 
thèmes personnels et moraux, ne s'observe pas seulement dans les formes les plus 
organisées de mobilisation. C'est au contraire dans les préférences ou les peurs, 
les opinions et les attitudes exprimées dans la vie quotidienne, qu'il est le plus 
visible, au point d'entraîner une forte désaffection des institutions politiques et des 
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idées sociales. Au début de la société industrielle, en Europe occidentale, rien ne 
semblait s'interposer entre la formation d’un capitalisme brutal et des [318] uto-
pies à la fois sociales et morales ; c'est très lentement que se sont constituées entre 
ces deux pôles opposés des médiations politiques. De la même manière, au-
jourd’hui, nous assistons à la décomposition des forces et des institutions politi-
ques venues de la société industrielle, qui n'expriment plus de demandes sociales 
fortes et se transforment en agences de communication politique, alors que les 
nouveaux mouvements sociaux mobilisent des principes et des sentiments. Mais 
ce déclin des passions politiques ne s'explique pas seulement par l'entrée dans une 
nouvelle période utopique. Ce qui est en crise et en voie de disparition, c'est le 
rôle des partis politiques comme représentants de la nécessité historique, au-
dessus des acteurs sociaux et souvent contre eux. Les grands partis populaires de 
masse ont été à l'origine des régimes totalitaires au XXe siècle ; les nouveaux 
mouvements sociaux veulent s'éloigner aussi loin que possible du modèle donné 
par les partis fascistes et communistes. De là l’affaiblissement des forces propre-
ment politiques, contrepartie de l'ouverture et de l'activité croissantes de l'espace 
public et du rôle de plus en plus important de l'opinion publique, beaucoup plus 
proche, par sa flexibilité et sa fragilité mêmes, des demandes sociales que les 
grandes machines politiques sûres d'elles-mêmes et de leur droit historique à re-
présenter un peuple vite réduit à l'état inférieur de « masse ». Les nouveaux mou-
vements sociaux parlent plus d'autogestion que de sens de l'histoire et plus de 
démocratie interne que de prise du pouvoir. 

N'en concluons pas que toutes les formes d'individualisme et de jugement mo-
ral qui se répandent si vite dans les sociétés les plus industrialisées soient des ex-
pressions du sujet et, en particulier, de nouveaux mouvements sociaux. Elles ne le 
sont pas plus que toutes les manifestations de l'action syndicale ne portaient en 
elles le mouvement ouvrier. Chaque société fonctionne au niveau le plus bas 
comme au plus élevé. D'autre part, un pays appartenant au moins de manière do-
minante à un type sociétal, à un système d'action historique donné, est aussi mar-
qué par son mode de modernisation, plus ou moins libéral ou étatiste selon que le 
changement est dirigé par des capitalistes ou par l'État. Mais, au-delà de ce double 
principe [319] de différenciation interne, existe ce qui définit le système d'action 
historique : un certain ensemble d'orientations culturelles - l'historicité - et de 
conflits sociaux pour l'appropriation de ces modèles d'action de la société sur elle-
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même. La société industrielle a eu pour modèle de connaissance dominant l'évolu-
tionnisme, et pour modèle moral l'énergie, le travail et le contrôle de soi ; la réfé-
rence au sujet y a été noyée dans la philosophie de l'histoire. Les crises de muta-
tion qui font passer de la société industrielle à la société programmée risquent de 
faire disparaître la conscience d’historicité, et donc l'idée même de modernité, 
mais c'est aussi à travers ces crises que l'idée de sujet se dégage de l'historicisme. 

Le monde ne vit pas seulement aujourd'hui la ruine des modes de développe-
ment volontariste, la fin du socialisme, en un mot, et le triomphe de l'économie de 
marché ; il passe aussi et avant tout de la société industrielle à la société pro-
grammée, donc de la fusion de la rationalisation et de la subjectivation dans des 
philosophies de l'histoire à leur séparation et à leur complémentarité. Et cette mu-
tation concerne le monde entier, tant est grand l’effet de domination des sociétés 
déjà entrées dans la post- industrialisation qui diffusent sur l'ensemble de la planè-
te leurs idées et leurs manières de vivre. Il est très improbable que l'entrée dans la 
société programmée s'opère partout par les méthodes libérales qui sont celles de 
l’Occident contemporain. Ces méthodes triomphent aujourd’hui en Europe post-
communiste comme dans l’Amérique latine post-populiste ; mais on peut croire 
qu'elles seront souvent jugées insupportables ou seront modifiées dans nombre de 
pays et que se formeront des modes d'intervention populaire et étatique qui repro-
duiront sous une autre forme l'effort qui fut celui de la social-démocratie euro-
péenne dans la première moitié du XXe siècle ; tous les chemins ne conduisent 
pas au libéralisme. 

En revanche, tous conduisent vers la société programmée, même si tous n'y 
parviennent pas. Nous sommes tellement impressionnés par l'écroulement des 
régimes communistes et la désintégration des idées socialistes que nous sommes 
tentés de ne voir dans les changements historiques actuels que la revanche du ca-
pitalisme, voire le triomphe [320] complet de la seule bonne voie, celle du libéra-
lisme. C'est confondre dangereusement un mode de développement avec un type 
de société. L’essentiel est de reconnaître la formation d'une culture et de rapports 
sociaux nouveaux, liés au remplacement des industries matérielles par les indus-
tries culturelles. Ni les formes d'organisation sociale et politique, ni les conduites 
personnelles ou collectives ne sont les mêmes selon que l'entrée dans cette société 
programmée se fait par la voie libérale ou par une voie différente, plus interven-
tionniste ou plus orientée par des mouvements sociaux populaires ; mais, au-delà 
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de ces différences proprement historiques, demeure l'unité propre d'un modèle 
sociétal, du système d'action historique nouveau qu'est la société programmée. Et 
ce qui la définit le mieux n'est pas l'apparition de nouvelles techniques, mais le 
retour de l'idée de sujet. Que ce retour du sujet produise parfois des effets antimo-
dernistes, on le comprend, mais ce serait prendre le détail pour l'ensemble du ta-
bleau que de se représenter le dépassement de l'historicisme comme une rupture 
avec la modernité. 

Cette évocation d'un nouveau système d'action historique, celui de la société 
programmée, avec ses acteurs, ses mouvements sociaux, les enjeux culturels de 
leurs conflits et de leurs négociations, est très éloignée des images aujourd'hui 
dominantes de notre société, celles qui sont associées à l'idée de post-
modernisme. Ce qui me conduit à définir ce qui oppose cette idée à celle de socié-
té postindustrielle ou programmée. Le post-modernisme affirme la dissociation 
complète du système et de l'acteur : le système est autoréférentiel, autopoiétique, 
dit Luhman, tandis que les acteurs ne se définissent plus par des rapports sociaux, 
mais par une différence culturelle. Je ne nie pas que ces affirmations correspon-
dent à une partie de la réalité, mais elles sont aussi déformantes que les descrip-
tions, au début du XIXe siècle, de la société industrielle comme le règne de l'ar-
gent et de la marchandise. Ce qui n'était pas encore la classe ouvrière était repré-
senté comme le monde différent ou sublime des faubourgs, des ateliers et des as-
sommoirs ; dans la société capitaliste, le monde de l'argent et celui du travail 
semblaient étrangers l'un à l'autre. Il fallut attendre les syndicats et les idées [321] 
socialistes pour découvrir, derrière ces différences extrêmes, des rapports de pro-
duction. Aujourd’hui, l'emprise de la société sur elle-même, son historicité, est si 
grande qu'existe en effet la possibilité d'une rupture culturelle qui ne laisse plus 
d'espace au conflit social. Mais l'évolution inverse est plus probable. On nous 
parle de notre société comme d'une société de l'information, tout comme on par-
lait de la société industrielle, voire du machinisme. Combien de temps faudra-t-il 
encore pour qu'on retrouve des êtres humains et des rapports sociaux derrière les 
techniques et qu’on comprenne que partout se confrontent des manières sociale-
ment opposées d'utiliser l'information et d'organiser la communication, soit « abs-
traitement » pour renforcer les flux d'information qui sont aussi des flux d'argent 
et de pouvoir, soit « concrètement », pour renforcer le dialogue entre des locu-
teurs situés inégalement dans des relations de pouvoir ou d'autorité ? 
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Je vois avant tout dans les idées post-modernes une interprétation sociologi-
quement superficielle de transformations qui appellent des analyses plus proches 
de celles qui ont été utilisées dans la société industrielle qu'en rupture avec elles. 
Dans les phénomènes sur lesquels insiste la pensée post-moderne, je vois plus de 
situations de crise que d'innovations durables. L’extrême différenciation du sys-
tème politique et du système social, dont parle Luhman, ne définit-elle pas la crise 
de représentation politique que chacun reconnaît et qui ne sera surmontée que du 
jour où de nouvelles demandes sociales se seront organisées et où nos démocraties 
seront redevenues représentatives ? De même, l'appel à la différence absolue n'est 
qu'une conduite de crise quand elle se sépare de la reconnaissance des conflits 
sociaux et de leurs enjeux culturels. 

Nous vivons le passage d'une société à une autre. Le XIXe siècle fut presque 
tout entier occupé par le passage d'une société marchande à une société industriel-
le et de l'esprit républicain au mouvement ouvrier. Luhman rappelle très juste-
ment qu'une société ne peut être définie par une seule de ses dimensions : indus-
trielle, capitaliste ou démocratique. C'est vrai aujourd'hui, mais ce l'était aussi 
hier. 

L’intérêt principal de ce débat est de rappeler que l'idée [322] de sujet est in-
séparable de celle de rapports sociaux. Dans la société programmée, l'individu, 
réduit à n'être qu'un consommateur, une ressource humaine ou une cible, s'oppose 
à la logique dominante du système en s'affirmant comme sujet, contre le monde 
des choses et contre l'objectivation de ses besoins en demandes marchandes. C'est 
pourquoi l'idée de sujet n'est pas séparable d'une analyse de la société présente, 
non comme post-moderne mais comme postindustrielle ou programmée. Les théo-
ries post-modernes nous montrent la décomposition du sujet, mais aussi les de-
mandes croissantes des minorités en même temps que le développement des sys-
tèmes cybernétiques. Mais, au lieu de ne saisir que l'étrangeté réciproque de ces 
deux mondes, pourquoi ne pas voir leur conflit, car aucun des deux ne se définit 
en lui-même, technologiquement ou culturellement ; l'un et l'autre doivent être 
définis socialement, plus précisément par leur opposition à l'autre. C'est ce qui 
oppose surtout l'idée de sujet à celle d'identité ou de conscience : le sujet est la 
contestation d'un ordre, de même que l'image de la société comme un marché a 
pour raison d'être de réduire la résistance des défenses culturelles. Nous vivons 
souvent encore dans la conscience de la déchirure, mais déjà se font entendre dans 
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l'opinion publique - pas encore dans la vie politique organisée - de nouveaux 
conflits et l'appel à la transformation profonde d'une société dont les orientations 
culturelles sont acceptées par des mouvements sociaux qui s’opposent sur leur 
mise en œuvre sociale et politique. 

 

L’un ou l'autre 
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Ce qu'on nomme le post-modernisme, dont j'ai déjà souligné le sens comme 
forme extrême de décomposition du modèle rationalisateur de la modernité, défi-
nit bien ce à quoi s'oppose le sujet. Le langage impersonnel des pulsions et surtout 
de ce que la loi et le Surmoi refoulent dans l'inconscient ne sont plus enfermés 
dans l'individu ; ils sont partout visibles dans la société dite de consommation qui 
remplace aussi la revendication sociale par le retrait agressif sur une culture utili-
sée comme langage d’un nouveau pouvoir. 

[323] 

Cette culture post-moderne refuse avant tout la profondeur, c'est-à-dire la dis-
tance entre les signes et le sens. C'est pourquoi elle pousse à l'extrême la suppres-
sion du sujet et la substitution de l'objet - de la boîte de soupe Campbell ou de la 
bouteille de Coca-Cola chez Andy Warhol - au sujet, qui peut lui-même, comme 
la Marilyn du même auteur, devenir objet publicitaire. Cette culture de la 
consommation constitue le champ dans lequel se place la revendication du sujet, 
de la même manière que la société industrielle constituait le champ où se forma le 
mouvement ouvrier. Ce qui donne une nouvelle actualité à la critique par Marx 
des catégories de la vie et de l'analyse économique, derrière lesquelles il voulait 
retrouver des rapports sociaux de production. Exemple à suivre en l'adaptant à une 
situation profondément nouvelle. Contre le monde de l'image, il ne s'agit plus d'en 
appeler à une valeur d'usage, comme on en appelait à la libération nécessaire des 
forces productives contre l'irrationalité des rapports sociaux de production. Ce qui 
s'oppose à cet univers de signes, c'est la recherche d'un sens qui ne doit plus ren-
voyer à la nature mais au sujet. Le sujet et le monde des objets de consommation 
sont dans le même rapport d'opposition que le capital et le travail dans un type 
antérieur de société. Ce qui souligne que l'affirmation du sujet est liée, autant que 
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sa négation, au remplacement de la société de production par la société de 
consommation et que notre image du sujet est étrangère à celle du sujet rationali-
sateur et ascétique, tel que le concevait encore Max Weber. Définir un conflit 
social est impossible si on ne dessine pas en même temps le champ culturel dans 
lequel il se place et qui constitue l'enjeu des rapports entre des mises en forme 
sociales opposées. Société de consommation et défense du sujet sont les acteurs 
opposés dont le conflit définit la forme sociale que prend une société post-
industrielle qui n'est donc nullement post-moderne mais, au contraire, hyper-
moderne. 

L’importance croissante donnée à l'idée de sujet s'oppose aux visions qui éli-
minent complètement le sujet, soit en réduisant celui-ci à ses demandes marchan-
des, soit en retrouvant en lui des structures qui échappent à l'acteur et à sa cons-
cience, soit encore en poursuivant le travail de la [324] théorie critique et de la 
sociologie d'inspiration althussérienne qui cherche, derrière la fausse conscience, 
la logique d'un système de domination. Les intellectuels, en cette période de tran-
sition où les pratiques sociales de l'action collective sont trop faibles ou désorien-
tées pour mener leur propre analyse, ont accordé une importance extrême à ces 
conduites et à ces explications qui rejettent toute référence au sujet. Ce dont ils 
sont la principale victime, puisque aucune société n'est vide d’acteurs et qu'à vou-
loir être seulement critiques ou à vouloir remplacer la sociologie liée à l'histoire 
par une anthropologie a-historique, ils se mettent hors d'état d'expliquer les prati-
ques nouvelles et finissent par créer eux-mêmes un État dans l'État, une corpora-
tion dans la société, dont la langue indigène est le refus du sujet. 

Pour retrouver un juste sens des changements observables, il suffit que les in-
tellectuels, et en premier lieu les sociologues, renouent avec la grande tradition de 
leur profession : découvrir ce qui est caché, sortir de soi-même et de son milieu 
pour rétablir la distance à l'objet étudié qui permet à l'historien ou à l'ethnologue 
de construire leurs analyses. N'est-il pas déjà trop tard pour penser que nous se-
rions entrés dans une période « post-sociale » et « post-historique », dans une so-
ciété de pur simulacre et de dissolution permanente des acteurs dans un kaléidos-
cope d'images ? Ne voit-on pas plutôt se reconstruire ou tenter de se transformer 
les sociétés qui furent soumises au système communiste, et, dans le même temps, 
des conduites personnelles et collectives jusque-là inconnues se répandre rapide-
ment dans les sociétés occidentales, tandis qu'une partie du tiers-monde s'enfonce 
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dans la misère, les luttes ethniques et la corruption ? Il n'est plus temps d'annoncer 
le déclin de la société industrielle et de rêver d'un nouvel équilibre après une pé-
riode de grandes transformations et de croissance accélérée. La nuit s'achève. De-
puis 1968, nous avons parcouru toutes les étapes d'un changement de société, de-
puis la décomposition de la société industrielle et les illusions post-historiques 
jusqu’au projet purement libéral de reconstruction d'une économie nouvelle ; il est 
grand temps d'apprendre à décrire  et à analyser les modèles culturels, les rapports 
et les mouvements sociaux qui leur donnent forme, les élites politiques et les 
[325] formes de changement social qui font bouger ce qui a pu apparaître un bref 
instant comme un monde au-delà de l'historicité. Retrouver l'idée de modernité, 
c'est d'abord reconnaître l'existence d'une société nouvelle et de nouveaux acteurs 
historiques. 
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L’esprit des Lumières s'est voulu libérateur et l'a été ; il a souvent été défini 
comme individualiste mais il ne l'a pas été. Le lecteur se souvient de l'opposition, 
montrée au début de ce livre, entre l'hymne à la raison et à l'empirisme, qui carac-
térise l'esprit des Lumières, et le dualisme chrétien et cartésien qui se retrouve 
dans la Déclaration des droits de l'homme. La soumission aux exigences de la 
pensée rationnelle libéra l'humanité des superstitions et de l'ignorance, mais elle 
ne libéra pas l'individu ; elle substitua le règne de la raison à celui de la coutume, 
l'autorité rationnelle légale, disait Weber, à l'autorité traditionnelle. Le rationalis-
me moderne se méfie de l'individu ; il lui préfère les lois impersonnelles de la 
science qui s'appliquent aussi à la vie et à la pensée humaines. La pensée dite mo-
derne se veut scientifique, elle est matérialiste et naturaliste ; elle dissout l'indivi-
dualité des phénomènes observés dans des lois générales. Dans l'ordre social, 
puisque le critère du bien est devenu l’utilité sociale, l'éducation doit consister à 
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élever les adultes et plus encore les enfants de l'égoïsme à l'altruisme, de façon à 
en faire des hommes et des femmes de devoir remplissant leur rôle conformément 
aux règles qui semblent les plus favorables à la création d'une société raisonnable 
et bien tempérée. 

Cette conception de l'éducation comme socialisation, et [328] comme montée 
vers la raison n'a pas disparu et s'affiche encore dans les écoles de bien des pays. 
L’enfant doit être discipliné en même temps que stimulé par des récompenses ou 
réprimé par des punitions afin qu'il se domine lui-même et apprenne les règles de 
la vie en société et les démarches de la pensée rationnelle. Le but de cette éduca-
tion chargée de contraintes est de donner à chaque individu la capacité de résister 
aux difficultés matérielles mais surtout intellectuelles et morales qu'il rencontrera 
dans sa vie. Il devra être capable de rester maître de lui, de faire preuve de coura-
ge et de sacrifice. L’éducation est apprentissage du devoir, et ce n'est pas un ha-
sard si le mot devoir désigne aussi la tâche assignée par le maître à l'élève, et celui 
de discipline à la fois une contrainte, un instrument de punition et un domaine de 
connaissance. On peut retenir de cette conception une image lumineuse ou som-
bre, mais il est difficile de la définir comme individualiste. L’éducation introduit 
entre les demandes de l'individu et leur satisfaction acceptée des médiations, des 
mécanismes de sublimation qui échappent au contrôle de l'individu et sont aussi 
universalistes que possible. 

La société industrielle à ses débuts fut considérée comme une mobilisation 
générale, la classe ouvrière comme l'armée du travail, et l'encadrement dans les 
usines fut souvent assuré par des militaires. Que cette image soit trop brutale et 
qu'elle soit partielle, on en conviendra facilement, mais elle contient assez de véri-
té pour montrer que la société moderne n'a pas accepté l'individualisme pour la 
majorité de la population. Et pas davantage pour les élites dirigeantes soumises à 
des contraintes particulièrement fortes qui devaient en faire les serviteurs du profit 
ou de l’industrie, les membres d'une classe ou d'une profession, en cachant leur 
personnalité individuelle derrière des uniformes et des conventions. D'où le goût 
de cette société pour les allégories qui représentent des rôles sociaux hors de tout 
trait particulier de celui ou celle qui les exerce. La perte de l'individualité est en-
core plus complète pour les femmes, réduites à leur rôle d'épouse, de mère ou de 
maîtresse. Cette lutte contre l'individualisme se développe encore et devient l'ob-
jet de campagnes d'opinion et d'interdits légaux quand la modernisation est asso-
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ciée à la renaissance ou à la création de la nation. C'est à l'héroïsme de [329] tous 
qu'on en appelle alors, pour que l'intérêt et le bonheur individuels se sacrifient à la 
conquête de l'indépendance ou à l'agrandissement de la nation. En termes plus 
mesurés, le même vocabulaire est employé par les entreprises. 

Où est l’individualisme dans cette société moderne ? Comment ne pas com-
prendre les bouddhistes ou les confucianistes qui opposent leur morale de l'inten-
tion à la morale du devoir qui, disent-ils, caractérise le monde occidental moder-
ne, en particulier depuis Kant ? La morale dite traditionnelle était centrée sur l'in-
dividu, même quand elle cherchait à le délivrer de ses passions ; là morale dite 
moderne n'est-elle pas avant tout un ensemble de règles qui doivent être suivies 
dans l'intérêt de la société, laquelle ne peut prospérer que si les individus se sacri-
fient à elle ? 

Enfin, comment ne pas rappeler que la société moderne peut aussi être définie 
comme société de masse, dans la production d’abord, dans la consommation et les 
communications ensuite, et qu'il est donc impossible de l'appeler individualiste ? 
Les sociétés modernes proclament elles-mêmes que leur force vient de ce qu'elles 
remplacent les particularismes par l'universalisme, et la sociologie est remplie de 
couples d'opposition qui soulignent cette nature de la modernisation : de la com-
munauté à la société, de la reproduction à la production, du statut au contrat, du 
groupe à l'individu, de l'émotion au calcul. 

Cet appel partout présent à la rationalisation et au rôle moteur de la science et 
de la technologie a exercé un attrait puissant à l'Est comme à l'Ouest. Pourquoi 
provoque-t-il aujourd'hui plus de crainte que d'enthousiasme ? D'abord parce que 
cet universalisme de la raison est une formidable machine à détruire les vies indi-
viduelles, faites de métier, de mémoire et de protections autant que de science, de 
projets et de stimulants. L’accélération du progrès a fait que, de la génération qui 
devait lui être sacrifiée, on est passé au sacrifice permanent d'une grande partie de 
l'humanité. L'Europe de la fin du XXe siècle peut-elle encore croire, comme au 
temps où Eisenstein tournait La Ligne générale, que le triomphe de la technique 
associé au pouvoir populaire libérerait l'homme de l'ignorance, de l'irrationalité et 
de la pauvreté ? Mais, surtout, nous avons vu la raison, entièrement respectable 
quand elle se réduit à [330] la science fondamentale, s'identifier de plus en plus à 
des pouvoirs, à des appareils, à des individus. Les pouvoirs totalitaires ont parlé 
avec enthousiasme du progrès, de l'Homme et de la modernité. Et, même dans les 
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sociétés adoucies par des décennies de Welfare State, nous nous sentons prison-
niers d'appareils publics ou semi-publics qui, au nom de la raison et de l'intérêt 
général qu'ils représentent, ignorent la réalité qu'ils réduisent naïvement aux effets 
des décisions qu'ils prennent. Le discours des États et parfois aussi des appareils 
privés, surtout quand ceux-ci détiennent un monopole, est rempli d'un volontaris-
me, lui-même débordant d’esprit scientifique et de souci du bien commun, qui 
entre en contradiction de plus en plus visible avec une réalité qui se permet si 
souvent de contredire le discours des puissants. 

La pensée critique a détruit, dans l'ordre social, le Moi naïvement orgueilleux 
des États, comme la pensée freudienne avait, dans l'ordre individuel, mis à mal les 
illusions de la conscience. De tous côtés on parle avec raison de la destruction du 
Moi et de la conscience. Mais l'erreur de ces critiques est qu'ils se trompent sur ce 
qu'ils détruisent en l'appelant Sujet. Ils ont raison de renverser tous les principes 
d'identification de l'action humaine à l'ordre du monde, que ces principes fassent 
appel à la religion ou la raison, à la méditation ou à la science. Mais, en détruisant 
un Moi individuel ou collectif fondant son pouvoir sur les lois de la nature, ils 
libèrent à la fois, comme le faisait déjà Descartes, l'esprit scientifique toujours 
menacé par le finalisme et l'idée de sujet qui naît comme résistance au pouvoir 
des appareils. 

Ne nous attardons cependant pas trop longtemps sur ces conceptions qui ont 
accompagné la montée du modèle rationalisateur, car ce n'est pas la pensée criti-
que qui les a affaiblies, c'est une transformation sociale presque inattendue, en 
tout cas longtemps retardée dans l’Europe en voie d'industrialisation au XIXe siè-
cle : la naissance et l'extension rapide de la société de consommation. C'est celle-
ci, puis la société d'information, qui ont fait naître un individualisme qui s'oppose 
plus efficacement aujourd'hui à l'idée de sujet que l'ancien pouvoir absolu de la 
raison et qui mérite donc, pour cette raison, notre attention critique. 
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Nous ne pouvons plus aujourd'hui reprendre simplement à notre compte des 
représentations élaborées au moment où triomphait, en Allemagne et aux États-
Unis avec plus de force encore qu'en Grande-Bretagne et en France, la grande 
industrialisation de la fin du XIXe siècle. Comment ne pas regarder d'abord l'ima-
ge toute différente qui s'est imposée dans nos sociétés de consommation et qui 
semble se répandre à partir des États-Unis sur la terre entière ? Aujourd'hui, l'idée 
de modernité est associée, plutôt qu'au règne de la raison, à la libération des désirs 
et à la satisfaction des demandes. Ce rejet des contraintes collectives, des interdits 
religieux, politiques ou familiaux, la liberté de mouvement, d'opinion et d'expres-
sion, sont des demandes fondamentales qui rejettent comme « dépassées » ou 
même réactionnaires toutes les formes d'organisation sociale et culturelle qui en-
travent la liberté de choix et de comportement. Un modèle libéral a remplacé un 
modèle technicien et mobilisateur. En particulier, les images de la jeunesse sont 
pour la plupart des images de libération des désirs et des sentiments. Ce libéralis-
me définit le sujet - comme la démocratie - de manière négative, par le rejet de ce 
qui fait obstacle à la liberté individuelle et collective. Ce qui conduit à remplacer 
les couples d'opposition que je viens d'évoquer par celui auquel Louis Dumont a 
donné une formulation d'emblée classique, celui du holisme et de l'individualis-
me. 

Les sociétés non modernes, même si leur apparition est récente, sont celles qui 
définissent l'individu par la place qu'il occupe dans un ensemble qui constitue soit 
un acteur collectif, soit, au contraire, un ensemble de règles impersonnelles créées 
par une pensée mythique qui se réfère à une création divine, à un événement pri-
mitif ou à l'héritage des ancêtres. L’individualisme n'a pas de contenu propre, car 
une norme ne pourrait émaner que d'une institution et avoir des effets de régula-
tion collective. La liberté de chacun ne connaît d'autre limite que la liberté des 
autres, ce qui impose l'acceptation de règles de la vie en société qui sont de pures 
contraintes, mais nécessaires à l'exercice de la liberté, laquelle serait détruite par 
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le chaos et la violence. Ce n'est pas l'individu qui doit être orienté [332] ou dirigé, 
c'est la société qui doit être civilisée. Les règles de la vie en société sont faites 
pour élargir l'espace ouvert à la liberté individuelle. Idée tout à fait opposée à 
l'éducation classique qui imposait de fortes disciplines à l'enfant pour qu'en lui la 
raison et l'ordre l'emportent sur les passions et la violence. Ce modèle libéral ne 
peut être défini que par un appel très général à la libre initiative, alors que les mo-
dèles d'éducation et d'organisation plus directifs étaient d'une complexité infinie et 
donnèrent naissance à une casuistique dont les manuels de confesseurs de notre 
Moyen Âge donnent un exemple, bien étudié en particulier par Jacques Le Goff. 
L’observation des mœurs actuelles montre, dans la jeunesse surtout - ou du moins 
dans sa fraction majoritaire qui se sent appartenir à cette société libérale et mo-
derne -, une forte association d'individualisme et de tolérance et le refus de l'ex-
clusion d'une catégorie sociale ou nationale. De là le succès des campagnes néga-
tives menées par le mouvement féministe pour le droit à la contraception et à 
l'avortement, qui contraste avec la faiblesse et l'échec du mouvement positif de 
« libération des femmes » ; de là aussi le rejet des discriminations raciales et de 
l'apartheid, aussi fort que celui des régimes autoritaires et totalitaires. 

La modernité n’est-elle pas la disparition de tous les modèles et de toutes les 
transcendances et donc des forces religieuses, politiques ou sociales qui créent des 
civilisations définies par des normes impérieuses de moralité ? Notre conception 
de la modernisation, c'est-à-dire de l'histoire moderne, a été dominée par l'idée 
que l'inertie des systèmes sociaux et des agences de contrôle social et culturel - 
famille, école, Église, droit - n'a pu être dépassée et la société mise en mouvement 
que par la conjonction de deux facteurs : l'ouverture des frontières du système et 
la formation d'un pouvoir central qui brise les mécanismes de reproduction socia-
le. 

Le premier thème est celui du rôle créateur du commerce et donc de la supé-
riorité des États maritimes comme Athènes, Venise ou l’Angleterre moderne sur 
les États continentaux comme la Turquie ou la Russie. L’Europe contemporaine 
confère à ce thème une importance centrale : ses étapes se sont appelées l'Union 
européenne des paiements, la Communauté du charbon et de l'acier ou [333] la 
Communauté économique. La construction de l'Europe est rarement définie en 
termes positifs, presque toujours en termes de suppression des frontières, et l'acte 
le plus symbolique de la chute des régimes communistes en Europe ne fut pas la 
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première élection libre tenue dans un pays communiste, la Hongrie, mais la chute 
du Mur de Berlin. La libre circulation des hommes, des idées, des marchandises et 
des capitaux apparaît comme la définition la plus concrète de la modernité, qui 
fait du douanier une figure de l'ancien monde. 

Le second thème est celui du rôle modernisateur de l'État. Une société ne se 
modernise pas ; le même ne devient pas l'autre. Tout résiste au changement, et 
surtout les valeurs et les motivations qui naissent de leur intériorisation par les 
individus. L’État n'appartient pas à la société et, pour cette raison, peut la trans-
former soit en l'ouvrant au commerce et en la lançant dans des conquêtes lointai-
nes, soit en brisant les formes traditionnelles d'organisation sociale et les pouvoirs 
locaux, comme le firent les rois en France, en particulier au début de l’ère appelée 
pour cette raison moderne. 

Le coût social de ces mécanismes économiques et politiques de développe-
ment est très élevé : ils détruisent pour créer ; ils provoquent aussi des mobilisa-
tions économiques ou guerrières qui divisent, opposent, conquièrent avant d'inté-
grer et de convaincre. Les grandes modernisations, aussi bien en Europe que dans 
les Amériques, ont fait appel au feu plus souvent qu’à la raison, ont imposé l'es-
clavage, le travail forcé, les déportations, la prolétarisation. Mais c'est ainsi que 
s'est créée la société moderne qui produit sa propre modernisation non plus par la 
force contraignante de la raison et des institutions qui la mettent en œuvre, mais 
par la prolifération des demandes et des offres, par la libre initiative et l'extension 
du marché. L’État moderne a préparé le triomphe de la société civile et sa propre 
limitation. De même que dans l'ordre moral les sociétés libérales remplacent les 
règles positives par des règles négatives et les normes par des garanties, de même, 
dans l'ordre politique, l’État démocratique a fait reculer son propre pouvoir en 
encourageant la fibre association des producteurs, des consommateurs ou des ha-
bitants. 

La combinaison de ces deux transformations conduit au [334] pouvoir des ju-
ges qui se substitue à la fois à celui de l’État et à celui des Églises ou des familles. 
Vie privée et vie politique, l'un et l'autre lieux de principes, de pouvoirs et de se-
crets, se dissolvent dans une vie publique qui est une combinaison de codes et de 
calculs. La force de cette conception tient à ce qu'elle élimine toute référence au 
sujet sans recourir à la contrainte. Notre société tend à ne pas faire d’hypothèse 
sur le sujet et elle affirme souvent de la manière la plus forte, que la pensée, les 
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mœurs et les lois ne sont modernes que si elles éliminent toute référence au sujet 
considéré comme le masque de la substance divine. La modernité serait par défi-
nition matérialiste. 

Tel est le sens d'une pensée qu’on peut appeler libérale mais qui déborde, et 
de loin, les limites d'une doctrine économique ou politique. Elle limite les inter-
ventions de l'État à la création des conditions et des règles favorables à la libre 
circulation des personnes, des biens et des idées. Elle ne porte aucun jugement 
moral sur les conduites, hormis sur les dangers qu'elles peuvent faire courir à la 
vie publique. Elle recourt à la raison comme à un principe d'individualisme et 
donc de résistance aux pressions de tous les particularismes, notamment religieux, 
nationaux ou ethniques ; elle sépare l'État et la société civile et, plus encore, les 
Églises et l’État, et pousse aussi loin que possible la tolérance à l'égard des mino-
rités. N’est-il pas vrai que cette conception de la vie collective et personnelle ap-
paraît « normale » aujourd'hui à ceux qui vivent dans des sociétés riches et démo-
cratiques où l’on ne trouve presque plus de mouvements collectifs réclamant un 
autre type de société ou une révolution ? Les critiques que ce libéralisme suscite 
sont de deux ordres. Les unes dénoncent la mauvaise ou insuffisante application 
de bons principes. Elles réclament plus de liberté et de tolérance, plus de mobilité 
et moins de barrières ou d'interdits. Les autres reconnaissent, en général de maniè-
re embarrassée, que ces principes ne peuvent s'appliquer à tous les habitants du 
monde, soit que beaucoup ne soient pas encore assez modernisés, soit que les 
pays riches empêchent les pays pauvres de se développer, deux raisonnements 
qui, pour avoir des connotations opposées, n'en sont pas moins proches l'un de 
l'autre, puisqu'ils acceptent avec la même conviction la référence au même modè-
le central. 

[335] 

Le thème de la vie sociale comme changement permanent et réseau de straté-
gies accorde une importance centrale au marché qui assure la liaison de l'entrepri-
se et du consommateur : c'est par le marketing que l'entreprise adapte sa produc-
tion à la demande des consommateurs, telle qu'elle s'exprime sur le marché. Ce 
passage d'une société d'ordre à une société de mouvement, de changement, éclaire 
un aspect important de la modernité : la décomposition de tous les « personna-
ges » de la scène humaine, qu'il s'agisse du Moi, de la Loi ou de la volonté du 
Prince, individuelle ou collective. Il fait comprendre aussi la force des mouve-
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ments contraires qui tentent de réintroduire l’esprit de communauté dans une so-
ciété réduite à ses changements. Ces mouvements ont pris une force croissante à 
partir du moment où les nations, après avoir revendiqué le droit de porter la mo-
dernité, se sont senties menacées par elle et se sont de plus en plus définies par 
une tradition culturelle détruite par l'universalisme abstrait de la modernité, tou-
jours ressenti comme « étranger ». Ils ont dominé le XXe siècle parce qu'ils ont 
été à la base des régimes totalitaires qui ont traversé ce siècle, du national-racisme 
nazi au national-communisme stalinien et aux impérialismes culturels et militaires 
du tiers-monde, en particulier du monde islamique. L’évocation de ces régimes 
antilibéraux oblige à rejeter les attitudes trop commodes de double refus qui 
condamnent la société de consommation occidentale avec autant de force que les 
régimes totalitaires. Cette balance trop bien équilibrée ne pèse que des mots ; il 
faut au contraire reconnaître, avec presque tous ceux qui sont en mesure de faire 
un choix, que c'est vers l'Occident que regardent les Européens de l'Est, tandis que 
bien peu d'Occidentaux voient aujourd’hui une lumière se lever à l'Est. Notre siè-
cle a connu trop de persécutions, d'exterminations et d'actes arbitraires pour qu'on 
ne préfère pas les faiblesses et le stress d'une société trop mobile à la violence 
institutionnalisée des sociétés qui en appellent à la communauté, à l'histoire, à la 
race ou à la religion. Mais ce choix, qui doit être fait en toute clarté, signifie seu-
lement que dans un monde en développement, en modernisation accélérée et ra-
rement endogène, les pires dangers viennent de la destruction de la société tradi-
tionnelle ou moderne par l’État [336] modernisateur autoritaire. Le marché est la 
seule protection efficace contre l'arbitraire de l’État ; cela ne signifie pas qu'il 
doive être le principe d'organisation de la vie sociale, car celle-ci comporte tou-
jours des relations de pouvoir qui appellent d'autres réponses que libérales ou au-
toritaires, mais qui soient conçues en termes de rapports entre groupes sociaux et 
forces politiques. 

De là l'importance de la psychologie des foules et des masses qui, de Le Bon à 
Freud et à l’École de Francfort, a occupé une place si importante dans la pensée 
sociale du XXe siècle et que Serge Moscovici a récemment redécouverte. Si on 
définit la société moderne seulement par la dissolution des hiérarchies et des nor-
mes, si on n'y voit que consommation et concurrence, on suscite la formation 
d'une image complémentaire et inverse qui oppose l'irrationalité de la vie collecti-
ve et surtout politique au triomphe apparent de la science, de la technique et de 
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l'administration. De Bergson et de Poincaré à Mussolini et à Hitler, tous ceux qui, 
de la philosophie à la politique et de la gauche socialiste à la droite fasciste, ont 
réfléchi sur la société de masse, ont été passionnés par cette découverte d'une vie 
collective dont les lois semblaient en contradiction avec celles de la nature. Cha-
que fois que l'image de la société moderne se réduit à celle d'un marché, en igno-
rant les rapports sociaux autant que les projets individuels et collectifs, on voit 
réapparaître l'image effrayante de la société de masse. Aujourd'hui, ce ne sont 
plus les meneurs politiques qui inquiètent mais plutôt les médias ; pour autant, 
l'opposition entre l'action stratégique et la manipulation politique ou culturelle na 
pas changé. Chaque fois qu'on détruit l'idée de Sujet, on retombe dans l'opposition 
doublement artificielle de la rationalité instrumentale pure et des foules irration-
nelles. Là seule manière d'écarter cette interprétation très superficielle des régimes 
autoritaires modernes est de renoncer à une image réductrice de la société moder-
ne. Celle-ci n'est aucunement une société individualiste ; l'ordre hiérarchique, 
dont Louis Dumont dit justement qu'il caractérise les sociétés traditionnelles, est 
remplacé par la solidarité organique et surtout par des rapports de production et de 
gestion des ressources sociales. Surtout, de même que l'intégration à l'ordre com-
munautaire était complétée par l'ouverture du monde mystique [337] et l'effort de 
l'individu pour se trouver lui-même dans une relation directe avec le sacré, de 
même, aujourd’hui, l'engagement dans les rapports sociaux de production est 
complété par le rapport à soi, par l'affirmation d'un sujet qui se définit par sa re-
vendication d'être acteur et donc de résister à la domination des choses, des tech-
niques et des langages diffusés massivement. 

La société proto-moderne confondait le mode de fonctionnement social avec 
un mode de développement historique, donc la société civile avec l'État ; le propre 
de la société moderne ou hyper-moderne est de les séparer. Ce qui interdit de ré-
duire la société moderne au marché ou à la planification étatique, qui sont des 
modes de développement. L’individualisme, si on en fait un principe général de 
définition de la société moderne, réduit celle-ci au mode libéral, marchand, de 
modernisation. Ce qui revient à oublier toutes les réalités du travail, de la produc-
tion, du pouvoir et de la politique. On peut souligner la supériorité du marché sur 
l'économie administrée, ce qui est aujourd'hui l'objet d'un quasi-consensus, et re-
fuser la réduction de la société au marché. La société moderne n'est ni holiste ni 
individualiste ; elle est un réseau de rapports de production et de pouvoir. Elle est 
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aussi le lieu où le sujet apparaît, non pas pour fuir les contraintes de la technique 
et de l'organisation, mais pour revendiquer son droit d'être acteur. Mais, ici, l'op-
position entre le moderne et le traditionnel cède la place à une certaine continuité. 
De même que le sujet, dans une société de production, est à la fois engagé dans la 
rationalisation et cherche à se dégager de la domination des marchandises et des 
techniques, de même, dans une société d'ordre, le sujet ne se perd pas entièrement 
dans les rôles et les rangs, car l'individu cherche à se libérer du monde social par 
un contact aussi direct que possible avec le monde de l'Être. L'opposition que 
Louis Dumont a présentée avec tant de force traduit surtout les inquiétudes de 
beaucoup de modernes qui ont peur d'être entraînés dans une société purement 
fluide, où se développent partout l'anomie et les conduites de désorganisation so-
ciale. C'est pourquoi je défends ici à la fois une conception « libérale » du déve-
loppement et une conception du sujet très opposée à un individualisme qui se re-
présente l'homme comme un être non social, en associant [338] étroitement, au 
contraire, l'idée de sujet à celle de mouvement social, donc au rapport conflictuel 
dont est faite la vie sociale. 

L’individualisme fondé sur la rationalité économique est surtout associé à un 
optimisme dont nous sommes très éloignés aujourd'hui. Ulrich Beck, parlant de 
société à risque pour désigner celle où l'énergie nucléaire, avec ses accidents à 
probabilité faible mais aux conséquences énormes, occupe une place symboli-
quement centrale, a renversé la vision traditionnelle qui faisait de l'individu le lieu 
de l'imprévisible, tandis que le système économique semblait conduit par la raison 
et le progrès. N'est-ce pas à présent le contraire ? interroge Anthony Giddens, qui 
définit notre société par la recherche de la confiance (trust) dans une société de 
risque, donc par un sujet s'appuyant sur lui-même et sur ses relations interperson-
nelles, sur sa « réflexivité » et sur le sentiment amoureux pour se prémunir contre 
les incertitudes de la fortuna dans un monde mieux représenté par un vaisseau 
spatial aux intentions imprévisibles que par la machine assurant un rendement 
régulier des premiers penseurs de l'industrialisation ! L’individu n'est plus celui 
qui recherche rationnellement son intérêt sur le marché ou le joueur d'échecs, per-
sonnages qui paraissent très impersonnels et qu'un jour les systèmes experts rem-
placeront, mais l'être affectif, centré sur lui-même, soucieux de se réaliser lui-
même (self-fulfillment, dit Giddens).  
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Modernity and Self-Identity (1991) développe les idées introduites dans 
Consequences of Modernity (1989) et ses thèmes semblent souvent proches de 
ceux que je présente ici. D'abord parce que Giddens insiste sur la complémentarité 
de la globalisation des faits sociaux et de la montée de l'individualisme qui fait 
émerger la « self-identity ». La rupture des communautés restreintes et de leurs 
codes stables et explicites donne à l'individu la liberté de choisir son style de vie, 
mais aussi le pousse à la « reflexivity », c'est-à-dire à diriger son comportement à 
partir de la conscience qu'il en prend, dans laquelle la psychologie, la sociologie, 
le consulting et toutes les formes de thérapie occupent une place croissante. Mais, 
pour Giddens, cet individu se constitue d'abord de manière défensive ; il s'appuie 
au début de la vie sur la confiance que l'enfant place dans ceux qui [339] prennent 
soin de lui, puis se définit par l'intégration des expériences de vie « dans le récit 
de l'autodéveloppement » (p. 80). Ce souci de soi, pour reprendre l'expression de 
Michel Foucault, n'a pas de principe d'unité, ce que reconnaît Anthony Giddens 
en parlant de secteurs de style de vie. Il s'agit bien d'une conscience de soi, c'est-à-
dire des conduites attendues par les autres et que l'individu essaie d'unifier, tâche 
sans fin, toujours chargée de narcissisme. Cette image est celle du cocooning, du 
mirage d'un Moi qui se reprend en main en se retirant des rapports sociaux où il 
est engagé et qui le menacent. N'est-elle pas à l'opposé de ce que je nomme Sujet, 
qui n'est pas souci de soi, mais défense de la capacité d'être acteur, c'est-à-dire de 
modifier son environnement social contre l'emprise des appareils et des formes 
d'organisation sociale à travers lesquelles se construit le Soi ? La self-identity 
qu'explore Anthony Giddens est une réalité psychologique, une démarche de l'in-
dividu dirigée vers lui-même, tandis que le Sujet, tel que je le définis, est un dissi-
dent, un résistant, et se forme au plus loin du souci de soi, là où la liberté se dé-
fend contre le pouvoir. 

Une génération après David Riesman, Robert Bellah a donné une image des 
moeurs américaines, qu'il place dans la tradition de Tocqueville et qui montre les 
limites de l'individualisme extrême et de sa « culture de la séparation ». Les Amé-
ricains de classe moyenne sont aujourd'hui autant attirés par une « culture de la 
cohérence » dans le travail, la vie locale ou les relations interpersonnelles, ainsi 
« en témoigne la montée de l'écologie sociale. C'est dire que la découverte de soi-
même prend des formes aussi variables que les styles de vie dont parlent Giddens 
et Bellah. L’individualisme rompt les anciennes relations hiérarchiques et com-
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munautaires, mais il ne constitue pas un type dominant de vie personnelle et so-
ciale. Ce qui devrait empêcher de confondre le sujet, principe fort de défense de la 
personne dans ses conflits avec des appareils de pouvoir, avec les images diverses 
et changeantes de l'individualisme qui, comme le dit bien Robert Bellah, sont des 
manières variées de s'adapter à un environnement changeant. Le rude individua-
lisme des Américains de la légende est très éloigné de l'esprit de clocher des 
conservateurs des petites villes et du cocooning des années quatre-vingt. Il est 
vain [340] de chercher à ramener ces types de conduites à un modèle général. Il 
ne faut pas confondre l'idée de sujet avec le tableau des mœurs qui varient d'un 
pays à l'autre et d’une génération à la suivante. 

Ce qui fait défaut à toutes ces images de l'individu, c'est de tirer les consé-
quences de la destruction du Moi, telle qu'elle a été parachevée par Freud. 
L’individu, même quand il se croit mû par ses désirs, est de plus en plus un effet 
du système et de ses objectifs propres. Ce qui oblige à séparer de plus en plus 
nettement le Je, principe aigu de résistance à cette logique du système, du Soi, 
projection dans l'individu des exigences et des normes du système. 

L’idée de sujet ne s'oppose pas à celle d'individu, mais elle en est une interpré-
tation très particulière. Louis Dumont insiste à plusieurs reprises sur la nécessité 
de distinguer l'individu comme singularité empirique de l'individu comme notion 
morale. Mais le premier sens est purement descriptif, tandis qu'il y a plusieurs 
manières de construire l'individu en tant que notion morale. Pour les uns, c’est la 
recherche de l'utilité ou du plaisir individuel qui doit être le principe d'organisa-
tion de la vie sociale ; pour d'autres, au contraire, qui voient la société moins 
comme un marché que comme un ensemble d'appareils de décision et d'influence, 
le sujet est d'abord une revendication de liberté personnelle et collective. D'autres 
enfin, entre ces deux conceptions opposées, définissent l'individu par ses rôles 
sociaux, en particulier par son rôle dans la production, et le considèrent donc, 
avec Marx, comme un être « social ». Les libéraux ont réduit le plus possible l'in-
dividu à la poursuite rationnelle de son intérêt ; l'importance que je donne aux 
mouvements sociaux et, en particulier, à ceux que j'ai nommés après 1968 les 
« nouveaux mouvements sociaux » m'a porté vers le second sens donné à l'indivi-
du, tandis que le marxisme - et bien d'autres écoles sociologiques - ont privilégié 
le troisième. Si je résiste à l'emploi du premier comme du troisième, c'est parce 
que rien n'est moins individuel, rien n’est plus prévisible statistiquement que les 
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choix rationnels, tandis que la théorie critique a justement montré combien l'indi-
vidu était agi par le système et par ses catégories de fonctionnement qui sont im-
posées par les détenteurs du pouvoir ou dirigées de manière plus diffuse vers un 
renforcement de l'emprise du [341] tout sur ses parties. Mais si on remplace la 
notion d'individu, chargée de trop de sens divers, par celle de sujet, mieux définie, 
il n'est plus possible d'identifier entièrement la modernité à la naissance du sujet. 
Ce qui m'a amené à la définir par la séparation et la tension croissantes entre la 
rationalisation et la subjectivation. 

 

La dissolution du Moi 
 

Retour à la table des matières

La pensée rationaliste est la plus ouvertement anti-individualiste, car on ne 
peut en même temps faire appel à un principe universel, celui de la vérité démon-
trée par la pensée rationnelle, et défendre l'individualisme - sauf, encore une fois, 
pour défendre la liberté de chacun de rechercher et d'exposer la vérité, ce qui a 
conféré à la pensée rationaliste une grande force de résistance à l'oppression intel-
lectuelle et politique. Le thème de l'individualisme, dont j'essaie de montrer la 
confusion et même l'inexistence, occulte la grandeur des pensées rationalistes qui 
appellent les êtres humains à se soumettre à un principe, la vérité, qui les élève 
au-dessus de la dispersion des divertissements et de la poussée des passions. 

On ne peut davantage appeler individualisme la découverte, après Nietzsche et 
Freud, du Ça et, plus concrètement, l'importance donnée à la sexualité par la 
culture contemporaine et les pensées nées des philosophies de la vie. Ici aussi 
s'opère le contraire de la libération individualiste, la dissolution du Moi, réduit à 
être un lieu d'équilibre instable et conflictuel entre le Ça et le Surmoi. Ajoutons 
enfin que la culture de la consommation apparaît elle aussi, contrairement à l'ima-
ge qu'elle aime donner d’elle-même, comme une des armes de la destruction du 
Moi, qui peut ainsi être considérée comme une des grandes tâches de la moderni-
té. 

Le Moi, qui fut la présence de l'âme, c'est-à-dire de Dieu, dans l'individu, est 
devenu un ensemble de rôles sociaux. Il n'a donc triomphé que dans les débuts de 
la modernité, quand il apparaissait comme un principe d'ordre, associé au triom-
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phe de la raison sur les passions et à l'utilité sociale. À la première modernité a 
correspondu le succès du portrait, surtout au cœur de la civilisation moderne,  
[342] dans les Flandres et en Hollande, mais aussi dans les cités italiennes. Le 
portrait, déjà apparu à Rome, marque la correspondance d'un individu et d'un rôle 
social : c'est l'empereur, le marchand ou le donateur, mais individualisé, et le plai-
sir du spectateur est de deviner la violence, l'avarice ou la sensualité derrière les 
uniformes de la bourgeoisie, de l'aristocratie ou du clergé. Mais ce qui l'emporte 
c'est le rôle social, d'abord parce que c'est lui qui explique la présence du portrait, 
commandé par un dignitaire, ensuite et surtout parce que la réussite du portrait 
prouve que ce rôle n'est pas seulement assimilable à un rang ou une fonction, 
comme dans la société pré-moderne, mais à une activité qui appelle la force et 
l'imagination, qui mobilise l'ambition ou la foi. C'est à ce moment-là, au début de 
la modernité, que triomphe l'individualisme avec l'esprit bourgeois. Mais notre 
culture, après un long siècle de critique de la modernité rationaliste, a fait éclater 
le portrait, a fait apparaître le désir impersonnel, le langage de l'inconscient, les 
effets de l'organisation sur la personnalité individuelle, de sorte que la référence 
au Moi se vide de son sens. 

Si le sujet ne naît que quand disparaît la correspondance du Moi et du monde, 
il ne peut être personnage romanesque ni « sujet » pour un peintre. C'est avec la 
décomposition du roman que se développe l'écriture du sujet, à partir de Proust et 
de Joyce, et c'est avec la fin de la peinture représentative qu'éclate la séparation 
d'un langage pictural construisant des objets et d'un expressionnisme qui cherche 
à faire sens pour celui qui regarde la toile. « La peinture, dit Soulages, n'est pas un 
moyen de communication. Je veux dire qu'elle ne transmet pas un sens, mais 
qu'elle fait sens elle-même. Elle fait sens pour le regardeur, selon ce qu'il est » (Le 
Monde, 8-9 septembre 1991). L’homme créateur ne s'identifie plus à ses oeuvres ; 
celles-ci ont pris tant d'autonomie que le créateur a besoin lui aussi de prendre de 
la distance. Dieu était dans le monde qu'il avait créé, et l'homme des débuts de la 
modernité a voulu l'imiter et prendre sa place. Il s'est fait piéger par cet orgueil et 
s'est laissé emprisonner au nom de la liberté. Ce qui l'oblige à revenir à la sépara-
tion de l'objectivité et de la subjectivité, et surtout à ne saisir sa liberté que dans 
l'oscillation de l'engagement et du dégagement. 

Cet éclatement du Moi éloigne de plus en plus le Soi [343] (Self) du Je. Le Soi 
est l'image que l'individu acquiert de lui-même à travers ses échanges de langage 
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avec d'autres à l'intérieur d'une collectivité. Ce qui commande ici, c’est la relation 
aux autres, socialement déterminée, ce qui est la définition même du rôle et de 
l'attente de rôle qui l'accompagne. « On n’est un Soi qu'au milieu d’autres Soi. Un 
Soi ne peut jamais être décrit sans référence à ceux qui l'entourent », dit Charles 
Taylor (p. 33) en reprenant le principe de Wittgenstein que tout langage suppose 
une communauté de langage. Le Soi se situe donc dans l'univers de la communi-
cation, tandis que le sujet, le Je, est au centre de l'univers de l'action, c'est-à-dire 
de la modification de l'environnement matériel et social. 

George Herbert Mead a donné, de l'intérieur des sciences sociales du XXe siè-
cle, l'expression la plus élaborée de cette conception de la personnalité comme 
intériorisation des modèles de rapports sociaux. De là la difficulté pour lui de dis-
tinguer le Soi du Moi. Le second est « l'ensemble organisé des attitudes des autres 
que l'on assume soi-même » (p. 147), tandis que le Soi se constitue par la recon-
naissance complémentaire de l’Autre, comme celui auquel le Je va réagir. 
L’ensemble du Moi et du Soi forme la personnalité, et la thèse centrale de Mead 
est que « le contenu de l'esprit n'est que le développement et le produit d'une inte-
raction sociale » (p. 163). Le Je se distingue du Moi par sa liberté de réagir positi-
vement ou négativement aux normes sociales intériorisées par le Moi. Mais les 
raisons de la résistance aux injonctions d'un « Autrui généralisé » ne sont pas clai-
res ; il semble que la simple existence de l’individualité explique les décalages 
fréquents entre l'acteur particulier et les normes générales. Mead parle du rôle 
créateur, transformateur, des hommes de génie, mais il est au plus loin de l'idée de 
Sujet, telle que je la présente ici. L’homme da de personnalité que « parce qu'il 
appartient à une communauté, parce qu'il assume les institutions de cette commu-
nauté dans sa propre conduite » (p. 138) ; plus précisément, « L’individu est ca-
pable de se réaliser en tant que Soi dans la mesure où il prend l'attitude de l'autre » 
(p. 165). Mead n'est donc pas éloigné de la conception classique du personnage 
défini par ses rôles sociaux et dont l'individualité est d’autant plus forte qu’il inté-
riorise davantage des nonnes sociales. 

[344] 

L’idée que le Soi et le sujet se séparent de plus en plus, que l'identité, associée 
au Soi, et le Je s'opposent, ce qui détruit l'unité de ce qu'on a appelé, d'un terme 
vague, la personnalité, n'impose pas une interprétation radicale, mais elle réagit 
nettement contre toutes les tentatives faites pour placer l'individu et la société, le 
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sujet et les rôles sociaux en réciprocité de perspective. C'est au contraire le déca-
lage entre la question et les réponses qui assure la transformation permanente de 
la société, mais c’est aussi la capacité de gérer ce décalage qui définit l'efficacité 
d'un système institutionnel. 

Je ne puis ici que parcourir à nouveau le chemin ouvert dans la deuxième par-
tie de ce livre. L’éclatement de l'image rationaliste de la modernité, de la raison 
objective, fait apparaître les quatre forces opposées dont la combinaison définit la 
société contemporaine : la sexualité, les besoins marchands, l'entreprise et la na-
tion. Le Moi éclaté est projeté aux quatre coins de ce tableau : traversé par la 
sexualité, modelé par le marché et la hiérarchie sociale, intégré à l'entreprise, 
identifié à la nation, il ne semble retrouver son unité que quand une de ces forces 
s’impose aux autres. Le masque lui colle alors à la peau et l'individu ne se sent 
lui-même que sous les armes, au travail, dans son désir sexuel ou comme 
consommateur libre de ses achats et de ses préférences. Dans les sociétés les plus 
riches, c'est cette dernière figure qui l'emporte sur les autres et qui est renforcée 
par un discours idéologique insistant, mais dont la pauvreté et l'artifice sont égaux 
à ceux qui sont émis par les entreprises, les nations ou la littérature érotique. La 
seule réalité à ce niveau est l'individu, car il est le lieu où se rencontrent et se mê-
lent des forces impersonnelles étrangères les unes aux autres. 

Aujourd'hui, l'Occident, ivre de sa victoire sur les empires de l’Est et les dicta-
tures nationalistes du Sud, se jette à corps perdu dans un libéralisme sans limites. 
Il ne s'agit plus de définir le Bien ni la route escarpée qui permet de s'en appro-
cher ; il semble suffisant d'écarter les pouvoirs absolus et leurs idéologies, de lais-
ser le champ libre à l'intérêt, à l'« épanouissement » de l'individu, à l'expression 
des désirs. Libéralisme libertaire qui traverse l'horizon politique et rapproche l'ex-
trême droite libertarienne de l'extrême gauche soixante-huitarde. Il semble trop 
dangereux [345] de définir le Bien. Il se réduit à l'authenticité et n'est plus conçu 
en termes de luttes libératrices. L’individualisme triomphe et le Mal seul est net-
tement dessiné : la subordination des individus, de leurs intérêts et de leurs idées à 
la toute-puissance d'un État qui en appelle à la communauté, dénonce l'étranger, 
se méfie de tous les corps intermédiaires. Les régimes communistes sont devenus 
les figures presque parfaites du mal et on se sent assuré d'être dans le bon chemin 
quand on exalte ce qu'ils avaient condamné. La culture contemporaine refuse le 
symbolisme, car celui-ci renvoie à un monde au-dessus de l'homme ; elle le rem-
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place par les signes de l'expérience immédiatement vécue, l'effort, le désir, la soli-
tude, la peur et se passe ainsi de l'idée de sujet, tant l'essentiel paraît être de vivre, 
de s'exprimer, de communiquer aussi, sans qu'il soit utile de réfléchir sur soi et de 
se considérer soi-même comme autre chose qu'un objet dont on cherche à tirer le 
meilleur parti possible. 

Cette joie d'une consommation sans frein n'est pas méprisable ; elle marque 
une réaction après le triomphe étouffant des idéologies collectivistes qui ne par-
laient que de mobilisation, de conquête et de construction. Mais comment ne pas 
sentir ses limites ? Car l'individu est le contraire de ce qu'il croit être. À peine 
libéré des contraintes autoritaires, il se décompose. D'un côté, il est commandé 
par la place qu'il occupe dans la stratification et la mobilité sociales - tel qui croit 
exprimer un goût personnel fait des choix caractéristiques d'une catégorie sociale ; 
sa liberté apparaît factice, puisque ses comportements sont hautement prévisibles. 
De l'autre côté, c'est le Ça inconscient qui l'entraîne, qui permet à l'analyste de 
dénoncer une fois de plus et avec raison les illusions du Moi. Ceux qui ne parlent 
que de l'individu sont en réalité ceux qui croient à la logique des systèmes et font 
la chasse le plus activement à l'idée de sujet. Si l'être humain est conduit par son 
intérêt individuel, on peut comprendre ses conduites sans faire référence à sa per-
sonnalité, à sa culture et à ses positions politiques. L’idée de sujet ne se réintro-
duit que par la conscience des nouvelles formes de crise de la personnalité. La 
société libérale répond à la recherche de l'intérêt mais est parsemée de trous, de 
déchirures au fond desquels s'entend non pas la voix du sujet, [346] mais le cri ou 
même le silence de celui qui n'est plus sujet, le suicidaire, le drogué, le déprimé, 
le narcissique. Comme si la société était un champ de course automobile derrière 
lequel se cache l'hôpital où on envoie les accidentés. 

L’idée de sujet est au plus loin de la soumission à la Loi ou au Surmoi. Le su-
jet n'est pas davantage un Moi ; c'est pourquoi je me méfie de l'idée de personne, 
parce qu'elle suppose une coïncidence du Moi et du Je que je crois irréelle. Le 
sujet est une volonté consciente de construction de l'expérience individuelle, mais 
il est aussi attachement à une tradition communautaire ; il est jouissance de soi 
mais aussi soumission à la raison. Il ne substitue pas au monde éclaté de l'après-
modernisme un principe tout puissant d'unité ; c'est une notion « faible » qui exis-
te moins comme affirmation centrale que comme réseau de relations entre enga-
gement et dégagement, entre individu et collectivité. 
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La décomposition du Moi est parallèle à la dissolution de l'idée de société. 
Celle-ci était tellement définie comme un Moi collectif qu'elle a été identifiée par 
beaucoup, bien avant Freud, à l'image du père et au Surmoi. La sociologie 
contemporaine a bien montré le caractère illusoire de cette représentation. La so-
ciété n'est plus un avatar de l’Église, de la communauté et du sacré ; elle n'est pas 
davantage la mise en forme, l'organisation de la rationalité. Qu'il s'agisse d'une 
société nationale, d’une entreprise, d'un hôpital ou d'une armée, une société ou 
une organisation n'est jamais que l'espace changeant, peu intégré et faiblement 
contrôlé, sur lequel se projettent plusieurs logiques différentes et donc plusieurs 
ensembles de rapports, de négociations et de conflits sociaux. Les sociologues des 
organisations, comme Michel Crozier, ont démontré qu'il fallait remplacer ici la 
référence aux normes d'un système social par l'analyse des stratégies de gestion de 
changements en grande partie non contrôlés. Il y a beaucoup de naïveté dans la 
prétention des entreprises à défendre leur moi, leur personnalité, leur esprit, et 
beaucoup de danger pour elles à se complaire dans le narcissisme, car l'efficacité 
exige l’ouverture, l’aptitude à s'adapter et à changer, le pragmatisme et le calcul, 
alors qu'au niveau des entreprises comme des gouvernements tout autant que des 
individus, [347] l'obsession de l'identité conduit à la paralysie et à des conduites 
de plus en plus défensives. 

Rien ne peut donc combler la distance qui sépare le Sujet d'un Moi qui est, se-
lon l'expression de Cornélius Castoriadis, Pour-Soi. La société, l'individu, l'orga-
nisme, en tant qu'ils sont Pour-Soi, sont capables de finalité, de calcul, de préser-
vation de soi et de création d'un monde propre. Mais cet enfermement dans le 
Pour-Soi est le contraire de la subjectivité, qui est capable de se modifier et de 
communiquer avec d'autres. Le Sujet se définit par la réflexivité et la volonté, par 
la transformation réfléchie de soi-même et de son environnement. Ce qui donne 
un rôle central, dit Castoriadis, à l'imagination comme capacité de création sym-
bolique. 
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Le mirage de la modernité absolue 
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La société de consommation nous a conduits à grande vitesse au lieu qu'aper-
cevait un groupe restreint d'intellectuels du XVIIIe siècle. La distance entre l’être 
et le devoir-être, entre le désir et la loi, semble abolie tout autant que la frontière 
entre l'homme intérieur et ses comportements sociaux, comme l'a dit David Ries-
man dans un livre justement célèbre, La Foule solitaire. Le monde semble rede-
venu plat, comme un décor ou une page d’écriture. Il n’est plus qu'un texte, un 
montage de signes aussi faible, aussi peu directif que possible. Le grand rêve de 
cette société est la correspondance spontanée d'une offre et d'une demande, de 
l'imaginaire du consommateur et du profit ou de la puissance des entreprises de 
consommation et de communication. Les interprétations de cette société de 
consommation sont moins post-modernistes que low modernists, selon l'expres-
sion de Marshall Berman reprise par Scott Lash et Jonathan Friedman. Ce qui 
signifie en réalité un modernisme extrême, généralisé, partout présent, selon un 
processus analogue à la transformation du pouvoir décrite par Foucault, concentré 
d'abord au sommet et se diffusant ensuite dans tout le corps social et dans la vie 
quotidienne. Dans les centres commerciaux, est-on dans l'espace intérieur où se 
mélangent des désirs refoulés ou dans une entreprise de services ? 

[348] 

On comprend que cette situation où le sujet et l'objectivité de la raison dispa-
raissent ensemble dans un monde d'images ait attiré presque tous les commenta-
teurs, du plus proche de l'intervention publicitaire au plus abstrait, et que tous 
aient été fascinés par l'apparente unité d'un monde issu à la fois, selon le mot de 
Jean-Luc Godard dans La Chinoise, de Marx et de Coca-Cola. Mais ne s'agit-il 
pas d'un mirage aussi chargé d'idéologie que le mirage ancien de la libération de 
l'homme par le travail et l'abondance ? Cette fusion de l'individu et de l'organisa-
tion sociale dans les flux de la consommation et de la communication n'est-elle 
pas plus présente dans les discours des commentateurs que dans les comporte-
ments réels ? En fait, l'observation sociologique conduit dans une direction oppo-
sée à celle des discours de la nouvelle philosophie sociale. Elle montre une extrê-
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me séparation du monde subjectif et du monde des objets, des groupes primaires 
et de la société de consommation, en même temps que les effets négatifs de la 
dilution du sujet dans un environnement construit par les marchands d'imaginaire. 
Michel Maffesoli a vu juste quand il a aperçu des tribus là où on prétendait voir 
des individus. Dans les banlieues périphériques des grandes villes occidentales, ce 
sont bien des bandes, des groupes ethniques, des communautés, des ensembles de 
voisinage qui utilisent ou qui dévastent les centres commerciaux. Partout on voit 
des conflits sauvages, des relations d'étrangeté et de l'agressivité plutôt que la 
fusion de l'acteur et du système dans une société de consommation. 

Il est vrai que la société de consommation et de communication est hyper-
moderne et achève la destruction des essences et des statuts transmis (ascribed) 
commencée dans la période classique de la modernité ; mais plus vrai encore que 
cette société n'est que l'achèvement d’un long mouvement de sécularisation, de 
désenchantement du monde. L’image qu'elle produit d'elle-même et qu'amplifient 
les philosophies sociales masque les déchirements qui révèlent sa vraie nature, la 
rupture croissante entre un sens qui devient privé et des signes qui envahissent la 
vie publique, entre des projets et un marché, et aussi entre la construction de déci-
sions démocratiques et la liberté de la consommation. La défense du sujet contre 
la société de [349] consommation réside d’abord dans la dénonciation de l'idéolo-
gie dominante, la découverte, dans un monde qu'on dit plat et homogène, de rap-
ports de pouvoir et de dépendance, de ruptures et de rejets, de conduites d'agressi-
vité et de manque. La société hyper-moderne n'est pas au-delà du sujet et des 
mouvements sociaux ; elle renforce les mécanismes qui les détruisent, mais elle 
étend aussi le champ de leur action. 

La pensée libérale, même si elle parle à tort d'individualisme, a compris le 
mouvement général d'élimination des essences. Elle a même encouragé, autant 
que la pensée critique la plus radicale, la destruction des illusions de la conscience 
et de l'intimité. Destruction menée depuis si longtemps et avec tant de force qu'on 
est presque tenté aujourd'hui d'identifier la modernité à ses résultats : ne faut-il 
pas appeler modernes la culture et la société qui ont poussé jusqu'au bout la sécu-
larisation et l'empirisme, qui ont éliminé radicalement l'appel à tous les principes 
centraux d'explication, à tous les sujets, qu'on les appelle Dieu, l'Âme, le Moi, la 
Société ou la Nation ? J'accepte ces conclusions, à condition d’ajouter que non 
seulement la naissance du sujet n'a rien à voir avec la défense du Moi, de la cons-
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cience et de l'intimité, mais encore que seule la destruction du Moi permet l'émer-
gence du Je. Ce qui va de pair avec la.destruction de la nature humanisée, anthro-
pomorphique. 

C'est avec Cézanne que la nature redevient nature et cesse d'être impression, 
sentiment, intervention de l'homme. Ce qui fait disparaître l'unité de l'art : tandis 
qu'une école de peinture, où figurent les surréalistes autant que les cubistes, éli-
mine le sujet et révèle une structure, une autre école, partant de l'expressionnisme 
et allant jusqu'à l'abstraction lyrique, s'enferme dans le sujet ou le redécouvre. La 
première a accumulé les plus grandes réussites, car elle faisait des artistes des 
créateurs de langage et certains d'entre eux ont montré une capacité quasi illimitée 
de créer une succession de langages. Les œuvres qui relèvent de la seconde école 
touchent davantage, même quand elles suscitent moins d’admiration, surtout 
quand elles associent explicitement destruction du Moi et découverte du sujet. Ce 
qui est le cas de Giacometti, dont les personnages filiformes, qui tiennent parfois 
dans une boîte [350] d’allumettes, semblent pur mouvement et absence de regard, 
alors qu'une observation plus attentive convainc vite que Giacometti est avant tout 
un auteur de portraits, ceux de son frère Diego, d'Isaku Yonaihara et d'Elie Cantor 
en particulier. Ne dit-il pas lui-même de son travail : « Même dans la tête la plus 
insignifiante, la moins violente, dans la tête du personnage le plus flou, le plus 
mou, en état déficient, si je commence à vouloir dessiner cette tête, à la peindre, 
ou plutôt à la sculpter, tout cela se transforme en une forme tendue, et toujours, 
me semble-t-il, d'une violence extrêmement contenue, comme si la forme même 
du personnage dépassait toujours ce que le personnage est. Mais il est cela aussi : 
il est surtout une espèce de noyau de violence » (Écrits, p. 245 ; ce texte est cité 
en partie par Herbert Matter, dans Alberto Giacometti) ? Mais il faut moins oppo-
ser ces deux écoles que souligner leur complémentarité : ce qui les rapproche est 
leur rupture avec la représentation des rôles et des types sociaux, l'élimination 
complète de l'allégorie. 
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Le Je n'existe que quand il est invisible à son propre regard. Il est désir du 
Moi, jamais miroir du Moi. Ce principe s'applique évidemment encore plus aux 
relations entre le Je et le Soi qui est un ensemble de rôles sociaux. Le Je ne se 
forme que par rupture ou distanciation par rapport à ces rôles sociaux. Le visage, 
le regard sont cachés par les masques, mais il est fréquent que nous ne reconnais-
sions que nos masques et que nous ne nous identifiions qu'à eux, tandis que notre 
visage nous apparaît informe et notre regard vide, comme le chômeur se sent pri-
vé d’existence sociale et pas seulement professionnelle. La société libérale 
contemporaine peut favoriser la naissance du Je parce qu'elle multiplie et diffé-
rencie les rôles sociaux et nous impose dans chacun de nos rôles des codes et des 
conduites de plus en plus élaborés. À force de jouer le jeu, on se rend compte qu'il 
faut s'y prêter plutôt que s'y donner, ce qui peut conduire au narcissisme qui refu-
se tout engagement et saute d'un rôle et d'une situation à d'autres, à la recherche 
d'un Je dégagé de tous les rôles. [351] Mais ce qui peut aussi conduire à la volonté 
d'être un sujet, quand, au lieu de se dégager des rôles ou de casser les machines, 
on découvre dans la situation un pouvoir, une logique d'appareil contre lesquels se 
construit la défense du sujet. On ne peut se contenter de l'opposition qu'établit 
Ron Harré entre la personne et le Soi (Self). Pour lui, la première serait « l'être 
concret défini socialement, visible publiquement, doté de toutes sortes de pou-
voirs et de capacités de mener des actions publiques et porteuses de sens » ; le Self 
serait « l'unité personnelle que je sens être moi-même, mon être singulier inté-
rieur » (p. 26). Cette distinction suppose en effet une correspondance, sur laquelle 
insiste Ron Harré (en particulier dans son chapitre 4), entre l'être social et l'être 
intérieur qui prend conscience de son existence comme individu. Cette correspon-
dance du I et du Me, pour reprendre l'analyse classique de George Herbert Mead, 
est insuffisante, et c'est précisément à partir de la non-correspondance des rôles 
sociaux, des images de moi que me donne ou m'impose la société, et de mon af-
firmation de moi comme sujet créateur de sa propre existence, que repose le pro-
blème central de la sociologie, celui de l'opposition entre déterminisme et liberté. 
Erik Erikson est plus sensible à l'opposition des Selves changeants et de l’Ego. Il 
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oppose la formation de l'identité aux identifications qui conduisent à une « confu-
sion de l'identité ». Ce que je nomme Sujet est une réflexion de l'individu sur sa 
propre identité. 

Le retrait par rapport aux rôles sociaux, les limites de la socialisation, la dis-
sociation des fonctions sociales et des projets personnels sont des faits majeurs 
qui nous éloignent de l'idée ancienne d'intégration sociale et du modèle grec de 
l'homme-citoyen que nos sociétés modernes s'efforcent de défendre ou de renou-
veler - en parlant de travailleurs plutôt que de citoyens -, alors que les pratiques 
s'en éloignent de plus en plus massivement et que l'affirmation du Sujet est de 
plus en plus directement liée au rejet des systèmes et de leur logique 
d’organisation et de pouvoir, comme André Gorz et Ulrich Beck l'ont exposé avec 
beaucoup de force. 

Rien ne doit nous écarter de notre affirmation centrale : le sujet est un mouve-
ment social. Il ne se constitue pas dans la conscience de soi, mais dans la lutte 
contre l'antisujet, [352] contre les logiques d'appareil, surtout quand celles-ci de-
viennent des industries culturelles et, a fortiori, quand elles ont des objectifs tota-
litaires. C'est pourquoi la conscience du sujet a constamment été associée à une 
critique de la société. C'est déjà vrai chez Baudelaire ; ce l'est plus dramatique-
ment dans Une saison en enfer, moment fondateur de la conscience du sujet dans 
la culture contemporaine. Le Je ne se révèle à lui-même que par le détachement 
de tous les liens personnels et sociaux, par le dérèglement des sens, par une expé-
rience mystique : si le grain ne meurt. Et cette découverte du Je ne survit pas au 
retour de l'enfer ; le sujet se brûle aux flammes qui l'ont éclairé et Rimbaud ne 
sera plus qu'un exilé de lui-même. Nous entendons l'exigence du sujet à travers le 
témoignage des victimes, des déportés, des dissidents, non à travers les discours 
moralisateurs de ceux qui ne parlent que d'intégration sociale. C'est le geste du 
refus, de la résistance, qui crée le sujet. C’est la capacité plus limitée de se décaler 
par rapport à ses propres rôles sociaux, la non-appartenance et le besoin de 
contester qui font vivre chacun de nous comme sujet. Et la subjectivation est tou-
jours l'opposé de la socialisation, de l'adaptation à des statuts et à des rôles so-
ciaux, mais a condition de ne pas s'enfermer dans une contre-culture de la subjec-
tivité et de s'engager, au contraire, dans la lutte contre les forces qui détruisent 
activement le sujet. 
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L’idée de personne, au contraire, reste fidèle à la tradition principale de la 
pensée occidentale pour laquelle l'être humain dépasse l'individualité qui lui vient 
de son corps et de ses sens pour s'élever vers la raison, non pas parce que celle-ci 
est universaliste, mais parce qu'elle n'obéit qu'à ses lois propres qui sont dans l'es-
prit de l'homme. Kant parlait de personnalité, mais en employant ce mot dans le 
sens où beaucoup, après lui, ont parlé de la personne. Même Emmanuel Mounier, 
chez qui apparaissent des thèmes bien différents, définit la personnalisation com-
me l'engagement au service de valeurs générales, de telle sorte que la personne 
s'élève au-dessus du monde matériel. Si je parle de sujet et non de personne, c'est 
pour m'éloigner de cette tradition. L’appel à la raison libère des passions, mais ne 
constitue pas le sujet, sauf au premier moment, celui où la pensée moderne est 
encore l'héritière [353] de l'idée chrétienne, d'un dieu rationnel, créateur du mon-
de. Encore Descartes place-t-il l'existence au-dessus des essences et peut-il 
concevoir que Dieu ait créé un monde qui ne serait pas soumis aux lois de la rai-
son. Surtout, le triomphe de la raison est celui du pouvoir industriel et étatique, 
qu’on peut appeler en termes idéologiques la société, de sorte que, dans un monde 
modernisé, l'appel à l'engagement et au service de la raison a pu devenir, dans le 
meilleur des cas, l'enfermement dans la cage de fer des techniques ; dans le pire, 
la participation à des œuvres de mort menées au nom de la recherche rationnelle 
de la victoire. 

Le renversement nécessaire consiste à lier la liberté du sujet non à l'homme-
noumène, mais à l'homme-phénomène, pour reprendre les termes de Kant dans les 
Fondements de la métaphysique des mœurs, et à l'homme-corps. Non pour réduire 
le sujet à l'individu, mais pour définir le premier comme la revendication d'être un 
individu, de mener une vie personnelle, le plus souvent contre les appareils et les 
techniques du pouvoir, mais aussi en utilisant la force de la raison pour résister au 
pouvoir arbitraire ou à l'emprise de la communauté. Le sujet ne se forme pas en 
s'éloignant du corps et du Ça, du monde du désir, et la modernité ne consiste pas à 
écraser l'affectivité et les liens interpersonnels au nom de la raison. Tout au 
contraire, le sujet est toujours un mauvais sujet, rebelle à la règle et à l'intégration, 
cherchant à s'affirmer, à jouir de lui-même, et c'est par la résistance au pouvoir 
qu'il transforme cette affirmation de soi en volonté d'être un sujet. C'est par la 
liberté et donc l'effort de libération plutôt que par la raison et les techniques de 
rationalisation que se définit le sujet. Ce qui ne doit pas conduire à opposer la 



 Alain Touraine, Critique de la modernité.  (1992) 317 
 

raison et le sujet, dont on verra qu'ils sont interdépendants, mais à les séparer au 
départ en rompant avec l'idée que l'individuation et la socialisation sont une seule 
et même chose, que la liberté personnelle n'est atteinte que par la soumission aux 
lois de la raison. Mais cette conscience dramatique du sujet, associée à l'effort de 
détachement des rôles sociaux et à la résistance aux pressions des groupes, de 
l'opinion et des appareils, ne peut pas se réduire à être une conscience du sacrifice 
et du service, puisqu'elle ne se soumet [354] à aucune loi, à aucune nécessité su-
périeure à l'existence humaine. 

Mais comment une marche vers soi-même peut-elle ne pas être immobile ? 
Comment peut-elle transformer le dépassement des normes du Soi et des illusions 
du Moi en création d'un Je et faire que celui-ci ne soit pas une nouvelle figure 
d'un dieu caché dont l'idée imposerait un nouveau jansénisme, une morale de la 
rigueur et du renoncement ? Ceux qui ont critiqué la modernité rationaliste ont 
cherché une réponse dans le retour à litre à travers la Vie, l'érotisme ou la contem-
plation des idées. L’art s'est constitué en Allemagne, à la fin du XVIIIe siècle, 
comme le substitut du sacré et du religieux. Et c'est toujours vers l'art que Nietz-
sche, Adorno ou Barthes cherchent l'absolu sans transcendance, l'au-delà de la 
règle et de l'utilité. Si on ne se satisfait pas de cette nostalgie de l'Être, dont Mi-
chel Foucault a connu la déception quand il l'a cherchée dans la Grèce ancienne, 
et si on a clairement conscience que le sujet ne s'éprouve que dans la résistance 
aux appareils, voire à la société comme appareil total, c'est seulement dans la rela-
tion à l'autre comme sujet que le sujet personnel peut lui-même se saisir. C'est 
seulement quand l'autre-sujet s'adresse à moi afin que je sois sujet pour lui que je 
suis en effet sujet. Autant l'être pour autrui, c'est-à-dire le Soi, détruit le sujet en le 
soumettant aux normes des rôles sociaux, autant l'être pour l'autre est la seule ma-
nière qu'a l'individu de se vivre comme sujet. 

Aucune expérience n’est plus centrale que ce rapport à l'autre par lequel l'un et 
l'autre se constituent comme sujets. Mais il serait artificiel d'opposer cette relation 
privée à la vie publique. Tous les individus sont pris dans un réseau de rôles, exis-
tent pour autrui, et la rencontre de l'autre ne s'opère jamais en terrain découvert, 
comme dans une image de film où deux personnages surgissent, l'un face à 
l’autre, dans un décor vide. Il faut toujours écarter les obstacles extérieurs et inté-
rieurs ; il faut surtout que la reconnaissance de l'autre comme sujet pousse à parti-
ciper aux efforts de l'autre pour se libérer des contraintes qui l'empêchent de se 
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vivre comme sujet. Et cette prise en charge ne peut être purement individuelle, 
puisque, si le sujet est toujours personnel, les obstacles à.son existence sont pres-
que toujours sociaux, qu’ils se situent dans la [355] famille ou dans la vie écono-
mique et administrative, politique ou religieuse. Pas de production du Je sans 
amour de l'autre ; pas d'amour de l'autre sans solidarité. Faut-il ajouter : pas de 
solidarité sans conscience des rapports réels entre la situation où je vis et celle où 
vit l'autre ? Car il est trop facile, par exemple, aux pays riches d'envoyer un mil-
liard de dollars aux pays pauvres quand, au même moment, ce sont vingt ou trente 
milliards qui sortent des continents pauvres pour venir s'entasser dans les banques 
des pays riches ! Si l'éthique l'emporte aujourd'hui sur la politique, au moins, dans 
certaines circonstances et dans certaines parties du monde, c'est parce que nous ne 
croyons plus que la société et l'individu les plus modernes soient ceux qui se 
soumettent le plus complètement aux lois de la raison. Nous trouvons dans l'af-
firmation de la liberté du sujet le principe central - non social, en même temps que 
chargé d'effets sociaux - de résistance aux pressions du pouvoir social, que celui-
ci soit concret, dans les mains d'un despote, ou diffusé dans toute la trame des 
échanges sociaux. 

Dans les pays industriels les plus anciens, ceux qui sont au centre de la société 
programmée, s'est développée l'image de la société de communication qui trans-
forme les conceptions antérieures des rôles sociaux. Au lieu que la fonction de 
chacun repose sur l'exercice d'une capacité préexistante, d'un métier, d'une habile-
té ou même d'une vocation, l'activité est redéfinie en termes de communication et 
la qualification consiste à encoder, transmettre et décoder les messages les plus 
complexes le plus efficacement possible. À partir de là s'est formée une idéologie 
qui exalte l'échange et donc la compréhension mutuelle sans laquelle il n'y aurait 
pas de communication possible. Idéologie des groupes dominants qui impose 
l'idée que chaque individu s'exprime le mieux en entrant plus complètement dans 
le processus de transmission des informations. Chaque jour, nous entendons chan-
ter les louanges de la société de l'information dans laquelle presque tous reçoivent 
davantage d'informations et plus vite que les grands de ce monde il y a un siècle à 
peine. Idéologie contre laquelle il faut réagir en rappelant que la communication 
est la combinaison de la circulation de l'information et de l'investissement 
d’individus dans leur rôle de communication, deux [356] dimensions qui s'oppo-
sent plus facilement qu'elles ne se complètent. De la même manière, les messages 
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publicitaires sont d'autant plus efficaces que les attitudes à modifier sont moins 
importantes pour les récepteurs ; on change plus facilement de lessive que de reli-
gion, ce qui explique que les plus coûteuses campagnes publicitaires soient consa-
crées aux aspects les moins importants de la vie. Un bon système de communica-
tion est celui qui permet de transmettre des messages plus personnels, c'est-à-dire 
où l'information pertinente est moins séparée de l'ensemble de la personnalité, 
notamment d'un projet de conduite, et où une plus grande quantité de bruit est 
nécessaire pour permettre la saisie d'un message complexe. Nous réintroduisons 
dans l'activité technique des aspects de plus en plus divers de la personnalité indi-
viduelle. La séparation de la vie publique et de la vie privée, si longtemps identi-
fiée à la modernité, devient le signe d'une forme primitive, dépassée, de la moder-
nité. 

C'est pourquoi nous retrouvons, après une parenthèse de deux siècles, l'esprit 
de la Déclaration des droits de l'homme, même si la figure bourgeoise du sujet ne 
correspond plus à la société où nous vivons. Au lieu de comprendre la vie sociale 
du haut vers le bas et du centre vers la périphérie, comme si les pratiques n'étaient 
que les applications particulières de valeurs, de normes et de formes d'organisa-
tion générale, nous partons de la production du Je par l'individu, avec toutes les 
formes de destruction du Moi et du Soi que cette production exige, et nous cher-
chons ensuite à la rendre compatible avec le travail de la raison d'où naissent des 
pouvoirs d'oppression, mais qui est aussi et surtout une force permanente de libé-
ration. 

La biologie a fortement contribué à faciliter sinon une pensée du sujet qui ne 
la concerne pas directement, du moins la destruction d'une représentation qui 
écartait cette pensée. Les modèles physiques ont longtemps conduit à dissoudre le 
particulier dans le général et l'homme dans les lois de la nature. Démarche qui est 
trop centrale dans toutes les sciences pour être écartée, mais qui est complétée 
aujourd'hui à la fois par une vision plus historique de la nature, celle des astrophy-
siciens ou des géologues, qui s'efforcent de reconstituer l'histoire non pas de l'uni-
vers, mais de cet univers-ci, et par le souci de l’individualité [357] dont François 
Jacob a souligné avec force qu'il était au centre de la génétique, qui étudie, dit-il, 
les mécanismes implacables qui créent de la différence, qui font qu'il n'y a pas au 
monde, en dehors des jumeaux vrais, deux êtres humains biologiquement identi-
ques. Découverte associée à celle de la plasticité de l'organisme humain, dont les 
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dizaines de milliards de neurones et les centaines de milliards de relations synap-
tiques produisent des capacités évolutives et adaptatives si grandes que l'opposi-
tion de l'inné et de l'acquis doit être remplacée par la reconnaissance de la capaci-
té innée à acquérir. C'est parce que l'individu ne se résorbe plus dans des catégo-
ries générales qu'on peut examiner la construction de la personne, du Moi et du 
Sujet, du Je, non comme socialisation, mais comme travail de l'individu sur lui-
même pour affirmer son individualité. 

Lucien Sève, rédacteur du rapport Recherche médicale et respect de la per-
sonne humaine du Comité national d'éthique (Documentation française, 1987), a 
utilisé des notions très proches de celles qui sont présentées ici en insistant sur le 
fait que c'est le sujet qui est une valeur, non la personne ; en effet, le sujet se défi-
nit par son affirmation que la personne est une valeur, et par un travail qui s'opère 
à travers les rapports sociaux, en particulier le langage, mais qui tend d'abord à 
constituer un corps subjectif, un Moi, avant d'affirmer le droit de la personne. 
Ainsi s'établit une liaison directe entre l'individu biologique, absolument singulier, 
et le sujet qui revendique le droit d'être une personne, le droit de l'individu objec-
tif à se transformer en individu subjectif au lieu de s'identifier à une catégorie 
générale, voire universelle, qui l'élèverait au-dessus de son individualité. La pen-
sée dominée par la physique conduisait à une théorie des systèmes ; la pensée 
orientée par la biologie est plus favorable à une théorie de l'acteur et à une politi-
que de la personne. Expression concrète du principe selon lequel seule la recon-
naissance de l'autre comme sujet permet à l'acteur de se constituer comme sujet et 
non pas seulement comme Soi (Self). Ce principe nous éloigne du modernisme 
pour lequel le sujet humain n'apparaît que dans l'action instrumentale de domina-
tion de la nature. Je partage entièrement l'opinion de Jürgen Habermas quand il 
écrit dans Le Discours philosophique de la modernité [358] (p. 347) : « Aussi 
longtemps que nous ne tablerons que sur des sujets dont les aptitudes consistent à 
se figurer et à manipuler les objets, à s'investir dans ces objets ou à se rapporter à 
ceux-ci comme à des objets, il ne sera pas possible de concevoir la socialisation 
comme une individuation, ni d'écrire une histoire de la sexualité moderne qui par-
te aussi du fait que c'est l'intériorisation de la nature subjective qui permet l'indi-
viduation. » La rupture avec les fondements transcendantaux du sujet ne conduit 
pas seulement à l'empirisme de la science ; elle conduit aussi, comme disait Nova-
lis, à dominer son moi transcendantal et à être « le moi de son propre moi ». 
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La pensée sociale résiste toujours à de telles idées qui enlèvent au social le rô-
le de fondateur de la moralité que lui avait donné la pensée moderne, héritière en 
cela de la pensée grecque. Mais si la sociologie ne prend pas le parti du sujet 
contre la société, elle se condamne à devenir un instrument idéologique au service 
de l'intégration sociale et de la moralisation, sous des formes parfois douces, par-
fois brutales, mais qui provoquent toujours la recherche dramatique du sujet inter-
dit. 

 

Le Sujet absent 
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L’idée de sujet fut longtemps si arrogante que la pensée scientifique et critique 
dut l'attaquer de front pour découvrir la logique impersonnelle des classifications, 
des systèmes d'échange et des mythes, comme celle du langage ou celle de l'in-
conscient. Mais le temps est venu de parcourir un chemin inverse, sans toutefois 
revenir au point de départ, celui où l'axe du Moi était aussi l'axe du monde, la 
raison, qui devait guider les conduites humaines parce qu'elle rendait la nature 
intelligible, donc contrôlable et utilisable. 

Dans les sociétés modernes, qui exercent une forte action transformatrice sur 
elles-mêmes, qui ont un degré élevé d'historicité, la destruction du sujet n'a pas le 
même sens que dans les sociétés à faible historicité. Cette destruction est l'affron-
tement direct du Ça et du Surmoi, du désir et de la loi, qui refoule dans l'incons-
cient une partie du désir et interdit ainsi à l'individu de se créer comme [359] sujet 
personnel. Ce qui conduit un psychanalyste comme Lacan à chercher avec raison 
le sujet du signifiant, qui ne peut pas être le sujet « populaire et métaphysique » 
naïvement triomphant, mais qui ne peut pas davantage être réduit à des « forces ». 
Le sujet est faible, non seulement dominé par les appareils de pouvoir, mais privé 
d'une grande partie de lui-même, transformée en inconscient. De sorte qu'il ne 
peut se manifester et agir qu'en luttant pour sa libération, et aussi en élargissant un 
espace intérieur où le désir et la loi ne soient pas contradictoires. C'est par la dé-
mocratie et par les droits de l'homme, par la liberté et par la tolérance, par le recul 
de la loi et la transformation des pulsions en désir de l'autre que le sujet se consti-
tue. Jamais en se transformant en Moi content de lui, abandonné au plaisir narcis-
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sique de l’introspection ; en échappant au contraire à l'ordre de la loi et à la logi-
que du langage impersonnel de l'action. 

L’apport essentiel de la psychanalyse, de Freud à Lacan, est d'avoir séparé le 
sujet de l'énoncé, le Moi, du sujet de l'énonciation, auquel je réserve le nom de 
sujet. La société moderne est celle où la décomposition de l'ordre et de ses langa-
ges rend possibles aussi bien la domination extrême des logiques de pouvoir et le 
refoulement ou la marginalisation qu'elle entraîne que la formation d'un sujet per-
sonnel à la fois contestataire et cherchant à transformer ses désirs en bonheur. Ce 
sujet n’est jamais triomphant ; il n'a pas d’espace protégé, même quand il croit le 
trouver dans un club de vacances, une vie privée retirée du monde ou une secte. 
Et ce serait céder de manière indécente aux privilèges des pays riches que de ré-
duire la liberté du sujet à la bonne vie qu'offrent si facilement ces pays. Le sujet 
ne s'affirme que par la négation des logiques impersonnelles, intérieures comme 
extérieures. Et les sciences sociales ne doivent jamais séparer l'expérience vécue 
de la liberté des menaces qui pèsent sur elle. 

Le sociologue et l'historien doivent se méfier des idéologies et du volontaris-
me et rejeter toute identification du sujet à l'ordre social. Plus simplement encore : 
il faut qu'ils reconnaissent l'existence de l'enfer et du péché, même quand ceux-ci 
apparaissent dans la vie quotidienne. La force des grandes œuvres de la pensée 
sociale, qu'elles prennent la forme de la sociologie, de l'histoire, du roman, [360] 
du cinéma, du théâtre ou de la peinture, est de rendre visible l'intervention de ce 
qui est absent, invisible, de ce qui manque. Il faut révéler les effets observables de 
l'absence du sujet. Il serait faux de voir la référence au sujet comme l'étage supé-
rieur de conduites qui sont solidement installées sur une base utilitariste au-dessus 
de laquelle se place l'effort collectif pour conquérir une plus grande influence 
politique avant de parvenir à la mise en cause des orientations générales d'une 
société, ce qui définit un mouvement social. Car cette vision suppose que lorsque 
cet étage supérieur n'existe pas, les étages inférieurs restent solides, obligés seu-
lement de se protéger avec une bâche idéologique qui les abrite des intempéries. 
En réalité, l'absence de référence au sujet, à la rationalisation et aux mouvements 
sociaux ne laisse pas intacts les niveaux inférieurs de conduite ; elle les dévore. 
Ce qu'une psychologie romanesque ancienne présentait comme des vices ou des 
passions peut être réinterprété comme l'expression d'un manque, et la psychologie 
sociale nous montre, dans la dépendance à l'égard de drogues, le manque de sujet 
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qui détruit dans l'individu la capacité d'être un Moi ou un Soi, un être social. 
François Dubet, observant la jeunesse marginale dans La Galère, a donné une 
importance centrale à la rage de ces jeunes, parce qu'elle ne peut pas se réduire 
aux effets de la marginalité ou même de l'exclusion sociale, parce qu'elle est des-
truction des objets des autres et de soi-même, ce qui manifeste l'absence, par elle-
même destructrice, du Je. De la même manière, Michel Wieviorka s'est placé à la 
frontière imprécise entre un mouvement social inversé en non-mouvement social 
et le pur terrorisme qui n'a plus de référent social réel. Castoriadis, Lefort et Mo-
rin ont interprété comme une brèche le mouvement de Mai 68. Cette analyse eut 
le mérite de reconnaître la portée d'une contestation en effet globale ; je maintiens 
cependant qu'elle est insuffisante et qu'il faut lui ajouter l'idée, présente dans mon 
Communisme utopique, que le mouvement de Mai portait en lui de nouveaux 
mouvements sociaux et culturels, mais entravés par une idéologie politique ar-
chaïque et associés à des formes autoritaires d'action. En 1990, en France, au 
contraire, le mouvement lycéen, dépourvu de capacités politiques et donc manipu-
lé par des groupes extérieurs, s'est vite [361] écroulé, ce qui s'est accompagné 
d'actes marginaux de violence. La recherche de l'identité, si obsédante aujour-
d'hui, ne manifeste pas la volonté d'être un sujet ; elle est au contraire l'autodes-
truction de l'individu, incapable, pour des raisons intérieures ou extérieures, de 
devenir un sujet. Le narcissisme est une des formes extrêmes de cette recherche 
autodestructrice de l'identité. Le vide appelle le plein, alors que le sujet est rapport 
indirect et toujours décalé de l'individu à lui-même à travers l'autre et à travers la 
résistance à l'oppression. À défaut de ce type d'analyse, on retombe dans la socio-
logie à laquelle ce livre s'oppose directement, celle pour qui l'utilité sociale, la 
fonctionnalité est la mesure de la moralité et qui nomme marginales et déviantes 
les conduites qui troublent l'ordre des choses. 

La présence du Je se manifeste à la fois dans le modèle culturel d'une société, 
depuis ses formes religieuses jusqu'à l'éthique sécularisée d'aujourd'hui, et dans 
les mouvements de solidarité et de contestation des différentes formes de domina-
tion. L’analyse du sujet et des mouvements sociaux, comme celle de la rationali-
sation, ne constituent pas le sommet mais la base, le point de départ de l'analyse 
sociale, et la sociologie qui se croirait plus positive ou plus empirique parce qu'el-
le ne voudrait connaître que le Moi et le Soi, tout en niant le Je, se placerait acti-
vement dans le camp des forces de contrôle socioculturel et idéologique qui main-
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tiennent l'emprise du système sur les acteurs, remplacent le sujet par l'individu 
consommateur de biens et de normes, et l'historicité par la reproduction des va-
leurs, des normes et des formes d'organisation établies. 

La référence au sujet n'est pas l'appel à un supplément d'âme ou à une moralité 
abstraite chargée de contenir les intérêts et la violence. Elle est un principe central 
d'analyse de toutes les manifestations de la vie individuelle et collective. Le Je 
n'est pas le Moi, mais il le commande, par son absence autant que par sa présence. 

 

Engagements, dégagement 
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Le sujet ne devient présent à l'individu qu'en se dégageant des rôles sociaux, 
mais aussi des fragments éclatés de la modernité qui, chacun à sa manière, le dé-
truisent. [362] L’érotisme détruit le sujet, comme l'ont bien vu les surréalistes, 
puisqu'il libère le désir inconscient ; d'une autre manière, le détruit aussi la 
consommation, qui est recherche d'un niveau social en même temps que séduc-
tion, dissolution du sujet dans le monde des signes. Et, de manière très différente, 
le détruit aussi l'identification à l’entreprise et, plus largement, aux travaux collec-
tifs qui placent la loyauté, l’esprit de corps et la mobilisation guerrière au-dessus 
du rapport à soi. Enfin la nation appelle aux plus grands sacrifices parce qu'elle 
est constituée de plus de morts et d'êtres qui ne sont pas encore nés que de vi-
vants. Après deux siècles d'engagements, exaltants autant que barbares, il ne nous 
est plus possible d'affirmer sans réserves que l'être humain se dépasse lui-même 
dans ses engagements en devenant serviteur d'une cause, qu'elle soit politique ou 
religieuse. La présence du sujet se marque par la distance que l'acteur prend par 
rapport à sa situation. Il n’est plus engagé entièrement dans son acte, il s'en déta-
che, non pas pour l'observer du dehors, mais pour rentrer en lui-même, s'éprouver 
dans son existence, dans le sens que l'acte a pour cette existence plutôt que pour la 
société ou pour la tâche qui lui a été confiée. Ce que fait le cuirassier de Géricault 
(musée du Louvre) en plein combat, le sabre à la main, le buste retourné vers l'ar-
rière, et dont le regard flotte, pensant à sa vie et à sa mort, immobile au centre du 
tourbillon des combattants. Le romantisme, en effet, s'il a été, en Allemagne sur-
tout, nostalgie de l'Être et du Beau et fusion avec la nature, fut aussi retour à soi et 
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à la solitude après les bouleversements collectifs de la Révolution et de l’Empire, 
et le détachement qu'il a introduit, tout en changeant de tonalité, n'a cessé de se 
renforcer pendant tout le XIXe siècle. Nul n'a poussé plus loin cet éclatement de la 
personnalité que Fernando Pessoa, qui s'inventait des hétéronymes, l'épicurien 
Ricardo Reis, le violent Alvaro de Campos et le vieil Alberto Caeiro, habité par 
l'angoisse. Borges a imaginé Shakespeare disant à Dieu : « Moi qui ai été telle-
ment d'hommes en vain, je désire en être un seul qui soit moi. » Mais Dieu lui 
répond : « Moi non plus, je ne suis pas. J’ai rêvé mon monde, comme tu as rêvé 
ton œuvre, William Shakespeare, et entre les apparences de mon rêve, il y a toi 
qui, comme moi, es multiple et, comme moi, personne. » Cette dispersion [363] 
des personnages, à laquelle Pirandello a donné la plus forte expression théâtrale, 
explique l'attraction de la littérature surtout au moment où, après la Première 
Guerre mondiale, se brisa, comme dit Valéry, l'illusion de l'immortalité de notre 
civilisation. 

La décomposition du Moi comme conscience et personne est si visible que 
c’est contre la conception inverse qu'il faut aujourd'hui se garder. Un extrême 
dégagement risque de conduire à la confusion du Sujet et de l'individu, à un 
égoïsme de plus en plus méfiant, et finalement à l'incapacité de se lever pour dé-
fendre la liberté du Sujet quand elle est menacée. Dans le meilleur des cas, cela 
conduit à une morale à la Camus. Rieux, le médecin dans la ville frappée par la 
peste, se dévoue, comme Tarrou et Grand, au risque de sa vie, au service des ma-
lades, sans recourir à aucune foi, ni en Dieu ni en l'homme, ne s'engageant pour 
aucune cause, mais ne se dérobant à aucune demande, par solidarité humaine et 
pour ne pas être seulement victime, pour faire face. Pessimisme actif, d'autant 
plus profond que la ville, avant la peste, était médiocre et intéressée seulement par 
l'argent. Mais que vaut une morale qui ne convient qu'aux cas désespérés ? 

L’appel au Sujet, rappelons-le, ne se substitue pas dans la modernité à la rai-
son objective comme principe d'unité, en s'associant à la rationalisation. Le Sujet 
n’est pas pur retour sur soi ni pure distance au Moi et au Soi. Il est aussi sens 
donné aux engagements du Moi, rappel au Je à travers ses engagements et non pas 
hors d'eux. Ce qui nous oblige à lire la plupart des conduites comme répondant à 
deux logiques, plus opposées que complémentaires, et à nous opposer aux socio-
logies qui font de l'individu et de la société ou de ses institutions deux termes en 
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réciprocité de perspective. C'est au contraire le décalage des deux logiques qui 
explique la plupart des conduites, leurs conflits internes et leur richesse. 

Cette idée a été le plus clairement exprimée à propos des relations amoureu-
ses. Le désir et la reconnaissance de l'autre ne vont pas naturellement ensemble, 
ce qui donne au thème de l'amour plus de force encore : il est l'engagement du 
Sujet dans son désir, la combinaison de l'érotisme et de la tendresse ; il fait de 
l'autre à la fois un objet désiré et un Sujet ; il crée à la fois la fusion et la distance. 
Nous [364] avons longtemps conçu l'amour comme un dieu décochant une flèche 
qui traversait les cœurs. Quand cette image s'est évanouie avec toutes les formes 
d'une représentation magique du monde, nous avons identifié l'amour au désir. Il 
ne nous tombait plus dessus, il venait de la partie la plus obscure de nous-mêmes, 
pulsion plus que sentiment, émotion plutôt qu'idée. Ce qui correspondait au 
triomphe de l'individualisme et à la disparition de toute référence au sacré. Mais 
tout n'est pas désir et la souffrance de l'éloignement ou de la perte ne se réduit pas 
à la privation de plaisir. L’amour n'est pas seulement présent au début de la rela-
tion, ce qui l'inaugure, mais tout autant ce qui est créé par elle, le sens qu'elle 
prend - vite ou lentement - et qui permet d’unir le désir qui appelle la fusion et la 
reconnaissance de l'autre comme Sujet. Union créée ou détruite par la réponse 
commune aux séparations, aux conflits, aux épreuves infligées par la vie. On n'est 
pas amoureux, on le devient, de la même manière qu'un individu n'est pas un Su-
jet mais peut le devenir s'il se retrouve lui-même à travers ce qu'il a subi. Pas 
d'amour sans désir et sans reconnaissance de l'autre, mais pas d'amour non plus 
sans histoire de vie, sans résistance à l'adversité et à la perte. C'est pourquoi, dans 
la tradition occidentale en particulier, l'amour a été associé à la mort, parce qu'il 
est en effet le contraire de la vie, parce qu'il est au-delà du désir et transforme 
celui-ci en Sujet désirant, au risque de rendre son désir impossible. 

L’amour est un des lieux ou apparaît le Sujet, parce qu’il ne se réduit ni à la 
conscience ni au désir, ni à la « psychologie » ni à la passion. Il est abandon des 
rôles sociaux et oubli de soi autant qu'expérience du sujet se découvrant en recon-
naissant l'autre à la fois comme désir et comme sujet. Dans la relation interper-
sonnelle, comme dans les rapports collectifs, le sujet n'est jamais en repos, en 
équilibre ; il est toujours en mouvement, de la distance à la fusion ou du conflit à 
la justice. Le sujet n'a pas de nature, de principes, de conscience ; il est action 
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dirigée vers la création de lui-même à travers des résistances qui ne peuvent ja-
mais être complètement surmontées. Le sujet est désir de soi. 

Cette tension entre le Sujet et l'engagement, personnel ou collectif, se trouve 
dans toutes les conduites sociales. [365] L’engagement du Sujet dans l'entreprise 
est un thème qui s'impose avec une force croissante. Contre un modèle dit japo-
nais, qui repose sur l'absence de référence, dans la langue même, au sujet, et qui 
définit le Moi comme le Soi, par ses appartenances et ses loyautés, on voit se 
construire l'idée que l'efficacité professionnelle est la plus grande dès lors que 
sont combinés un projet professionnel personnel et la rationalité de l'organisation. 
Ce qui s'observe le mieux dans les organisations de production les plus modernes, 
centres de recherche ou hôpitaux notamment, où chercheurs, enseignants et clini-
ciens doivent à la fois s'intégrer à un système complexe de production et être mus 
par des objectifs personnels, surtout par un engagement non pas à l'égard de l'or-
ganisation mais à l'égard d'un « service public », la lutte contre la maladie, 
l’ignorance ou l'injustice. Contre les discours publicitaires sur l'esprit ou la morale 
de l'entreprise, cette idée de double engagement, à l'égard de l'entreprise et à 
l'égard de soi-même, donne une expression concrète au thème général de l'asso-
ciation nécessaire entre le dégagement des rôles sociaux et l'engagement dans des 
rapports sociaux et des activités collectives. 

C'est l'engagement national qui semble le plus difficile à combiner avec le 
rappel au Sujet, car le déséquilibre apparaît trop grand entre l'individu et un être 
collectif ou les lois ou les autorités qui règlent ses activités. Mais les pays occi-
dentaux, qui ont été ou sont colonisateurs, obligent leurs nationaux à sentir la dis-
sociation des deux expériences. Ils ont une expérience intérieure de leur nationali-
té dans laquelle la langue, le paysage, les souvenirs d'enfance occupent une gran-
de place ; mais ils reçoivent aussi une image d'eux-mêmes que leur imposent ceux 
qui sont ou ont été colonisés. Pour prendre un vocabulaire plus contemporain : 
gens du Nord, ils sont aussi l'image d'eux-mêmes que leur renvoient les gens du 
Sud. C'est pourquoi les colonisateurs eux-mêmes n’ont pas toujours montré une 
loyauté entière à l'égard de l'administration, de l'armée ou de l’Église qu'ils ser-
vaient ; c'est parmi eux qu'on a trouvé les premiers défenseurs des colonisés. 

Il n'existe pas d'équilibre stable entre ces deux tendances opposées à l'enga-
gement et au dégagement, mais c'est dans ce déséquilibre que se réalise le mieux 
l'existence réelle du [366] Sujet, qui est un état instable. Le Sujet n'est pas ce qu'il 
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y a de plus fort, la statue du Surmoi au-dessus de l'individu et dans sa conscience ; 
il est ce qu'il y a de plus fragile, en même temps que l'exigence la plus grande. 

 

L’éthique 
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Il semble difficile de combiner ce qui est opposé : le retour sur soi et le déga-
gement des rôles sociaux avec l'action transformatrice et l'intégration dans une 
organisation collective de travail. Pourtant, il ne faut à aucun prix séparer ces 
deux faces du sujet. Ce qui doit être abandonné et même rejeté, c'est la recherche 
du sujet dans son identification au sens de l'histoire ou à la renaissance de la na-
tion. Nous savons trop combien ce sacrifice pour les grandes causes est chargé de 
dangers ; il prépare la formation de pouvoirs autoritaires et transforme l'autre en 
étranger, en ennemi. Cette conception est d'autant plus nécessaire que plus se dé-
veloppent l'activité technique et administrative, plus s'opposent les idéologies au 
service des grandes organisations économiques et politiques et les protestations 
des belles âmes. Le souci de l'éthique, qui s'impose avec une grande force aujour-
d'hui, combat ces deux tendances opposées, car l'éthique est l'application d'un 
principe moral, non social, à des situations créées par l'activité sociale. Le domai-
ne de l'éthique ne cesse de s'étendre à mesure que recule celui de la morale d'ins-
piration religieuse et qu'il est plus visible dans le même temps que la technique 
laissée à elle-même se soumet en fait à un pouvoir techniciste qui abuse des droits 
de la raison en confondant son autorité avec la force propre de la vérité scientifi-
que. Ses défenseurs combattent sur deux fronts : d'un côté, contre la réduction de 
la société à une entreprise économique ne pensant qu'à l'équilibre du commerce 
extérieur, à l'inflation et au cash-flow ; de l'autre, contre le retour au communauta-
risme religieux. Ce qui appelle un double effort d'analyse critique : d'un côté, pour 
ne pas réduire le travail à un appareil de production ; de l'autre, pour ne pas rédui-
re l'image du Sujet présent dans la pensée religieuse à la recherche réactionnaire 
d'une morale communautaire. 

[367] 

L’association étroite de la construction du sujet personnel et du mouvement 
social est au cœur de ce livre. Ce qui contredit à la fois l'idée de praxis et le mora-
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lisme de la belle conscience. Le sujet se construit à la fois par la lutte contre les 
appareils et par le respect de l'autre comme sujet ; le mouvement social est l'action 
collective de défense du sujet contre le pouvoir de la marchandise, de l'entreprise 
et de l'État. Sans ce passage au mouvement social, le sujet risque de se dissoudre 
dans l'individualité ; sans ce recours à un principe non social d'action dans la vie 
sociale, l'idée de mouvement social tombe dans la tentation aliénante de se 
conformer au sens de l'histoire. Pas de sujet sans engagement social ; pas de mou-
vement social sans appel direct à la liberté et à la responsabilité du sujet. 

Ce remplacement d'une vision centrée sur la société par une vision organisée 
autour du Sujet personnel se manifeste le mieux dans les idées sur l'éducation. 
Aujourd'hui, nous sommes choqués si l'on définit le but de l'éducation comme la 
formation de citoyens loyaux, de travailleurs actifs et de pères ou de mères cons-
cients de leurs devoirs à l'égard de leurs enfants. C'est au contraire l'estime et le 
contrôle de soi qui sont considérés comme ressorts de l'éducation, et les psycho-
logues observent que l'enfant à qui l'on dit : « Tu as réussi parce que tu as eu de la 
chance » n'atteint que de faibles performances. Encore faut-il que cette estime de 
soi ne vise pas seulement la performance, mais aussi la résistance aux pressions 
de la majorité, aux règles injustes et aux discriminations. Mais l'engagement dans 
un mouvement social n'a à son tour de sens positif que s'il est fondé sur l'estime 
de soi, sur la vertu. 

Le Sujet n'est pas un principe impersonnel, comme Dieu, la raison ou l'histoi-
re, même si l'expérience religieuse, quand elle prend la forme d'une religion de 
l'incarnation et de la grâce, comme dans le christianisme, en est plus proche que la 
soumission de l'individu aux lois de la raison ou de l'histoire. Ce qui explique que 
le progrès de la subjectivation soit associé à une réinterprétation de plus en plus 
sécularisée de rôles et de traditions qui se transforment en passant du langage re-
ligieux au langage éthique. 

Plus la modernité est présente et plus s'effacent les représentations qui l'identi-
fiaient à la disparition du Sujet, [368] comme le soleil remplaçant la lune dans le 
ciel. L’idée de sujet ne peut pas être séparée de celle d'acteur social. L’acteur, 
individuel ou collectif, agit pour faire pénétrer la rationalisation et la subjectiva-
tion dans un réseau de rôles sociaux qui tend à s'organiser selon la logique de l'in-
tégration du système et du renforcement du contrôle qu'il exerce sur les acteurs. 
L’acteur est l'inverse du Soi, celui qui, au lieu de remplir des rôles qui correspon-
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dent à des statuts ou de s'enfermer dans la conscience de soi, reconstruit le champ 
social à partir d’exigences dont celle de subjectivation introduit dans la société un 
principe non social. Pas d'acteur sans Sujet, mais pas davantage de Sujet sans ac-
teur qui l'engage dans la vie sociale réelle, bataille pour lui contre les équilibres et 
les idéologies établies. Lorsque Talcott Parsons élaborait une vaste théorie géné-
rale de l'action, il appelait « action » le fonctionnement d'un système social régi 
par la rationalité dans les sociétés modernes. Rien n'est plus éloigné de cette vi-
sion, qui marque la plus ambitieuse tentative intellectuelle de la sociologie classi-
que, que l'approche présentée ici et annoncée, sous des formes moins radicales, 
dans mes livres antérieurs, Sociologie de l'action (1965) et Production de la so-
ciété (1973), car il n'y a d'action que contre la logique interne du système. 
L’action suppose une certaine capacité de transformer, de produire une société qui 
tend aussi, en sens inverse, à se reproduire. La sociologie « institutionnaliste » de 
Talcott Parsons et de ses disciples se veut moderniste, puisqu'elle identifie l'action 
aux conduites fonctionnelles ou dysfonctionnelles pour le système ; je pars au 
contraire de la critique et de la décomposition de ce modernisme pour redécouvrir 
des idées mises de côté depuis deux siècles et les réinterpréter afin de les incorpo-
rer à une nouvelle vision de la modernité. Ma vision est plus dramatique que la 
vision classique ; elle donne une vision non intégrée et toujours bipolarisée de la 
vie sociale ; en revanche, elle se méfie de l'opposition entre la tradition et la mo-
dernité à laquelle Parsons reste aussi attaché que Weber ou Durkheim, et recon-
naît dans la pensée chrétienne et dans l'idée de droit naturel des formes de réfé-
rence au sujet dont il faut trouver l'équivalent aujourd'hui. 

Il est difficile de rompre avec les représentations [369] transcendantales du su-
jet. En un siècle où le pouvoir politique est devenu omniprésent et omnipuissant, 
n'est-il pas tentant de penser que seule la conviction religieuse, la foi en un dieu 
peut lui résister ? Ce qui mène dans le meilleur des cas à une vision « juive » de 
l'histoire, qu'exprime en particulier Paul Ricœur quand il définit celle-ci comme 
une promesse divine et comme l'attente humaine de sa réalisation. Mais c'est Paul 
Ricœur lui-même qui appelle à se méfier de la tentation de placer l'éthique au-
dessus de la politique, comme le moment immobile de l’être au-dessus de l'agita-
tion des phénomènes sociaux et individuels. Dans un monde sécularisé, l'appel à 
l'au-delà se fait difficilement entendre. La présence du Sujet n'est pas semblable à 
celle du Soleil éclairant et réchauffant la Terre ; elle ne se sent qu'à travers les 
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protestations des individus et des groupes contre les pouvoirs établis, contre les 
appareils de gestion et les justifications technocratiques de l'ordre social. Loin 
d’être l’Un au-dessus du monde changeant et divers, le Sujet ne se donne à voir 
qu'à travers des éclats de voix, des visages un instant visibles, des appels et des 
protestations. Et son existence ne devient intelligible qu'à travers la recherche 
herméneutique de l'unité et de la diversité inséparables de toutes les déchirures de 
l'ordre établi, de tous ses appels à la liberté et à la responsabilité. 

Peut-on ordonner les apparitions du sujet en une histoire ? En partie oui, parce 
que le progrès de la sécularisation et de la rationalisation oblige de plus en plus à 
chercher le sujet ici-bas, et rend de plus en plus irréelle la nostalgie de l'Être qui a 
attiré tant de philosophes. Mais, pour l'essentiel, non, en ce sens que le Sujet ne se 
découvre que partiellement et que, selon les circonstances, c'est une partie ou une 
autre de son appel qui s'entend, lequel n'est perceptible « à compter du moment où 
on a fait d’abord la part des réalités proprement historiques. Il faut entendre par 
exemple l'appel du Sujet dans le mouvement ouvrier de la société industrielle, 
mais ce mouvement appartient aussi à l'univers historiciste et croit au développe-
ment naturel de l'humanité et au progrès des forces productives. En termes plus 
concrets, il est constamment mêlé à l'idée socialiste dont je me suis efforcé depuis 
longtemps de montrer qu'elle était d'une autre nature. Plus on s'attache à une ana-
lyse historique, plus on donne d'importance [370] à l'action socialiste ; c'est quand 
on écarte ce type d'approche qu'on découvre un mouvement social voisin d’autres 
mouvements, plus anciens ou plus récents, qui émergent eux aussi de forces histo-
riques aussi caractéristiques de leur époque que le socialisme le fut de la société 
industrielle. 

Ainsi se trouve poussée à l'extrême la représentation du Sujet comme le 
contraire d'un principe organisateur d'une culture et d'une société, comme le 
contraire d'une religion, d'une philosophie ou d'une idéologie. Le Sujet ne peut 
être saisi qu'en situation sociale, en position de résistance et d'appel contre un 
ordre ou un pouvoir. Le Sujet ne se définit pas par des institutions ou des idéolo-
gies, mais à la fois dans les rapports sociaux et dans la conscience de soi, dans 
l'affirmation du Je qui s'oppose à tous les rôles dont est fait le Soi. L’action, c'est-
à-dire la modification de la situation, se conçoit difficilement sans cette distance 
prise à l'égard de l'ordre établi, sans ce levier qui permet de le déplacer. Si l'appel 
au Sujet personnel se confond avec une mobilisation collective, un nouveau pou-
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voir se met en place, plus contraignant que le précédent. Inversement, si l'appel au 
Sujet n'est qu'une protestation, il ne donne naissance qu'à une contre-culture, vite 
étouffée sous le poids des normes communautaires ou vite déchirée par des luttes 
de pouvoir. L’appel au Sujet unit engagement et dégagement, liberté personnelle 
et mobilisation collective. Tels sont toujours les mouvements sociaux, qui ne sont 
pas des mobilisations de masse, mais des appels au non-social pour transformer le 
social. 

 

Le Sujet est-il historique ? 
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Dans de nombreux écrits, j'ai employé l'expression : le sujet historique. Je re-
connais qu'elle était chargée d'historicisme et qu'on pouvait y lire l'identification 
du sujet et de l'histoire, comme si le prolétariat, après l’État prussien ou la Révo-
lution française, était la réalisation de l’Esprit, l'agent de la totalité. En réalité, la 
lecture de ces écrits, en particulier de ceux que j'ai consacrés au mouvement ou-
vrier, montre que n'aurait pas dû s'introduire un tel malentendu, car j'ai toujours 
conçu les mouvements [371] sociaux comme des acteurs, et même comme des 
sujets définis par leur lutte pour devenir des acteurs. Le mouvement ouvrier repo-
se sur la « conscience fière » des ouvriers de métier et non sur la « conscience 
prolétarienne », ai-je démontré dans La Conscience ouvrière. C'est pourquoi je ne 
veux pas, aujourd'hui encore, abandonner l’expression « le sujet historique » pour 
désigner non pas l'histoire comme sujet mais les mouvements sociaux à travers 
lesquels les orientations culturelles d'une société reçoivent leur forme sociale, 
toujours changeante au gré des conflits et des négociations entre adversaires. Car 
il ne faut pas choisir entre sujet historique et sujet personnel ; le sujet est à la fois 
historique et personnel ; c'est en situation sociale comme en situation interperson-
nelle ou dans le rapport de l'individu à lui-même que se manifeste le sujet qui 
cherche à se trouver en se libérant à la fois des formes éclatées de la modernité et 
des pouvoirs qui réduisent tout aux conditions de leur propre reproduction et de 
leur renforcement. Il faut toujours retrouver le sujet personnel, l'individu comme 
sujet, au cœur des situations historiques, comme il faut reconnaître aujourd'hui 
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que ce sont les problèmes de la vie privée, de la culture et de la personnalité qui 
sont au coeur de la vie publique. 

C'est sur l'unité profonde de toutes les formes d'appel au Sujet qu’il faut 
conclure. La foi religieuse est moins éloignée de la révolte de Rimbaud qu'elles ne 
le sont l'une et l'autre aussi bien du pouvoir clérical que de l'utilitarisme mar-
chand. Et dans l'Occident d’aujourd’hui où semblent triompher le libéralisme à 
tout va et la confiance la plus naïve dans les vertus du marché, il serait absurde de 
ne pas reconnaître et défendre toutes les manifestations du Sujet, de quelque côté 
qu'elles viennent, qu'elles soient proférées par celui qui croyait au Ciel ou par 
celui qui n'y croyait pas. 

L’avancée vers plus de modernité, au lieu d'éloigner du passé, le réinterprète 
et s'en sert comme défense contre le pouvoir des systèmes et des appareils. Les 
intellectuels ont plus souvent cherché refuge contre la société technicienne dans la 
nostalgie de l'Être ou dans la jouissance esthétique, mais c'est cette rupture volon-
taire avec le monde moderne qui, poussant à l'extrême la critique de la conception 
rationaliste de la modernité et ne la remplaçant par rien, a provoqué [372] la sépa-
ration croissante des intellectuels et des acteurs de la société. Séparation qui a 
donné un temps l'illusion de l'influence exercée par les intellectuels, avant que les 
contradictions de leurs positions n'apparaissent. L’importance centrale de Jean-
Paul Sartre tient à ce que sa pensée et sa vie ont traversé toutes les étapes de cette 
grandeur et de ce déclin des intellectuels. Créateur d'un individualisme engagé qui 
unissait la critique du Moi et la critique sociale, il fut, comme défenseur du mou-
vement anticolonialiste, capable de donner un contenu historique positif à la criti-
que de la société et de sa propre personnalité. Philosophe de la liberté, il affirme 
que « l'homme n'est rien d'autre que son projet ; il n’existe que dans la mesure où 
il se réalise ; il n'est donc rien d'autre que l'ensemble de ses actes, rien d'autre que 
sa vie » (L’Existentialisme est un humanisme, p. 55). Mais cette liberté, lui fait 
observer Pierre Naville, semble bien indifférente aux déterminismes sociaux. 
C'est en effet ce subjectivisme, cette absence de conception du Sujet comme 
mouvement social, c'est-à-dire réagissant à une domination sociale, qui conduit 
Sartre, de bonne heure, à reconnaître le poids écrasant des déterminismes sociaux 
et des dominations et à réduire sa vision à une analyse purement critique de l'or-
dre bourgeois ; c'est ce qui le conduit à s'enchaîner, dès 1953, au moment où était 
présenté le rapport Khrouchtchev, à un marxisme jugé « indépassable », lequel 
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limita peu à peu, sans jamais le détruire complètement, son individualisme anti-
Moi, pour le remplacer par un gauchisme purement critique qui devait l'amener 
tout près des terrorismes et l'éloigner de la réalité sociale. Histoire d'une vie qui ne 
doit pas être jugée comme un échec ou une déviation, car Sartre garda constam-
ment présent le souci du Sujet, ainsi qu'en témoigne sa conception de l'action col-
lective, fondée sur le serinent volontaire et la rupture du pratico-inerte. Les intel-
lectuels de la génération postérieure s'enfermèrent beaucoup plus complètement 
que lui dans un antimodernisme qui tourna le dos à sa démarche critique et provo-
qua entre les intellectuels et la société une rupture dans laquelle Sartre lui-même 
ne se laissa jamais entraîner, ce qui lui valut une influence exceptionnelle, qui 
survivra à la critique de ses erreurs de jugement politique. 

La grande affaire aujourd'hui, alors que cette intelligentsia, [373] soit pure-
ment critique, soit collaboratrice des pouvoirs despotiques post-révolutionnaires, a 
perdu son influence, est de créer une conception de la modernité qui soit riche à la 
fois de sa vigueur critique et de sa confiance en un Sujet rendu plus présent que 
jamais par la nature des nouvelles formes de domination. 

Cette insistance, au total plus grande sur le dégagement du Sujet que sur ses 
engagements, correspond trop bien à une période de chute des régimes post-
révolutionnaires et de montée de l'individualisme pour ne pas appeler aussitôt une 
sérieuse mise en garde. Qu'il soit clair, d’abord, que le Sujet ne se confond pas 
plus avec l'individu-contre-les-pouvoirs qu'avec le peuple-en-marche. Dans ces 
deux figures, le Sujet peut être présent ; dans les deux aussi, il est menacé ou dé-
truit. D'un côté, par les avant-gardes qui parlent au nom du peuple et construisent 
un pouvoir d'État qui dévore celui-ci ; de l'autre, par la société de consommation 
qui donne l'illusion de la liberté au moment où le rang social détermine le plus 
directement les choix des consommateurs. 

Au-delà de ce rappel élémentaire mais indispensable, il faut affirmer que les 
demandes les plus personnelles ne sont pas séparables de l'action collective. Il n'y 
a pas de choix entre l'individuel et le collectif, mais entre la production de la so-
ciété et sa consommation, entre la liberté et les déterminismes sociaux qui, l'une 
comme les autres, se manifestent aussi bien au niveau des conduites individuelles 
qu'à celui de l'action collective. 
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Le Sujet n'est pas la conscience du Moi, encore moins la reconnaissance d'un 
Soi social (SeIf). Il est au contraire dégagement de l'image de l'individu créé par 
les rôles, les normes, les valeurs de l’ordre social. Ce dégagement ne s'opère que 
par une lutte dont l'objectif est la liberté du Sujet et dont le moyen est le conflit 
avec l'ordre établi, les comportements attendus et les logiques de pouvoir. Il ne 
s'opère que par la reconnaissance de l'autre comme Sujet, aussi bien positivement, 
par la relation d'amour ou d'amitié, que négativement, par le refus de ce qui em-
pêche l'autre d'être Sujet, que ce soit la misère, la dépendance, l'aliénation ou la 
répression. Celui qui se dit Sujet et ne voit pas à côté de lui celui qui est réduit au 
silence ou à la mort ne peut tromper ni les autres ni lui-même et ses comporte-
ments [374] doivent être expliqués non du dedans, mais du dehors, comme ex-
pression de ses intérêts et de l’idéologie qui les défend. Inversement, un mouve-
ment social ne se réduit jamais ni à la défense d'intérêts ni à la conquête du pou-
voir par un groupe social. Il est toujours au service de la liberté personnelle et 
peut revendiquer pour lui la devise de la Révolution française : Liberté, Égalité, 
Fraternité. Cette union étroite et constante de la liberté du Sujet et des luttes col-
lectives de libération est plus facile à percevoir aujourd'hui que jamais, car le 
monde ne semble occupé que par le face-à-face des despotismes et du marché, du 
pouvoir absolu et de la grande bouffe. De sorte que ceux qui demandent la liberté 
et la responsabilité du Sujet et ceux qui cherchent à faire renaître les mouvements 
sociaux marchent naturellement à la rencontre les uns des autres. 

 

L’espoir 
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La présence du Sujet dans l'individu doit être perçue à la fois comme distan-
ciation de l'individu par rapport à l'ordre social et comme expérience vécue im-
médiate. Les textes religieux sont remplis de témoignages sur cette présence ab-
sente, et la littérature essaie souvent de reconstruire cette expérience, dans l'œuvre 
de Bernanos par exemple, et surtout dans celle qui domine, avec celle de Malraux, 
la réflexion en français sur notre siècle, Le Soulier de satin, de Claudel, où l'im-
possible amour, plus attiré par le dépassement que par la possession, n'est jamais 
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renoncement au monde mais vit, dans le monde, dans ses aventures comme dans 
sa trivialité, sous la lumière de Dieu. 

Ce langage n'est guère éloigné d'autres qui ne font pas référence à Dieu. La 
distance est beaucoup plus grande entre ceux qui croient au Sujet et ceux qui 
croient seulement à l'intérêt et aux normes sociales qu’entre deux images du Sujet, 
même si l'une croit au Ciel et l'autre pas. La présence du Sujet sous toutes ses 
formes témoigne de la satisfaction qui naît de l'équilibre entre les attentes de cha-
cun et ce que lui offre la situation dans laquelle il est placé. L’idée de satisfaction 
est inséparable de la soumission de [375] l'individu à la société, même quand cer-
tains l'identifient au bonheur. Ce qu'exprime clairement Diderot, auteur probable 
de l'article « Société » de l’Encyclopédie : « Toute l'économie de la société hu-
maine est appuyée sur ce principe général et simple : je veux être heureux. » Ce 
que la société contemporaine, où s'est étendu le domaine des consommations 
marchandes, exprime mieux par le mot plaisir, parlant même de fun morality. Ce 
goût du plaisir est libérateur - car rien n'est plus ambigu qu'un puritanisme juché 
sur de grands principes et qui impose en même temps une intégration autoritaire 
au nom d'une collectivité étouffante -, mais il est trop bien accordé avec les inté-
rêts des marchands, prompts à mesurer l'individualisme à l'échelle de leur chiffre 
d'affaires. 

L’expérience du Sujet ne place pas davantage l’individu hors du monde. Elle 
ne se traduit pas par la fusion dans un sens venu de l'au-delà ou dans le social lui-
même. Elle est associée à l’espoir qui est distanciation, éloignement, mais qui est 
aussi attente de possession. Mouvement concret de la joie vers un bonheur diffici-
le plutôt qu'impossible, l'espoir combine joie et bonheur, ou plutôt tend ses forces 
entre un mouvement et une jouissance. 

La modernité n'est pas séparable de l'espoir. Espoir mis dans la raison et dans 
ses conquêtes, espoir investi dans les combats libérateurs, espoir placé dans la 
capacité de chaque individu libre de vivre de plus en plus comme Sujet. Les so-
ciétés traditionnelles, y compris dans leur dimension rationaliste, appellent des 
morales de la soumission à l'ordre, voire d'effacement du désir et de l'individuali-
té. Les religions du salut sont aussi dominées par l'idée de la chute et le Sujet ne 
s'y découvre qu’à [travers la culpabilité, la conscience du péché d'où naît l'appel à 
la grâce et à la rédemption, et c'est seulement à travers l'identification au Sauveur 
que le pécheur découvre qu’il participe au Dieu créateur, par la raison comme par 
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la foi. La conscience moderne, au-delà de la diversité et de l'opposition même de 
ses formes, est une affirmation de l'espoir qu'elle place en l’être humain et en la 
lutte pour éliminer la culpabilité. Entreprise dangereuse au cœur de laquelle plus 
d'une fois l'espoir de libération se transforme en simple appétit de consommation, 
vite manipulé par le pouvoir de l'argent ou de la force. Mais rien ne peut limiter 
cet [376] effort vital pour remplacer la culpabilité par l'espoir, et donc le renon-
cement par la libération. Dominants et dominés, chacun à leur manière, donnent 
une forme sociale à cet espoir : les premiers en appellent à l'individu, comme 
énergie et désir, comme besoin ; les seconds ne le saisissent qu'à travers les 
contraintes et les entraves dont ils veulent le libérer. Mais les uns comme les au-
tres croient que l'action, si elle a force de libération, est aussi création de soi. Par-
fois, cette vision générale est chargée d'optimisme et s'incarne dans des œuvres et 
dans une confiance très forte dans la puissance de la raison ; parfois, au contraire, 
elle cherche dans le retrait une protection contre des formes de domination dont 
elle ne parvient pas à dominer les effets. Mais face de lumière et face d'ombre de 
l'espoir moderne ne peuvent jamais être séparées, car sans lumière perçue ou es-
pérée l'action n'a plus de sens, et sans ombre midi est immobile et rien ne peut 
déranger l'ordre parfait. Dans les sociétés traditionnelles, ce qui limite l'action est 
l'isolement, l'ignorance, la dépendance ; dans les sociétés modernes, c'est l'agita-
tion, la prolifération des bruits, la consumation de tous les biens de consomma-
tion. Des deux côtés, l'espace de la non-action, du non-espoir, est immense. Mais 
ce qui oppose l'action fondée sur la culpabilité et la grâce à l'action qui repose sur 
la liberté et l'espoir n'est pas plus important que ce qui oppose le temps vide de la 
pénurie à celui, accéléré, de l'abondance. 

Pendant une période intermédiaire entre le monde de la tradition et le monde 
de la modernité, les hommes ont joué aux créateurs, ruse qui leur permettait de 
s'affirmer hors de l'influence de Dieu et d'imiter celui-ci en utilisant leur raison, 
dont ils continuaient à penser qu'elle était l'attribut du Dieu qui avait créé un 
monde intelligible. L'homme fut si occupé à devenir un dieu qu'il devint fasciné 
par son propre pouvoir et qu'il s'identifia à ses œuvres, jusqu'à ce que l'héroïsme 
des débuts ait fait place à une demande de consommation dont l'apparente médio-
crité était compensée par le fait qu'elle mettait en mouvement et enrichissait un 
nombre rapidement croissant d'individus et de catégories sociales. Il faut donc 
maintenant, pour ne pas disparaître dans les sables mouvants de la société de mas-
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se, que l'homme moderne revienne à lui-même, inventeur non pas seulement du 
mouvement, mais de la distance à soi-même, [377] non pas seulement du progrès, 
mais aussi de la liberté. C'est sur ces interrogations et sur le retour à soi que se 
termine un siècle où les hommes se sont engagés aussi complètement dans le tota-
litarisme, la guerre et la société de masse qu'ils s'étaient longtemps perdus de vue 
dans une nuit où les seules lumières venaient des étoiles, signes de l'ordre du 
monde et des intentions de Dieu. 

 

Retour au Sujet. Sujet qui n'est pas seulement refus de l'ordre, qui est aussi dé-
sir de soi-même, désir de l'individu d'être responsable de sa propre vie, ce qui 
implique à la fois une rupture avec les rôles et un effort constant de reconstruction 
d'un monde qui soit organisé autour d'un vide central où puisse s'exercer la liberté 
de tous. L’idée de Sujet reste à égale distance de l'individualisme et de la recher-
che utopique d'une nouvelle communauté, d’une société fondée sur des valeurs 
intégratrices. Elle en appelle à l'homme qui est dans le monde plutôt que du mon-
de, qui transforme sa situation sociale en vie privée comme il transforme la repro-
duction de l'espèce en relations amoureuses et en famille, comme il trouve dans 
son appartenance à une société particulière une voie d'accès à des sociétés et à des 
cultures différentes. Nous avons été si longtemps appelés à nous intégrer, à nous 
identifier, à nous sacrifier et à réprimer ce qu'il y a de plus personnel en nous, que 
nous sommes d'abord attirés par un individualisme de la consommation par lequel 
nous sommes si facilement floués. Mais l'exigence d'être Sujet est aussi constam-
ment présente. Et elle est plus forte, parce qu'elle est seule capable de se défendre 
contre toutes les stratégies de domination de l'ordre social. 

 

Cette exigence semble au premier abord être à la recherche d'un sens de la vie 
personnelle, d'une histoire individuelle. La vie réussie n'est-elle pas celle qui a un 
sens, qui a progressé de la conception à la réalisation d'un grand projet, que celui-
ci se situe dans la vie privée ou dans la vie publique, celle qui peut être reproduite 
dans une narration ? Pourtant, cette image, qui correspond mieux à l'idée de per-
sonne est plus dangereuse qu'utile, car elle réintroduit le rêve d'une correspondan-
ce entre l'acteur et le système, entre l'individu et l'histoire, dont il est indispensa-
ble de se débarrasser. Ce qui fait émerger le Sujet n'est pas l'unité d'une vie, la 
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construction du Soi, [378] mais le dépassement des contraintes, l'appel à la liberté, 
le mouvement pour relier entre eux, à travers une vie individuelle, les fragments 
éclatés de la modernité. La décomposition du Moi interdit au Sujet de céder aux 
charmes discrets du Soi. 
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Le Sujet n'est-il que volonté de dégagement, distance à l'égard des rôles impo-
sés, liberté de choisir et d'entreprendre ? S'il en était ainsi, il ne serait qu’un autre 
nom de la raison, principe de transformation du monde. Il serait le prince de la 
société moderne. Mais la défense du Sujet ne se réduit pas à l'affirmation active 
de sa liberté ; elle s'appuie aussi sur ce qui résiste au pouvoir des appareils de 
production et d'administration. Autant qu'une âme, le Sujet est un corps ; autant 
qu'un projet, une mémoire, des origines. Ce qui apparaît clairement dans tous les 
mouvements sociaux. Le mouvement ouvrier est volonté de libération sociale, 
mais il est d'abord défense de l'autonomie ouvrière, d'un métier, d'une ville ou 
d'une région. Les mouvements nationaux luttent pour l'autodétermination et l'in-
dépendance, mais aussi pour la défense d'un territoire, d'une histoire, d'une langue 
et d'une culture. Un des premiers soucis de Solidarnosc en Pologne en 1981 fut de 
dresser des monuments rappelant de grands moments ou des personnages de l'his-
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toire nationale qui avaient été interdits ou occultés par le régime communiste. En 
Union soviétique, les premières ruptures sont souvent venues d'hommes qui pui-
saient dans leurs convictions religieuses la force de se lancer dans un affrontement 
direct avec le régime, ce qui n'enlève rien de son importance à la pensée [380] 
critique de Sakharov, mais rappelle que les grandes luttes pour la liberté ont tou-
jours ces deux faces complémentaires : appel à la raison critique et résistance de 
convictions morales et d'appartenances culturelles ou sociales à un pouvoir abso-
lu. Le Sujet sort des rôles que lui donne le système social par son appel à une 
communauté d'origine et de croyance en même temps que par le « souci de soi » 
et la recherche de la liberté personnelle. 

Quand l'esprit moderne se soucie surtout d'ébranler l'ordre traditionnel, la rai-
son et la volonté de liberté individuelle semblent associées l'une à l'autre, mais 
plus l'ordre hérité est remplacé par l'organisation de la production et par des appa-
reils de gestion, plus cette association se défait, tandis que se renforce celle des 
deux faces du Sujet, la face défensive et la face libératrice, la référence à la com-
munauté et l'appel à la liberté personnelle. Quand la modernisation n’est plus en-
dogène, quand elle n'est plus produite par le travail propre de la raison appliquée à 
la science et aux techniques, mais par une mobilisation sociale et culturelle contre 
les « ennemis de la liberté », contre les obstacles à la transformation de la société 
et de la culture, c'est avec le passé qu'on construit l'avenir et tout progrès vers 
l'avant est vécu aussi comme retour à des origines plus ou moins mythiques. 
Comment des pays colonisés ou dominés ne se méfieraient-ils pas d'un rationa-
lisme identifié par eux à la puissance dont ils subissent le poids ? Comment n'op-
poseraient-ils pas leur histoire et leur culture à un pouvoir hégémonique qui 
s'identifie à la modernité et à la raison et qui considère comme universelles les 
formes d'organisation et de pensée qui correspondent aussi à ses intérêts particu-
liers ? 

Mais autant il est impossible de se satisfaire d'un universalisme abstrait, autant 
sont évidents les dangers des appels à la différence, à la communauté définie de 
telle manière qu'elle n'entretient plus avec d'autres sociétés ou cultures que des 
rapports d'éloignement, de rejet ou d'agression. Qu'il s'agisse d'individus ou de 
nations, une première conclusion s'impose : seules certaines formes de combinai-
son entre l'appel universaliste à la raison et la défense d'une identité particulière 
contre les forces générales que sont l'argent et le pouvoir permettent l'existence du 
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Sujet. Celui-ci est détruit par leur rupture, aussi bien par [381] la logique écono-
miste ou technicienne qui en appelle à la raison que par les appels politiques ou 
religieux à la communauté et aux valeurs dont elle est le dépositaire privilégié. 
Avant même de rechercher les formes que peut prendre la combinaison de ces 
forces opposées, il faut écarter avec la même rigueur ces deux positions opposées 
qui se heurtent sans conciliation possible, dans le monde politique comme dans 
les idées, et dont le conflit risque de rendre impossible la formation du Sujet. 

La philosophie des Lumières avait cru à la nature de l'homme et Voltaire, en 
particulier, cherchait à comprendre non pas la transformation de cette nature grâce 
au progrès, mais sa révélation, tandis que Montesquieu s'employait à dégager l'es-
prit des lois. L’historicisme introduisit une rupture avec cet universalisme qui ne 
cessa de s'approfondir. Nous sommes de plus en plus sensibles à la multiplicité 
des voies du changement comme à celle des systèmes politiques ou des représen-
tations de la société. Ce qui n'entraîne nullement à abandonner toute définition 
générale de la modernité, mais à ne jamais séparer les enjeux généraux des 
moyens particuliers et des histoires différentes par lesquels individus et nations 
cherchent à les atteindre et à les mettre en forme. C'est pourquoi la raison et la 
nation ne s'opposent plus depuis que Herder, philosophe des Lumières et disciple 
de Leibniz, a associé la connaissance du progrès à celle de l'esprit des peuples 
(Volksgeist). 

La nation peut être une figure collective du Sujet. Elle l'est quand elle se défi-
nit à la fois par la volonté de vivre ensemble dans le cadre d'institutions libres et 
par une mémoire collective. Il est devenu habituel d’opposer une conception fran-
çaise de la nation, fondée sur un libre choix et sur l'affirmation révolutionnaire de 
la souveraineté nationale contre le roi, et une conception allemande de la nation 
comme communauté de destin (Schicksalsgemeinschaft). Rien n'est plus artificiel 
et même dangereux. Dangereux, car cette volonté collective peut aisément être 
réduite au pouvoir absolu de quelques-uns qui imposent à tous leur volonté au 
nom de la nation, surtout quand celle-ci est en guerre. Artificielle, surtout, car 
ceux qui ont exprimé avec le plus de force la conscience nationale française, Mi-
chelet, Renan, Péguy, le général de Gaulle, ont fortement ressenti la personnalité 
physique et historique [382] de leur pays, son corps et son âme autant que ses 
institutions, le pays autant que la République. Ils avaient raison, car un Sujet est 
toujours à la fois liberté et histoire, projet et mémoire. S'il n’est que projet, indivi-



 Alain Touraine, Critique de la modernité.  (1992) 343 
 

duel ou collectif, il se confond avec ses œuvres et disparaît en elles ; s'il n'est que 
mémoire, il devient communauté et doit se soumettre aux dépositaires de la tradi-
tion. 

De là la difficulté et l'importance de l'intégration des nouveaux venus dans la 
nation. Car il ne suffit pas qu'ils acquièrent par intégration sociale, assimilation 
culturelle et naturalisation les normes, les genres de vie et les droits des citoyens ; 
il faut aussi qu'ils participent à une mémoire que leur présence doit à son tour 
transformer. Il est aussi faux d'exiger d'eux qu'ils acquièrent une mémoire dans 
laquelle ils n'ont pas de place que de se satisfaire d'un multiculturalisme dénué de 
contenu réel. Il faut que la mémoire collective soit vivante, qu'elle se transforme 
constamment pour jouer son rôle d'intégration au lieu d'imposer aux nouveaux 
venus une leçon d’histoire intangible et devenue mythologie nationaliste. 

La tradition moderniste issue des Lumières s'est souvent voulue étrangère à 
l'esprit national, au nom de la libre circulation des idées autant que des hommes et 
des biens. Ce qui a contribué à créer des conflits de plus en plus violents entre cet 
universalisme trop évidemment lié aux nations dominantes et un nationalisme 
défensif qui a parfois pris la forme extrême du racisme. Pierre-André Taguieff a 
très justement critiqué les dangers d'un antiracisme à l'universalisme aussi agressif 
que le racisme auquel il répond. Si la conscience nationale prend tant d'importan-
ce dans le monde entier, c'est parce qu'il n’y a pas de Sujet personnel en dehors 
d'un Sujet collectif, c'est-à-dire de l'union d'une libre volonté collective et d'une 
mémoire historique. Et c'est dans les nations qui ont le mieux associé ces deux 
éléments que se forme le plus fortement l'affirmation du Sujet personnel, y com-
pris contre les pressions de l'identité nationale comme de toutes les appartenances 
sociales. Il n'y a pas de démocratie là où la collectivité nationale n'existe pas, par-
ce qu'elle est segmentée en régions ou en ethnies ou parce qu'elle est brisée par 
une guerre civile. il faut que la nation existe pour que la société civile puisse se 
libérer de l'État et pour que les individus soient à même [383] de conquérir leur 
liberté personnelle au sein de cette société. Le Sujet, collectif autant qu'individuel, 
est indissolublement âme et corps, et seule une conception trop étroite de la mo-
dernité a pu identifier celle-ci à l'esprit contre le corps, à l'avenir contre le passé. 
C'est dans leur intégration que la modernité s'accomplit. 
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Plus l'emprise des sociétés modernes sur leur existence est forte, aussi bien 
comme conséquence d'un développement économique et de changements sociaux 
accélérés que comme effet de politiques de plus en plus mobilisatrices, plus se 
renverse le rapport entre dominants et dominés. Dans les sociétés qui entraient 
dans la modernité, le tiers état se définissait par son activité et les ordres supé-
rieurs par des privilèges hérités ou attachés à des fonctions non économiques, 
religieuses ou militaires. Dans les sociétés les plus modernisées, au contraire, les 
dirigeants sont des chefs d'entreprise ou des gestionnaires privés ou publics, tan-
dis que les dirigés se définissent de moins en moins comme travailleurs et de plus 
en plus par des caractères naturels, particuliers ou collectifs, par leur personnalité 
individuelle d’un côté, par leur appartenance à une communauté culturelle, à un 
groupe ethnique ou à un sexe (gender) de l'autre. Le champ des interventions or-
ganisées de la société dans la vie des individus s'élargissant sans cesse, ce qui est 
le plus privé se trouve à son tour incorporé dans la vie publique. Les rapports et 
les conflits sociaux qui étaient limités d’abord à des redevances dues au seigneur 
ou au roi, ensuite à l'activité professionnelle, s'étendent à la consommation, donc à 
l'ensemble de la culture et de la personnalité. Conclusion qui s'oppose directement 
à l'idée très répandue d'une réduction croissante des rapports et des conflits so-
ciaux à des champs limités. Les deux idées, néanmoins, ne sont pas contradictoi-
res. La modernité se définit bien, comme l'a dit Weber, par une différenciation 
croissante des diverses fonctions sociales, mais elle entraîne aussi un élargisse-
ment de l'emprise des centres de décision sur l'expérience vécue des individus et 
des groupes. Nous sommes entraînés de plus en plus complètement [384] dans la 
modernité et soumis par conséquent aux initiatives et au pouvoir de ceux qui diri-
gent une modernisation qui transforme tous les aspects de l'organisation sociale. 

De là cette situation apparemment paradoxale : jamais, dans une société qui se 
définit par ce qu'elle fait (achievement), les statuts transmis (ascribed) n'ont eu 
autant d'importance. L’idée heurte ceux qui restent attachés à l'image classique de 
la modernité comme rationalisation. Elle est rejetée, en particulier, par les fémi-
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nistes libérales, qu’elles soient radicales ou modérées, dont l'objectif principal est 
l'émancipation des femmes, c'est-à-dire le rejet de toute nature féminine, condi-
tion nécessaire de l'égalité des chances. Mais les succès de ce courant ne peuvent 
cacher la présence croissante de femmes attachées à leur différence, soit dans le 
mouvement de libération des femmes lui-même, soit dans la vie publique, ce que 
montrent en particulier les recherches sur la condition et l'action des femmes dans 
la culture comme dans la société. De la même manière, les catégories d'âge jouent 
dans la vie publique, politique ou culturelle, un rôle croissant qui n'implique natu-
rellement pas que les jeunes ou les vieux ne soient pas aussi situés dans diverses 
catégories de revenu ou d'éducation. Enfin, comment ne pas reconnaître que l'en-
trée du tiers-monde sur la scène politique mondiale s'accompagne de références 
de plus en plus constantes à des identités ethniques, nationales ou religieuses : on 
parle des Arabes ou des nations qui étaient soumises à l'Union soviétique ou de 
l'Islam, et aussi des Basques et des Irlandais, alors qu'on parlait davantage naguè-
re du capitalisme, de la classe ouvrière et du socialisme. Cette constatation n'ap-
porte pas de réponse à la question brûlante des dangers que comporte ce retour 
aux communautés, aux catégories d'âge et de sexe, ou à l'ethnicité ; mais elle em-
pêche de la considérer comme un reliquat du passé destiné à disparaître. Telle fut 
l'illusion du rationalisme : les Lumières devaient chasser les ombres, voire les 
ténèbres, maintenues par la famille, la nation, la religion. La modernité que nous 
vivons est bien différente : nous y entrons corps et âme, raison et mémoire unies. 
Au point que le champ public des sociétés modernes semble avoir incorporé des 
préoccupations qui débordent tellement les réalités sociales et politiques que cel-
les-ci apparaissent [385] parfois comme moins décisives qu'autrefois. Les plus 
importantes de ces préoccupations concernent d'un côté la sexualité, de l'autre 
l'environnement. 

Le thème de la sexualité ne se confond pas avec celui de la condition féminine 
ou masculine, ce qui justifie la séparation que fait la langue anglaise entre gender 
et sex, qui ne s'est pas imposée en français. La pensée freudienne, on l'a dit, pro-
che ici de celle de Nietzsche, a rompu définitivement avec l'image classique du 
Moi comme volonté éclairée par la raison, comme gouvernement de l'individu par 
lui-même, et le souci moderne de la sexualité a introduit le sacré, l'au-delà ou plu-
tôt l'en-deçà du social dans le champ de la parole, alors que la religion maintenait 
le sacré à distance, surtout dans les religions révélées. 
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Le souci de l'environnement, l'importance croissante des partis écologistes 
marquent de manière encore plus spectaculaire le renversement des idées et des 
sensibilités. Souvent, les écologistes apparaissent même comme hostiles à la mo-
dernité, comme si les pays les plus modernes, après avoir réussi leur décollage, 
devaient pour le moins remplacer la croissance destructrice de l'environnement 
par la stabilité et l'équilibre, tandis que les tard venus à la modernité devaient se 
garder d'imiter un mode de modernisation aussi prédateur que celui qui avait été 
suivi par les pays aujourd'hui les plus riches et les plus puissants. Mais cette for-
mulation reste superficielle, même si elle correspond souvent aux raisons qui 
conduisent un grand nombre de personnes à adhérer à des campagnes environne-
mentalistes ou écologistes. Car elle oppose ce que l'écologie et, plus largement, la 
biologie tendent plutôt à rapprocher : la nature et l'action humaine. La première 
modernité les a opposées et elle a exalté la domination humaine de la nature. Au-
jourd'hui, la tendance est au contraire à affirmer, avec les écologistes de formation 
scientifique, que l'action transformatrice de l'homme doit prendre en compte les 
effets de plus en plus divers et éloignés qu'elle exerce sur toutes les parties du 
système où elle se place. Plus les hommes affirment leurs capacités créatrices, 
mieux ils en connaissent les conditions et les limites, et plus ils définissent aussi 
la culture comme interprétation et transformation de la nature et non plus comme 
répression ou destruction de celle-ci. Ce qui vaut pour l'expérience [386] indivi-
duelle vaut, de la même manière, pour l'activité collective, en particulier dans 
l'ordre économique. 

La définition de la modernité comme triomphe de l'universel sur le particulier 
devrait appartenir au passé. Les pays qui ont joué un rôle éminent dans la création 
de la modernité ont eu tendance à s'identifier à une forme ou à une autre d'univer-
salisme. C'est vrai autant de la Grande-Bretagne que de la France, et plus récem-
ment des États-Unis, ce qui a contribué à renforcer la vocation coloniale de ces 
pays. La France a donné une forme politique très forte à cette conviction, en 
s'identifiant aux principes proclamés par la Révolution française, moment privilé-
gié de communication directe entre une nation et des principes de portée univer-
selle. Aujourd’hui, même s'il faut comprendre les raisons et la force de cette 
croyance, qui n'en voit l'artifice et le caractère idéologique ? L’impact de l'essai 
de Weber sur les relations du protestantisme et du capitalisme s'explique en gran-
de partie par le démenti qu'il apporte àla conception classique qui voyait s'élever 
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les Lumières sur les ruines des croyances religieuses, et la pensée allemande de-
puis Herder s'est souvent souciée d'associer la recherche de la modernité à la dé-
fense d'une culture et d'un peuple que l'histoire semblait avoir condamnés à un 
rôle marginal. Ne doivent triompher ni les prétentions au monopole de l'universa-
lité, ni les revendications d'une spécificité absolue, d'une insurmontable différence 
avec tous les autres. La rationalisation est liée à l'émergence d'un sujet qui est fait 
à la fois de liberté revendiquée, et d'histoire personnelle et collective affirmée. De 
là vient, en particulier, l'influence des Juifs. Si certains se fondent dans la popula-
tion et si d’autres s'enferment dans une orthodoxie extrême, un grand nombre 
combinent de manière remarquable l'universalisme de la pensée, de la science et 
de l'art, avec une conscience d'identité et une mémoire historique très vives. 

 

Les pièges de l'identité 
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Cette défense d'une tradition culturelle est au plus loin de l'affirmation d'une 
identité qui ne se définirait que par l'opposition à une menace étrangère et la fidé-
lité à un [387] ordre social. Une telle affirmation se rencontre plus souvent parmi 
les dominés que parmi les dominants, portés au contraire à s'identifier à l'univer-
sel. Ceux qui se sentent menacés, qui ont échoué dans leur effort d'ascension indi-
viduelle ou collective, qui se sentent envahis par une culture ou des intérêts éco-
nomiques venus du dehors, se figent dans la défense d'une identité transmise dont 
ils sont les dépositaires plutôt que les créateurs. Mais cette affirmation d'identité 
est artificielle. Les dominés sont attirés par le monde dominant, comme les tra-
vailleurs des pays pauvres émigrent vers les pays riches qui peuvent leur procurer 
des emplois et des revenus supérieurs, même s'ils doivent accepter de devenir, 
dans la société où ils entrent, des déracinés, pauvres, exploités et souvent rejetés. 
La revendication d'identité vient plutôt des dirigeants politiques et des idéologues 
des pays dominés que de la masse de leur population. Elle justifie des politiques 
nationalistes qui méprisent les intérêts des catégories les plus nombreuses au lieu 
de les défendre ; celles-ci recouvrent la toute-puissance d'un État souvent militari-
sé, lequel se substitue à une société qui perd sa capacité d'action autonome et se 
transforme en foule ou en masse. L’anti-développement peut prendre soit cette 
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forme étatisée et militarisée soit la forme très différente d'un populisme à domi-
nance politique ou religieuse. Le populisme n'est pas la conscience nationale, en-
core moins la volonté nationale de développement ; il subordonne les objectifs de 
modernisation à l'intégration sociale et culturelle, ce qui n'implique pas le rejet de 
la modernité mais la rend difficile ou limitée, puisque tout processus de moderni-
sation entraîne des ruptures avec le passé, des emprunts. Le populisme est tou-
jours animé par l'idée de la renaissance ou du retour aux origines ; il repose sur un 
mythe fondateur ; il ne croit pas au progrès ni à la dépendance de la culture par 
rapport à l'économie. 

Gilles Kepel, dans La Revanche de Dieu, a montré de manière plus précise 
l'opposition et la complémentarité de l'islamisation par en haut, qui a triomphé en 
Iran avec le pouvoir de Khomeyni mais a échoué dans les pays de tradition sunni-
te, malgré les tentatives des disciples de Sayyid Quatab, et de l'islamisation par en 
bas dont le tabligh, venu d'Inde, est l'instrument le plus puissant, et le Front isla-
mique [388] du salut, en Algérie, l'expression politique la plus forte. Cette islami-
sation s'est appuyée sur une modernisation économique accélérée, surtout dans les 
pays pétroliers, associée à une intégration sociale très insuffisante, en grande par-
tie à cause de la concentration des ressources dans les mains d’un appareil politi-
que antidémocratique. Elle ne se réduit pas à un néo-traditionalisme, au contraire 
débordé à la fois par les excès de la modernisation et par les mouvements populai-
res. En Iran, a montré Fahrad Khosrowkhavar, le renversement du shah en 1979 
fut bien la victoire d'un mouvement révolutionnaire dans lequel se mêlèrent les 
masses pauvres et déracinées du sud de Téhéran et la jeunesse modernisatrice. 
Mouvement de libération qui ne trouva pas d'appui dans un pays où la bourgeoisie 
du Bazar avait été éliminée du pouvoir avec la chute de Mossadegh, et qui passa 
assez rapidement sous la direction non du clergé, mais de Khomeyni, presque le 
seul dirigeant religieux à s'être engagé dans la lutte politique contre le shah. Le 
néo-communautarisme religieux n'est donc pas séparable d'un mouvement social 
dont il constitue la phase défensive avant de servir d’appui à la formation d'une 
dictature théocratique. L’alliance de masses déracinées et prolétarisées et 
d’étudiants sans perspectives professionnelles provoque une réaction antimoderne 
de piétisme, de renforcement communautaire ou même de mobilisation politique 
islamiste. Ici comme en d'autres cas le retour du religieux résulte de l'échec de 
l'intégration sociale, associé à la diffusion des produits de la croissance et l'im-



 Alain Touraine, Critique de la modernité.  (1992) 349 
 

puissance des forces politiques « progressistes » écrasées par l'État nationaliste. 
Ces mouvements culturels ou politiques conduisent à la lutte contre toutes les 
formes d'individualisme. Mais autant il serait dangereux de masquer le caractère 
de fermeture et de contrôle culturel autoritaire que représentent ces mouvements 
et les régimes qui s'appuient sur eux, autant il est impossible de se borner à leur 
opposer un modèle social et culturel purement rationaliste, car celui-ci est forte-
ment associé aux rapports de domination qui contribuent à la désintégration de 
sociétés frappées par une modernisation venue de l'extérieur. 

Le monde, à la fin du XXe siècle, apparaît déchiré entre ces forces contraires : 
d'un côté la raison subjective, instrumentale, emprisonne les plus riches dans une 
logique qui [389] est celle du désir autant que celle de la puissance ; de l'autre, 
l'appel défensif à l'identité paralyse les nations dominées ou pauvres. Comment se 
satisfaire de cette rupture, dont les conséquences sont destructrices des deux côtés 
et qui suscite des antagonismes inexpiables entre les pauvres, humiliés, et les ri-
ches, méprisants ou paternalistes ? Au moment où disparaît l'affrontement entre le 
capitalisme et le socialisme par la victoire de l'économie de marché et l'écroule-
ment des économies administrées, et où cette victoire est saluée par ceux qui 
croient qu’ainsi s'achève l’ère des grands conflits et des grands choix historiques, 
on voit éclater un conflit plus profond encore, culturel en même temps que social 
et politique, entre la technique et la religion, entre ce que Tönnies appelait à la fin 
du siècle dernier la société et la communauté, la première associée à la rationalisa-
tion, la seconde à la défense de valeurs qui s'identifient à des formes d'organisa-
tion sociale. 

Mais il ne faut pas opposer de manière trop simple rationalisation et commu-
nauté, car la défense religieuse de la communauté n'est que la forme extrême de la 
défense culturelle d'un Sujet collectif dont on ne peut jamais dissocier complète-
ment l'affirmation personnelle de liberté. De la même manière, cette défense ne 
peut être opposée entièrement à une volonté de modernisation que dans des cas 
extrêmes. L’affrontement direct entre la technique et la religion ne doit pas mas-
quer ce qui est plus important encore : l’interdépendance de la rationalisation et 
des deux faces du Sujet : liberté personnelle et communauté. De sorte que si l'af-
frontement est toujours présent, comme il l'est aussi entre la liberté et la commu-
nauté, entre le système social et le Sujet personnel ou collectif, il est dangereux de 
souhaiter la victoire « un des thèmes sur l'autre. Une société seulement rationali-
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sée détruit le Sujet, dégrade sa liberté en choix offerts aux consommateurs sur le 
marché ; une société communautaire s'étouffe elle-même, se transforme en despo-
tisme théocratique ou nationaliste ; une société tout entière vouée à la subjectiva-
tion n'aurait plus de cohésion, ni économique ni morale. Ce que l'image de l'af-
frontement entre la technique et la religion apporte de plus utile, c'est l'idée que la 
médiation entre ces deux modes d'organisation tout à fait opposés l’un à l'autre ne 
peut venir que du Sujet comme liberté, qui [390] n'est séparable ni de la rationali-
sation qui le protège contre une socialisation étouffante, ni de racines culturelles 
qui le garantissent contre sa réduction à l'état de consommateur manipulé. Les 
deux faces du Sujet doivent être toujours unies pour résister aux deux modes, op-
posés mais également dangereux, de sa destruction au profit de l'ordre social, or-
dre produit ou transmis, ordre de la technique ou ordre de la religion. 

L’ambiguïté des appels à l'identité, qui passent si aisément de la renaissance 
de ce qui avait été brutalement éliminé par la modernisation capitaliste à l'enfer-
mement dans le particularisme culturel et à l'autoritarisme du pouvoir politique 
qui s'en proclame le défenseur, se retrouve dans les mouvements de défense de 
l'environnement. Ici aussi, la tentation est grande d'éliminer le Sujet en ne voyant 
plus l'homme que du dehors, comme partie d'un système qui fonctionne selon des 
lois étrangères aux intentions des acteurs. Mais la juste critique de ce nouveau 
naturalisme ne doit pas cacher le caractère positif de mouvements qui refusent 
d'identifier l'homme à ses œuvres et qui, en reconnaissant les contraintes et les 
limites de la croissance, remettent en cause les philosophies de l'histoire « pro-
gressistes » dont nous avons hérité et préparent la nouvelle découverte d'un Sujet 
qui n'est ni au-dessus ni au centre du monde, mais menacé par ses œuvres, en 
même temps que libéré et renforcé par elles. L’écologie politique, quand elle évite 
les pièges d'une hostilité générale à la croissance, apporte une contribution impor-
tante au dépassement d'un historicisme auquel sont liés le mouvement ouvrier et 
surtout la pensée socialiste. Ses idées sont très logiquement défendues par une 
fraction croissante de l'opinion dont le niveau de connaissances scientifiques est 
supérieur à la moyenne. Car si l'appel à la raison permet de résister au danger d'un 
communautarisme et d'un environnementalisme extrêmes, il permet plus encore la 
liaison du Sujet-liberté et du Sujet-communauté, qui est aussi un Sujet conscient 
de son appartenance à un milieu naturel. 
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Il faut voir en effet dans la rationalisation l'alliée indispensable de l'esprit de 
liberté contre les contraintes de la communauté. La raison et la liberté ne sont pas 
entièrement interdépendantes, car le Sujet ne se réduit pas à [391] l'œuvre critique 
et instrumentale de la raison, mais il est vrai que la raison critique protège la liber-
té personnelle contre le gel communautaire. Ceux qu'on appelle les Occidentaux 
ont raison d'opposer aux nouveaux despotismes, souvent totalitaires, qui ont suc-
cédé aux mouvements de libération sociale et nationale dans le monde communis-
te et le tiers-monde, l'ouverture de leur société dont l'efficacité technique s'appuie 
sur l'économie de marché, qui constitue elle-même la meilleure protection contre 
l'arbitraire, le clientélisme, la corruption et le sectarisme. Cette conception défen-
sive de la liberté est trop limitée, mais elle est aussi trop précieuse pour être aban-
donnée ou brutalement critiquée. 

 

Religion et modernité 
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Les rapports entre le christianisme et la modernité ont été enfermés, surtout en 
France et dans les pays de tradition catholique, dans une présentation idéologique 
brutale. La religion était le passé, l'obscurantisme ; la modernité était définie par 
le triomphe des lumières de la raison sur l'irrationalité des croyances. La société 
rurale n'était-elle pas souvent un univers étroit, plus soucieux de continuité que de 
changement et où l’Église - appuyée surtout sur les femmes - se souciait de main-
tenir son contrôle culturel sur des esprits troublés par les séductions de la ville et 
du progrès ? Cette vision caricaturale fut renforcée par l'affrontement des cléri-
caux et des laïcs qui était en effet largement celui d'une France traditionnelle avec 
des classes moyennes et une classe ouvrière montantes. Un tel tableau s'appuie sur 
des réalités indiscutables, mais il les interprète mal : il est plus vrai de dire que la 
résistance des sociétés rurales - et aussi urbaines - aux transformations économi-
ques et culturelles s'est appuyée sur des croyances, comme sur des formes de pro-
priété ou d'organisation sociale que d'affirmer que la religion joue, par nature, un 
rôle de conservation et qu'à l'inverse l'esprit des Lumières est toujours favorable à 
l'élargissement de la participation sociale. Il faut rompre avec cet évolutionnisme 
simplificateur qui définit la modernisation comme le passage du sacré au ration-
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nel. Dois-je souligner une fois [392] encore que la modernité doit être définie 
comme la rupture des correspondances entre le sujet et la nature ? L’image d'un 
monde sacré, pénétrant l'expérience quotidienne, est antimoderne, mais celle d'un 
ordre rationnel du monde, créé par le Logos ou par un Grand Architecte rationnel, 
est moins différente des représentations religieuses de l'univers que de la pensée 
post-cartésienne qui repose sur le dualisme du monde du sujet, de l'homme inté-
rieur, disait Augustin, et du monde des objets. En entrant dans la modernité, la 
religion éclate, mais ses composantes ne disparaissent pas. Le sujet, en cessant 
d'être divin ou d'être défini comme la Raison, devient humain, personnel, devient 
un certain rapport de l'individu ou du groupe à eux-mêmes. 

Je ne reviens pas ici sur ce qui constitue le thème central de ce livre ; en re-
vanche, il faut préciser d'autres formes, positives ou négatives, de maintien de 
l'héritage religieux dans la société moderne. J'appelle ici positives les croyances et 
les conduites qui maintiennent une séparation entre le temporel et le spirituel. 
C'est là un aspect essentiel du christianisme, que des historiens et des théologiens 
voient aussi dans le judaïsme, dans l'islam ou dans le bouddhisme et même le 
confucianisme, qui ont développé une morale de l'intention éloignée de la morale 
du devoir. J'appelle négatives, au contraire, les croyances et institutions qui sacra-
lisent le social. 

Dans le monde occidental reste puissante l'idée que la vie sociale doit reposer 
sur des valeurs communes, en particulier sur des références religieuses. Cette idée 
revêt une force particulière aux États-Unis où la Bible est reconnue comme le 
fondement religieux de la Constitution et où un sociologue comme Robert Bellah 
souligne le fondement religieux des normes sociales dans ce pays. Ce qui rappelle 
que la culture politique des États-Unis est restée beaucoup plus proche du XVIIIe 
siècle et de son déisme que celle des pays d'Europe occidentale, plus influencés 
par le nationalisme du XIXe siècle. 

À ce moralisme modernisateur, qui associe raison et religion et oppose donc 
normalité et déviance en les fondant sur des représentations à la fois sociales et 
religieuses, fait face une position exactement contraire, celle qui défend une 
communauté menacée par une modernisation vécue [393] comme invasion. Des 
peuples chrétiens se sont défendus contre l'invasion turque, la nation polonaise 
s'est identifiée à l'Église catholique pour maintenir son identité contre la domina-
tion prussienne ou russe, et surtout une partie du monde musulman, qui a basculé 
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depuis le début des « temps modernes » dans la dépendance et le sous-
développement relatifs, fait appel à une tradition à la fois sociale, intellectuelle et 
religieuse contre une incorporation de type colonial dans un modèle de marché 
mondial des biens et des idées dominé par les puissances « centrales ». Ce qui 
conduit à une identification extrême du temporel et du spirituel et à la transforma-
tion de la religion en une force surtout politique, réduisant la modernité à des 
techniques mises au service d'une volonté de défense ou d'attaque. « Intégrisme » 
qui n'a pas été critiqué seulement par les laïcs, mais aussi par ceux qui pensent 
que le rappel à la foi islamique est la meilleure manière de lutter contre l'islamis-
me. 

Enfin, à côté de la formation du sujet personnel, du moralisme modernisateur 
et du néo-communautarisme, existe une forme limitée de dissociation entre reli-
gion et modernité, celle qui conduit au développement d'une religion privée oppo-
sée à une vie publique moderne. C'est ainsi que peut s'interpréter le développe-
ment des sectes dans le monde de tradition chrétienne, aussi bien catholique que 
protestante. Des techniciens, des professionnels ou des employés vivent, à côté de 
leur vie de bureau ou d'atelier, une expérience religieuse collective, en dehors des 
institutions ecclésiales ou à leur marge. Ils prient ensemble ou attendent la venue 
de l'Esprit saint. Conduite à la fois moderne, puisqu'elle fait éclater l'unité du 
monde humain et du monde divin que maintenaient les Églises fortement institu-
tionnalisées et souvent liées au pouvoir politique, et antimoderne, puisqu'elle 
cherche à retrouver, mais à un niveau limité, la globalité de l'expérience commu-
nautaire et la présence directe du sacré. 

Ainsi s'établit un ensemble de formes culturelles issues de la religion, qui vont 
du néo-communautarisme ouvertement religieux à l'affirmation non religieuse 
mais post-religieuse du sujet personnel, en passant par le moralisme modernisa-
teur et par la privatisation de la vie religieuse. [394] Conclusion bien éloignée 
d'une opposition brutale entre religion et modernité. 

Il convient d'écarter ici toute représentation évolutionniste, comme l'impose le 
fait que le moralisme occupe une place importante dans un pays aussi modernisé 
que les États-Unis. Le propre d’une société moderne n'est-il pas de s'éloigner de 
son identification à un système de croyances et de valeurs, de sorte qu’elle produit 
à la fois des croyances favorables à la modernisation et à la sécularisation et d'au-
tres qui lui résistent ? La société la plus moderne n'est pas la plus indifférente à la 
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religion, la plus délivrée du sacré, mais celle qui a prolongé la rupture du monde 
religieux par le développement conjoint d'affirmations du sujet personnel et de 
résistances à la destruction des identités personnelles et collectives. 

 

Le danger totalitaire 
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C'est seulement dans les pays les plus centraux que la modernisation est 
conçue comme la pratique de la raison. C'est ce qu'ont pensé sous des formes di-
verses les Anglais et les Américains et, avec plus de force encore, les Français, 
qui identifièrent le progrès de la raison à une volonté centrale modernisatrice. Ce 
qui explique que leurs philosophes conseillèrent au XVIIIe siècle les despotes 
éclairés de Prusse et de Russie et qu'à partir de la Révolution l'État français se soit 
identifié à la raison et ait réussi à convaincre une grande partie de la population - 
en premier lieu les fonctionnaires - de sa mission universaliste. 

Mais ailleurs, à la périphérie, cette identité du fonctionnement de la modernité 
et des forces de modernisation ne pouvait être convaincante, et ce sont des forces 
non rationnelles, politiques et culturelles, comme l'indépendance nationale, la 
défense ou la résurrection de la langue nationale, qui ont joué le rôle central dans 
la modernisation, même si celle-ci s'est toujours définie aussi en termes économi-
ques. L’Allemagne fut le premier et le plus important foyer de cette modernisa-
tion nationale, qui a triomphé non seulement au Japon et en Italie, mais aussi en 
Turquie, au Mexique, en Inde et en Israël, pour ne mentionner que quelques cas 
contemporains importants. Cette mobilisation [395] nationale et culturelle n'est 
pas en elle-même dangereuse ; elle est en fait indispensable partout où la moder-
nisation ne peut être entièrement endogène. Mais elle peut basculer dans un régi-
me où, au lieu de créer les conditions de cette modernisation endogène, la moder-
nisation se transforme en simple instrument de mobilisation politique. Bismarck 
ou l'empereur Meiji créèrent, par 1’État et la mobilisation de la conscience natio-
nale, des économies et des sociétés modernes, mais c'est aussi dans ce type de 
pays qu'apparut la militarisation de la société, associée à un populisme fasciste 
dans le cas de l'Allemagne et de l'Italie. Il est dangereux de n'opposer au fascisme 
que la démocratie des pays centraux, car si on ne reconnaît de légitimité qu'à la 
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modernisation endogène et aux libres rapports entre ses acteurs, on ne laisse d'au-
tres voies que le léninisme, le fascisme ou diverses formes de régime autoritaire 
aux pays de la périphérie où la modernisation se heurte à de grands obstacles in-
ternes et externes. 

On ne peut réduire tous les modes de développement nationalistes au totalita-
risme. Il faut examiner de près les causes qui font basculer un mode de dévelop-
pement dans l'antidéveloppement. Dans le cas des modernisations nationalistes, le 
danger le plus grand apparaît quand s'accroît la distance entre l'État et la société. 
Ce qui conduit à distinguer deux types de rupture : ou bien la société se soulève 
contre la crise et la corruption et se lance dans un populisme qui trouve vite des 
leaders autoritaires pour dénoncer les institutions ; ou bien, au contraire, le pou-
voir central dispose de ressources économiques, politiques ou militaires très 
concentrées et impose sa volonté à une société encore peu mobilisée, fragmentée, 
prise dans des réseaux locaux, familiaux ou tribaux d'appartenance. Dans le pre-
mier cas, plus encore que dans le second, une volonté politique unique se substi-
tue à la pluralité des intérêts et des opinions, et donc à leur négociation ou à leur 
conflit limité. Plus la mobilisation, c'est-à-dire la modernisation elle-même, est 
forte, et plus l'État, au lieu d'être seulement despotique, devient totalitaire. Le 
XXe siècle fut avant tout celui de la mise en mouvement de toute la planète, de la 
mondialisation des processus de modernisation et d'ébranlement des sociétés tra-
ditionnelles ; il fut donc aussi celui du totalitarisme. 

[396] 

Celui-ci n’apparaît que dans les nations entraînées par un fort mouvement de 
modernisation, mises en mouvement par l'industrialisation, l'urbanisation et les 
communications de masse. Il ne laisse pas plus de place à la liberté personnelle 
qu'aux traditions culturelles, même aux traditions religieuses, si celles-ci ne 
s'identifient pas à un pouvoir d’État. Car le totalitarisme n'est pas plus religieux 
que techniciste ; il substitue le pouvoir absolu de l’État à l'action autonome des 
acteurs sociaux et de la culture, il dévore la société civile. La technique et la 
science sont mises au service de l'État et de sa puissance, comme l'individu est 
arraché à son milieu familial, local ou religieux pour être mobilisé au service de 
l'État, que celui-ci soit laïque ou religieux. Ce n'est pas seulement la liberté per-
sonnelle qui est détruite ; les appartenances culturelles le sont tout autant. Le tota-
litarisme détruit la société, la réduit à l'état de foule, de masse docile à la parole et 
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aux ordres d'un chef. Ce triomphe du chef associe la défense de la communauté et 
de son identité menacée à la volonté de modernisation. Le totalitarisme détruit la 
société comme réseau de rapports sociaux organisés autour d'une capacité accrue 
de production, et la remplace par la mobilisation d’une identité au service d’une 
puissance collective. L’histoire se substitue à la société. La fusion du passé et de 
l'avenir écrase le présent et supprime l'espace public où se débattent les choix 
collectifs. 

L’appel à la seule communauté produit un despotisme néo-conservateur ; la 
modernisation volontariste conduit à l'autoritarisme ; l'union de la défense com-
munautaire et de la modernisation autoritaire produit le totalitarisme. Chacun des 
grands mouvements historiques nationaux, encore plus que sociaux, qui ont ac-
compagné l'entrée de nouvelles régions dans l'économie et la société modernes a 
porté en lui un régime totalitaire et y a souvent basculé. Le mouvement des natio-
nalités qui avait accompagné l'entrée de l'Europe centrale dans l'économie moder-
ne et la décomposition des anciens empires a basculé en nationalismes autoritaires 
et en fascismes. La révolution russe, qui fut moins le résultat de l'action du mou-
vement ouvrier que d'une crise de l'ancien régime, conduisit au totalitarisme 
communiste qui, de Lénine à Staline et à Mao, se révéla la plus grande force poli-
tique du XXe siècle. Plus récemment, [397] les mouvements de libération nationa-
le du tiers-monde ont donné naissance, en même temps qu'à des despotismes plus 
traditionnels ou à des régimes corrompus dépendant des grandes puissances, à des 
totalitarismes communautaires qui en appellent à une force d'unification nationale 
et religieuse contre une modernisation identifiée à la perte de l'identité collective 
et à la pénétration de produits et de mœurs venus de l'étranger. Même dans ce 
dernier cas, où le rejet d'une modernisation à imposer est le plus fort, il ne s'agit 
pas d'un despotisme conservateur, comme celui qui se maintient en Arabie Saou-
dite et qui repose sur la préservation des formes traditionnelles d'organisation so-
ciale, mais, au contraire, d'une association étroite de modernisation et de nationa-
lisme, hostile à la tradition autant qu'à la liberté personnelle. 

Le communisme fut la forme la plus ambitieuse et la plus destructrice de l'État 
modernisateur révolutionnaire. C'est au nom de la science et des lois de l'histoire 
qu'il entreprit la destruction des anciens régimes. La Terreur jacobine avait été 
trop étroitement liée à la situation de guerre, étrangère et intérieure, pour se stabi-
liser et résister à son autodestruction. Parce qu'elle n'avait pas d'objectif historique 
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de développement, mais seulement un objectif politique d'ordre et de transparen-
ce, rien ne put limiter son obsession de la pureté et sa lutte contre les factions et 
les déviations. Les régimes communistes firent souvent face aux mêmes diffi-
cultés et aux mêmes crises internes, mais réussirent à se maintenir longtemps au 
pouvoir en s'associant étroitement à l'idée de modernisation. Pendant des décen-
nies, le régime soviétique s'est défini par la ligne générale de l'industrialisation et 
son influence fut fiée dans toutes les parties du monde à ses succès dans l'ordre de 
l'éducation, de la santé publique, de la production et même, dans le cas de l'Union 
soviétique, à des prouesses scientifiques et militaires comme l'exploration de l'es-
pace. C'est cette référence constante à la connaissance scientifique et à l'esprit des 
Lumières qui explique l'attrait que le communisme exerça sur les intellectuels, en 
particulier sur les scientifiques occidentaux. Si les régimes communistes ne suc-
combèrent pas aux querelles entre factions dirigeantes, c'est parce qu'ils surent se 
transformer en une technobureaucratie autocratique et répressive. Mais cet État 
[398] modernisateur devait connaître les mêmes formes de crise et de décomposi-
tion que l'idée moderniste elle-même. Appel de la consommation et donc fascina-
tion par l'Occident, esprit d'entreprise cherchant à se libérer de l'emprise de l'État, 
résistance de la vie privée et en particulier de l'esprit religieux, autant de forces 
qui ont attaqué depuis des décennies le modèle communiste jusqu’à ce qu'appa-
raisse enfin, en Pologne, en 1980, un mouvement social total qui constituait non 
pas une brèche dans le système soviétique, mais un modèle entièrement opposé au 
modèle soviétique, Solidarnosc. Moins de dix ans plus tard, étouffé par sa paraly-
sie interne, son expansionnisme militaire et politique épuisant, et son impuissance 
à suivre les progrès technologiques et économiques de l'Occident, le système so-
viétique s'écroulait et son symbole, le Mur de Berlin, était détruit. 

Mais ce n'est pas sur la crise d'économies et de sociétés mal modernisées qu'il 
faut insister ici ; c'est sur l'épuisement du modèle révolutionnaire, de plus en plus 
remplacé dans le tiers-monde par des modèles nationalistes. L’idée révolutionnai-
re, c'est-à-dire l'alliance entre la modernisation économique et des transformations 
sociales, cède la place à la défense d'une identité, parfois traditionnelle, plus sou-
vent construite ou reconstruite, contre la modernité. Les intellectuels islamistes en 
particulier sont des anti-traditionalistes, ce sont les réformés de l'islam, mais ils se 
montrent en même temps hostiles à la modernisation, même s'ils en utilisent les 
techniques. On voit renaître partout l'esprit de communauté contre la domination 
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étrangère et contre les ruptures sociales provoquées par une modernisation non 
maîtrisée. Un totalitarisme culturel succède à un totalitarisme social, comme ce-
lui-ci, le communisme, s'était opposé au totalitarisme national que représentait le 
nazisme. À l'idée de modernisation se substitue celle de tradition, de retour à la loi 
révélée, et surtout de refus de la sécularisation, dont le principe central est le rejet 
de l'émancipation moderniste des femmes. 

L’appel à la communauté n'est pas entendu seulement dans le monde islami-
que où les formes d’organisation politique sont souvent archaïques, c'est-à-dire 
incapables d'assurer une participation nationale, ou proches du despotisme éclairé 
inauguré par Nasser et repris par les frères [399] ennemis du Baas en Syrie et en 
Irak. En Amérique latine, il prend aussi bien des expressions révolutionnaires, 
appuyées sur les théologiens catholiques de la libération, que la forme d'un sou-
tien massif au pape Jean-Paul II, qui associe défense de la communauté et moder-
nisation contrôlée. Dans l'Europe centrale et orientale entrée dans l'après-
communisme, il peut prendre aussi bien la forme d'un rêve social-démocrate que 
d'un national-populisme semblable à celui que l’Amérique latine a connu avant la 
crise des années quatre-vingt. 

Une tâche importante des intellectuels de ce siècle, dans toutes les parties du 
monde, a été de reconnaître la frontière entre la nécessaire mobilisation nationale 
pour le développement et le danger totalitaire. Ils y ont souvent failli, même si 
certains se sont engagés avec lucidité et courage dans la lutte antitotalitaire. Nom-
breux sont ceux qui ont été fascinés par le vitalisme du régime hitlérien, plus 
nombreux encore ceux qui n'ont vu en Staline et dans ses successeurs que les héri-
tiers d'une révolution populaire ou les héros de la guerre anti-hitlérienne. Très 
nombreux aussi ceux qui, surtout dans les régions directement concernées, n'ont 
voulu voir dans le régime khomeiniste qu'un, mouvement de libération nationale, 
et dans le militarisme de Saddam Hussein que l'expression de la revanche du 
monde arabe. Erreurs dramatiques, qui rappellent à quel point l'idée démocrati-
que, loin d'être naturelle, impose un effort de pensée et d'action pour lutter contre 
les tentations d'un nationalisme et d'un populisme qui peuvent, quand les menaces 
se font grandes ou qu'existent des chances de conquête, se transformer en totalita-
risme. 

Le totalitarisme est la plus grave maladie sociale de notre siècle ; c’est pour-
quoi l'appel au Sujet se fait entendre aujourd'hui avec tant de force. Un régime 
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totalitaire soumet si brutalement les individus à son ordre que beaucoup, ne pou-
vant plus se donner des objectifs « sociaux » comme la croissance ou l'égalité 
sociale, en appelle directement et dramatiquement au respect de la personne hu-
maine, aux droits de l'homme. Certains trouvent cet objectif vague et moralisa-
teur ; mais c'est parce qu'ils ont été protégés pendant toute leur vie des malheurs 
les plus grands : la persécution, la soumission à l'occupation étrangère, la perte de 
la liberté. C'est l'expérience du totalitarisme [400] qui a mis fin à deux siècles de 
progressisme et d'historicisme et nous oblige aujourd'hui à défendre souvent 
l'homme contre le citoyen. 

Mais nous ne pouvons pas non plus laisser la rationalité instrumentale et l'es-
prit de communauté dériver de plus en plus loin l'une de l'autre. Si nous avons 
poursuivi l'analyse jusqu’aux formes, les plus extrêmes de leur dissociation, qui 
sont aussi celles de la crise de la modernité, c'est pour mieux sentir l'urgente né-
cessité d'une nouvelle analyse de la modernité qui limite la séparation du pensé et 
du vécu, des instruments et des valeurs. 

 

Le moralisme 
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La menace totalitaire peut faire tomber dans le piège moraliste. Celui-ci 
consiste à ne défendre le Sujet qu'en le désocialisant complètement. Déviation 
contraire de celle qui a fait tant de ravages à l'époque moderne. Après avoir ac-
cepté des contraintes et des esclavages pires que ceux du passé, au nom de la né-
cessaire lutte pour la liberté, après avoir imposé un pouvoir absolu pour se débar-
rasser des privilèges, la société moderne se jette dans une défense si abstraite des 
droits de l'homme qu'elle ne sait plus désigner d'adversaires concrets, remplace les 
luttes réelles par des campagnes d'opinion, et surtout substitue à la participation 
active des intéressés eux-mêmes la pression, qui se croit irrésistible, de l'argent et 
des médias des pays les plus riches. 

Action le plus souvent dérisoire, parfois néfaste, qui ne modifie pas la vie 
d'une classe moyenne enfoncée dans la consommation et qui achète ainsi à bon 
compte un supplément d'âme, avec l'espoir que les dollars et les chansons qu'elle 
distribue la protégeront des explosions qui pourraient ébranler son confort. Le 
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procès de ce charity business a été bien fait par les organisations humanitaires 
elles-mêmes Le plus grave est qu'il prend son parti d'une coupure du monde en 
deux, jugée inévitable. Ceux qui évoquent si facilement la distance croissante qui 
sépare le Nord et le Sud croient souvent à l'étrangeté mutuelle de ces deux mon-
des, aussi différents que le jour et la nuit, et renoncent par conséquent à tout esprit 
de critique vis-à-vis [401] de leur propre monde, sauf à dire qu'il est égoïste en 
pensant in petto que les hommes sont malheureusement ainsi faits, qu'ils ont de la 
peine à s'intéresser à ceux qui sont profondément différents d'eux. Propos qui ne 
sont pas plus superficiels que ceux, apparemment plus radicaux, qui expliquent 
les malheurs du Sud par la méchanceté, l'indifférence ou la cupidité du Nord, 
comme si le propre des pauvres était de n'avoir ni conscience, ni volonté, ni capa-
cité d'action. 

Le moralisme n'est dépassé que lorsque l'appel à la liberté, si fort dans les 
pays à développement endogène, se sent lié à la défense de l'identité, seul recours 
des dominés. Le moralisme est dangereux, parce qu'il flatte la bonne conscience 
de celui qui l'exprime, soit qu'il se sente trop sûr de sa propre société, soit qu'il la 
dénonce au contraire en des termes qui font de lui un juste parlant au nom d'un 
au-delà de la société politique, sociale ou religieuse. La défense du Sujet ne peut 
être celle d'un principe hors de l'histoire et de la société ; elle doit, en se dégageant 
des erreurs tragiques de l'historicisme, retrouver l'inspiration des révolutions fon-
datrices du monde moderne, celles de la Grande-Bretagne, des colonies anglaises 
d’Amérique, de France, et non pas l'inspiration de l'ascétisme hors du monde. Ce 
qui n'est possible qu'en donnant à la société la plus grande force possible contre 
l'État, force qui s'appuie à la fois sur la volonté de liberté personnelle, sur la dé-
fense des libertés privées qui sont des conquêtes sociales et sur le respect de la 
mémoire et de la culture des communautés et des groupes de croyance. L’appel au 
Sujet n'est pas un ultime recours, la dernière défense contre les pressions politi-
ques ou communautaires. Car le Sujet n'est pas un principe commandant d'en haut 
et du dehors les conduites ; il n'est pas seulement une image sécularisée de Dieu et 
de l'âme. Il est à la fois engagé et dégagé, puisque la production de soi suppose à 
la fois le dégagement des rôles sociaux et l'engagement dans une action où s'exer-
cent l'intelligence, le désir ou le rapport aux autres. C'est pourquoi le Sujet est à la 
fois liberté et mémoire, et surtout ne se substitue pas, comme principe de la mo-
dernité, à la rationalisation. Car celle-ci est indispensable pour que l'équilibre ins-
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table du Sujet ne soit pas détruit au profit d'un communautarisme lui-même au 
service d'un pouvoir absolu. 

[402] 

Liberté, communauté, rationalisation, ces termes sont inséparables : c’est leur 
ensemble, chargé de tensions mais surtout de complémentarités, qui définit la 
modernité. Les héritiers de la philosophie des Lumières croient que la liberté est 
entièrement associée à la rationalisation. Ils ont tort d’oublier en l'homme aussi 
bien le désir que la mémoire ou l'appartenance à une culture, et tombent presque 
toujours dans l'« élitisme républicain » qui remet le pouvoir à ceux qui possèdent 
les capacités nécessaires pour l'exercer sagement et qui sont, comme le voulait 
Guizot, à la fois instruits et propriétaires. L’histoire occidentale a été dominée par 
le rejet élitiste des êtres non rationnels, femmes, enfants, travailleurs, colonisés, 
dont la légitime révolte est au point de départ de notre réflexion, qui ne peut ac-
cepter le mépris dont ils ont été victimes. Il est vrai que le XXe siècle a été boule-
versé par une série de réactions antirationalistes, populistes et nationalistes qui ont 
enfermé le Sujet dans l’héritage supposé d'une race, d’une nation ou d'une reli-
gion ; mais pourquoi faudrait-il choisir entre deux conceptions nées l'une et l'autre 
de la séparation de ce qui doit être uni, de la liberté et de la tradition ? 

S'il fallait cependant choisir, si la guerre opposait les deux camps et ne laissait 
plus aucune place aux efforts si nombreux et divers de reconstruction du Sujet, 
c'est assurément la société libérale qu’il faudrait préférer, car elle porte en elle ses 
limites et son autocritique, alors que l'appel exclusif à la nation et à une culture 
remplace la critique par la répression, l'hypocrisie et la fuite. Mais une réflexion 
sur la modernité ne peut accepter une rupture aussi destructrice, des choix aussi 
artificiels. Le Sujet a deux faces qu'il ne faut pas séparer. Si on ne voit en lui que 
liberté, on risque de le réduire à être un producteur et un consommateur rationnel ; 
contre ce danger, la meilleure garantie est l'ouverture démocratique, car seuls les 
privilégiés de l'argent peuvent se comporter selon le modèle de l'Homo œconomi-
cus. Si, à l’inverse, on ne voit en lui qu'appartenance et tradition culturelles, on le 
livre sans défense aux pouvoirs qui parlent au nom des communautés. C'est ici 
que la meilleure défense est la rationalisation et sa critique impitoyable de tout ce 
qui prétend parler au nom d’une totalité. 
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[403] 

 

Liberté et libération 
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Le Sujet s'affirme contre la domination des appareils politiques et sociaux ; sa 
liberté est liée à l'appartenance à une culture. Comme tous les mouvements so-
ciaux portés par des catégories dominées, sa défense prend à la fois la forme de 
revendications positives, héritières de la défense des droits des travailleurs et qui 
fait parler aujourd'hui des droits du malade, des lycéens ou des téléspectateurs, et 
la forme plus défensive de l'attachement à la culture qui est menacée par la péné-
tration d'un pouvoir économique, politique ou culturel venu du dehors. En termes 
classiques, ces deux versants correspondent à ce qu'ont été les luttes capitalistes et 
les luttes anti-impérialistes, mais elles se retrouvent à l'intérieur dune société na-
tionale autant qu'au niveau international. Le premier type de revendications risque 
d'être absorbé par le système politique, de conduire au néo-corporatisme propre à 
beaucoup de pays industriels ou de se réduire à un ensemble de groupes de pres-
sion formés par des consommateurs ; le second risque, à l'inverse, de s'enfermer 
dans un refus global de la modernisation, dans l'aventurisme militaire ou dans un 
populisme plus ou moins ouvertement à la dévotion d'un chef. Mais ces risques de 
rupture et de dégradation n'empêchent pas l'affirmation du Sujet d'être étroitement 
associée à la défense d’une culture comme à l'affirmation d'une liberté personnel-
le. 

La modernisation exige la rupture, mais aussi la continuité. Si la discontinuité 
est totale, c'est que la modernisation vient entièrement du dehors, par la conquête, 
et il vaut mieux parler alors de colonisation ou de dépendance que de modernité. 
Si, au contraire, la continuité est complète, le même ne devient pas autre, reste 
immobile et devient de plus en plus mal adapté à un environnement changeant. 
L’Europe occidentale comme les États-Unis ont donné de solides exemples d'as-
sociation du changement et de la continuité, et pendant longtemps des pays so-
ciaux-démocrates, comme la Suède, ont su combiner ouverture économique et 
maintien d’un contrôle national sur l'organisation sociale et culturelle. Cette inter-
dépendance du Sujet personnel et de la défense communautaire définit une pensée 
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qui s'oppose directement à celle qui a dominé [404] la vie intellectuelle et à la-
quelle a été consacrée la deuxième partie de ce livre. 

Les intellectuels ont constamment cherché à remplacer la religion par une au-
tre version de l'absolu : la beauté, la raison, l’histoire, le Ça ou l'énergie. Ils ont 
opposé - Marx et Nietzsche en tête, dont les influences se sont croisées au XXe 
siècle - le monde social, qu'ils condamnaient, à un monde supérieur, et par consé-
quent la subjectivité étiquetée « petite-bourgeoise » à l'objectivité de l’être ou du 
devenir, au mouvement de l'esprit ou à la poussée du désir et de la volonté de 
puissance. Pour cette pensée, si le social est dangereux, le culturel, au sens ethno-
logique, est haïssable, car il est particulier et fermé sur lui-même, alors que la 
libération de l'homme exige qu'il s'élève au-dessus des sociétés et des cultures 
particulières pour entrer dans le domaine de l'universel, de l'absolu. 

Cette pensée, je l'ai dit, donne à la crise de la philosophie des Lumières une 
réponse tournée vers le passé et qui prend la forme de plus en plus dangereuse de 
la nostalgie de l'Être et du rejet de la modernité. Au contraire, il faut concevoir 
celle-ci comme la combinaison de la rationalisation et de la subjectivation ; c'est 
pourquoi est défini le sujet à la fois par sa volonté d'organiser sa vie et son action 
et par sa défense d'une identité culturelle menacée par les appareils dominants ou 
colonisateurs. Le Sujet n'est pas un absolu, son contenu n'est pas le même que 
celui de la raison. Il n'est pas pour autant réduit à des particularismes sociaux, 
culturels ou individuels. Il n'est pas non plus un Moi individuel ou collectif. Le 
Sujet ne se constitue, le Je ne s'affirme que par le lien entre l'affirmation de soi et 
la lutte défensive contre les appareils de production et de gestion. 

 

Modernité et modernisation 
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La modernité s'est longtemps définie par ce qu'elle détruisait, comme remise 
en cause constante des idées et des formes d'organisation sociale, comme travail 
d’avant-garde dans les arts. Mais plus le mouvement de modernisation s'est am-
plifié, plus la modernité a déferlé sur des cultures et des sociétés incapables de s'y 
adapter, qui la [405] subissaient plus qu'elles ne l'utilisaient. Ce qui avait été vécu 
comme libération est devenu aliénation et régression, jusqu'à ce que triomphe, en 
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bien des parties du monde, d'abord le nationalisme le plus exclusif, ensuite l'en-
fermement des sociétés dans leur discours et leur appareil de contrôle politique, 
enfin des régimes identifiés à une nation, une culture, une religion. L’Occident 
avait cru que la modernisation n'était que la modernité en acte, qu'elle était entiè-
rement endogène, produit de la raison scientifique et technique. Le XXe siècle, au 
contraire, a été dominé par une succession de modernisations de plus en plus exo-
gènes, de plus en plus imposées par un pouvoir soit national, soit étranger, de plus 
en plus volontaristes et de moins en moins rationalistes, au point que ce siècle, qui 
s'était ouvert sous le signe du scientisme, semble s'achever avec le retour des reli-
gions et, en réponse, l'affirmation naïvement orgueilleuse de l'Occident, dominé 
par les États-Unis, que l'histoire est « finie », que le modèle rationaliste a rempor-
té une victoire totale dans l'ordre économique comme dans l'ordre politique. 

Cette réaction se comprend aisément. Pendant tout le siècle, le modèle capita-
liste et libéral a été l'objet d'attaques constantes et ses principaux adversaires ont 
été les régimes totalitaires dans les premier, deuxième et tiers mondes. Au mo-
ment où se dessine nettement sa victoire, comment l'Occident n'opposerait-il pas 
au volontarisme politique les aménagements progressifs et fragiles du marché, à 
l'endoctrinement la liberté de pensée et d’expression, à l'idéologie le pragmatis-
me ? L’Occident riche ne croit plus guère au progrès ni au triomphe de la raison ; 
il a pris une attitude plus défensive, celle de Churchill définissant la démocratie 
comme un mauvais système politique, certes, mais moins mauvais que tous les 
autres. Il défend la raison comme critique et le capitalisme comme économie de 
marché, comme protection contre 1’invasion de l'action économique par l'idéolo-
gie, les luttes de classes et le clientélisme. Tel est le sens du nouveau libéralisme 
qui s’est répandu en peu d’années dans les sciences sociales comme dans la poli-
tique, et qui donne de l’homme et de la société une vision rationaliste où l'intérêt 
joue le rôle central. Sous sa forme la plus ambitieuse, ce nouveau rationalisme 
défend l'Occident pour son attachement à des [406] valeurs universelles qui por-
tent en elles une force permanente de libération des préjugés et des attachements 
communautaires, et l'oppose aux sociétés qui s'enferment volontairement et fol-
lement dans la recherche de leurs différences, dans leurs particularismes, ce qui 
les condamne à l'aveuglement et à la paralysie. Certains vont plus loin encore et 
identifient leur propre pays à des forces universelles. Le patriotisme républicain 
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peut acquérir une grande importance quand il accompagne une mobilisation poli-
tique réelle. 

Si ce nouveau libéralisme ne peut être accepté, c'est qu'il est incapable de ren-
dre compte de deux ordres de faits. En premier lieu, il ne rend pas compte de 
l'ampleur croissante des secteurs qui n'appartiennent pas à la société ouverte : 
pauvres isolés, marginaux, minorités sociales ou culturelles, communautés ethni-
ques. Le propre des sociétés libérales, quand elles fonctionnent au mieux, c'est-à-
dire avec une forte capacité d'intégration sociale, n'est-il pas de produire des mi-
norités exclues ou marginalisées et qui se détachent de plus en plus complètement 
d'une vaste classe moyenne dans laquelle l'entrée est facile, la mobilité et les 
changements de plus en plus rapides, mais où les individus sont exposés à des 
risques d'échec ou d'accident croissants ? En second lieu, à cette extériorité des 
groupes minoritaires correspond celle des catégories qui sont, elles, majoritaires 
sur une planète où l'inégalité des chances augmente à mesure que la modernisa-
tion dépend de plus en plus de conditions culturelles et politiques autant que tech-
niques et économiques. 

C'est parce que les régimes totalitaires sont en déroute qu’il est urgent à la fois 
pour les pays périphériques de sortir des fausses solutions populistes ou militaris-
tes et, pour les pays centraux, de critiquer une vision purement libérale qui prend 
trop aisément son parti des exclusions qu'elle produit et qui identifie naïvement 
l'histoire et la culture d'un pays ou d'une région à des valeurs universelles. Ces 
derniers pays n'ont aucune raison de renoncer à leur rationalisme, mais ils doivent 
tout autant valoriser une subjectivation qui est niée ou rejetée par de fortes ten-
dances de la pensée libérale. Ils ne doivent pas détruire des traditions culturelles 
qui sont plus vivantes que beaucoup ne l'ont cru, surtout dans un monde en mou-
vement où le [407] passé se mêle au présent, la différence à la continuité, les 
communautés à la société. Pendant la plus grande partie de ce siècle, notre monde 
s'est déchiré de plus en plus et les pays enrichis de l'Occident ont semblé à plus 
dune reprise menacés. Ils triomphent aujourd'hui, mais les distances et les inégali-
tés ne cessent d’augmenter et la tâche la plus urgente, au centre plus encore qu'à la 
périphérie, est de refuser une rupture entre riches et pauvres que légitiment simul-
tanément les mouvements communautaires et le libéralisme extrême. 

L’écroulement du système soviétique n’unifie pas plus le monde que ne l'avait 
fait, un demi-siècle plus tôt, la chute du régime hitlérien. Les pays d’Europe occi-
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dentale, après une longue période d'extrême intégration sociale, conquise grâce à 
des politiques sociales-démocrates et keynésiennes, connaissent à leur tour une 
distance croissante entre groupes ethniques et catégories sociales. L’image qui 
s'impose n’est pas celle de la fin de l'histoire ni du triomphe du modèle occiden-
tal ; c'est au contraire celle d'un monde de plus en plus déchiré, où les forces qui 
se mobilisent pour la modernisation et l'indépendance sont de plus en plus éloi-
gnées du rationalisme instrumental qui triomphe dans les pays capitalistes. Les 
ruines du communisme et de son modèle d'économie administrée et planifiée lais-
sent face à face l'économie et les cultures, le marché et les traditions, l'argent et la 
parole, sans qu'aucune conception politique ou sociale ne semble plus capable de 
les rapprocher et de les combiner. Comme si le monde de la lumière et celui de 
l'ombre s'étaient dissociés : le premier brûle les yeux, éblouis par les lumières de 
la ville ; le second rend aveugles ceux qui ont été longtemps privés de lumière. Et 
ces deux mondes semblent si étrangers l'un à l'autre, séparés par des distances qui 
excèdent tellement celles qui opposaient jadis les classes sociales des premiers 
pays industriels, que les conflits semblent impossibles et sont remplacés par une 
guerre entre des camps qui ne se reconnaissent plus d'enjeux culturels communs, 
qui sont moins adversaires qu'étrangers et concurrents. Ceux qui se sentent enva-
his en appellent à la guerre sainte, ceux qui s'identifient à la modernité veulent 
imposer à toutes leurs valeurs, qu’ils considèrent comme universelles et qu'ils ne 
s'étonnent [408] même plus de voir coïncider si bien avec leurs propres intérêts. 

Comment aller au-delà de cet affrontement de plus en plus violent ? Certains 
pensent que le choc s'atténuera, comme il a été réduit entre les classes sociales des 
premiers pays industriels, et surtout que les nouveaux totalitarismes, défenseurs 
d'une culture, d'une nation ou d'une religion, s'épuiseront d'eux-mêmes, puisqu'ils 
n'ont d'autre logique que la guerre qui les conduit inéluctablement à l'épuisement 
ou au suicide, comme le nazisme avant eux. Mais qui peut s'en remettre entière-
ment à de si froids calculs, et surtout qui est assuré que l'épuisement des régimes 
totalitaires puisse résoudre les problèmes intérieurs d'autres sociétés, aussi bien 
des plus riches que des plus pauvres, alors que la séparation de l'instrumentalité et 
de l'appartenance, de la participation à une société en mouvement et du retrait 
dans l'exclusion et la marginalité, progresse partout ? Il faut que les sociétés mo-
dernes révisent leur image d'elles-mêmes, deviennent capables d'intégrer une 
grande partie de ce qu'elles ont exclu, ignoré ou méprisé. Ce qui appelle une nou-
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velle définition du Sujet, force de résistance aux appareils de pouvoir, appuyée 
sur des traditions en même temps que définie par une affirmation de liberté. À ce 
mouvement de pensée critique correspondra la réflexion de ceux qui, dans les 
secteurs ou les régions les plus éloignés de la modernité, cherchent à empêcher 
que la mobilisation de leurs ressources culturelles, nécessaire pour leur moderni-
sation, ne se retourne contre la modernité au nom d'une obsession de leur identité 
disparue ou menacée. Ainsi, de divers côtés, on s'attachera à détruire les murs qui 
s'élèvent au moment même où tombe celui qui séparait l'Est de l’Ouest. 

Il n'y aura pas d'intégration réelle des immigrés dans les pays centraux si 
ceux-ci n'acceptent d'autre solution qu'une assimilation enlevant aux nouveaux 
venus toute capacité de modifier le milieu dans lequel ils entrent. En fait, l'impor-
tance des mélanges et des métissages culturels est déjà grande, comme en témoi-
gnent des œuvres comme celles de Salman Rushdie ou de Kateb Yacine attaquées 
par ceux qui défendent une séparation de l'Est et de l'Ouest, de l'Islam et de l'Oc-
cident, qui se manifeste davantage dans les discours idéologiques que dans les 
pratiques [409] culturelles. Que cette intégration et cette transformation forment 
un ensemble de changements culturels fragiles et chargés de ruptures possibles, 
nul ne peut le nier ; mais cette complémentarité du Sujet-liberté et du Sujet-
communauté à l'intérieur d'une culture de la rationalisation est la seule solution 
qui réponde à une situation où il serait présomptueux, de la part des pays riches, 
de croire qu'ils pourront toujours contenir par un nouveau limes les « barbares » 
qui menacent d'envahir l'empire. 

Dans l'ensemble du monde, le principal clivage politique n'est plus celui qui 
oppose une classe sociale à une autre, les salariés aux propriétaires, mais celui qui 
sépare la défense de l'identité du désir de communication. Dans les pays riches 
comme dans les régions pauvres se fait entendre avec une force croissante l'obses-
sion de la différence et de la spécificité. Les plus pauvres se définissent par une 
religion, les plus riches par leur appel à une raison qu'ils considèrent comme leur 
bien propre. 

En Europe et dans les deux Amériques l'opinion se déplace facilement entre 
des positions extrêmes. D'un côté, l'appel libéral à une société ouverte se trans-
forme aisément en impérialisme culturel, tandis que, de l'autre, l'appel à l'identité 
fait naître de dangereuses majorités morales et des fronts nationaux plus dange-
reux encore, mais aussi suscite un nouveau gauchisme différentialiste qui ne re-
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connaît plus aucune vérité générale et réclame une histoire des Indiens, des fem-
mes ou des homosexuels, distincte de celle qu'il dénonce comme celle des hom-
mes blancs. Les meilleures universités américaines ont vu se développer de ma-
nière importante ce mouvement, qui se nomme paradoxalement politically cor-
rect, alors qu'il s'aligne sur les tendances intégristes les plus éloignées de la dé-
mocratie. En France, c’est le danger inverse qui l'emporte dans une société où la 
gauche est profondément affaiblie par la chute du communisme : l'intolérance à 
l'égard des minorités et des nouveaux venus, l'attachement proprement réaction-
naire à un universalisme qui aboutit vite à un particularisme étroit, sourd et aveu-
gle à des demandes sociales et culturelles différentes ou nouvelles. 

Il ne faut plus appeler moderne la société qui fait table rase du passé et des 
croyances, mais celle qui transforme [410] l'ancien en moderne sans le détruire, 
celle qui sait même faire en sorte que la religion devienne de moins en moins un 
lien communautaire, de plus en plus un appel à la conscience, qui fait éclater les 
pouvoirs sociaux et enrichit le mouvement de subjectivation. Déjà la période des 
révolutions politiques et industrielles au XIXe siècle s'était accompagnée d'une 
montée de la conscience historique ; plus fortement encore, nos sociétés fortement 
modernisées redécouvrent, au-delà d'une juste revendication pour l'égalité des 
chances, la spécificité de l'expérience féminine, comme celle de l'enfance, et, 
malgré tant de tendances contraires, reconnaît mieux qu'avant la diversité des 
cultures, en même temps que l'unité de la condition humaine. Si l'écroulement des 
régimes totalitaires n'aboutissait qu'à rendre l'orgueil des sociétés triomphantes 
aveugle aux limites et aux dangers de cette victoire, le soulagement qui l'a ac-
compagné durerait aussi peu que celui qui a suivi la libération et la chute du na-
zisme. Il faut au contraire que la nécessaire élimination des régimes totalitaires 
soit accompagnée dune redéfinition de la modernité par les sociétés démocrati-
ques. Pas plus qu'il n’y a de démocratie sans diminution des distances et des bar-
rières sociales, sans élargissement du monde de la décision, il ne peut exister de 
démocratie sans rapprochement de l'éthique de la responsabilité et de l'éthique de 
la conviction, sans dépassement des frontières tracées entre la raison instrumenta-
le, la liberté personnelle et les héritages culturels, sans réconciliation du passé et 
de l'avenir. Pas de démocratie non plus sans mise en cause de la domination exer-
cée sur les femmes, les jeunes ou les vieux, les pauvres et les nations menacés par 
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la décomposition et la prolétarisation, mais en n'oubliant pas que les adversaires 
en présence ont des orientations communes autant que des intérêts en conflit. 

 

Autrement 
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Le monde d'aujourd'hui est traversé par des conflits plus radicaux que ceux de 
l’époque industrielle. Il s’agissait alors d'affrontements entre des classes sociales 
qui s'opposaient, [411] mais au nom de valeurs communes. Les entrepreneurs 
capitalistes accusaient les ouvriers de paresse et de routine et s'affirmaient eux-
mêmes les agents du progrès ; le mouvement ouvrier et les penseurs socialistes 
dénonçaient à l'inverse le gâchis du capitalisme, créateur de crises et de misère, et 
en appelaient aux travailleurs comme aux porteurs des forces productives qui de-
vaient être libérées de rapports de production irrationnels. Aujourd'hui, le conflit 
n'oppose plus des acteurs seulement sociaux, mais des cultures, le monde de l'ac-
tion instrumentale à celui de la culture et du Lebenswelt. Entre eux, il n'y a plus de 
médiation possible, plus de communauté de croyances et de pratiques. C'est pour-
quoi les conflits sociaux sont remplacés par l'affirmation de différences absolues 
et par le rejet total de l'autre. Ceux qui croient, avec Francis Fukuyama, au 
consensus enfin atteint, à la fin de l'histoire et des grands débats idéologiques et 
politiques, maintenant que les communismes ont été éliminés et discrédités autant 
que les fascismes, commettent la plus grande des erreurs : jamais les conflits n'ont 
été aussi globaux, au point que le monde d'aujourd'hui est rempli de croisades et 
de luttes à mort plus que de conflits politiquement négociables. On voit d'un côté 
s'affirmer l'hégémonie d'un Occident qui se juge universaliste et qui détruit des 
cultures et des nations autant que des espèces animales ou végétales au nom de 
ses techniques et de leurs succès ; de l'autre se développe un anti-
européocentrisme qui verse vite dans un différentialisme agressif, chargé de ra-
cisme et de haine. L’écrasante supériorité militaire et industrielle de l'Occident ne 
doit pas conduire à l'identifier à la raison et à réduire ses adversaires à la déraison 
ou à la tradition. En fait, l'Occident est depuis longtemps habité lui aussi par le 
nationalisme qui, parfois, est le défenseur d'une culture, d’une voie d'accès à la 
modernité, mais de plus en plus souvent n'est que rejet de l’Autre et mépris des 
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valeurs universalistes. Il serait tout aussi faux de réduire les mouvements qui sou-
lèvent le tiers-monde à des néo-traditionalismes alors que - sous des formes sou-
vent dangereuses - se cherchent de nouvelles alliances entre modernisation et tra-
ditions culturelles. Le siècle qui s'ouvre sera dominé par la question nationale, 
comme le XIXe siècle l’a été par la question sociale. Bien des pays d'Europe occi-
dentale et [412] d'Amérique du Nord connaissent aujourd'hui des réactions natio-
nalistes, sociales ou politiques qui s'opposent à l’ouverture de la société, à l'arri-
vée des immigrés comme à l'insertion dans un ensemble européen ou mondial. 
Inversement, la culture et les entreprises qui se disent globales ou mondiales sont 
trop souvent américaines pour ne pas constituer des éléments d'une politique de 
pouvoir ou même d'hégémonie. Dans toutes les parties du monde, le déchirement 
est visible entre un universalisme arrogant et des particularismes agressifs. Le 
principal problème politique est et sera de limiter ce conflit total, de rétablir des 
valeurs communes entre des intérêts opposés. 

Une telle recomposition de la société apparaît à beaucoup comme une simple 
construction de l'esprit ; elle ne peut en tout cas pas se réduire à l'invention de 
solutions idéologiques qui peuvent aisément conduire au populisme ou au fascis-
me. Mais ces reproches sont plus fragiles que la réflexion qu1ls critiquent, car il 
ne s’agit pas ici de constructions idéologiques ni de formes d’État. La société libé-
rale dissout le Sujet dans ses besoins et dans ses réseaux de relations ; les sociétés 
néo-communautaires l'emprisonnent dans un bloc de croyances et de pouvoirs à la 
fois. De sorte que des deux côtés il est difficile de percevoir, derrière les formes 
visibles et organisées de la vie sociale, l'appel au Sujet. il se fait au contraire en-
tendre, seulement mêlé à d'autres bruits, dans les failles du système, dans les vides 
que le contrôle social ne parvient pas à faire disparaître. Dans la société libérale, 
le Sujet se manifeste ici ou là, dans le tourbillon de la consommation, en particu-
lier dans la culture musicale de la jeunesse, c'est-à-dire au plus loin des centres de 
production et de pouvoir où le Sujet est sacrifié à la logique du système. C’est là 
où le désir de vivre se rapproche de la contestation de l'ordre que la figure du Su-
jet se dessine le plus clairement dans la société occidentale. Dans les sociétés néo-
communautaires, de manière analogue, le Sujet se fait d'abord entendre dans le 
refus de l'ordre politique au nom d'une communauté, mais il ne peut prendre figu-
re que si ce grand refus s'unit à l'affirmation de la liberté personnelle appuyée sur 
la raison. Il n'est pas facile de rapprocher ces deux modes de dissidence - Soljenit-
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syne et Sakharov, par exemple - mais la libération serait impossible si la critique 
libérale [413] et la critique nationaliste ou religieuse ne s'alliaient dans une lutte 
commune. De la même manière, dans la société libérale, la jeunesse pauvre, prin-
cipale victime de la société, est divisée entre ceux qui veulent avoir accès à la 
société de consommation et ceux qui se replient sur une identité collective, caté-
gorie d'âge, bande, groupe ethnique, mais les moments fondateurs du nouveau 
champ politique sont ceux, comme Mai 68, où ces deux types de conduites se 
rapprochent. 

 

La pensée du Sujet est toujours en opposition avec la croyance en un modèle 
de société. Nous ne pouvons plus avoir foi aujourd'hui dans un régime social ou 
politique. Non seulement bien peu souhaitent le passage du capitalisme au socia-
lisme, mais ceux, beaucoup plus nombreux, qui souhaitent le passage du socialis-
me au capitalisme veulent se débarrasser des contraintes des régimes autoritaires 
plutôt qu'adhérer à un modèle opposé d'ordre social et leur critique les porte vers 
la recherche d'eux-mêmes ou vers la plongée dans la concurrence économique 
plutôt que vers un nouveau militantisme idéologique. C'est pourquoi il ne s'agit 
nullement ici de chercher une troisième voie entre l'Est et l'Ouest ou entre le Nord 
et le Sud. Il s'agit au contraire de faire apparaître dans toutes les parties du monde 
la demande de subjectivation. 

 

Objectif qui montre la distance prise avec l'historicisme. L’idée de construire 
la société de l'avenir, société à la fois plus juste et plus avancée, plus moderne et 
plus libre, a disparu, emportée avec les vagues successives du totalitarisme. La 
tentation présente n'est pas de rêver de lendemains qui chantent, mais de rêver de 
vivre autrement, de s'enfermer dans une contre-société ou une culture « alternati-
ve ». L’esprit de secte a plus de force aujourd’hui que la mobilisation politique. 
Mais ils sont plus proches l'un de l'autre qu'il ne semble, car des deux côtés se 
dessine l'image d'un modèle parfait, utopique et inchangé dans le temps et dans 
l'espace, donc si plein et si homogène que la liberté du Sujet n'y trouve plus de 
place. Les forces de contestation ressemblent toujours à celles dont elles combat-
tent la domination, comme l’industrialisation socialiste voulut être une version 
perfectionnée de l'industrialisation capitaliste, encore plus rationalisée qu'elle. De 
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même les cultures alternatives, comme les régimes néo-communautaires, [414] 
exercent un contrôle culturel plus fort que les industries culturelles de la société 
libérale : la propagande y va plus loin dans la construction des besoins que la pu-
blicité. C'est de tous les modèles de perfection qu'il faut se méfier. 
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La représentation de la démocratie s'est renversée depuis le XVIIIe siècle. 
Nous n’avions d’abord définie par la souveraineté populaire et par la destruction 
d’un Ancien Régime fondé sur l'hérédité, le droit divin et les privilèges. Elle s'est 
alors confondue avec l'idée de nation, en particulier aux États-Unis et en France. 
Mais la crainte d’une dictature nationale révolutionnaire, à l’instar de la Terreur 
en France, et surtout la prédominance croissante des problèmes économiques sur 
les enjeux politiques remplacèrent au XIXe siècle l’idée de souveraineté populaire 
par celle d'un pouvoir au service des intérêts de la classe la plus nombreuse, et 
l'idée de nation par celle de peuple, avant que celui-ci ne se transforme à son tour 
en classe ouvrière. Plus généralement, la démocratie devint représentative, et, de 
Benjamin Constant à Norberto Bobbio, ses principaux penseurs en ont fait une 
définition centrale de la liberté des modernes. Ce qui introduisait, à côté des prin-
cipes universalistes de liberté et d’égalité, le respect des droits des travailleurs 
écrasés par la domination capitaliste. La politique démocratique associa long-
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temps dans le thème central du progrès l'idée de modernité, et même de rationali-
sation, avec cette défense d’intérêts de classe, jusqu’à ce que Lénine lui-même en 
appelle à l'alliance des soviets et de l'électrification. 

Cet équilibre entre l'universel et le particulier, la raison et le peuple, s'est à son 
tour rompu et notre image de la [416] démocratie se révèle plus défensive. Nous 
parlons des droits de l'homme, de la défense des minorités, des limites à apporter 
au pouvoir de l'État et à celui des centres de pouvoir économique. Ainsi l'idée de 
démocratie, d'abord identifiée à celle de société, s'est-elle rapprochée progressi-
vement de celle de Sujet, dont elle tend à devenir l'expression politique. Ce qui 
explique que mon analyse du Sujet dans la société moderne se termine par une 
réflexion sur la démocratie. 

 

De la souveraineté populaire 
aux droits de l'homme 
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Ceux qui se sont un jour considérés comme citoyens, qui ont découvert que le 
pouvoir était une création humaine et que sa forme pouvait être transformée par 
une décision collective cessèrent de croire sans réserve aux traditions ou au droit 
divin. La souveraineté du peuple et les droits de l'homme semblèrent, en ce mo-
ment fondateur, les deux faces de la démocratie – l’homme affirme sa liberté en 
se posant comme citoyen et c'est la création de la République, aux États-Unis 
comme en France, qui apporte la garantie la plus solide aux droits individuels. 
Mais l'histoire de la démocratie est celle de la séparation progressive de ces deux 
principes, de la souveraineté populaire et des droits de l'homme. L’idée de souve-
raineté populaire a tendu à se déformer en celle d'un pouvoir populaire qui fait 
peu de cas de la légalité et se charge d'aspirations révolutionnaires, tandis que la 
défense des droits de l'homme s'est trop souvent réduite à celle de la propriété. 

Aujourd'hui, le pouvoir de l'État « populaire » a conquis une telle puissance, a 
si souvent détruit les mouvements sociaux en même temps que les libertés publi-
ques, qu'il est devenu proprement impossible de défendre les démocraties « popu-
laires » contre la démocratie « bourgeoise », ou la liberté « réelle » contre la liber-
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té « formelle ». Nous pensons donc que la démocratie n'est forte que quand elle 
soumet le pouvoir politique au respect de droits de plus en plus largement définis, 
civiques d’abord, mais aussi sociaux et même culturels. Si l'idée de droits de 
l'homme retrouve tant de force, c'est parce que l'objectif principal n'est plus de 
renverser un pouvoir traditionnel, mais de se [417] protéger contre un pouvoir qui 
s'identifie à la modernité et au peuple et laisse de moins en moins d'espace à la 
contestation et aux initiatives. 

En passant ainsi de l'idée unificatrice de souveraineté populaire à la défense 
des droits, en premier lieu du droit des gouvernés de choisir leurs gouvernants, la 
démocratie s’impose de combattre sur deux fronts et non plus sur un seul. Elle 
doit combattre le pouvoir absolu, celui du despotisme militaire comme celui du 
parti totalitaire, mais elle doit aussi mettre des limites à un individualisme extrê-
me qui pourrait dissocier complètement la société civile de la société politique et 
laisser celle-ci soit à des jeux facilement corrupteurs, soit au pouvoir envahissant 
des administrations et des entreprises. 

Bien peu osent encore défendre la conception unanimiste et populaire de la 
démocratie, qui a servi si constamment de couverture à des régimes autoritaires et 
répressifs. Plus nombreux, en revanche, sont ceux qui souhaitent le dépérissement 
non seulement de l'État, mais du système politique, et placent toute leur confiance 
dans le marché, étendu au domaine des décisions politiques. Il faut s'éloigner au-
tant des uns que des autres et reconnaître que la démocratie repose aujourd'hui à 
la fois sur le libre choix des dirigeants et sur la limitation du pouvoir politique par 
un principe non politique, comme l'avaient affirmé aux XVIe, XVIIe et XVIIIe 
siècles les théoriciens, religieux ou laïcs, du droit naturel. La liberté de chacun 
n'est pas assurée parce que le peuple est au pouvoir, car cette expression peut jus-
tifier des dictatures nationalistes ou révolutionnaires. Elle ne l'est pas davantage 
du fait que chacun peut choisir librement ce que lui offre le marché, car celui-ci 
ne garantit ni l'égalité des chances de tous, ni l'orientation des ressources vers la 
satisfaction des besoins les plus fortement ressentis, ni la lutte contre l'exclusion. 
Il faut donc que la démocratie combine l'intégration, c'est-à-dire la citoyenneté, 
qui suppose en premier lieu la liberté des choix politiques, avec le respect des 
identités, des besoins et des droits. Pas de démocratie sans combinaison d'une 
société ouverte et du respect des acteurs sociaux, sans l'association de procédures 
froides et de la chaleur des convictions et des appartenances. Ce qui nous éloigne 
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tout à la [418] fois d'une conception populaire et d'une conception libérale de la 
démocratie. 

La démocratie est avant tout le régime politique qui permet aux acteurs so-
ciaux de se former et d'agir librement. Ses principes constitutifs sont ceux qui 
commandent l'existence des acteurs sociaux eux-mêmes. Il n'y a d’acteurs sociaux 
que si se combinent la conscience intériorisée de droits personnels et collectifs, la 
reconnaissance de la pluralité des intérêts et des idées, en particulier des conflits 
entre dominants et dominés, et enfin la responsabilité de chacun à l'égard d'orien-
tations culturelles communes. Ce qui se traduit, dans l'ordre des institutions poli-
tiques, par trois principes : la reconnaissance des droits fondamentaux, que le 
pouvoir doit respecter ; la représentativité sociale des dirigeants et de leur politi-
que ; la conscience de citoyenneté, d'appartenance à une collectivité fondée sur le 
droit. 

Il convient de présenter avec plus de précision ces trois principes qui définis-
sent un mode d'action politique plus largement que ne le font des règles institu-
tionnelles. 

 

La liberté négative 
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Le XXe siècle a été dominé par des régimes qui, au nom du peuple, ont sup-
primé les libertés pour atteindre ou sauvegarder l'indépendance et la puissance 
économique de la nation. De sorte que les principaux adversaires de la démocratie 
n'ont plus été les anciens régimes, mais les nouveaux régimes totalitaires, qu'ils 
soient fascistes, communistes ou nationalistes tiers-mondistes. La conception po-
sitive de la liberté comme réalisation de la souveraineté populaire cède alors la 
place à une conception négative, et la démocratie est définie et défendue comme 
le régime qui empêche quiconque, selon les définitions d'Isaiah Berlin et Karl 
Popper, de s'emparer du pouvoir ou de le conserver contre la volonté de la majori-
té. La pensée libérale a remplacé si complètement le mouvement révolutionnaire 
comme défenseur de la démocratie que celle-ci semble mieux définie par le res-
pect des minorités que par le gouvernement de la majorité et apparaît comme in-
séparable de l'économie de marché. À l'est de l’Europe, l'effondrement [419] des 
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régimes communistes, à partir du moment où la puissance militaire soviétique 
cessa de les protéger, donne la priorité au difficile remplacement de l'économie 
administrée par l'économie de marché, et la démocratie y est moins définie com-
me le régime qui assure la libre représentation des intérêts que comme celui qui 
met fin à la domination de l'économie par le pouvoir politique de la nomenklatura. 
Au principe unificateur de la souveraineté populaire se substitue celui de la sépa-
ration des pouvoirs et même des sous-systèmes sociaux : la religion doit être sépa-
rée du pouvoir politique et celui-ci de la gestion de l'économie mais aussi de la 
justice ; le gouvernement ne doit intervenir dans la vie privée que pour protéger la 
liberté, donc au nom de la tolérance et de la diversité, et non plus de l'intégration 
et de l'homogénéité sociales. Ce libéralisme politique s'impose face aux militaris-
mes du tiers-monde et aux régimes qui veulent imposer le respect d'une foi reli-
gieuse, autant que contre les dictatures communistes qui continuent en 1992 à 
gouverner la Chine, Cuba, le Vietnam et le nord de la Corée. Après avoir mis nos 
espoirs dans l'action politique, nous sommes si convaincus que le pire obstacle à 
la liberté, mais aussi à la modernisation, est le despotisme politique, qu'il soit de 
type absolutiste traditionnel, de type totalitaire ou de type seulement autoritaire, 
que nous nous méfions de tout ce qui lie trop étroitement action politique et vie 
sociale, de toute définition de la démocratie comme type de société, et pas seule-
ment comme régime politique. Nos passions ne sont plus politiques et nous pen-
sons à la politique avec prudence plutôt qu'avec enthousiasme. Parfois même, le 
mot démocratie semble si souillé qu'on hésite à l'employer : si les « démocraties 
populaires » n'ont été que le masque de dictatures imposées par une armée étran-
gère, l'idée même de démocratie ne porte-t-elle pas en elle-même un risque de 
perversion et n’est-il pas plus clair et plus sûr de parler seulement de libertés et de 
se méfier de toutes les conceptions du pouvoir ? Ce qu'indique Claude Lefort 
quand il définit la démocratie non par le pouvoir du peuple, mais par l'absence de 
pouvoir central, car il est plus important de supprimer le trône que d'y faire as-
seoir un nouveau Prince, peuple au lieu de roi, dont le pouvoir risque d’être plus 
absolu encore. 

[420] 

Ce renversement de l'idée de démocratie, ce passage de la conquête par la for-
ce de la souveraineté populaire au respect des libertés et des minorités, traduit trop 
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fidèlement les drames politiques du XXe siècle pour ne pas être accepté. Mais 
comme point de départ de la réflexion, non comme point d'arrivée. 

Point de départ, oui, car il ne peut pas y avoir de liberté politique si le pouvoir 
n'est pas limité par un principe supérieur à lui, qui s'oppose à ce qu'il devienne 
absolu. Les religions ont longtemps apporté un tel principe de limitation du pou-
voir, en même temps qu'elles assuraient, dans le christianisme comme dans 
l'islam, la soumission des populations au pouvoir établi. Dans les sociétés sécula-
risées, la religion a perdu ces deux fonctions de limitation et de légitimation du 
pouvoir. Mais l'idée religieuse s'est sécularisée en devenant appel aux droits de 
l'homme et au respect de la personne humaine. Aujourd'hui comme hier, il n'est 
possible de construire la démocratie que si on la fait reposer sur un principe non 
politique de limitation du pouvoir politique. À cette idée résistent tous ceux pour 
qui la modernité se définit comme une naturalisation progressive de la société, qui 
doit aboutir à la transparence des institutions et à la libre activité des individus et 
des collectivités. Mais qui ose maintenir aujourd'hui une conception aussi orgueil-
leuse ? Qui peut oublier que le pouvoir de l'homme sur la nature et sur lui-même, 
s'il est la condition de la liberté, peut en être aussi l'obstacle le plus dangereux, en 
transformant la société en machine ou en armée, en bureaucratie ou en camp de 
travail forcé ? Ce n'est pas seulement la volonté collective qui doit être respectée, 
mais la créativité personnelle et donc la capacité de chaque individu d'être le sujet 
de sa propre vie, au besoin contre les instruments du travail, de l'organisation et 
de la puissance de la collectivité. La conception négative de la liberté, qu'Isaiah 
Berlin a formulé avec le plus de force, est le fondement indispensable de la démo-
cratie, car il est plus important de limiter le pouvoir que de donner un pouvoir 
absolu à une souveraineté populaire qui ne prend jamais seulement la forme d'un 
contrat social et d'une libre délibération, car elle est aussi administration et armée, 
pouvoir et garanties juridiques de ce pouvoir. Il est impossible aujourd'hui de par-
ler de démocratie directe, de pouvoir [421] populaire et même d'autogestion sans 
voir aussitôt surgir de ces mots fantomatiques la figure bien réelle du parti totali-
taire, de ses militants autoritaires, la médiocrité arrogante de ses petits chefs, la 
lourdeur étouffante des appels à l'unité du peuple et de la nation. La démocratie, 
c'est-à-dire le libre choix des gouvernants par les gouvernés, ne peut exister que si 
la liberté dispose d’un espace indestructible, si le champ du pouvoir est plus limité 
que celui de l'organisation sociale et celui des choix individuels. Mais cette condi-
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tion nécessaire n’est pas suffisante. Si le pouvoir doit être limité, il faut aussi que 
les acteurs sociaux se sentent responsables de leur propre liberté, reconnaissent la 
valeur et les droits de la personne humaine, ne définissent pas les autres et eux-
mêmes seulement par la collectivité où ils sont nés, ou par leurs intérêts. Pas de 
démocratie solide sans cette responsabilité que les milieux éducatifs, en particu-
lier la famille et l'école, mais aussi le peer-group, font naître ou disparaître. 

 

La citoyenneté 
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Une deuxième condition de la démocratie est que les gouvernés veuillent 
choisir leurs gouvernants, veuillent participer à la vie démocratique, se sentent 
citoyens. Ce qui suppose une conscience d'appartenance à la société politique qui 
dépend à son tour de l'intégration politique du pays. Si celui-ci est fragmenté entre 
des ethnies étrangères ou hostiles les unes aux autres, et plus simplement encore si 
les inégalités sociales sont si grandes que les habitants n'ont pas le sentiment d'un 
bien commun, la démocratie manque de fondement. Pour qu'elle soit forte, il faut 
qu'existe une certaine égalité des conditions, disait Rousseau, et une conscience 
nationale. Autant la soumission de la société à l’État affaiblit ou même détruit la 
démocratie, autant l'intégration et l'unité de la société politique la renforcent. Si 
les affaires publiques apparaissent aux citoyens comme étrangères à leurs propres 
intérêts, pourquoi s'en préoccuperaient-ils ? Ils acceptent facilement des relations 
de clientèle en se soumettant passivement à la contrainte. La conscience de ci-
toyenneté, a montré T. H. Marshall, [422] permet seule de rétablir l'unité de la 
société, brisée par la distance et les conflits entre les classes sociales. 

Faut-il aller plus loin et introduire l'idée qu'une société démocratique repose 
nécessairement sur des valeurs communes et, en particulier, sur des valeurs reli-
gieuses et morales dont la présence assurerait la limitation du pouvoir politique ? 
L’idée est très présente dans la société américaine, beaucoup moins dans les pays 
européens et dans les nouvelles nations où la conscience nationale se donne des 
fondements plus historiques et politiques que religieux et moraux. Mais, dans les 
deux cas, l'exaltation de la société nationale porte en elle plus de dangers que 
d'appuis pour la démocratie. Elle produit le rejet de l'autre, justifie la conquête, 
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exclut les minorités ou ceux qui s'écartent du « nous » ou le critiquent. Ici, la ci-
toyenneté se transforme en cette affirmation conquérante de la souveraineté popu-
laire dont sont sortis tant de régimes autoritaires. Gardons à l'idée de citoyenneté 
un sens plus séculier, éloigné de tout culte de la collectivité politique, nation, peu-
ple ou république. Être citoyen, c'est se sentir responsable du bon fonctionnement 
des institutions qui respectent les droits de l'homme et permettent une représenta-
tion des idées et des intérêts. Ce qui est beaucoup, mais n'implique pas une cons-
cience morale ou nationale d'appartenance, laquelle existe le plus souvent mais ne 
constitue pas une condition fondamentale de la démocratie. Norberto Bobbio a 
justement associé la démocratie au contrôle de la violence, allant jusqu'à rappeler 
que, dans notre demi-siècle, aucun conflit guerrier n'a opposé deux démocraties. 

 

La représentativité 
 

Retour à la table des matières

Il ne faut pas séparer cette conscience d'appartenance institutionnelle de la 
conscience des rapports et des conflits sociaux à laquelle elle apporte une réponse. 
La démocratie ne peut exister sans être représentative, donc sans que le choix 
entre plusieurs gouvernants corresponde à la défense d'intérêts et d'opinions diffé-
rents. Pour que la démocratie soit représentative, il faut certes que l'élection des 
gouvernants soit libre, mais il faut aussi que les intérêts [423] sociaux soient re-
présentables, qu'ils aient une certaine priorité par rapport aux choix politiques. Si 
c'est l'appui donné à un parti qui détermine les positions prises face aux princi-
paux problèmes sociaux, le système démocratique est faible, alors qu’il est fort si 
les partis politiques apportent des réponses à des questions sociales formulées par 
les acteurs eux-mêmes, et non pas seulement par les partis et la classe politiques. 

Si la démocratie a été si forte dans les Pays industriels d'Europe et 
d’Amérique du Nord, c'est parce que ces pays ont connu des conflits sociaux ou-
verts, de portée générale, en même temps qu'ils acquéraient une relative intégra-
tion sociale et une forte cohésion nationale. Là où le conflit de classes a été fort, la 
démocratie l'a été aussi. En Grande-Bretagne en particulier, société de classes par 
excellence et mère de la démocratie. En France, la démocratie a été plus faible 
parce que les acteurs sociaux y ont constamment été subordonnés à des agents 
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politiques, dans l'opposition comme au gouvernement. L’attitude révolutionnaire 
n'est pas favorable à la démocratie, car au lieu de définir un conflit social suscep-
tible de solutions ou de réformes politiques, elle pose l'existence de contradictions 
politiques insurmontables et la nécessité de renverser et d'éliminer l'adversaire, ce 
qui conduit au rêve d'une société socialement et politiquement homogène, et à 
considérer que l'adversaire social est un traître au peuple et à la nation. Le conflit 
proprement social est au contraire toujours limité, et c'est quand ces limites dispa-
raissent que les mouvements sociaux sont remplacés par des contre-cultures poli-
tiques ou par la violence. La démocratie ne supporte que les conflits limités mais 
elle est affaiblie par l'absence de conflits centraux et profonds, car c'est un obsta-
cle important à la représentativité sociale des agents politiques. La démocratie 
suppose donc une société civile fortement structurée, associée à une société poli-
tique intégrée, l'une et l'autre aussi indépendantes que possible de l’État défini 
comme le pouvoir qui agit au nom de la nation, se chargeant de la guerre et de la 
paix, de la place du pays dans le monde et de la continuité entre son passé, son 
présent et son avenir. 

[424] 

 

Les partis 
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Moins fondamentales sont les formes institutionnelles de la démocratie, celles 
qui organisent la formation des choix politiques, qui se situent donc du côté de 
l'offre politique plutôt que des demandes sociales. Il ne faut pas inclure dans ces 
formes institutionnelles la liberté de choisir les gouvernants, dont on a déjà dit 
qu'elle est la définition même de la démocratie. Mais, pour que celle-ci fonction-
ne, il faut que s'agrègent des choix particuliers, de sorte que les citoyens puissent 
choisir des gouvernants avec une idée aussi claire que possible des implications et 
des conséquences de ce choix dans les principaux domaines de la vie collective. 
Comment peut-il y avoir un libre choix des gouvernants par les gouvernés si les 
électeurs ne savent pas quelle sera la politique économique, sociale ou internatio-
nale des élus ? Si les candidats ne représentent que des groupes d'intérêt particu-
liers, comment pourrait-on établir un lien entre ces intérêts et des choix globaux ? 
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Une telle situation ne peut aboutir qu'à limiter l'influence des électeurs, enfermés 
dans la vie locale, et à supprimer tout contrôle sur les décisions majeures qui sont 
alors prises soit par l'élite politique elle-même, soit sous la pression des intérêts 
économiques les plus puissants. 

Nous sommes habitués à penser que les partis politiques sont des instruments 
indispensables de cette agrégation des demandes sociales et de cette formulation 
des choix politiques généraux. Mais leur espace est étroit entre la multiplication 
des lobbies d'une part, l'écrasement des demandes sociales par les idéologies et les 
appareils politiques de l'autre. Les États-Unis souffrent souvent d'avoir des partis 
trop faibles, réduits à n'être que des machines électorales ; la France est paralysée 
par des discours idéologiques qui ne servent souvent qu'à maintenir l'emprise des 
candidats et des appareils politiques sur des forces sociales qui ne sont plus que 
des courroies de transmission d'une volonté politique. Plus un parti se considère 
comme porteur d'un modèle de société au lieu d'être un simple instrument de for-
mation des choix politiques, plus la démocratie est faible et plus les citoyens sont 
subordonnés aux dirigeants des partis. Cette faiblesse est aussi visible en France 
et en Espagne que dans la plupart des pays latino-américains [425] où Albert 
Hirschman a montré que les « grands partis populaires » s'approchent parfois 
dangereusement des partis uniques tels qu'ils existent dans les pays proprement 
totalitaires. Mais, inversement, la démocratie n'est pas renforcée par la faiblesse 
de la société politique et sa soumission aux intérêts économiques ou aux deman-
des des minorités. La citoyenneté suppose le souci de la chose publique et la 
continuité la plus grande possible entre les demandes sociales et les décisions à 
longue portée de l'État. 

 

Le libéralisme n'est pas la démocratie 
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À la fin du XXe siècle, la démocratie semble avoir remporté de grandes victoi-
res, mais c'est là une interprétation trop optimiste de l'écroulement des régimes 
totalitaires. La démocratie n'a en fait remporté que peu de victoires et da même 
livré que peu de batailles. Les plus glorieuses furent celles de Solidarnosc en Po-
logne en 1980-81, et celle des étudiants chinois en 1989. Dans les autres pays 
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communistes, il est plus juste de considérer la chute du Mur de Berlin comme 
l'événement le plus important. La joie qui l'accompagna ne fut pas un cri de vic-
toire mais de soulagement et la fin d'un long enfermement. On a pu parler de ré-
volution démocratique en Roumanie, mais a-t-elle eu lieu ou n'appartient-elle 
qu'au monde des possibles ? En Amérique latine, les dictatures militaires ont ac-
cepté de remettre le pouvoir à des autorités civiles au Brésil, en Uruguay, au Chili 
et même au Paraguay, tandis qu'en Argentine, c'est la défaite militaire et non un 
soulèvement populaire qui a amené au pouvoir un régime démocratique. 
L’euphorie que crée la chute de régimes odieux autant qu’inefficaces s'accompa-
gne d'une étrange absence de réflexion sur la démocratie, définie seulement com-
me l'absence de pouvoir autoritaire ou totalitaire. Dans les pays post-communistes 
de l'Europe centrale, les idées et les projets politiques se sont vite épuisés et par-
tout le retour à l'économie de marché commande tous les autres changements. Ni 
l'éducation ni la justice sociale ne mobilisent de fortes réflexions ; la seule ques-
tion qui passionne est de savoir d'où viendront les capitaux et les entrepreneurs 
dans des [426] pays qui ne possèdent et ne produisent ni les uns ni les autres. Les 
intellectuels ne jouent pas de rôle important dans cette installation des nouvelles 
démocraties, alors qu’ils avaient occupé la première place dans la lutte contre les 
dictatures. 

Dans les pays occidentaux, le déclin de l'intérêt pour la démocratie est aussi 
grand. Après une longue période de « tout politique », ces pays vivent dans le 
« tout économique » : compétitivité internationale, équilibre des échanges com-
merciaux, solidité de la monnaie, capacité de développer les nouvelles technolo-
gies, voilà les objectifs de la gestion politique. Pour le reste, on se satisfait volon-
tiers d’être bien protégé contre les monopoles politiques, la bureaucratie d’État, la 
rhétorique des politiciens et les excès des intellectuels, dont beaucoup ont mani-
festé plus d'intérêt pour des terroristes proches ou des dictateurs lointains que 
pour les garanties juridiques des libertés. La démocratie est considérée comme 
aussi naturelle que l'économie de marché ou la pensée rationnelle, et est donc cen-
sée devoir être protégée plutôt que développée et organisée. 

Cette conception ne saurait être acceptée, même si son importance historique 
doit être reconnue. Il est vrai qu'une société libérale et riche a une forte capacité 
d'intégration et surtout peut limiter l'intervention volontariste et donc autoritaire 
de l'État, et qu'on peut observer que, du début du XIXe siècle à la fin du XXe, l'es-
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pace des libertés s'est considérablement étendu dans les pays centraux ; que le 
bien-être, l'éducation, la séparation des dogmes religieux ou politiques et de la 
société civile ont remplacé la démocratie censitaire et l'élitisme républicain par 
une démocratie de masse, expression politique d'une classe moyenne devenue 
majoritaire, remplaçant la pyramide des classes, et dont la configuration, les nor-
mes et les formes d’organisation sont très mobiles. Seymour Martin Lipset a ac-
cumulé les arguments en faveur de l'idée que la démocratie est si étroitement as-
sociée à l'abondance qu'elle peut être définie comme la dimension politique de la 
modernisation. 

Mais il est vrai aussi - comme cela a été dit presque sans interruption depuis la 
Révolution française - que cette identification de la démocratie à la société libéra-
le, c'est-à-dire à une société de développement endogène où l'action modernisatri-
ce se confond avec l’exercice de la [427] modernité elle-même, avec l'application 
de la pensée rationnelle à la vie sociale, à travers la différenciation la plus grande 
possible des sous-systèmes - économique, politique, judiciaire, religieux, culturel 
-, n’apporte aucune réponse à la domination de la vie politique par les maîtres de 
la société civile, notamment par les possesseurs de l'argent, et n'empêche pas la 
société libérale d'être, en même temps qu’une société d'intégration, une société 
d'exclusion. C'est ici que la réponse de Marcel Gauchet à Michel Foucault prend 
toute sa force. La société libérale n'est nullement le masque d'une société de ré-
pression ; il est presque absurde de lui faire ce reproche, alors que les victimes des 
systèmes totalitaires et autoritaires trouvent en elle leur seul refuge. C'est parce 
qu'elle est ouverte, parce qu'elle est intégratrice et flexible, que l'exclusion y est 
aussi dramatique, alors qu'une société hiérarchisée, immobile ou peu mobilisée, 
était, comme une vieille maison, pleine de recoins et de cachettes protectrices. Les 
sociétés traditionnelles ne séparaient pas la marginalité de l'infériorité, la pauvreté 
de l'exploitation. Les sociétés modernes libérales, en supprimant en grande partie 
les marques et les contraintes de l'infériorité, « libèrent » la marginalité. Plus nos 
sociétés sont ouvertes et égalitaires, plus elles accentuent la marginalité et même 
l'exclusion de ceux qui se réfèrent à d’autres normes sociales ou culturelles que 
celles du mainstream, ou qui accumulent les handicaps personnels et collectifs. 
Cette observation a le moins de force dans une Europe fortement marquée par une 
longue tradition social-démocrate, où la sécurité sociale prélève une partie aussi 
(voire plus) importante du produit national que le budget propre de l'État ; elle en 
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a davantage aux États-Unis, pays de culture profondément démocratique, où 
n'existent guère les barrières culturelles et sociales élevées  en Europe par les 
« ordres » ou les classes supérieurs pour se protéger, mais où abondent les ghettos 
et les formes extrêmes de misère et de décomposition sociale. C'est parce que ce 
modèle libéral se répand rapidement en Europe que s'y développe aussi, en France 
en particulier, une conscience aiguë de l'augmentation de l'inégalité, perception 
inexacte de la dérive réelle des exclus loin de la classe moyenne et de la désagré-
gation des mécanismes, notamment des conflits sociaux et politiques, qui ratta-
chaient [428]  ces défavorisés à l'ensemble de la société. Ils étaient des exploités, 
ils deviennent des étrangers, et ce n'est pas par hasard qu'ils se redéfinissent eux-
mêmes souvent en termes ethniques et culturels plutôt que sociaux et économi-
ques. 

Cette séparation croissante des in et des out prend une forme de plus en plus 
spectaculaire à mesure qu'on s'éloigne des centres de l'économie planétaire. 
L’ouverture au marché mondial, souvent préparée par des régimes autoritaires 
antipopulistes, peut s'accompagner d'un retour à la démocratie, mais aussi d'une 
accentuation du dualisme économique. En Amérique latine, par exemple, la dé-
gradation des régimes nationaux-populaires a d'abord entraîné dans de nombreux 
pays le triomphe de dictatures militaires et le remplacement du protectionnisme 
par une politique libérale de recherche des avantages comparatifs sur le marché 
mondial ; mais cette politique économique s'est très bien accommodée d'un retour 
aux élections libres, sans que soit pour autant inversée la tendance, qui a dominé 
les années quatre-vingt, à la montée de la marginalité et à la croissance du secteur 
informel de l'économie. Les pauvres sont devenus plus pauvres, de larges secteurs 
de la classe moyenne traditionnelle - enseignants, fonctionnaires, etc. - ont vu leur 
situation se détériorer gravement, tandis que les riches maintenaient leurs posi-
tions et profitaient de l'exportation massive des capitaux fournis souvent par l'en-
dettement extérieur de leur pays. Cette inégalité croissante, que les chercheurs de 
PREALC ont appelée la « dette sociale » de ces pays, marque les limites de la 
démocratisation. Qui peut employer ce mot quand les pouvoirs réels s'exercent au 
profit des minorités riches et au détriment des majorités pauvres ? Dans l'ensem-
ble des pays, la distance s'accroît entre inclus et exclus, aussi bien dans ceux où 
les inclus sont 80 % que là où ils ne sont que 20 ou 40 %, comme dans l’Afrique 
sahélienne ou les pays andins de l’Amérique latine. Il est impossible de se satis-
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faire d'une conception purement libérale de la démocratie, même s'il faut recon-
naître que le développement endogène est le fondement le plus solide de la démo-
cratie. 

[429] 
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L’insuffisance de la conception libérale, qui se heurte à la réalité brutale de 
l'inégalité, conduit la pensée contemporaine dans une direction opposée, vers le 
retour à l'universalisme des Lumières. Il ne peut y avoir de démocratie que si les 
citoyens, au-delà de leurs idées et de leurs intérêts particuliers, peuvent s’entendre 
sur des propositions acceptées par tous. La communauté scientifique, telle que l'a 
décrite Robert K. Merton, peut être considérée comme démocratique dans la me-
sure où le pouvoir personnel et les rivalités entre écoles ou institutions y sont su-
bordonnés à la recherche et à la démonstration de la vérité. Cette conception est 
au plus loin de la pensée libérale qui ne croit pas au consensus, mais seulement au 
compromis, à la tolérance et au respect des minorités. Les libéraux sont agnosti-
ques, tandis que les défenseurs des Lumières sont rationalistes ou déistes. Encore 
faut-il que l'esprit des Lumières ne reste pas enfermé dans le domaine de la pen-
sée scientifique, qu'il pénètre dans la vie sociale, c'est-à-dire dans le domaine des 
valeurs et des nonnes, et même dans celui de l'expérience la plus subjective, celle 
du goût et du jugement esthétique. La difficulté est immense et le risque est même 
grand de retomber dans l'image autoritaire d’un rationalisme détruisant ou mépri-
sant tout ce qui lui apparaît comme irrationnel, du sentiment amoureux à la reli-
gion, de l'imaginaire à la tradition. C'est cette difficulté qu'a tenté de surmonter 
Jürgen Habermas. 

Il écarte deux solutions extrêmes : réduire l'acteur humain à la pensée scienti-
fique et technique, à la raison instrumentale, et, en sens inverse, en appeler aux 
particularismes de l'individu ou de la communauté contre les contraintes du ratio-
nalisme. Il critique, à la suite d’Adorno et de Horkheimer, la domination de la 
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pensée qu'il appelle stratégique, mais il a une horreur absolue pour l'appel à des 
forces populaires – vö1kisch - qui a apporté le nazisme en Allemagne. Il croit à la 
possibilité de faire apparaître l’universel dans la communication entre les expé-
riences particulières nourries de la particularité d'un monde vécu (Lebenswelt), 
d'une culture. On ne doit pas se contenter des compromis qu'offre la politique 
libérale, ni même d’une tolérance qui juxtapose les particularismes au [430] lieu 
de les intégrer. On doit accepter qu’il n’y ait pas de démocratie sans citoyenneté, 
et pas de citoyenneté sans accord non seulement sur des procédures et des institu-
tions, mais sur des contenus. 

Mais comment lier l'universel et le particulier ? Par la communication, et plus 
concrètement par la discussion et l'argumentation qui permettent de reconnaître en 
l’autre ce qui est le plus authentique et ce qui se rattache à une valeur morale ou à 
une norme sociale universaliste. Cette démarche de respect et d'écoute de l'autre 
apparaît comme un fondement plus solide de la démocratie que l'affrontement des 
intérêts conduisant à des compromis et à des garanties juridiques. 

Mais comment ce passage du vécu au pensé et du particulier à l'universel 
peut-il se réaliser ? Comment peut-on renverser la tendance dominante de notre 
modernité, qui a opposé l'universel de la raison au particularisme de la foi, de la 
tradition et de la communauté ? Habermas donne ici au problème de la démocratie 
moderne une ampleur beaucoup plus grande que celle que lui reconnaît en général 
la science politique. Il s'agit de fonder la coexistence et la communication entre 
des positions, des opinions ou des goûts qui se présentent d'abord comme pure-
ment subjectifs et donc réfractaires à toute intégration. La société moderne ne se 
définit-elle pas par la séparation croissante, dit Habermas après Piaget, de l'objec-
tif, du social et du subjectif ? N'a-t-elle pas perdu tout principe central d'unité et 
n'appelle-t-elle pas une théorie de la communication qui soit une théorie de 
l’intercompréhension et donc de la socialité ? Habermas rappelle constamment 
qu'il n'y a pas de démocratie sans écoute et reconnaissance de l’autre, sans recher-
che de ce qui a une valeur universelle dans l'expression subjective d'une préféren-
ce. La délibération démocratique, dans un Parlement, devant un tribunal ou dans 
les médias, suppose d'abord qu'on reconnaisse une certaine validité à la position 
de l'autre, sauf dans le cas où celui-ci se place nettement et même volontairement 
au-delà des frontières de la société. Ce qui conduit directement à l'affirmation 
classique - que Habermas reprend à Parsons comme à Durkheim - selon laquelle 
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les jugements moraux et sociaux sont des moyens de maintien et de reproduction 
des valeurs culturelles, des normes sociales [431] et des mécanismes de socialisa-
tion. Dans le cas des jugements esthétiques, la communication va plus loin que 
dans celui des jugements moraux, puisqu'elle se réfère à une condition humaine 
ou à des démarches de l'esprit qui ont une nature presque universelle, ou qui s'ap-
pliquent au moins dans un ensemble plus vaste qu'une société, et qu’on appelle 
parfois une civilisation. Habermas rejoint ainsi les nombreux théoriciens pour 
lesquels une société n'est pas seulement un ensemble de production, mais une 
collectivité qui a des exigences d’intégration sociale et de maintien de ses valeurs 
culturelles autant que de production ; en termes plus concrets, où l'éducation et la 
justice sont aussi importantes que l'économie et la politique. 

Mais si cette position a beaucoup de force face à une conception instrumentale 
extrême qui réduit la vie sociale à l’action technique, au choc des intérêts et aux 
compromis qui s'établissent entre eux, elle est exposée aux critiques souvent pré-
sentées dans ce livre, en particulier contre l'idée de la correspondance entre les 
institutions qui font respecter des valeurs et des normes et les individus socialisés 
par la famille, l'école ou d'autres agents de socialisation. Il existe en réalité un 
décalage constant entre le système et les acteurs, car le système a aussi pour but sa 
propre puissance, et les acteurs cherchent leur autonomie individuelle, de quelque 
type qu’elle soit. Ce qui empêche d'accepter l'image de la société à laquelle fait 
appel Habermas, qui est celle d'un mouvement constant du particulier vers l'uni-
versel, dans lequel la vie politique joue le rôle d'une Bildung qui élève les indivi-
dus au-dessus d’eux-mêmes. À cette image, qui réduit la communication à l'écou-
te attentive de l'autre, à la délibération soucieuse avant tout du bien commun, il 
faut opposer ce qui s'interpose entre les consciences, le flux des informations, des 
langages et des représentations, contrôlé par des pouvoirs au même titre que les 
flux d'argent et de décision. 

Ce que Habermas rappelle avec raison c'est que le conflit social n’est jamais 
un affrontement complet, un jeu à somme nulle, comme le rapport de l'acheteur et 
du vendeur sur un marché. Car il n'y a pas de conflit social sans référence cultu-
relle commune aux deux adversaires, sans historicité partagée. Le débat démocra-
tique combine donc toujours trois dimensions : le consensus, qui est la référence 
[432] aux orientations culturelles communes, le conflit, qui oppose les adversai-
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res, le compromis, qui combine ce conflit avec le respect d'un cadre social - en 
particulier juridique - qui le limite. 

En ce qui concerne l'expérience esthétique, la communication est d'une nature 
différente, mais plus limitée encore, car elle combine la référence commune à ce 
que Habermas appelle l'authenticité, la présence sensible de l'expérience esthéti-
que, avec un contenu culturel qui constitue une tradition, une histoire dont la dé-
marche herméneutique découvre la présence et qui crée une distance insurmonta-
ble avec d'autres traditions. Au point que nous éprouvons nous-mêmes la plus 
grande difficulté à relier aujourd'hui les arts de la représentation qui ont triomphé 
avec la modernité classique et les arts contemporains qui tendent à être soit langa-
ge, soit lyrisme, mais sans référence à un objet à représenter. 

Cette distance entre le particulier et l'universel, qui prend des formes différen-
tes dans les conduites morales et dans l'expérience esthétique, ne peut être fran-
chie, me semble-t-il, que si on accorde une valeur universelle, comme un des fon-
dements de la modernité, à l’affirmation libre du Sujet. Ce à quoi Habermas ne 
devrait pas s'opposer, car, s'il critique l'idée de Sujet au nom de l'intersubjectivité, 
c'est en conférant à l'idée de Sujet le sens que lui avait donné Hegel et, avant lui, 
la métaphysique occidentale. Aussi éloigné que lui de faire appel à un tel principe, 
je crains qu'il n'accepte trop facilement de le remplacer par les idées classiques de 
société et de culture, réintroduites sous le nom de « monde vécu » (Lebenswelt). 
Ce qui enlève à la vie sociale son caractère dramatique mais dynamique. Nous 
nous approchons le plus de l'universel, et donc de la modernité, en nous revendi-
quant nous-mêmes comme Sujets, en transformant notre individualité, imposée 
par notre être biologique, en production de notre Je, en subjectivation. Et cette 
production de soi ne s'opère que dans et par la lutte contre les appareils, surtout 
contre les systèmes de domination culturelle, en particulier contre l’État quand 
celui-ci domine la culture autant que la vie politique et économique. Que le sujet 
personnel ne se constitue qu'en reconnaissant l'autre comme sujet renforce encore 
cette idée centrale : c'est le sujet, ce n'est pas l'intersubjectif, [433] c'est la produc-
tion de soi, ce n'est pas la communication, qui constituent le fondement de la ci-
toyenneté et donnent un contenu positif à la démocratie. 

Un exemple récent illustre cette idée. Il semblait exister en France un débat 
traditionnel sur la définition de la nationalité entre les défenseurs du droit du sang, 
si prédominant en Allemagne, et les tenants du droit du sol, plus facilement admis 
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par les pays d'immigration. or la commission de réforme du Code de la nationali-
té, réunie par le gouvernement en 1987, s'éloigna rapidement de cette opposition 
classique et, à la surprise générale, parvint à un consensus explicite sur la proposi-
tion que la nationalité devait être le résultat d'un choix par le nouveau venu, que 
ce choix devait être facilité autant que possible, et que la France devait mener une 
politique d'intégration et non de rejet ou de marginalisation des immigrés. Cette 
conclusion avait une portée générale : contre toutes les définitions soit de la majo-
rité, soit des minorités par une nature sociale, par un héritage culturel modelant 
les individus, elle élargissait ce qu'on a appelé la définition française de la natio-
nalité - la volonté de vivre ensemble - sans affirmer que, pour être français, il fal-
lait cesser d'avoir d'autres attaches. Contre toutes les formes de détermination 
automatique de la nationalité - par le lieu d'origine ou par la naissance -, il était 
affirmé que le statut national devait le plus possible résulter d'un choix. J'aurais 
souhaité qu'on allât même plus loin et qu'on demandât à tous, quel que soit le sta-
tut national de leurs parents ou grands-parents, de faire explicitement un tel choix. 
Seul cet appel à la liberté peut écarter toutes les formes de racisme, de xénophobie 
ou de rejet des minorités. 

Si la démocratie est possible, c'est parce que les conflits sociaux opposent des 
acteurs qui, en même temps qu'ils se combattent entre eux, se réfèrent aux mêmes 
valeurs, auxquelles ils cherchent à donner des formes sociales opposées. Au lieu 
de se confier à un rationalisme généralisé, tentative pour revenir au règne de la 
raison objective et étendre l'esprit des Lumières, il faut se tourner vers le sujet 
comme principe fondateur de la citoyenneté et définir les conflits sociaux comme 
un débat sur le Sujet - enjeu culturel central - entre les acteurs sociaux opposés et 
complémentaires. 

[434] 

Mais cet appel au Sujet ne peut être une nouvelle version de l'appel à la raison 
ou à la modernité propre à la philosophie des Lumières. Pour celle-ci, il s'agissait 
de se dégager du particulier pour s'orienter vers l'universel. Je pense au contraire 
que l'appel au Sujet signifie à la fois, et de manière indissociable, l'engagement 
dans un conflit social et une orientation culturelle. On ne peut construire une so-
ciété sur la raison, et pas davantage sur le Sujet. Cette dernière illusion serait mê-
me plus dangereuse encore que la précédente, qui a conduit aux catastrophes pro-
voquées par les régimes communistes. L’appel au Sujet n'est pas un principe qui 
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puisse commander directement et positivement la loi et l'organisation sociale ; 
c'est un recours contre la puissance d'appareils qui se présentent comme les ges-
tionnaires, voire les producteurs de l'information. Habermas parle d'« agir com-
municationnel », mais qu'est-ce que la communication ? Si on admet qu'elle 
consiste à dégager l'universel à partir du particulier, on retombe dans les illusions 
rationalistes ; si on voit au contraire des interlocuteurs enfermés dans des identités 
et des cultures entièrement différentes, il n'y a plus que l'amour ou la haine qui 
puisse s'établir entre eux. Dans un cas, le conflit disparaît ; dans l'autre, il devient 
total et insurmontable. En fait, la communication est le face-à-face des locuteurs 
en même temps que la transmission de messages de l'un à l'autre ; elle est flux 
d'informations, mais aussi signe du travail de subjectivation que chacun accomplit 
de son côté et qu'il cherche à reconnaître chez l'autre. Ce qu'apporte l'idée de 
communication est surtout négatif : la société n'est plus ici appuyée sur l'histoire, 
la nature ou la volonté divine ; elle est interaction, échange, en un mot action. Ce 
qui pousse à l'extrême ce qui était déjà visible dans la société industrielle. Là, on 
parlait de travail, et ce mot introduisait le conflit de l'autonomie ouvrière et de 
l'organisation industrielle. De même, en parlant de communication, on ne doit pas 
plus éliminer les conflits qu'en parlant du travail ; on doit au contraire les faire 
apparaître en pleine lumière, car la communication est le contraire de l'informa-
tion et plus encore de l'expression de soi. Si l'expression triomphe seule, elle s'en-
ferme dans la conscience et l'affirmation de soi, ce qui jette dans tous les dangers 
du culturalisme ou du différentialisme absolu. Si l'information [435] triomphe, 
elle subordonne les individus et les groupes à son pouvoir qui est de même nature 
que celui de l'argent. 

Pour qu'il y ait démocratie, il faut que les conflits sociaux soient limités au 
sommet par des valeurs comme celles de la modernité : la nationalisation et la 
subjectivation ; mais il faut aussi qu'existent des forces politiques représentatives, 
c'est-à-dire capables de représenter les faces opposées d'une société de consom-
mation. Le débat démocratique existe si les demandes sociales commandent la vie 
politique mais sont à leur tour commandées par des orientations culturelles dont 
elles constituent les expressions sociales, opposées et complémentaires. Un conflit 
social central, mais à l'intérieur d'enjeux culturels communs aux adversaires, telle 
est la condition fondamentale de la démocratie. La liberté de choix des gouver-
nants, toujours indispensable, ne suffit pas à constituer la démocratie. 
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Habermas pense avec raison que la démocratie ne peut se réduire au compro-
mis, qu'il n'y a pas de citoyenneté sans consensus, mais il cherche à canaliser cette 
tradition, qui est celle des Lumières, avec le marxisme. Ce qui est difficile, car le 
marxisme parle de contradictions entre classes, de lutte à mort entre forces pro-
ductives et rapports sociaux de production. Je parle au contraire de conflits, et non 
de contradictions, conflits qui se placent à l'intérieur des grands enjeux de la mo-
dernité. Ce qui veut dire qu'aucun acteur social ne peut s'identifier complètement 
à la modernité, ni les appareils qui dirigent les industries culturelles, ni la subjec-
tivité des individus et des groupes qui défendent une tradition ou une communauté 
en même temps qu'ils affirment les droits du sujet. Je crains que Habermas ne 
sacrifie la dimension conflictuelle de la société, car s'il défend l'indépendance des 
acteurs face à la logique des systèmes, c'est avec l'espoir que la particularité de 
leur monde vécu pourrait être incorporée au monde des Lumières et à son univer-
salisme. Ce qui n'a de sens concret que dans une perspective libérale, qui n'est pas 
celle de Habermas, le marché respectant le maximum de diversité et de complexi-
té. L’argumentation, le débat ne débouchent pas sur l'intégration des perspectives 
et des demandes ; ils ne peuvent que mettre en lumière l'insurmontable [436] 
conflit entre la puissance des appareils et la liberté du sujet personnel. 

La différence entre les deux perspectives vient surtout de ce que Habermas 
part de l'expérience allemande de la culture comme culture historique particulière, 
comme Volksgeist et Zeitgeist, alors que je ne définis pas le sujet comme indivi-
dualité ou comme communauté, mais comme exigence de liberté, à la limite sans 
contenu, mais avec une grande capacité de défense, de lutte et de volonté de libé-
ration. Habermas cherche à retrouver l'universalisme à partir des cultures et des 
personnalités particulières ; je cherche au contraire à retrouver la liberté créatrice 
du sujet contre la domination de la vie individuelle et collective par les appareils 
qui détiennent l'argent, le pouvoir et l'information, donc contre la logique des sys-
tèmes. 

L’idée de monde vécu, de Lebenswelt, à laquelle recourt Habermas, est char-
gée d'obscurité, car d'un côté elle est un double de l'idée de culture et désigne les 
valeurs et les normes transmises par le langage comme par les monuments et les 
institutions ; de l'autre, son existence même dément la correspondance du système 
et de l'acteur imposée par l'idée de culture, et introduit l'image romantique d'un 
vécu en opposition avec les normes sociales, se réfugiant dans l'intimité ou se 
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perdant dans la nature pour échapper aux conventions ou aux injonctions de la vie 
sociale. Or aujourd'hui, c'est bien cette dissociation du monde vécu et des organi-
sations qui est dénoncée par la pensée critique et qui donne naissance à ces nou-
veaux mouvements sociaux qui ne parviennent pas à s'organiser, précisément par-
ce qu'ils se placent hors la société plutôt que contre le pouvoir, et qui sont plus 
près de la contre-culture que d'une action revendicative. C'est revenir en arrière, 
aux rêves de la rationalité objective, que de concevoir le monde vécu comme celui 
de l'organisation sociale et culturelle, tandis que l'idée de Sujet n'apparaît que 
quand le déchirement entre l'acteur et le système est reconnu. Faut-il ajouter que 
ce débat n’est pas seulement théorique, mais qu'il oppose la recherche difficile de 
nouveaux mouvements de contestation à la résurgence du libéralisme rationaliste. 
Ici encore, le versant philosophique de la pensée sociale est tourné vers la recher-
che de l’Un perdu, tandis que la pensée socio-historique est plus sensible [437] 
aux formes de plus en plus extrêmes de rupture de l'ordre du monde. 

Pour beaucoup, la démocratie est définie par la participation ; pour moi, elle 
l'est par la liberté, par la créativité des individus et des groupes, de même qu'au 
niveau des relations interpersonnelles, l’amour est reconnaissance de l'autre 
comme sujet au-delà du désir sexuel, contre l'idéal de la fusion des individus dans 
l'universel, dans la vérité ou dans la loi morale. Ce qui impose de ne jamais oppo-
ser l'universalisme et le particularisme, pas plus que la raison et la religion ou la 
technique et la communauté. La démocratie est la forme politique qui garantit la 
compatibilité et la combinaison de ce qui apparaît trop souvent comme contradic-
toire et risque de conduire au conflit entre les appareils de domination et les dicta-
tures de l'identité, conflit mortel quel qu'en soit le vainqueur. L’appel au Sujet 
impose d’accepter un certain pluralisme des valeurs, au sens d'Isaiah Berlin, qui a 
voulu lutter à la fois contre l'arrogance de la pensée française des Lumières et les 
dangers du romantisme allemand. 
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Cette réflexion nous a fait passer d’une analyse des institutions démocratiques 
à celle de l'action démocratisante. La première part de l'importance centrale des 
élections libres, mais elle se prolonge par une réflexion sur la citoyenneté et la 
participation politique. Elle repose sur l'idée que la démocratie est étroitement 
associée au développement endogène : c'est dans cette situation que la rationalisa-
tion est l'enjeu de conflits entre les acteurs sociaux qui se considèrent comme les 
agents de la rationalisation, en même temps qu'ils combattent les intérêts égoïstes, 
particularistes, de leur adversaire. L'histoire a montré avec force que les régimes 
démocratiques se formaient en effet là où la sécularisation et la rationalisation 
triomphaient, même si, au début, c'est une monarchie absolue qui avait été l'agent 
principal de la modernisation. Ce type d'analyse ne peut en aucun cas être écarté. 
Il est impossible de faire vivre un régime démocratique là où règne l'Un, que ce 
soit l'unité dune religion d’État, celle [438] d'un pouvoir absolu ou celle d'une 
culture définie par son opposition à d'autres. Une société qui se définit avant tout 
par son identité et plus encore par son unicité ne peut pas être démocratique ; elle 
est trop engagée dans une logique qui ne profite qu'à l'État, lequel réduit alors la 
société à la nation et la multiplicité des acteurs sociaux à l'unité du peuple. 

Mais cette analyse peut conduire à des confusions si graves qu'elle doit être 
examinée de manière critique. On ne peut accepter sans résistance l'idée que seuls 
les pays à développement endogène ont des chances d'être démocratiques et que 
tous les autres sont condamnés à des régimes autoritaires. Il est vrai que non seu-
lement il existe une corrélation évidente entre le régime démocratique et la mo-
dernisation économique, mais encore, on l'a vu, que les éléments constitutifs de la 
démocratie - la conscience des droits, la représentativité des forces politiques et la 
citoyenneté - se rencontrent plus aisément dans ces sociétés fortement intégrées 
par un développement économique avancé que dans celles qui sont soumises à la 
violence privée, segmentées en tribus et en ethnies et dominées par des conqué-
rants. 
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Mais on peut avancer une autre hypothèse, à savoir que plus on s'éloigne du 
développement endogène, plus on entre dans des sociétés civiles faibles dirigées 
par un despotisme éclairé ou une dictature plus ou moins totalitaire, et plus le sort 
de la démocratie est lié à la formation de mouvements populaires plus fortement 
mobilisateurs. Ce qui réintroduit l'idée de révolution dont ce livre s'est nettement 
écarté à plusieurs reprises. 

Ne peut-on repérer des forces sociales ou même culturelles qui s'opposent à 
l'État autoritaire ou post-révolutionnaire ? Face aux régimes autoritaires moderni-
sateurs, du type allemand ou japonais, puis turc, mexicain ou brésilien, n'est-ce 
pas la mobilisation sociale, dont l'orientation a souvent été révolutionnaire, qui a 
contribué à développer là société civile, comme on l'a vu dans l'Allemagne post-
bismarckienne ou au Japon, avant le triomphe des nationalismes extrêmes, au 
moment de la grande extension impérialiste, ou encore dans la Corée du Sud au 
cours des dernières décennies ? N'est-ce pas cette orientation révolutionnaire 
[439] anticapitaliste ou anti-impérialiste qui a donné son contenu démocratique au 
Mexique de Cardenas ? 

Mais il faut aller plus loin aujourd'hui, car le XXe siècle a vu se constituer des 
régimes de plus en plus totalitaires, du communisme soviétique ou maoïste à la 
révolution islamiste, qui se sont appuyés au départ sur une révolution sociale, 
mais en la transformant vite en un pouvoir totalitaire répressif. Ne faut-il pas dire 
que seules les forces culturelles, plus mobilisatrices encore que les forces sociales 
ou institutionnelles, sont capables de résister à ces régimes et constituent le fon-
dement d’une démocratie possible ? Les dissidents soviétiques, les étudiants et 
intellectuels chinois depuis le mur de la démocratie jusqu'aux massacres de Tien-
Anmen, sont des exemples de résistance plus culturelle que sociale, menée au 
nom de valeurs plus que d'intérêts. 

Les chances de la démocratie sont faibles dans un régime totalitaire où les 
protestataires sont isolés. La chute des régimes autoritaires est donc plus souvent 
due à leur décomposition interne qu'au succès de mouvements d'opposition popu-
laire. Ce qui aboutit à la victoire presque passive d'une démocratie réduite à un 
libre choix politique, dont le caractère superficiel est vite révélé par la faiblesse de 
la participation politique et même des partis politiques, ainsi qu'on le voit en 
Union soviétique après l'échec du putsch de l'été 1991. Mais les forces de libéra-
tion culturelle, même si elles sont dans l'ensemble fragiles, peuvent indiquer les 
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conditions actuelles de la démocratisation dans les pays les plus éloignés d'un 
modèle endogène de développement. Et ce d'autant plus que, dans les pays déve-
loppés eux-mêmes, c'est une protestation morale et culturelle qui résiste le mieux 
à l'emprise de la société de consommation qui a absorbé la plus grande partie des 
mouvements sociaux de l’époque antérieure. Contre les industries culturelles qui 
contrôlent l'information, c'est au nom du consommateur et non plus du produc-
teur, c’est-à-dire de la culture et de la personnalité, et non plus de l’économie, que 
se forment des mouvements sociaux sur l'action desquels se fonde la démocratie. 
Dans ces pays aussi, les demandes se forment difficilement, car la société de 
consommation exerce, sans violence, une emprise qui [440] ne peut être comparée 
à celle des régimes totalitaires, mais qui est aussi d'une grande efficacité. 

Ce parallélisme n'est pas artificiel ; il s’est toujours imposé. De la même ma-
nière que les mouvements anticapitalistes et les politiques anti-impérialistes ont 
été associés en partie, ce qui a conféré sa force exceptionnelle au marxisme-
léninisme, on voit aujourd'hui la critique culturelle de la société de consommation 
rencontrer la critique morale et politique de la société totalitaire, car les deux or-
dres de protestation en appellent à la liberté personnelle et au respect d'une identi-
té collective qui s'étend à l'humanité tout entière. 

Ne revenons pas aux facilités d'un libéralisme qui s'accommode si aisément de 
la misère et de la dépendance d'une grande partie de l'humanité et qui s'enfonce 
dans une société de « consumation » où se dissout le Sujet humain. Contre les 
totalitarismes, mais aussi en restant éloigné d’une société réduite à un marché, il 
faut concevoir une démocratie qui repose sur des mouvements sociaux qui défen-
dent le Sujet humain contre la double impersonnalité du pouvoir absolu et du rè-
gne de la marchandise, À l'est de l'Europe, on n'a confiance aujourd’hui que dans 
le marché. Ce qui se justifie, car le retour à l'économie de marché est indispensa-
ble pour éliminer la nomenklatura. Mais ce qui élimine le passé ne suffit pas à 
construire un avenir et la phase de confiance absolue en l'économie de marché et 
en l'aide extérieure ne saurait durer longtemps. Les mouvements de protestation 
qui se forment déjà peuvent évoluer dans un sens dangereux, populiste ou natio-
naliste, favorable à de nouvelles solutions autoritaires. Il est donc urgent de réflé-
chir à la formation possible de nouveaux mouvements sociaux qui transforment la 
résistance au totalitarisme en institutions démocratiques. De la même manière, 
dans les pays d’Amérique latine ou d’Afrique qui reviennent à la liberté politique, 
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ce n’est pas seulement par une ouverture de l'économie sur le marché mondial que 
seront sauvées les libertés, car cette ouverture peut accroître encore les inégalités 
et donc appeler des solutions autoritaires ; il faut que l'appel à la liberté, associé à 
des mouvements de défense communautaire, se mobilise pour empêcher le triom-
phe d'une démocratie [441] censitaire reposant sur l’exclusion sociale et la mani-
pulation politique du plus grand nombre. 

Ainsi, les conditions de la démocratisation ne se réduisent pas aux principes 
de fonctionnement de la démocratie. Pas plus que la modernisation ne se réduit à 
la modernité en acte. Mais les luttes pour la démocratisation se pervertissent dès 
lors qu’elles n’ont plus pour objectif l’autonomie de la société civile et de ses 
acteurs sociaux. De même que les modernisations autoritaires ont glissé vers la 
catastrophe dès lors qu'elles ne se sont plus considérées comme des moyens tran-
sitoires pour construire une société civile et une croissance « auto soutenue ». 
Sommes-nous incapables de nous garder à la fois contre les mirages d'un libéra-
lisme qui profite au centre plus qu'à la périphérie, et contre le danger mortel d'un 
pouvoir révolutionnaire ou nationaliste qui substitue ses intérêts à ceux du peuple 
dont il s'est rendu maître ? 

 

L’espace public 
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Il n'y a pas de société politiquement transparente, où la volonté d'indépendan-
ce et de libération des contraintes intérieures se transforme entièrement en institu-
tions représentatives. Entre ces institutions et ces mouvements de libération poli-
tique se manifeste toujours une forte tension. Les premières tendent à devenir 
oligarchiques, comme les seconds peuvent devenir autoritaires ou populistes. De 
là la nécessité d'un système politique aussi autonome que possible par rapport à 
l'État d'un côté, aux acteurs de la société civile de l'autre, mais capable de jouer un 
rôle de médiateur entre deux. Ce système n'est pas seulement défini par un en-
semble d'institutions démocratiques, de mécanismes de prise des décisions recon-
nues comme légitimes ; il correspond à l'ensemble de l'espace public, en particu-
lier à l'influence des médias et aux initiatives des intellectuels. 
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Le rôle des journalistes et des intellectuels dans une démocratie n'est pas d'op-
poser la volonté populaire au pouvoir de l’État, ce qu’il est dans les régimes non 
démocratiques, mais de combiner la mise en œuvre du développement endogène, 
en particulier les conflits sociaux dont [442] l'enjeu est l'utilisation sociale de la 
rationalisation, avec la mobilisation des forces de libération. Combiner la liberté 
et la libération n’est pas aisé ; beaucoup de forces politiques et nombre 
d’intellectuels ont échoué dans cette tâche, mais la social-démocratie - au sens 
contemporain du mot - ainsi que certains intellectuels ont permis à cette combi-
naison d'exister et de créer les espaces politiques les plus démocratiques, c’est-à-
dire non seulement ceux où les libertés publiques sont le mieux établies, mais 
aussi ceux où la conscience de citoyenneté est la plus forte. Ces intellectuels ont 
surtout eu le mérite de lutter de toutes leurs forces contre le populisme autoritaire 
qui s'oppose à la fois à la liberté politique et à la défense des droits individuels, et 
qui, sous les formes les plus diverses, du communisme au nationalisme tiers-
mondiste, a semblé dominer le monde au milieu de ce siècle. Les révolutionnaires 
et les libéraux rivalisent de violence et de mépris quand ils parlent de ces huma-
nistes ; c'est pourtant eux qui sont les plus réalistes et qui ont le mieux réussi à 
associer les institutions libres à une volonté collective de participation, ce qui 
constitue une bonne définition pratique de la démocratie. 

Leur rôle est d'autant plus grand que les problèmes de la démocratie ne peu-
vent être posés qu'au niveau mondial, car les relations internationales pèsent de 
plus en plus directement sur le fonctionnement des régimes politiques nationaux. 
Nous ne pouvons pas nous vanter du bon fonctionnement de nos institutions dé-
mocratiques sans voir que nos pays exercent une action de domination sur d'autres 
et constituent donc un obstacle à leur démocratisation. Raisonnement qui vaut 
aussi à l'intérieur des frontières de chaque pays où, trop souvent, l'élite « éclai-
rée » se flatte de son libéralisme tout en exerçant une domination ou en gérant des 
mécanismes d'exclusion qui créent une vaste zone où la démocratie ne pénètre 
pas. 

Il est inadmissible de s'enfermer orgueilleusement dans le monde des libertés 
sans se demander si ces libertés ne supposent pas autour d'elles beaucoup de ser-
vitudes, comme l'élégance des classes supérieures dissimule la brutalité des condi-
tions de vie des masses déshéritées. Il est tout aussi dangereux d’appeler démocra-
tique l’invasion des espaces de liberté par des masses populaires vite [443] trans-
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formées en troupes d'assaut disciplinées et dont l'intervention ne fait que porter au 
pouvoir des dictateurs encore moins libéraux que les anciennes oligarchies. Il est 
impossible de choisir entre la défense des institutions démocratiques et la deman-
de populaire de participation ; il n'y a pas d'autre solution que de les combiner. La 
démocratisation est la subjectivation de la vie politique. De même que le Sujet est 
à la fois liberté personnelle et appartenance collective, de même la démocratie est 
à la fois traitement institutionnalisé des conflits formés autour de la rationalité 
moderne et défense de la liberté personnelle et collective. Au siècle passé, on a 
découvert qu'elle devait avoir un contenu à la fois juridique et économique ; nous 
savons aujourd'hui qu'elle doit avoir un contenu culturel en même temps que poli-
tique. 

Trop longtemps, la démocratie est apparue comme une formule politique per-
mettant à la bourgeoisie de se dégager des contraintes de l'État ; les masses popu-
laires, méfiantes à son égard, attendaient plutôt de partis et de leaders révolution-
naires ou populistes la diminution des injustices sociales. Aujourd’hui, au contrai-
re, la droite et la gauche non démocratiques s'écroulent et la démocratie remplace 
la révolution en tant qu’objectif le plus mobilisateur. Ainsi s'opère le rapproche-
ment des institutions démocratiques et du mouvement de démocratisation. 

Le moment n'est-il pas venu, pour rendre compte des mémorables événements 
de 1989, les plus enthousiasmants que nous ayons vécus depuis le milieu de l'an-
née 1789, de dépasser l'opposition de la conception négative et de la conception 
positive de la liberté, de la démocratie politique et de la démocratie sociale, des 
institutions démocratiques et de la volonté de démocratisation, et de redonner 
ainsi à l'idée de démocratie une place centrale dans la réflexion politique ? Objec-
tif qui peut sembler banal, mais qui ne l'est pas ; car, au-delà d'un unanimisme 
démocratique, on découvre vite la force de résistance à la fois d'un libéralisme qui 
réduit la démocratie à un simple marché politique et de mouvements de libération 
plus soucieux de défendre l'identité et l'homogénéité d’un pays que les libertés de 
ses citoyens. 

Ne cédons plus à la tentation, née au XVIIIe siècle, d'identifier l'homme et le 
citoyen, espoir grandiose qui a entraîné [444] les plus grandes catastrophes, car il 
a conduit à détruire toutes les barrières qui pouvaient limiter un pouvoir absolu. 
La démocratie, au lieu de confondre l'homme et le citoyen, doit au contraire re-
connaître explicitement, comme la Déclaration des droits de l'homme et du ci-
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toyen, que la souveraineté populaire doit respecter les droits naturels et même 
reposer sur eux. La société la plus démocratique est aussi celle qui établit les limi-
tes les plus strictes à l'emprise des pouvoirs politiques sur la société et sur les in-
dividus. Ce qui revient à dire que la société la plus moderne est celle qui reconnaît 
le plus explicitement les droits égaux de la rationalisation et de la subjectivation, 
et la nécessité de les combiner. 

La démocratie n'est pas le triomphe de l’Un ou la transformation du peuple en 
Prince. Elle est tout au contraire la subordination des institutions à la liberté per-
sonnelle et collective. Elle protège celle-ci contre le pouvoir politico-économique 
d’un côté, contre la pression de la tribu et de la tradition, de l'autre. Elle se protège 
aussi contre elle-même, c'est-à-dire contre l'isolement d'un système politique sus-
pendu entre l'irresponsabilité de l’État et les demandes des individus, dans un vide 
qu'il remplit de ses intérêts propres, de ses luttes intestines et de sa rhétorique. 
Aujourd'hui, la pression de l’État sur la société est forcément grande, tant sont 
urgents les problèmes de la modernisation et de la concurrence économique et 
militaire. C'est donc le renforcement du Sujet qui est la tâche prioritaire. Nos so-
ciétés, quelles qu'elles soient, tendent à se soumettre à la loi du Prince ou à celle 
du marché ; la démocratie exige qu'à ces deux principes d'ordre résiste l'esprit de 
liberté, d'indépendance et de responsabilité. Ce qui donne un rôle important à ce 
qu'on a appelé, d'un terme inadéquat, les agences de socialisation la famille et 
l'école en particulier, qui, au lieu de seulement socialiser, doivent au contraire 
transformer les individus en sujets conscients de leurs libertés et de leurs respon-
sabilités à l'égard d’eux-mêmes. Sans cette action de subjectivation des individus, 
la démocratie n'a pas de fondement solide. 

L’esprit de liberté suppose aussi que la loi où il est inscrit soit respectée. Pas 
de démocratie là où règnent l'argent, le clientélisme, l'esprit courtisan, les gangs 
ou la corruption. [445] Ce qui implique, comme le disent à juste titre les défen-
seurs de l'esprit « républicain » en France - trop oublieux, en revanche, de la di-
mension représentative de la démocratie -, que le pouvoir central fasse appliquer 
la loi au lieu de se soumettre à l'influence des intérêts locaux. Lorsque la loi et les 
élus disparaissent devant les affrontements des gangs et de la police, ou ceux qui 
opposent entre eux des groupes ethniques qui se disputent le contrôle d’un terri-
toire, il n'est plus possible de parler de démocratie, même si les élections sont 
libres et si les partis alternent au pouvoir. Point de démocratie donc, sans paix 
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civile, car, sans celle-ci, les faibles ne sont pas défendus, tandis que les révolu-
tions, si elles transforment rapidement la nature de l'élite dirigeante, menacent, 
plus qu’elles ne renforcent, la démocratie. La liberté personnelle ne se réduit pas 
au « laisser-faire, laisser-passer » qui peut couvrir le pouvoir des groupes écono-
miques dirigeants ; pas davantage à l'arrivée au pouvoir de défenseurs du peuple 
qui peuvent former une nouvelle élite dirigeante échappant à tout contrôle popu-
laire réel. Pas de démocratie sans volonté organisée de mettre le fonctionnement 
de toutes les institutions au service de la liberté et de la sécurité de chacun, com-
me de réduire le plus possible les inégalités sociales. Nous ne devrions pas renon-
cer à séparer la démocratie formelle de la démocratie réelle, à condition bien sûr 
de ne pas confondre celle-ci avec les dictatures qui s'autoproclamèrent démocra-
ties populaires. 

 

La personnalité démocratique 
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Theodor Adorno, qui était de formation marxiste, en vint, pour comprendre le 
nazisme, à élaborer la notion de personnalité autoritaire, en partie sous l'influence 
de Nevitt Sanford et d'autres chercheurs américains dont l'orientation était plus 
proche de la psychologie sociale. Le régime nazi, qui était expliqué en général par 
une conjoncture historique ou même par la personnalité du dictateur, relevait, 
selon lui, dans son fonctionnement et surtout dans sa capacité de mobilisation, 
dune dimension générale de la personnalité, l'autoritarisme, dont on trouvait des 
expressions dans les conduites sexuelles comme dans la  [446] vie politique, dans 
le rapport aux minorités comme dans l'éducation des enfants. Cet exemple célèbre 
nous engage à chercher les fondements de la démocratie au-delà d'un type de dé-
veloppement, la modernisation endogène, qui explique seulement la présence de 
la liberté «  négative » dans un type de personnalité, dans la capacité des individus 
d'agir comme Sujets, et non pas seulement comme consommateurs. C'est aussi 
hors du champ politique qu'il convient de chercher la raison d'apparaître et de 
survivre des régimes démocratiques. Pas de démocratie solide si, face à l'État 
comme face à l'ordre établi, n'existe pas une volonté de liberté personnelle qui 
s'appuie à son tour sur la défense d'une tradition culturelle, car l'individu séparé de 
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toute tradition n’est qu’un consommateur de biens matériels et symboliques, inca-
pable de résister aux pressions et aux séductions manipulées par les détenteurs du 
pouvoir. C'est pourquoi la démocratie a été si souvent associée à une foi religieuse 
qui apportait à la fois les exigences de la conscience et l'appui d'un pouvoir spiri-
tuel capable de résister au pouvoir temporel. 

La démocratie est forte là où cette conscience démocratique se combine avec 
une société ouverte dans laquelle les forces de contrôle social sont affaiblies au 
profit de l'esprit d'invention, d'entreprise et de rationalisation. Personnalité démo-
cratique et société ouverte se complètent. Parfois, elles se développent conjointe-
ment ; c'est alors que la démocratie est la plus forte. Si la première se développe 
dans une société qui reste close et soumise à un pouvoir absolu ou à de forts mé-
canismes de reproduction de l'ordre établi, l'esprit démocratique, porté par des 
minorités agissantes, devient revendicatif et même insurrectionnel, au nom du 
droit de résistance à l'oppression. 

Là où, au contraire, la société est ouverte au grand large et aux changements 
qui viennent de l'extérieur ou de l'intérieur, mais où est largement acceptée une 
autorité traditionnelle ou charismatique, les institutions démocratiques ne sont pas 
vivifiées par la personnalité démocratique et la société libérale n'est pas capable 
de fonctionner par le peuple et pour le peuple. 

Cette complémentarité de la société ouverte et de la personnalité démocratique 
n'est qu'une nouvelle forme de l'association de la rationalisation et de la subjecti-
vation [447] dans la définition de la modernité. Ce n'est pas la modernité qui pro-
duit la démocratie ; c'est la capacité de combiner la rationalisation et la subjectiva-
tion qui définit la modernité. C'est pourquoi l'esprit de liberté comme la recherche 
de l'efficacité sont à l'origine de la modernité. Mais d'où viennent-ils ? 

L’esprit de nationalisation, on l'a dit plus d'une fois, a une origine négative : la 
décomposition des systèmes de reproduction et de contrôle social, ce que la pen-
sée libérale a très bien compris. La subjectivation, au contraire, apparaît là où 
existent des revendications positives de liberté et de communauté, là où le pouvoir 
politique et social est activement limité par l'appel religieux, ou plus largement 
spirituel, à la liberté, et par la conscience de responsabilité à l'égard d’une com-
munauté, famille, nation, Église ou autre. Les deux ordres de conditions sont di-
rectement complémentaires : la démocratie est forte là où l'ordre politique et so-
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cial est faible et débordé d’en haut par la morale, d'en bas par la communauté. 
Idée tout à fait opposée à celle qui a longtemps prévalu et qui a identifié la démo-
cratie à la participation, à l'installation du peuple au pouvoir, au règne de la majo-
rité. Nous avons reconnu l'importance de toutes ces composantes, mais nous 
avons trop souffert des régimes autoritaires et totalitaires qui en appelaient à la 
participation et au peuple pour ne pas savoir aujourd'hui que la démocratie repose 
sur la limitation du pouvoir central, comme l'enseigne la pensée libérale. De sorte 
qu'il faut abandonner les débats entre pensée libérale et pensée de gauche, car il 
n’y a pas de démocratie sans la combinaison des idées qu'elles ont l'une ou l'autre 
défendues, sans un pouvoir limité qui suppose une société ouverte et sans une 
conscience de citoyenneté. Mais ces idées opposées au premier abord se combi-
nent dès lors qu'on place au centre de l'analyse l'idée de Sujet et la lutte de celui-ci 
contre les appareils de domination. La démocratie n'est pas seulement un ensem-
ble d'institutions ou un type de personnalité ; elle est avant tout une lutte contre le 
pouvoir et contre l'ordre établi, qu'il soit le Prince, la religion ou l'État, et pour la 
défense des minorités contre la majorité. Elle est engagement dans ces luttes en 
même temps que dégagement d'un Sujet qui refuse d’être réduit au citoyen ou au 
travailleur, et qui ne se satisfait pas d'être [448] confondu avec ce nuage idéologi-
que qu'est l'idée d’Humanité. La démocratie n'est pas seulement un état du systè-
me politique, mais plus encore un travail et un combat permanents pour subor-
donner l'organisation sociale à des valeurs qui ne sont ni l'une ni l'autre propre-
ment sociales : la rationalité et la liberté. La démocratie n'est pas le triomphe du 
peuple, mais la subordination du monde des œuvres, des techniques et des institu-
tions à la capacité créatrice et transformatrice des individus et des collectivités. 
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La sociologie s'est constituée non pas comme l'étude de la vie sociale, défini-
tion trop générale, mais en définissant le bien par l'utilité sociale des conduites 
observées. Pour cette sociologie classique, le bien n'est ni la conformité à l'ordre 
du monde ou aux lois divines ni même la création d'un ordre qui contienne les 
passions et la violence, mais la contribution d'un acteur - ou mieux d'un organe - 
au fonctionnement du corps social. La vie d'une société repose sur l'intériorisation 
des normes, sur la correspondance entre les institutions qui élaborent et font res-
pecter les normes et celles qui se chargent de socialiser les membres de la collec-
tivité, en particulier les nouveaux venus, enfants ou immigrés. L’individu est donc 
défini par ses statuts, auxquels correspondent des rôles qui sont des attentes de 
comportement de la part d'autrui. L’Homo sociologicus n’est pas conduit par l'in-
térêt, mais par des attentes : le père est celui qui se comporte comme le fils le pré-
voit et l'espère ; l'ouvrier ou le médecin sont ceux qui remplissent leur rôle 
conformément à des modèles inscrits dans la loi, le contrat collectif et surtout 
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l'état des mœurs et des idées. La fraternité dont parle la Révolution française rêve 
d'une société où chacun se mettrait au service de la grande famille. Ce fonctionna-
lisme suppose que la société soit organisée non plus autour de traditions et de 
privilèges qui, par définition, sont particularistes, mais autour de la raison dont 
l'universalisme garantit que tous les membres [450] de la société peuvent y être 
socialisés. L’école conçue par cette pensée sociale a cherché à dépouiller l'enfant 
de son héritage particulier pour le mettre en relation avec la raison, soit par la 
culture scientifique, soit par un commerce aussi direct que possible avec les gran-
des œuvres de l'esprit humain, de la philosophie et de l'art. De la conception alle-
mande de la Bildung à la construction en France, par André Malraux, des maisons 
de la culture s'est développée un effort continu pour associer l'apprentissage de la 
raison et de la beauté avec l'intégration sociale. Talcott Parsons, au milieu du XXe 
siècle, a donné sa forme la plus élaborée à cette sociologie classique qui repose 
donc sur la double idée du triomphe de la raison dans la société moderne et de la 
fonctionnalité comme critère du bien. L’idée de société domine la sociologie non 
pas comme la simple définition d'un champ de recherche, mais comme un princi-
pe d'explication. La raison s'incarne dans la société moderne et la conduite norma-
le est celle qui contribue au bon fonctionnement de la société. L’homme est avant 
tout un citoyen. 

Autour de ce noyau central du sociologisme qui nous a dominé, avant même 
la création de la sociologie, s'étend le vaste domaine de l'explication des conduites 
par l'ensemble historique dont elles font partie et par la position qu'elles occupent 
sur l'axe qui conduit de la tradition à la modernité. On a beaucoup parlé de société 
globale, d'esprit du temps (Zeitgeist) ou de mode de production. Historicisme 
simple ou complexe, intermédiaire entre la définition plus ancienne dune conduite 
par son appartenance à une culture et son rôle dans le processus de production de 
la société par elle-même à travers ses innovations culturelles, ses débats politi-
ques, ses formes d'organisation et de pouvoir. Cet historicisme s'écroule sous nos 
yeux. La pensée sociale bascule du côté de l'acteur, non pour s'enfermer dans la 
subjectivité de ce dernier, mais pour suivre toutes les formes d’action, qui vont de 
la recherche rationnelle de l'intérêt jusqu'à l'affrontement du sujet et des pouvoirs, 
en passant par les débats autour des politiques sociales et des libertés publiques. 

La sociologie classique est aujourd'hui mise en cause. La correspondance en-
tre les acteurs et le système n’apparaît plus comme « naturelle » et nous ne som-
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mes plus persuadés [451] que doive triompher la raison universaliste sur les tradi-
tions et les intérêts particuliers. Au contraire, la société moderne, disent beaucoup 
des meilleurs sociologues, est dominée par la rupture de cette correspondance du 
système et des acteurs. D'un côté, le pouvoir se concentre et des groupes limités 
contrôlent les flux d'argent, d'influence et d'information. Ce qu'on appelle l'inté-
gration sociale peut être réinterprété comme le contrôle exercé par ces centres de 
pouvoir sur des acteurs sociaux de plus en plus manipulés. Parallèlement, ces ac-
teurs se définissent moins par des rôles que par une position sur un marché, donc 
par leurs intérêts propres d'un côté et de l'autre par une subjectivité protégeant la 
liberté de l'acteur contre une société trop organisée et défendant une identité, des 
particularismes culturels, d'une langue à une religion, d'un territoire à une ethnie. 

À la correspondance de l'acteur et du système se substituent deux images op-
posées : celle du système sans acteurs et celle de l’acteur sans système. La pre-
mière a dominé les années soixante-dix, la seconde les années quatre-vingt. Au 
lendemain de Mai 68, après l'évaporation du communisme utopique et le rapide 
affaiblissement des nouveaux mouvements sociaux, commence une longue pério-
de de glaciation de la pensée sociale. La société n'est plus conçue que comme un 
système de contrôle, de répression et de reproduction des inégalités. Par réaction 
contre le modernisme optimiste de l'après-guerre, se répand l'idée que toutes les 
tentatives de réforme, d'intervention de la société sur elle-même ne font 
qu’accroître la domination du centre sur la périphérie. La société est bien une ma-
chine, mais une machine infernale. Ce discours était trop éloigné de la réalité pour 
encourager des recherches concrètes, qui disparaissent donc presque complète-
ment pendant une longue décennie au long de laquelle des constructions de type 
idéologique, parfois abritées derrière quelques chiffres, remplacent l'analyse so-
ciologique. Leur fonction principale n'est pas de décrire la vie sociale, mais d'of-
frir une idéologie correspondant bien aux inquiétudes d'une grande partie du 
monde intellectuel et de l'ensemble de la société. Cette vision de la société, qui 
pousse l'esprit critique jusqu'à l'anti-modernisme, traduit les appréhensions du 
monde socio-culturel face au triomphe arrogant du [452] monde des technologies 
nouvelles et de la consommation. Le discours structuro-marxiste fut la langue et 
l'idéologie dune intelligentsia en rupture de société. 

Cet intermède ne pouvait durer longtemps. Tandis que des sociologues et des 
philosophes proclamaient l’immobilité de l'ordre, tout bougeait autour d'eux, 
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l'éducation comme la consommation marchande, les technologies de la production 
comme celles de la santé. Dès le début des années quatre-vingt, dans certains 
pays, au milieu de la décennie en France, à sa fin dans les pays communistes du 
Centre et de l'Est européens, les régimes volontaristes s'écroulèrent en même 
temps que la pensée purement critique était remplacée par le bruyant triomphe de 
l'économie de marché et des demandes de consommation, de mouvement et de 
liberté. Certains veulent participer à ce triomphe du libéralisme, replacent l'Homo 
sociologicus à l’intérieur de l’Homo œconomicus et expliquent les conduites les 
plus diverses comme des choix rationnels. D’autres, plus pessimistes, décrivent 
l'acteur social comme tâtonnant dans un monde qui n'est plus éclairé par des va-
leurs, des normes et des formes d’organisation, comme échangeant des signaux 
chargés de sous-entendus, de mensonges et de pièges, avec d'autres acteurs qui 
tâtonnent dans le même brouillard. Monde où chacun agit sans croire à rien, sinon 
au désir de sauver sa peau dans un monde hostile, en apprenant à donner le chan-
ge. 

Ces deux images opposées, celle du système sans acteurs, qui fut poussée à 
l'extrême par Nicos Poulantzas et l'école d’Althusser, et celle de l’acteur sans sys-
tème, à laquelle Erving Goffman donna la forme la plus élaborée, signifient, par 
leur opposition insurmontable, la décomposition de la sociologie classique ; mais 
elles n'en présentent pas les formes extrêmes. Cette décomposition peut être pous-
sée beaucoup plus loin. D'un côté, Niklas Luhman se représente le système social 
comme un système biologique qui se transforme de l'intérieur et surtout se diffé-
rencie, image qui correspond à des aspects importants de notre société fragmen-
tée, au développement de l'art pour l'art autant qu’à l'indépendance mutuelle de la 
vie économique, de la vie politique, de l'univers religieux ou de la vie privée. De 
l'autre côté, l'acteur social est replacé dans une tradition et l’analyse de l'action 
devient une herméneutique. Il [453] n'y a pas de communication possible entre ce 
systémisme et cette herméneutique. L’objet construit par la sociologie classique 
cesse d’exister et on comprend que des domaines importants de l'analyse sociale 
soient repris en charge d’un côté par la philosophie, de l'autre par la science éco-
nomique. De sorte que même le fonctionnement de la société, ses transformations 
historiques et son unité concrète, qui correspond presque toujours à celle de l'État 
national, ne semblent plus avoir aucun sens, ne semblent plus correspondre à des 
valeurs, à des nonnes, ou plus généralement à des projets politiques. Entre 
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l’objectif et le subjectif s'étendent des friches sociales, et ceux qui croient encore 
y voir un ensemble bien organisé d’institutions semblent trompés par un minage 
ou prisonniers de leurs désirs. L’idée de post-modernité, on l'a dit, décrit cette 
décomposition de l'image classique de la société, si bien qu’on pourrait la redéfi-
nir comme l'idée d’une ère post-sociale ou post-historique, termes qui marquent 
une rupture encore plus complète que l'idée de post-modernité avec l'expérience 
des derniers siècles. 

Il n’existe aucune nécessité pour que la culture et l'économie, les valeurs et 
l'intérêt se combinent par des moyens institutionnels et politiques pour former une 
société. Nous observons au contraire une dissociation et un mélange croissants de 
ces deux univers. Tandis qu'une partie de la population, majoritaire au Nord, mi-
noritaire au Sud, vit dans un univers technique et économique, une autre partie, 
minoritaire au Nord, majoritaire au Sud, vit à la recherche d’une identité défensi-
ve. En France même, pendant que certains parlent d'ouverture, de concurrence et 
de nouvelles technologies, d'autres veulent surtout sauver l’indépendance et l'ori-
ginalité de la nation. Appartiennent-ils encore à la même société ? Leur opposi-
tion est beaucoup plus profonde que celle de la droite et de la gauche. Et parfois, à 
l'intérieur du même individu, l'économiste Jean Fourastié par exemple, chantre 
des Trente Glorieuses et du progrès technique, niais aussi penseur chrétien an-
goissé par certains effets de la modernité, les deux univers se rencontrent et se 
combattent plutôt qu’ils ne se combinent. Le rêve républicain se dissipe : le mon-
de politique n'est plus assez solide pour permettre la fusion de la défense de 
l’identité culturelle et de la confiance dans le [454] marché. Et la vie politique, 
loin d'absorber ces contradictions, est affaiblie par elles, ce qui entraîne la décom-
position des grands partis qui se voulaient porteurs d'un projet de société. Cette 
dissociation de l'identité culturelle et de la rationalité économique explique la cri-
se du social et la quasi-disparition de ce mot qui semble désormais aussi périmé et 
aussi chargé de nostalgie que celui de charité. 

Mais ne voyons pas seulement dans la décomposition du social une crise aux 
effets dangereux. L’épuisement de l'idée de société marque avant tout une nouvel-
le étape de la modernité et de la sécularisation. À l'image romaine du citoyen, à la 
religion du bien public et de l'utilité sociale, se substitue la figure du Sujet humain 
dont les efforts de liberté et de responsabilité ne sont plus garantis par aucune loi 
au point qu'ils se définissent de plus en plus souvent par leur refus des lois arbi-
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traires. Si Marcuse et Foucault ont raison de dénoncer les formes nouvelles du 
conformisme social et les pressions qui s'exercent au nom de l'hygiène ou de l'in-
térêt bien compris de chacun pour contrôler les passions, limiter les déviances et 
faire triompher un moralisme qui s'appuie sur la science, il faut opposer aux nou-
velles figures de l'intégration sociale et culturelle l'idée d'un Sujet en rupture avec 
la loi de l'utilité sociale et la logique des appareils, et dont la demande de liberté 
n'est séparable ni du désir ni de la tradition, ni du Ça ni du Nous. 

Il est vrai qu'en cette fin de XXe siècle, nous voyons surtout se déplacer le 
pendule de l'histoire de la gauche vers la droite . après le collectivisme, l'indivi-
dualisme ; après la révolution, le droit ; après la planification, le marché. Et cette 
tendance apparaît comme une revanche de la « nature » trop longtemps emprison-
née par la dictature des appareils et des idéologies. Mais l'idée de Sujet n'est pas 
plus liée à l'économie de marché qu'à la planification centralisée, deux variantes 
opposées de la logique des systèmes. En revanche, on voit s'opposer une logique 
de l'intégration sociale de plus en plus utilitariste et un Sujet défini par un rapport 
de l'individu à lui-même et non plus par son appartenance à une essence ou à une 
communauté. L’écroulement actuel des régimes communistes ou nationalistes 
entraîne la fin de la confusion entre le Sujet personnel et la société comme Sujet 
collectif, la fin de [455] l'identification des droits de l’homme aux devoirs du ci-
toyen. 

La société était, comme la raison elle-même, une expression déiste de l'ancien 
esprit religieux, une nouvelle forme d’alliance entre l'homme et l'univers. Cette 
alliance ne peut plus exister et c'est cette rupture entre l'ordre humain et l'ordre 
des choses qui nous fait entrer en pleine modernité. La morale ne peut plus ensei-
gner la conformité à un ordre ; elle doit inviter chacun à prendre la responsabilité 
de sa vie, à défendre une liberté qui est bien éloignée d'un individualisme ouvert à 
tous les déterminismes sociaux, mais qui gère les relations difficiles entre les 
fragments éclatés de la modernité rationaliste, la sexualité, la consommation, la 
nation et l'entreprise. 

Beaucoup restent attachés au modèle ancien de la société, surtout à une épo-
que où les échanges transnationaux, d'un côté, les nouveaux communautarismes, 
de l'autre, se déchaînent. Mais cette nostalgie de la raison objective et de la Cité, 
si respectable soit-elle, ne peut fournir de réponse aux problèmes réels de la vie 
personnelle et collective. L’homme moderne n’est pas plus un citoyen de la socié-
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té des Lumières qu'une créature de Dieu ; il n'est responsable que devant lui-
même. 

C'est d’abord du côté néo-libéral que cette nouvelle orientation se fit jour, 
avec l'intérêt porté aux stratégies des entreprises et des gouvernements cherchant 
à s'adapter à un environnement changeant et peu contrôlé, à un marché mondial en 
constant déséquilibre. Mais, presque en même temps, se répandait une conception 
de l'acteur moins conquérante et mieux adaptée à ceux qui doivent se débrouiller 
plutôt que vaincre. L’acteur est présenté alors comme cherchant à organiser un 
environnement qui n'est plus réglé par des valeurs, des normes ou même des 
conventions. Conception qui gère l’héritage de la sociologie critique, car si la 
société est un système qui ne fonctionne qu’au service de sa propre puissance, 
l’acteur et le système sont dissociés et le premier ne peut agir que de manière à la 
fois égoïste et incertaine. Parallèlement, la sociologie de la modernisation se ren-
versait en une sociologie de l'action opposant les valeurs de liberté et de respon-
sabilité aux intérêts du système. Enfin la sociologie de l'action devint ouvertement 
une sociologie du Sujet, ce [456] qu'elle avait toujours été, mais sans s’être encore 
dégagée d’un moule historiciste. C'est à cette tendance qu'appartient le livre qu'on 
vient de lire et qui a cherché sa voie à partir du double rejet d'une sociologie pu-
rement critique et de l'historicisme. 

Évitons cependant d'opposer trop complètement des formes de pensée qui se 
seraient succédé. Car l’idée de Sujet, après avoir été liée à l'image d'un principe 
transcendant d'ordre du monde, s'est incarnée dans l'histoire à l'époque de la mo-
dernité triomphante, avant de résister à l'emprise des pouvoirs et des appareils. 
L’histoire de la modernisation est aussi et d’abord celle de la subjectivation. 
Contre l'opinion de ceux qui ont interprété cette histoire comme le passage du 
subjectif à l'objectif et de la conviction à la responsabilité, il faut reconnaître la 
sécularisation du Sujet à partir de ce que Weber a appelé l'ascétisme dans le mon-
de. La sociologie n'est plus l'étude de la seule rationalisation et de la fonctionnali-
té des institutions sociales. Elle a pour objet principal le conflit du Sujet et des 
systèmes, de la liberté et du pouvoir. Ce livre est une défense de la modernité en 
ce qu'il s'efforce de montrer que la vie sociale est construite par les luttes et les 
négociations qui s'organisent autour de la mise en œuvre sociale des orientations 
culturelles dont l’ensemble forme ce que je nomme l'historicité. Aujourd'hui, dans 
la société post-industrielle que j'ai nommée « programmée », l'enjeu de ces luttes 
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n'est pas l'utilisation sociale de la technique, mais celle de la production et de la 
diffusion massive des représentations, des informations et des langages. Cette 
affirmation centrale remplit d'un coup le vide qui s'était créé entre l'économie et la 
culture. À la définition de l'acteur par son identité, elle substitue sa définition en 
termes de rapports sociaux, donc de rapports de pouvoir, car il n'existe pas de 
rapport social qui ne comporte une dimension de pouvoir, une asymétrie entre 
dominants et dominés. De l'autre côté, elle remplace l'idée de marché par celle 
d’entreprise comme centre de pouvoir, qu'il s'agisse d'entreprises économiques, 
politiques ou culturelles. 

Le Sujet se pose par opposition à la logique du système. Le Sujet et le système 
ne sont pas des univers séparés, mais des mouvements sociaux antagonistes, des 
acteurs sociaux et politiques qui s'affrontent, même lorsque les demandes [457] 
du Sujet ne sont pas prises en charge par des agents politiques et que les grands 
systèmes de production font croire à beaucoup qu'ils ne sont que les agents de la 
rationalité économique, voire les serviteurs du public : la société ne peut plus être 
définie comme un ensemble d’institutions ou comme l'effet d'une volonté souve-
raine ; elle n'est ni la création de l'histoire, ni celle d'un Prince ; elle est un champ 
de conflits, de négociations et de médiations entre la rationalisation et la subjecti-
vation, qui sont les deux faces complémentaires et opposées de la modernité. 

Cette affirmation porte en elle la critique du culturalisme et de l’économisme 
qui correspondent certes à la décomposition présente de l'idée de société, mais qui 
sont également incapables de rendre compte des analyses de l'autre, ce qui ruine 
tout effort pour construire une pensée sociale d'ensemble, en particulier pour 
comprendre les relations entre un Nord économiste et un Sud culturaliste. Seule 
une pensée proprement sociale, une sociologie, peut offrir une explication d'en-
semble, et non pas une interprétation d'une partie seulement des phénomènes ob-
servables. Les hommes font leur histoire, mais ils la font à travers des conflits 
sociaux, en même temps qu'à partir d'orientations culturelles. Nous ne sommes 
pas sortis de la société industrielle pour entrer dans la post-modernité ; nous cons-
truisons une société programmée où la production de biens symboliques a pris la 
place centrale qu'occupait la production des biens matériels dans la société indus-
trielle. Dans cette société peut se produire une rupture profonde entre l'économie 
et la culture, de même qu'autrefois, au début de la modernité, des forces de déve-
loppement économique ou scientifique avaient créé des îlots de rationalité dans un 
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univers de tradition et de communauté. Mais cette rupture doit être reconnue 
comme pathologique et ne peut être analysée que comme la séparation de deux 
domaines complémentaires, entre lesquels le système politique doit établir des 
médiations. 

La science sociale doit retrouver, derrière la séparation du marché et de la 
communauté, de l'économisme et du culturalisme, l'unité d'un système d'action 
historique, c'est-à-dire d'orientations culturelles et d'acteurs sociaux en conflit 
dans la mesure où ils cherchent à donner des formes sociales opposées à ces 
orientations culturelles. Les [458] acteurs ne sont plus définis par leur situation 
sociale, comme à l'époque d'une société de classes ; ils doivent être saisis direc-
tement comme des mouvements sociaux. L’un parle de stratégie, d'adaptation au 
changement et au marché, de pensée opérationnelle et de calculs de coûts et 
d'avantages ; l'autre parle du Sujet, de sa liberté, de la volonté de l'individu d'être 
un acteur. Ces acteurs s'opposent l'un à l'autre, mais ils sont unis par leur commu-
ne référence au mouvement créateur et donc à une hypermodernité. Mais, comme 
à chaque période de l'histoire, ces mouvements sociaux peuvent se transformer en 
leur contraire, en anti-mouvements sociaux. C'est alors que l'action offensive du 
Sujet est renversée par une action défensive qui en appelle à l'identité et à la 
communauté plutôt qu'à la liberté ; et c'est alors que, parallèlement, les stratégies 
des entreprises politiques, économiques ou culturelles sont renversées par le règne 
de l'argent, que le capitalisme de production cède la place au capitalisme finan-
cier. Notre société, au niveau mondial comme au niveau de chacun des pays in-
dustrialisés, est faite de ces tendances opposées vers la construction d'un nouveau 
système d'action historique et vers sa destruction au profit d'un dualisme qui sépa-
re l'économie et la culture comme le Nord du Sud, lesquels ne correspondent pas 
seulement à des continents séparés, mais sont aussi l'un et l'autre présents à l'inté-
rieur de chaque pays. 

Depuis le début des années quatre-vingt, les inégalités se sont fortement ac-
crues au niveau mondial car les pays industrialisés ont répondu à la crise des an-
nées soixante-dix par un bond en avant technologique sans précédent tandis que 
de vastes régions du tiers-monde et des pays intermédiaires subissaient un recul 
dramatique. Nous vivons donc un éclatement extrême entre une vision économiste 
et une vision culturaliste de la société : d'un côté, celui des riches, l'école du « ra-
tional choice » revient à l'idée de l’Homo œconomicus ; de l'autre, celui des pays 
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appauvris ou paralysés, le culturalisme devient de plus en plus agressif, rejette une 
modernité vue de l'extérieur et cherche dans un passé mythique des compensa-
tions à un présent sans avenir. Au lieu de choisir notre camp ou de participer à des 
joutes oratoires, nous devons reconnaître dans ces deux positions, par-delà leur 
antagonisme, les [459] fragments décomposés d'une nouvelle étape de la moderni-
té qui a de la peine à se constituer, mais que doit déjà percevoir l'analyse. 

Cette image de la société sera accusée de nous ramener à l'historicisme si lon-
guement critiqué dans la deuxième partie de ce livre. Mais il faut séparer deux 
affirmations bien différentes. La première, la plus générale, est que toute société 
« moderne » doit être considérée comme produit de sa propre activité et doit donc 
être définie par un certain mode de production d'elle-même. La seconde est que 
seule la société industrielle, entendue en un sens large, s'est pensée elle-même et 
construite en termes de développement historique et d'évolution. Il n'est nullement 
contradictoire de définir notre société comme hyper-moderne et de dire qu'elle est 
issue de cette pensée évolutionniste qui avait caractérisé une étape des sociétés 
modernes. De la même manière, la société classique, celle de la philosophie poli-
tique du XVIe au XVIIIe siècle, avait été une société moderne, celle de la Renais-
sance, de la création de la science et de l’État modernes, mais s'était pensée en 
termes d'ordre et non de mouvement, en termes politiques et non économiques. 
Après cette société pensée par Machiavel, Hobbes et Rousseau, après aussi la 
société industrielle pensée par Comte, Hegel et Marx, nous voyons se former une 
société post-industrielle, programmée, dans laquelle les catégories morales oc-
cupent la place centrale qui avait été celle des catégories politiques puis économi-
ques et qui, avant que n'apparaisse la modernité, avait jadis été occupée par la 
pensée religieuse. 

Le passage de la société moderne à la société programmée ne se fait pas dans 
la continuité d'un progrès sans fin. Il s'opère dramatiquement et lentement, de la 
même manière que s'était effectué le passage de la société politique à la société 
économique, de la société de l'économie marchande et du droit à la société de 
l'industrie et des luttes de classes, au XIXe siècle, à travers crises et commotions. 
Depuis 1968, nous vivons la crise et la décomposition de la société industrielle, de 
son champ culturel, de ses acteurs sociaux, de ses formes d'action politique. Au 
début des années quatre-vingt, cette crise est parvenue à son terme au point qu'on 
ne perçoit plus que l'opposition des deux mondes, celui du calcul économique et 
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celui de [460] l'identité culturelle, et les dangers qui menacent la planète si elle 
continue à se jeter dans une croissance incontrôlée. Mais on peut prévoir et même 
observer la renaissance du social, De nouveaux acteurs apparaissent. Ceux que 
j'ai, le premier, appelés les nouveaux mouvements sociaux dont été que des for-
mes fragiles et presque monstrueuses de mélange des acteurs de l'avenir et d'idéo-
logies du passé, des centaures sociaux, mais l'opinion publique, grâce surtout aux 
médias et à quelques intellectuels délivrés des discours du passé, est déjà sensible 
aux nouveaux problèmes sociaux et esquisse de nouveaux débats. L’objet princi-
pal de ce livre est de définir le champ culturel, en particulier les formes de la pen-
sée sociale qui constituent l'enjeu des rapports et des conflits sociaux et les formes 
d'action politique qui se réorganisent sous nos yeux. 

Mais rien n'est plus éloigné de mes intentions que de revenir à une conception 
déiste du droit naturel et de définir les conduites par leur accord ou leur désaccord 
avec des principes établis par un Dieu créateur ou par la nature. Si mon analyse 
est à mes yeux sociologique, c'est parce que le Sujet ne se définit et ne se construit 
que comme acteur de conflits sociaux en même temps que comme créateur d'his-
toricité. Cette association d'un conflit social - et de ses formes de négociation - 
avec des orientations culturelles communes aux adversaires définit l'acteur social 
et plus directement encore le mouvement social, ce qui interdit de réduire la vie 
sociale soit à la mise en œuvre de valeurs communes, soit, inversement, à une 
lutte de classes aussi radicale qu'une guerre civile. Le Sujet ne peut donc être 
conçu en dehors de rapports sociaux, et surtout du pouvoir qui transforme la ra-
tionalité instrumentale en système d'ordre en quête de sa plus grande puissance. 
La démarche qui place au centre de l'analyse l'idée de Sujet est aussi celle qui 
définit en termes sociaux la formation ou la destruction de ce Sujet. 

Ce qui empêche souvent de percevoir le grand renversement de la science so-
ciale, c’est l'opposition, que nous avons héritée du siècle passé, entre une pensée 
de gauche, insistant sur la logique impersonnelle des systèmes, surtout économi-
ques, et une pensée de droite, plus individualiste et libérale. On pourrait d’abord 
répondre que les conflits idéologiques se déroulent aujourd'hui à fronts renversés, 
[461] la gauche défendant les individus et les minorités contre le profit et la puis-
sance, la droite demeurant plus attachée à la logique impersonnelle du marché. 
Mais cette réponse manque l'essentiel, à savoir que si le XIXe siècle a été dominé 
par l'économie, le XXe l’a été par la politique et surtout par la résistance au totali-
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tarisme. Ce qui devrait nous empêcher de réduire notre vision de l'individu à la 
recherche rationnelle de l'intérêt. C'est de la résistance au pouvoir absolu qu'est 
née l'importance nouvelle reconnue au Sujet moral, au point que le débat central 
aujourd'hui n'est plus entre holisme et individualisme, mais entre sociologie du 
sujet et individualisme rationaliste, maintenant que les systèmes qui dominent le 
monde en appellent au marché et à l'intérêt et non plus à la mission historique de 
l’État ou à la mobilisation d'une classe. 

 

Le rôle des intellectuels 
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Mais s'il est vrai que certains intellectuels travaillent à construire la nouvelle 
scène culturelle sur laquelle commencent à apparaître des acteurs sociaux bien 
différents de ceux de la société industrielle, nous sentons avec une gêne croissante 
que, dans leur ensemble, ils sont de plus en plus absents de la vie publique, au 
point que surgit la question : ne disparaissent-ils pas du centre de la vie collective, 
comme avant eux les clercs avaient été écartés quand triompha la sécularisation, 
quand les historiens remplacèrent les théologiens et les scientifiques les interprè-
tes des textes sacrés ? Les intellectuels ont eu partie liée avec la sécularisation. Ils 
ont constamment parlé contre les maîtres du pouvoir et de l'argent, au nom du 
mouvement nécessaire de l'histoire, en espérant que celui-ci renverserait les privi-
lèges et l’ignorance et accroîtrait la participation du plus grand nombre aux résul-
tats et à la gestion du progrès. Plus la production était socialisée, plus s'imposait le 
socialisme, pensait Marx. Les intellectuels ont donc parlé au nom de ceux qui 
n'avaient pas la parole, mais en tirant leur légitimité de leur connaissance des lois 
de l'histoire. Ce qui a fait d'eux à la fois les conseillers du Prince modernisateur et 
les défenseurs du peuple opprimé, à la fois une élite dégagée des conventions ou 
des traditions [462] et des révolutionnaires convaincus que seule la science pou-
vait détruire les anciens régimes et labourer assez profondément le sol pour qu'y 
lèvent un jour les moissons de la liberté. Cette image de l'intellectuel n'appartient 
plus au présent. Les intellectuels ont souvent divorcé d'avec la modernité et ceux 
qui ne l'ont pas fait se sont laissés souvent entraîner au service de despotes qu'ils 
croyaient éclairés et qui n'étaient que des tyrans totalitaires. Ce qui a terni l'image 
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des intellectuels plus gravement encore que l'action, jugée marginale et presque 
délirante, de ceux qui prenaient le parti du nationalisme fasciste. Le courant le 
plus vigoureux de la vie intellectuelle depuis un siècle est l'anti-modernisme, 
nourri de Nietzsche et en partie de Freud. L’École de Francfort, puis Michel Fou-
cault lui ont donné des expressions largement diffusées, avant que le gauchisme le 
plus extrême ne se mêle au nouveau libéralisme dans le postmodernisme. La reli-
gion de l'avenir est remplacée peu à peu par la nostalgie de l'Être, par le regret de 
ce que Horkheimer appelait la raison objective. 

Beaucoup d'intellectuels se sont battus depuis un siècle contre l'idée de Sujet. 
Le plus souvent ils l'ont fait au nom de la raison et au nom de l'histoire, quelque-
fois au nom de la nation. Certains ont repris l'héritage des clercs qui déchiffraient 
l'ordre rationnel d'un monde créé par Dieu et accessible à l'intelligence humaine. 
D'autres, acceptant mieux la mort de Dieu, ont cherché à soumettre la conscience 
humaine non plus à sa révélation ou aux lois du monde créé par Lui, mais à une 
force impersonnelle, le Progrès, l'Évolution. Les meilleurs ont été fascinés par la 
destruction des conventions qu'opère une sexualité libérée qui, cessant d'être fonc-
tionnelle, porte en elle l'instinct de mort autant que la pulsion de vie. Nostalgie de 
l'Être et réflexion sur la sexualité se sont conjuguées pour nourrir une pensée à la 
fois créatrice et critique à l'égard des philosophies sociales du progrès qui en ap-
pelaient à une société moderne, rationnelle, contre les privilèges et les croyances 
des communautés traditionnelles. Il ne s'agit plus de rêver utopiquement d'une 
société illuminée par la raison, mais d'échapper à l'emprise de la société et des 
pouvoirs, soit pour se réfugier dans l'expérience esthétique, comme le firent si 
souvent les Allemands depuis la fin du XVIIIe siècle, [463] soit pour traverser 
l'écran de la conscience à la poursuite d'une sexualité libérée des normes sociales, 
comme le firent les surréalistes ou Georges Bataille. De sorte que le monde des 
années quatre-vingt, qui en appelle au rationalisme économique ou à la consom-
mation au Nord, à l'identité culturelle menacée au Sud, est un monde sans intel-
lectuels, tant ceux-ci se méfient de l'avenir. 

Beaucoup ont vécu, à Francfort et ailleurs, comme une décadence l'émergence 
de la société de consommation. Son importance est pourtant centrale car, dans une 
certaine partie du monde, depuis quelques décennies, et aux États-Unis bien avant 
l’Europe et le Japon, est apparue une pensée « positive » qui peut prendre les for-
mes les plus médiocres - de même que la pensée négative d'autrefois pouvait revê-
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tir la forme tout aussi médiocre de la superstition et de la sacralisation des injusti-
ces humaines - et qui remplace la culpabilité par le désir, l'angoisse du salut par la 
volonté de bonheur, la soumission à l'ordre divin et naturel par la recherche de la 
responsabilité et de la solidarité. 

Le rôle des intellectuels n'est certainement pas de participer aux formes les 
plus marchandes de la société de consommation ; mais il n'est pas davantage de la 
rejeter en bloc, de mépriser des demandes qui émanent de ceux qui ont été si long-
temps privés de consommation comme de liberté et d’instruction et de ne pas ré-
fléchir sur les formes les plus hautes qu'elle peut prendre. Les intellectuels qui 
restent fidèles à l'héritage des Lumières tendent trop souvent à condamner une 
société de masse, jugée grossière. Ils se contentent de dénoncer l'indigence ou les 
dangers d'une consommation culturelle de masse et leur talent apparaît dans la 
critique plutôt que dans les propositions, ce qui implique de leur part une défiance 
extrême à l'égard de la conscience qui est toujours, selon eux, fausse conscience. 
Attitude qui rejoint celle de l'élite républicaine, qui a toujours souhaité réserver le 
pouvoir aux citoyens instruits, détenteurs de compétences, ou même interprètes 
qualifiés du sens de l'histoire. De Guizot à Lénine, bien des intellectuels ont parlé 
au nom dune avant-garde : la bourgeoisie n'était-elle pas l'avant-garde d’un peuple 
qui ne pouvait acquérir d'un coup l'instruction nécessaire ? Et le parti révolution-
naire ne devait-il pas éclairer un peuple [464] et une masse enfermés dans l'igno-
rance, l'isolement et la répression ? Les intellectuels ont toujours été portés à 
concilier leur désir d'agir pour le peuple avec leur méfiance à l'égard du gouver-
nement par le peuple. 

Plus les intellectuels se sont enfermés dans l'anti-modernisme et dans une po-
sition uniquement critique, plus ils ont renforcé leur influence sur le milieu des 
cadres socioculturels, enseignants et étudiants surtout, dont le nombre augmente 
et qui sont mécontents d’être enfermés dans une condition matérielle bien infé-
rieure à celle des cadres technico-économiques. Mais, dans le même temps, ils ont 
perdu leur influence sur l'ensemble de la société. Ils ont imposé assez facilement 
leur anti-modernisme au monde universitaire et même à une partie de la presse et 
de l'édition, mais ils ont été débordés par la masse immense de ceux qui consa-
crent plus de temps à la télévision qu'aux livres, qui sont sensibles à l'élévation de 
leur niveau de vie qui leur a permis d'acquérir un équipement électroménager, 
d'avoir une automobile, de partir en vacances et de faire entrer leurs enfants dans 
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des universités pour eux naguère hors d'atteinte. Faut-il ne voir dans cette culture 
de masse et dans l'influence des médias que conformisme et consommation de 
produits marchands ? Ce jugement est aussi sommaire que celui qui ne voit dans 
les livres des intellectuels que d'inutiles obscurités et un jargon rebutant. C'est en 
effet cette culture de masse, dont la télévision est l'agent principal de création et 
de diffusion, qui a accueilli ce Sujet que la « haute culture » pourchassait en l'ac-
cusant de tous les crimes. Ce retour du Sujet peut prendre les formes les plus mer-
cantiles, mais il fait naître aussi des émotions, des mouvements de solidarité et de 
réflexion sur les plus grands problèmes de la vie humaine : la naissance, l'amour, 
la reproduction, la maladie, la mort, et aussi les rapports entre hommes et femmes, 
parents et enfants, majorités et minorités, riches et pauvres de la planète. Les pro-
blèmes sociaux, qui n'intéressent plus ceux qui ramènent tout à l'intérêt, ou ceux 
qui ne parlent que de culture, les voici qui, chassés par la grande porte, reviennent 
par la lucarne de la télévision où les problèmes de l'éducation, de la santé, de 
l'immigration, entre bien d'autres, sont souvent débattus avec plus de compétence 
[465] et de passion que dans les enceintes parlementaires ou les universités. 

Au lieu de tourner le dos à cette culture de masse, le rôle des intellectuels de-
vrait être d'en dégager la créativité en même temps que d'en combattre l'emploi 
mercantile et de la protéger contre la démagogie et la confusion. Ce qui suppose 
que soient abandonnées les barrières qui séparent trop souvent les lettrés du reste 
de la population et que la jeunesse étudiante surmonte la distance entre une for-
mation professionnelle pilotée de l'aval et une culture générale nourrie d'anti-
modernisme ou d'attachement à un universalisme plus chargé d'esprit dominateur 
que d'ouverture à l'expérience vécue. Le rôle des intellectuels devrait être d'aider à 
l'émergence du Sujet en augmentant la volonté et la capacité des individus d'être 
des acteurs de leur propre vie. Le Sujet se heurte à la logique dominante du sys-
tème qui le réduit au rôle de consommateur et de défenseur de ses intérêts dans un 
environnement changeant ; il est également menacé par la fuite hors du champ 
social et de sa diversité, vers l'homogénéité factice d'une tradition communautaire 
ou vers une foi religieuse. Les intellectuels ont pour tâche principale de construire 
l'alliance du Sujet et de la raison, de la liberté et de la justice. Comment ne parle-
raient-ils pas au nom de la raison alors qu’elle est leur seule force face à l'argent, 
au pouvoir et à l'intolérance ? Comment ne défendraient-ils pas le Sujet, mouve-
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ment de réflexion de l’individu sur lui-même, contre les ordres imposés, les inter-
dits transmis et toutes les formes de conformisme ? 

Les intellectuels d'en bas, ceux qui parlent de l'individu et des droits de 
l'homme, doivent remplacer les intellectuels d'en haut, ceux qui ne parlent que du 
sens de l'Histoire. Les intellectuels ont été trop longtemps séduits par les pouvoirs 
qui se présentaient comme les agents de la raison ; on doit aujourd’hui demander 
à ceux qui ont servi les tyrans qu’ils se taisent, et aux autres qu'ils défendent 
mieux la liberté contre le pouvoir, l'authenticité des demandes personnelles et 
collectives contre la bonne conscience des nantis. C'est en France que ce change-
ment de figure des intellectuels est le plus difficile à réaliser, tant les intellectuels 
français se sont fortement identifiés aux principes de la raison et à leur réalisation 
historique. [466] Aujourd'hui, toutes les philosophies de l'histoire, si indifférentes 
à la liberté des individus et des minorités, voire des majorités, sont disqualifiées, 
en même temps que les princes qu'elles ont servis, et leurs intellectuels organiques 
n'inspirent plus confiance. Ceux qui ont conquis le respect du plus grand nombre 
sont ceux qui ont su résister à la tyrannie, dissidents et témoins, massacrés, empri-
sonnés ou exilés, méprisés souvent aussi par ceux qui ne révèrent que la raison, 
même quand elle devient raison d’État. Leur conduite exemplaire parle à ceux qui 
connaissent mieux la privation que la programmation, qui sont plus sensibles à la 
compassion qu'au lyrisme des chevauchées à travers l'Histoire. La vie intellectuel-
le doit abandonner la chasse au Sujet, sa grande affaire depuis si longtemps, et 
apprendre à ne plus opposer le sens à la conscience ni l'individu à la société. 

 

La pleine modernité 
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Le long siècle qui s'achève ne fut pas seulement un épisode de bruit et de fu-
reur succédant aux espoirs pacifiques des XVIIIe et XIXe siècles. Les boulever-
sements vécus ont été trop profonds pour que quiconque puisse rêver d'un retour 
aux eaux calmes de la philosophie des Lumières, même si nous sentons que, selon 
le mot de François Furet, la Révolution française est finie, et si la célébration de 
son bicentenaire n'en a retenu que la Déclaration des droits de l'homme, c'est-à-
dire ce qui, en elle, se rattachait à la longue tradition, chrétienne et sécularisée, du 
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droit naturel, en oubliant ce qui annonçait en elle l’ère des révolutions, la forma-
tion d'un pouvoir absolu, la Terreur, le passage de l'esprit révolutionnaire au pou-
voir policier. Nous ne passons pas davantage aujourd’hui de la modernité à la 
postmodernité que nous ne revenons aux grands équilibres qui ont été bouleversés 
par les idées de progrès et de développement. Quand nous cherchons à définir les 
deux siècles qui s'achèvent, nous devons les évaluer comme une période de mo-
dernité limitée. Si la modernité est la représentation de la société comme produit 
de son activité, la période qui s'est nommée elle-même « moderne » ne l'a été en 
effet qu'en partie. Elle n'a pas rompu entièrement le [467] lien qui rattachait la vie 
sociale à l'ordre du monde Elle a cru à l'histoire comme d'autres, avant elle, 
avaient cru à la création divine ou au mythe fondateur de la communauté. Parallè-
lement, elle a cherché le fondement du bien et du mal dans l'utilité ou la nocivité 
d’une conduite pour la société. Ainsi l'humanité, libérée de la soumission à la loi 
de l'univers ou de Dieu, resta soumise à la loi de l'histoire, de la raison ou de la 
société. Le réseau des correspondances entre l'homme et l'univers ne fut pas rom-
pu ; cette semi-modernité rêva encore de construire un monde naturel parce que 
rationnel. 

La crise de la modernité, qui apparaît à certains comme une rupture avec la 
sécularisation et la confiance en la raison, n'est-elle pas plutôt l'entrée dans une 
modernité plus complète qui a rompu toutes les amarres qui la retenaient encore 
au rivage de l'ordre naturel divin ou historique, des choses ? Pendant l’époque de 
la modernité limitée, l'homme s'est pris pour un dieu ; il s'est enivré de sa puissan-
ce et s'est emprisonné dans une cage de fer qui fut moins celle des techniques que 
celle du pouvoir absolu, d'un despotisme qui se voulait modernisateur et qui de-
vint totalitaire. En même temps, à partir du milieu du XIXe siècle, l'idée de mo-
dernité fut de plus en plus recouverte par celle de modernisation, par la mobilisa-
tion de ressources non économiques et non modernes visant à assurer un dévelop-
pement qui ne peut être spontané, endogène. Ces deux mouvements se conjuguè-
rent pour effacer la première image de la modernité dont toute la force venait de 
son rôle libérateur. À mesure que les anciens régimes se décomposent ou sont 
renversés, les mouvements de libération s'épuisent et la société moderne se re-
trouve prisonnière de sa propre puissance d'un côté, des conditions historiques et 
culturelles de sa réalisation de l'autre. Parvenue à la fin du XXe siècle, la moderni-
té a disparu, écrasée par ses propres agents, et se réduit à un avant-gardisme accé-
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léré qui se retourne en post-modernité désorientée. C'est de cette crise de la proto-
modernité que naît, en même temps que les jeux de la post-modernité et les hor-
reurs du monde totalitaire, la modernité plus complète dans laquelle nous entrons. 

Ou plutôt la société moderne se trouve placée aujourd'hui devant un choix. El-
le peut se soumettre entièrement [468] à la logique de l’action instrumentale et de 
la demande marchande, pousser la sécularisation jusqu'à la suppression de toute 
image du Sujet, se borner à combiner la rationalité instrumentale et la consomma-
tion de masse avec la mémoire de traditions transmises et avec une sexualité libé-
rée des normes sociales. L’autre route qui s'ouvre devant elle consiste à combiner 
rationalisation et subjectivation, efficacité et liberté. Si l'on ajoute que, dans bien 
des régions du monde, c’est la défense communautaire et la mobilisation nationale 
qui l'emportent de plus en plus, on peut situer cette seconde voie à égale distance 
de l'utilitarisme extrême et de la recherche obsédante de l'identité. La raison ne se 
réduit pas à l'intérêt ni au marché, dès lors qu'elle anime l'esprit de production, et 
le Sujet ne se réduit pas à la communauté, au Moi collectif, dès lors qu'il en appel-
le à une liberté inséparable du travail critique de la raison. Libéralisme et cultura-
lisme nous apparaissent une fois encore comme les éléments décomposés de la 
modernité brisée. Cette modernité n'existe qu’en combinant la raison et le Sujet. 
Combinaison chargée de conflits, mais entre des forces qui partagent la même 
référence à la créativité humaine et au refus de toutes les essences et de tous les 
principes d'ordre. 

La modernité réalisée ne juge plus les conduites d'après leur conformité à la 
loi divine ou par leur utilité sociale ; elle n'a pas d'autre objectif que le bonheur, 
sentiment qu'a l'individu d'être un sujet et d'être reconnu capable d'actions sociales 
visant à accroître sa conscience de liberté et de créativité. Ce bonheur personnel 
n'est pas séparable du désir de bonheur pour les autres, de la solidarité avec leur 
recherche du bonheur, de compassion pour leur malheur. La modernité ne s'instal-
le que quand se dissipent les ombres de la culpabilité et l'espoir placé dans une 
rédemption qui revêt des formes aussi souvent politiques que religieuses. Les pen-
sées purement critiques, inséparables de la négation du Sujet, sont toujours 
contraires à la modernité et sont souvent animées par un anti-modernisme renfor-
cé par la nostalgie de l’Être. Au contraire, s'il faut se méfier des pensées qui en 
appellent seulement à l'intégration par la consommation et au consensus par la 
suppression des conflits, n'est-il pas temps d'accepter le bonheur, et n'est-ce pas 
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cette nécessité d'unir la raison et le Sujet, si [469] longtemps opposés, qui fait du 
monde moderne un monde de femmes, puisque les hommes se sont identifiés à la 
raison contre le sentiment, l'intimité et la tradition, tandis que les femmes « mo-
dernes » aspirent à la fois à gérer les instruments de la raison et à vivre le bonheur 
d'être un Sujet, corps et âme unis, ainsi que l’a montré la recherche de Simonetta 
Tabboni en Italie ? La modernité ne se satisfait plus de l'esprit de conquête ni de 
son ascétisme, elle est contradictoire avec la nostalgie de l'équilibre, de la com-
munauté et de l'homogénéité. Elle est à la fois liberté et travail, communauté et 
individualité, ordre et mouvement. Elle réunit ce qui était séparé et lutte contre les 
menaces de rupture qui tendent plus dangereusement que jamais à séparer le 
monde des techniques et celui des identités. 

 

Parcours 
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Ces idées sont-elles en continuité ou en opposition avec celles que j'ai expo-
sées dans mes livres précédents ? 

J’ai appelé historicité l'ensemble des modèles culturels par lesquels une socié-
té produit ses normes dans les domaines de la connaissance, de la production et de 
la morale. Modèles culturels qui constituent les enjeux des conflits entre les mou-
vements sociaux qui luttent pour leur donner une forme sociale conforme aux 
intérêts de diverses catégories sociales. Cette formulation est assurément histori-
ciste : elle ne considère pas les problèmes généraux de l'ordre social et de la dé-
mocratie ; sa démarche n'est pas celle de la philosophie politique ; elle définit une 
société par son travail, sa production, sa capacité d’agir sur elle-même. C’est donc 
de la société industrielle - et ensuite post-industrielle - et non de la société en gé-
néral qu'elle parle. L’influence sur elle de la pensée marxiste, ou plus simplement 
dune histoire économique et sociale influencée par le marxisme, est évidente. La 
sociologie que j'ai produite s'inscrit dans la pensée de la modernité. Et il me sem-
ble aujourd'hui aussi impossible de renoncer à cette conception de la société, 
comme produite par ses investissements culturels ou économiques, que de renon-
cer à l'idée de Sujet. L’idée de mouvement social repose sur une [470] approche 
historiciste, mais elle a toujours appelé, et avec la même force, une référence au 
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Sujet, c'est-à-dire à la liberté et à la créativité d'un acteur social menacé de dépen-
dance et d'aliénation par les forces dominantes qui le transforment en agent soit de 
leur propre volonté, soit d'une nécessité considérée comme naturelle. Ce qui tour-
ne le dos à la conception de Marx et de Lukacs pour qui l'acteur n'est important 
que quand il est l'agent de la nécessité historique. 

Lorsque je parle d'historicité, je parle de création d !une expérience historique, 
et non pas de position dans l'évolution historique, dans le développement de l'es-
prit ou des forces de production. Peut-être ai-je eu tort de vouloir reprendre ce 
mot en le détournant de son sens originel. En tout cas, ce choix fut consciemment 
fait pour rompre avec une vision évolutionniste. 

Aujourd'hui, oui, ma confiance en l'histoire s'est usée, et je n’accepte plus 
d'identifier l'homme au travailleur ou au citoyen. Oui, je crains davantage l'État 
totalitaire et tous les appareils de pouvoir qu'un capitalisme que deux générations 
de Welfare State ont rendu moins sauvage. Oui, je préfère la démocratie, même 
quand elle ne supprime pas l'injustice, à la révolution qui met toujours en place un 
pouvoir absolu. Mais tout ce qui fait que l'homme que je suis aujourd'hui n’est 
plus la copie conforme de celui qui entrait à l'université peu après la mort de Hi-
tler ne m'empêche pas d'apercevoir une grande continuité non seulement dans ma 
vie personnelle, mais aussi dans une tradition longue et multiple à laquelle je me 
sens de plus en plus clairement appartenir et vers laquelle je me sens guidé par 
saint Augustin et Descartes, par la Déclaration des droits de l'homme et certains 
militants du mouvement ouvrier, par les intellectuels modernisateurs d’Amérique 
latine et par Solidarnosc. Tous ont opposé à l'ordre établi un principe non social - 
qu'il faut bien appeler spirituel, même dans le cas des disciples de Locke - de 
contestation et d'action. Tous ont accepté et voulu la modernité, qui ne peut être 
séparée de la rationalisation, mais ont opposé à l'orgueil de l'action technique et 
administrative la résistance, la dissidence et la liberté du sujet humain. 

J'ai analysé le mouvement ouvrier comme la défense de l'autonomie ouvrière 
contre l'organisation du travail, le [471] distinguant ainsi du socialisme chargé de 
confiance historiciste dans le progrès. Puis j'ai défini la société postindustrielle 
comme celle où la production de biens matériels cédait la place centrale à la pro-
duction de biens culturels et ou le conflit principal opposait la défense du Sujet à 
la logique du système de production, de consommation et de communication. Je 
définis aujourd'hui la modernité par la subjectivation autant que par la rationalisa-
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tion. Comment n'aurais-je pas suivi cette voie alors qu'au début de ma vie adulte 
j'ai participé activement aux protestations et aux manifestations contre les guerres 
coloniales menées par mon propre pays, avant de me sentir fière des intellectuels 
et des ouvriers qui rejetaient la dictature communiste à Budapest en 1956, à Pra-
gue en 1968, à Gdansk en 1980, avant d'affirmer qu'en Mai 1968, derrière une 
idéologie archaïque, éclataient des formes nouvelles de contestation qui en appe-
laient à la personnalité et à la culture plus qu'à l'intérêt, et de défendre en Améri-
que latine ceux qui luttaient contre l'injustice et la dictature non en lançant des 
guérillas hyper-léninistes, destructrices de l'action collective, mais par l'appel à la 
démocratie ? L’idée de mouvement social, si souvent au centre de mon travail, 
s'oppose radicalement à celle de luttes des classes, car celle-ci en appelle à la lo-
gique de l’histoire, tandis que celle-là en appelle à la liberté du Sujet, même 
contre les pseudo-lois de l'histoire. 

Je n'ignore pas qu'à se référer à l'éthique ou à la liberté du Sujet, le discours 
s’use vite ; mais s’use-t-il moins et ne porte-t-il pas en lui plus de dangers quand il 
en appelle à l'histoire et à la raison ? Il me semble également impossible aujour-
d'hui de me satisfaire d’une société de consommation qui élimine l'idée de Sujet 
que de régimes néo-communautaires qui transforment les croyants en police poli-
tique. Pour éviter Charybde et Scylla, ne faut-il pas prendre de la distance, c’est-à-
dire défendre l'être humain, au-delà de ses rôles sociaux et de ses appartenances, 
en misant sur sa capacité de conscience et de résistance ? Le siècle qui s'achève a 
été trop violent pour qu'on fasse confiance à l’histoire ou au progrès. Il nous ap-
pelle, à voix plus basse mais plus convaincante, à ouvrir des clairières individuel-
les et collectives dans la forêt des techniques, des [472] règlements et des biens de 
consommation et à ne rien préférer à la liberté. 

Certains jugeront que cette pensée est aussi fragile, aussi passagère que les 
nouveaux mouvements sociaux dont elle voulut être, à la fin des années soixante-
dix, l'expression théorique. Comment ne pas reconnaître, disent-ils, que ces mou-
vements dont pas duré plus longtemps que les sectes politiques du socialisme uto-
pique au XIXe siècle, et que l'appel au Sujet ne fait que masquer l'absence d'ac-
teurs sociaux et politiques réels ? Le recours à Dieu comme le culte de la raison 
ou l'appel à l'histoire sont certes chargés de dangers, de théocratie répressive en 
particulier, disent certains de mes critiques, mais ils ont mis en mouvement les 
nations et les classes. Votre appel au Sujet n'est-il pas la copie pâlie de ces grands 
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soulèvements, l'expression moralisatrice des inquiétudes d'une nouvelle classe 
moyenne plus soucieuse de sécurité que de, conflits, d’ordre que de changement ? 
Ces reproches travestissent la réalité. Après un long siècle dominé par les pro-
grammes et les appareils politiques, le déclin de ceux-ci ouvre aux principes éthi-
ques et aux mouvements proprement sociaux un espace qui est déjà bien rempli, 
ce que n'aperçoivent pas ceux qui regardent encore dans une direction opposée, 
celle où les lumières et les bruits de la société industrielle sont en train de dispa-
raître. 

Ma réflexion, comme d'autres, différentes et parfois opposées, s'efforce de dé-
gager le sens non pas seulement d'idées nouvelles, mais de pratiques de tous or-
dres, individuelles et collectives, qui manifestent les enjeux, les acteurs et les 
conflits d'un monde nouveau. À côté des conduites stratégiques tournées vers le 
profit et la puissance, notre monde est plein d'utopies libératrices, de défenses 
communautaires, d'images érotiques, de campagnes humanitaires, de recherches 
du regard de l’autre, fragments dispersés de l'invention d'un Sujet qui est raison et 
liberté, intimité et communauté, engagement et dégagement. C'est à reconstruire 
cette figure du Sujet qui ne sera jamais transformé en monument, sauf après sa 
disparition de l'histoire, qu'a été consacré ce livre. Il n'appartient pas seulement à 
l'histoire des idées, car celle-ci n'est qu'une partie de l'histoire sociale et culturelle 
et le sens des conduites humaines est aussi présent dans les pratiques [473] quoti-
diennes et les actions collectives organisées que dans les créations de l'art et de la 
pensée. Bien des discours et bien des pratiques nouvelles nous ont convaincus que 
nous étions sortis de la pensée historiciste, de la société industrielle et des idéolo-
gies qui ont accompagné l'accumulation capitaliste ou socialiste ; n'est-il pas 
temps d’admettre que nous sommes entrés dans une pleine modernité et de recon-
naître l'espace et le temps dans lesquels apparaissent déjà de nouveaux acteurs 
sociaux, une nouvelle culture, de nouvelles expériences vécues ? 
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Nous n'avons plus confiance dans le progrès ; nous ne croyons plus que l'enri-
chissement entraîne avec lui la démocratisation et le bonheur. À l'image libératri-
ce de la raison a succédé le thème inquiétant d'une rationalisation qui concentre au 
sommet le pouvoir de décision. De plus en plus, nous craignons que la croissance 
détruise des équilibres naturels fondamentaux, augmente les inégalités au niveau 
mondial, impose à tous une course épuisante au changement. Derrière ces inquié-
tudes apparaît un doute plus profond : l'humanité n’est-elle pas en train de rompre 
son alliance avec la nature, de devenir sauvage au moment où elle se croit libérée 
des contraintes traditionnelles et maîtresse de son destin ? Quelques-uns regrettent 
la société traditionnelle, ses codes, ses hiérarchies, ses rites ; ils sont nombreux 
surtout dans les pays où la modernisation est venue du dehors, apportée par des 
colonisateurs ou par un despote éclairé. D'autres se retournent vers la vision ratio-
naliste du monde, laïque ou religieuse, qui appelait les êtres humains à cultiver la 
raison dont les lois sont les mêmes que celles qui régissent l'univers. La connais-
sance, disent-ils, libère des passions comme de l'ignorance et de la pauvreté. La 
science ne confère la puissance à l'homme que parce qu'elle le soumet aux lois 
objectives du monde. Cette attitude se rencontre surtout dans les pays et les caté-
gories sociales qui ont joué un rôle central dans un développement défini avant 
tout comme rationalisation. Certains enfin croient surtout à l'ordre social, non pas 
aux intérêts acquis ni à la défense des privilèges, [474] mais à la recherche du 
bien commun, et ils conçoivent le plus souvent la société comme un système natu-
rel, mécanique ou organique, dont il faut découvrir et respecter les lois, sembla-
bles à celles des ensembles naturels. Il y a plus de traits communs que d'opposi-
tions entre eux tous : ils cherchent à reconstruire un ordre social qui soit en même 
temps naturel et à mettre les êtres humains en accord avec le monde en les sou-
mettant à la raison. 

La sociologie a toujours joué un rôle important dans cette recherche de l'unité 
perdue. Elle est née en France d'un effort, constant de Comte à Durkheim, pour 
combiner la modernité avec l'intégration sociale et culturelle. Aujourd'hui, le ren-
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versement des mouvements sociaux anticapitalistes et anti-impérialistes en régi-
mes totalitaires a conduit beaucoup à se retourner plus franchement vers le passé 
et à remplacer la science sociale de la modernité par la philosophie politique qui 
s'interroge, comme Ambrogio Lorenzetti dans sa fresque du palais de Sienne, sur 
le bon gouvernement, soumettant ainsi les catégories sociales à celles de l'analyse 
politique ou morale, par un mouvement inverse de celui qu’avaient accompli tant 
de penseurs de la modernité, de Tocqueville à Marx. 

Mais aucune de ces réponses ne parvient à enrayer la dissociation de l'homme 
et de la nature que nous vivons à la fois comme une libération et comme une me-
nace. Notre puissance collective est devenue si grande que nous ne savons plus ce 
que signifie vivre en accord avec la nature : presque tout, de notre alimentation à 
nos jeux, en passant par nos machines, est le produit de la science et de la techni-
que, et presque personne ne souhaite arrêter une course à la découverte scientifi-
que dont nous attendons de nouveaux bienfaits. En même temps, nous sentons que 
le pouvoir est partout et que la société est moins régie par des institutions reposant 
sur le droit et la morale que par les exigences de la concurrence économique, les 
programmes des planificateurs ou les campagnes de publicité. La société, qui est à 
la fois technique et pouvoir, division du travail et concentration des ressources, 
devient de plus en plus étrangère aux valeurs et aux demandes des acteurs so-
ciaux. Si l'idée de société de masse ou de consommation a remplacé celle de so-
ciété industrielle, c’est parce qu’elle prend acte de la séparation du monde de la 
production [475] et de l'univers de la consommation, alors que la société indus-
trielle définissait encore l'être humain comme travailleur, donc dans les mêmes 
termes que le système de production. 

Nous ne percevons plus l'existence dune société organisée autour d'institutions 
politiques. Nous voyons d'un côté des centres de gestion économique, politique et 
militaire ; de l'autre, l'univers privé du besoin. Entre le système et l'acteur, toute 
correspondance semble avoir disparu. Nous n'appartenons plus à une société, à 
une classe sociale ou à une nation, dans la mesure où notre vie est, pour partie, 
déterminée par le marché mondial et, pour une autre partie, enfermée dans un 
univers de vie personnelle, de relations interpersonnelles et de traditions culturel-
les. Daniel Bell peut à juste titre s'inquiéter du déclin des sociétés où la produc-
tion, la consommation et la gestion politique constituent des univers séparés, régis 
par des normes opposées entre elles. Tandis que le marché remplace les normes 
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sociales et les valeurs culturelles par la concurrence, les conduites personnelles 
remplacent la participation sociale par l'obsession de l'identité, et nos sociétés 
deviennent des ensembles de moins en moins coordonnés de collectivités, de 
sous-cultures et d'individus. Comme l'identité collective autant qu'individuelle est 
fragile dans un monde ouvert à tous les vents du marché, entre le marché et la vie 
privée s'étend un no man’s land où l'on voit encore les ruines de la vie publique et 
où la violence s'installe du même pas que la socialisation recule. 

Quelle réponse apporter dans une situation où la nostalgie de l'Un et de l'ordre 
du monde semble vaine et où la séparation complète de l'acteur et du système fait 
coexister sans les intégrer une subjectivité sauvage et un ordre imposé ? Le livre 
qu'on vient de lire a cherché cette réponse. Après avoir suivi le recul du dualisme 
chrétien et cartésien, refoulé par le matérialisme optimiste des Lumières et plus 
encore par les philosophies du Progrès, puis la réaction antimoderniste contre 
l'historicisme, de Nietzsche à l’École de Francfort et à Michel Foucault, et avoir 
enfin constaté la rupture entre le néo-libéralisme rationaliste qui ne croit qu'au 
changement et le subjectivisme post-moderniste qui bricole en combinant les si-
gnes des cultures passées, il a proposé l'idée que la seule [476] manière d'éviter 
l'éclatement de la société moderne était de reconnaître que la modernité ne repo-
sait pas tout entière sur la rationalisation ; qu'elle se définissait, depuis son origi-
ne, par la séparation - mais aussi la complémentarité - de la raison et du Sujet, 
plus précisément de la rationalisation et de la subjectivation. Au lieu de considérer 
que la nationalité technique et économique détruit de plus en plus la subjectivité, 
elle montre comment la modernité produit le Sujet, lequel n'est ni l'individu ni le 
Soi (Self) construit par l'organisation sociale, mais le travail par lequel un individu 
se transforme en acteur, c'est-à-dire en agent capable de transformer sa situation 
au lieu de la reproduire par ses comportements. 

Ce n'est pas dans la sociologie proprement dite, mais dans l'œuvre de Freud 
que cette réflexion a pris racine, si l'on veut bien admettre que, dans sa théorie 
comme dans sa pratique, Freud a cherché à dépasser l'opposition brutale du Ça et 
du Surmoi et à trouver le fondement d'un Ich qui ne peut être qu'un Je pour celui 
qui a si constamment dénoncé les illusions du Moi et de la conscience. 

L’appel au Sujet peut se retourner contre la rationalisation et se dégrader en 
obsession de l'identité ou en enfermement dans une communauté ; il peut aussi 
être volonté de liberté et s'allier à la raison comme force critique. Parallèlement, la 
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raison peut s'identifier aux appareils de gestion qui contrôlent les flux d’argent, de 
décision et d'information, et détruire le Sujet, le sens que l'individu cherche à 
donner à ses actes. Mais elle peut aussi s'allier aux mouvements sociaux qui pren-
nent la défense du Sujet contre une concentration des ressources qui correspond à 
une logique de pouvoir, non à la logique de la raison. 

 

La réponse précise qu’apporte ce livre est que la raison et le Sujet, qui peuvent 
en effet devenir étrangers ou hostiles l'un à l'autre, peuvent aussi s’unir et que 
l’agent de cette union est le mouvement social, c'est-à-dire la transformation de la 
défense personnelle et culturelle du Sujet en action collective dirigée contre le 
pouvoir qui soumet la raison à ses intérêts. Ainsi se trouve réanimé un espace 
social qui semblait vidé de tout contenu, entre une économie mondialisée et une 
culture privatisée. Autant l’ancienne définition de la vie sociale comme ensemble 
de correspondances entre institutions et mécanismes de [477] socialisation est 
définitivement détruite par la modernité triomphante, autant les contenus réels de 
celle-ci dépendent de plus en plus de la capacité qu'ont les mouvements sociaux, 
porteurs de l'affirmation du Sujet, de refouler à la fois la puissance des appareils 
et l'obsession de l’identité. C'est autour de cette identification des notions de Sujet 
et de mouvement social qu'a été construite la troisième partie de ce livre. 

 

L’histoire de la modernité est celle de la double affirmation de la raison et du 
Sujet, depuis l'opposition de la Renaissance et de la Réforme qu'Érasme lui-même 
ne parvint pas à surmonter. Les mouvements sociaux, ceux de la bourgeoisie ré-
volutionnaire, puis le mouvement ouvrier, enfin les nouveaux mouvements so-
ciaux dont les objectifs sont plus culturels qu’économiques, en appellent de plus 
en plus directement à la combinaison de la raison et du Sujet, en séparant de ma-
nière croissante d’un côté la raison de la société, de l'autre le Sujet de l'individu. 

 

Ces conclusions excluent tout retour à une philosophie de l'ordre social ou de 
l'histoire, bien que chacun sente en lui la pression en faveur de l'intégration socia-
le, qu'elle soit de type religieux, politique ou juridique. Mais tel est le prix à payer 
pour être protégé de toutes les tentations totalitaires qui ont déferlé sur le monde 
depuis près d'un siècle et l'ont couvert de camps de concentration, de guerres sain-
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tes et de propagandes politiques. La modernité est réfractaire à toutes les formes 
de totalité, et c'est le dialogue entre la raison et le Sujet, qui ne peut ni se rompre 
ni s'achever, qui maintient ouvert le chemin de la liberté. 
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