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Note pour la version numérique : La numérotation entre crochets []
correspond a la pagination, en début de page, de 1'édition d'origine nu-
mérisée. IMT.

Par exemple, [1] correspond au début de la page 1 de 1’édition papier
numerisée.



Claude Souffrant, Littérature et société en Haiti. (1991) 9

[365]

Littérature et société en Haiti

Table des matieres

Quatriéme de couverture

Ont collaboré a cet ouvrage [1]

Avant-Propos. Claude Souffrant

Préface a la deuxiéme édition. Robert Cornevin [3]

Préface a la 1¢ére édition. Emile Ollivier [13]

Premiére partie
Les grands courants de la Littérature Haitienne [15]

Le paysan dans la littérature haitienne. Pradel Pompilus [17]

Le mouvement indigéniste haitien. Yves Alain [27]

D'une jeune poésie a une autre. Ghislain Couraige [49]

Théologie et littérature dans Fille d’Haiti de Marie CHAUVET. Pedro Sandin-Fre-
maint [55]

Deuxieme partie
Le groupe Haiti littéraire : Ses 5 poétes. [69]

Idem de Villard Denis. Maximilien Laroche [71]

Etude critique des “Textes interdits” du poéte Serge Legagneur. Gérard Dougé
[103]

Roland Morisseau, poéte d’Haiti. Jean Civil [131]
René Philoctéte et la quéte de I’humanisme. Maurice Lubin [153]

Frissons nouveaux dans la poésie haitienne. Roger Gaillard [169]
Anthony Phelps. Pierre-Raymond Dumas, Claude Souffrant [177]




Claude Souffrant, Littérature et société en Haiti. (1991) 10

Troisiéme partie
Textes [215]

Querelle des Anciens et des Modernes. Pierre Davertige et Serge Legagneur [217]

En marge de Saison des hommes. De R. Philoctéte et Roland Morisseau [225]

Trois poctes d’Haiti Littéraire. René Philoctéte [233]

Sous la lampe. Anthony Phelps [247]

Le futur Francais s'écrit a Haiti. Jean Metellus [253]

Annexe. [259]

Haiti. une société de la faim. Claude Souffrant [261]

Bibliographie [277]
I- Sociologie de la littérature [279]
II- Sur Haiti littéraire et I'Indigénisme [283]



Claude Souffrant, Littérature et société en Haiti. (1991) 11

Littérature et société en Haiti

Quatrieme de couverture

Retour a la table des matiéres

Lire autrement la littérature et la société haitiennes. Découvrir le
groupe Haiti-Littéraire, ses cinq poétes, sa rupture avec un indigé-
nisme clos. Montrer cet indigénisme clos comme facteur d'enferme-
ment de la société haitienne. Plaider pour une culture ouverte : voila
l'idée directrice de ce livre écrit par des spécialistes de la littérature
haitienne.

Prendre ainsi en compte un facteur interne, l'obstacle culturel, ce
n'est pas refuser de reconnaitre l'influence, lourde, de la dépendance
externe. Culture indigéniste et dépendance néocoloniale ne se consi-
derent pas isolément. Ces deux facteurs ne sont pas exclusifs. Ils sont
en interaction dialectique. Ils s'appuient. Car un homme n'est pas une
chose et donc ne se manipule jamais uniquement de l'extérieur, sans
quelque connivence interne.

Exode et Ecole : voila deux portes de sortie qu'empruntent les pay-
sans. Voila deux portes que des idéologies indigénistes inspirent de
fermer. C'est ce qu'on montre ici en trois sections.
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[1]

Littérature et société en Haiti

Avant-propos

Retour a la table des matiéres

Cet ouvrage est une ceuvre collective. Une dizaine de professeurs y
ont contribué. Professeurs de littérature et professeurs de sciences so-
ciales se sont coalisés pour mener a bien ce projet interdisciplinaire.
Le role du coordonnateur a consisté a concevoir la table des matieres
de ce livre. Puis a négocier avec les auteurs et 1'éditeur.

Ce travail apporte, sur une période de la littérature et de la société
haitienne, des études, des textes, des documents. Il servira de livre de
référence aux étudiants, aux professeurs, aux chercheurs et au grand
public. Il sera utile aux gens de lettres et aux spécialistes des sciences
humaines.

Nos remerciements vont a tous ceux qui nous ont aidé a aboutir a
cette réalisation.

Claude Souffrant

Directeur du Centre de Sociologie.

2]
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[3]

Littérature et société en Haiti

PREFACE
a la deuxieme édition

A 1'écoute des Elites Haitiennes.

Par Robert Cornevin

Secrétaire perpétuel de

'Académie des Sciences d'Outre-mer

Président de 'ADELF (association des écri-
vains de langue frangaise).

Retour a 1a table des matiéres

Claude Souffrant, Maximilien Laroche et Jean Civil m'ont fait
I'honneur de me demander une préface pour la deuxiéme Edition de
Littérature et Société en Haiti.

L'excellente préface rédigée par Emile Ollivier me paraissait suffi-
sante. Devant l'insistance de mes amis, je n'ai pas voulu me dérober
s'ils pensent que mes propos peuvent aider a mieux faire connaitre la
littérature haitienne.

Je suis a la fois flatté et confus car si j'ai publi¢ trois livres sur Hai-
ti ', je me considere néanmoins plutot comme un "Haitien d'occasion".

Le Théatre haitien des origines a nos jours, Léméac Montréal, 1973. Haiti,
PUF, 1982.

En collaboration avec J. P. Bruneau, guide Delta, Haiti-Saint Domingue,
1981.
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[4]

De la bonne utilisation
d'un ordre de mission américaine

C'était en 1967 et je devais aller a Québec pour la 2éme biennale
du francais universel, organisée par Alain Guillermou.

En ce temps-la, les services culturels du ministére des Affaires
Etrangéres cherchaient & rentabiliser les billets d'avion parcimonieuse-
ment distribués. Apres la biennale, un semestre a Québec et a Mont-
réal (j'enseignais les civilisations africaines a Québec et l'histoire de
I'Afrique a Montréal), on me proposa de revenir par Haiti ou je devais
faire 4 ou 5 conférences.

J'acceptais d'autant plus volontiers que le prix des Caraibes, deux
ans plus tot, avait couronné Jean Price Mars, "l'oncle", pour l'en-
semble de son ceuvre.

A cette époque, j'étais chargé des prix littéraires au sein du Comité
Directeur de I'ADELF, et j'avais été assez heureux pour transformer
un ancien prix des Antilles (lequel était distribué de fagon irrégulicre),
en un prix des Caraibes devant couronner un auteur originaire de la
République haitienne des Antilles ou de la Guyane.

Depuis sa création, le prix des Caraibes a couronné 15 auteurs, parmi les-
quels outre Jean Price Mars, cinq auteurs haitiens.

1971 : Antonio Louis Jean pour La crise de possessions et la possession
dramatique (Leméac, Montréal).

1973 : Jean Fouchard pour Les marrons de la liberté, Paris, (I'école).

1975 : Ghislain Gouraige pour La diaspora d'Haiti et 'Afrique, Naaman
(Sherbrooke).

1977 : Liliane Devieux-Dehoux, L'amour oui, la mort non (Naaman) et
Alice Hippolyte pour Ninon ma sceur (Port-au-Prince, Deschamps).
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Jean Price Mars ""l’oncle' mon ami

Le premier lauréat fut Jean Price Mars pour I'ensemble de son
ceuvre. Le docteur Price Mars était une personnalité hors série.

N¢é en 1876 a la Grande Riviére du Nord, prés du Cap-Haitien, il
comptait parmi ses ancétres Jean Baptiste Belley dit Mars qui fut le
premier parlementaire noir africain (il était né a Goré) et américain
(député de Saint-Domingue a la convention) du monde moderne. Un
portrait par Girodet se [5] trouve au chateau de Versailles qui repré-
sente les 3 députés de Saint- Domingue, a la convention le 16 pluviose
an II (4 février 1794) recevant 1'accolade lors de la proclamation de
l'abolition de I'esclavage.

De brillantes études de médecine a Paris ou il est en méme temps
attaché a la légation haitienne lui avaient permis de fréquenter les mi-
lieux scientifiques.

Passionné par l'anthropologie, il étudie les oeuvres de Quatrefages,
de Broca, de Mainsdoni, de Hamy.

Durant son séjour a Berlin (1900-1903), il collabore a la ronde, cé-
Iébre revue culturelle, qui marqua toute une génération et un cénacle
ou figurent le Dr Léon Audain, Louis Borno, Léger Cauvin, Justin Dé-
vot, Callistheénes Fouchard, Edmond de Lespinasse, Sénéque Monplai-
sir, Georges Sylvain.

Commissaire du Gouvernement a la foire (exposition de Saint-
Louis Missouri), il découvre le racisme des Etats du sud des Etats-
Unis.

Il rencontre Booker Washington (1856-1915) lequel, né esclave,
avait été nommé Directeur de 'Ecole Normale d'Agriculture de Tuske-
gee. Cette école avait envoy¢ de jeunes diplomés de couleur, spécia-
listes du coton au Togo. Le chef de mission, James N. Calloway, ef-
fectua un travail intéressant (1900-1902) a Tové, malheureusement in-
terrompu par la noyade de trois de ces techniciens noirs au passage de
la barre lors de leur retour au Togo.

La carriére diplomatique, aprés Washington, 1'améne comme mi-
nistre plénipotentiaire a Paris (de 1915 a 1916). Il rencontre Gustave
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Le Bon dont l'ouvrage sur les lois psychologiques du développement
des peuples affirmait I'inégalité des races humaines et critiquait le mé-
tissage. Médecin lui aussi et sociologue, Gustave Le Bon (1841-1931)
appuyait ses travaux sur de longs séjours aux Indes’.

Il encouragea vivement Jean-Price-Mars a écrire sur son pays.
Etonnante rencontre parisienne au cours de ces années de guerre ou
I'occupation américaine et ses contraintes constituaient une puissante
incitation a témoigner, a écrire.

[6]

La remise du prix des Caraibes, le 28 Avril 1966, a Jean Price-
Mars a la maison de I'Amérique Latine fut pour nos confréres un
grand moment : Imaginait-on que Jean Price Mars, tout au long de sa
carriere, n'avait jamais eu le moindre prix.

Le "coup de foudre' d'un "vieil africain’’

A l'arrivée a Port-au-Prince, en cette fin d'octobre 1967, je fus cha-
leureusement accueilli par le personnel de 'ambassade de France et
les services culturels. Pierre Pluchon et Jacques Barros qui m'aviserent
que Jean Price-Mars allait donner en mon honneur une grande récep-
tion, et ce fut effectivement, dans cette résidence de Pétion-Ville, une
incomparable soirée et un merveilleux souvenir.

Mais en dehors de la chaleur de l'accueil, je me retrouvais dans
cette ile de la Caraibe, au Dahomey ou au Togo. J'é¢tais en Afrique.
Ces Haitiens €taient étrangement semblables aux Togolais et Daho-
miens parmi lesquels j'avais vécu durant tant d'années.

J'avais consacré mon mémoire de 3¢me année de I'ENFOM au
"Role des métis dans la Colonisation Frangaise" et les mulatres de

3 N¢ a Nogent le Rotrou en 1841, aprés avoir ét¢ médecin dans une ambu-
lance divisionnaire durant la guerre franco-prussienne de (1870-71), il pu-
blia notamment Une civilisation des Arabes (1884), Une civilisation de
'Inde (1887). Les Monuments de 1’Inde (1891), La Révolution francaise et
la psychologie des Révolutions (1912), Enseignements psychologiques de la
guerre (1916), Psychologie des temps nouveaux (1920)...

Décédé a Marnes-la-Coquette en 1931, il a laissé une ceuvre foisonnante,
pleine d'idées nouvelles.



http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.leg.loi
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.leg.loi
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.leg.psy4
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.leg.ens
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.leg.ens
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.leg.rev
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.leg.rev
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.leg.civ

Claude Souffrant, Littérature et société en Haiti. (1991) 18

Saint-Domingue avaient €t¢ largement partie prenante de mes re-
cherches.

De remarquables élites
et les difficultés de I’édition

Je découvrais aussi les ¢€lites haitiennes qui étaient restées ou reve-
nues malgré le duvaliérisme et qui avaient le plus grand mal a publier.

Plusieurs en ¢€taient venues a découper leur manuscrit en tranches
de 100 a 150 pages, a les faire imprimer a leur frais et a les vendre
eux-meémes.

Que faire pour ces auteurs ? Avec Auguste Viatte, Président de l'as-
sociation France-Haiti, nous lan¢cadmes le prix France-Haiti, lequel
couronna successivement Alix Mathon, pour La fin des baromeétres
(1923), Marie-Thérese Colimon pour Fils de misere (1925), Adeline
Moravia pour Aude et ses fantomes.

Les paroles imprudentes d'un metteur en scéne frangais déclarant
avec une touchante modestie "avant moi il n'y avait rien !" m'avait
amen¢ a écrire un livre sur Le Thédtre [7] en Afrique Noire qui tentait
de redonner sa juste place au théatre autochtone précolonial puis aux
remarquables efforts de I'Ecole Normale William Ponty, avant de dé-
boucher sur le théatre moderne...

Ce volume sur le théatre en Afrique Noire et a Madagascar était
prévu pour étre le premier volume d'un théatre du monde noir, le se-
cond devant étre le théatre aux Isles... comprenant théatre haitien,
martiniquais, guadeloupéen, guyanais, réunionais, mauricien, seychel-
lois.

C'est alors que par hasard je rencontrai a Montréal Yves Dubé, Di-
recteur des éditions Léméac. Il venait d'épouser une ravissante hai-
tienne et me dit "Pourquoi mettre en 300 pages ce théatre des Isles si
vous pouvez donner 300 pages au seul théatre haitien ?". Je me laissai
tenter et le volume parut en 1973. Je donnai dans la foulée au méme
¢diteur une préface a la réedition d"'Ainsi parla [’oncle".
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En ce temps-la Jean Fouchard €tait encore en exil a Paris. Il m'ou-
vrit avec une immense cordialité son incomparable bibliotheque qui
me fit connaitre 1'histoire de ce merveilleux pays.

En méme temps, je me plongeais dans les ceuvres D'Auguste
Viatte, de Pradel Pompilus, du frére Raphaél Berrou et tant d'autres.

Honneur a Leon Laleau

En 1973, je me rendais en Haiti pour remettre a Léon Laleau la
médaille de I'Académie des sciences d'outre-mer.

En 1967, lors de la réception de Jean Price-Mars a Pétion-Ville,
puis en 1973 lors de mon trop bref passage, a 'Académie des Sciences
d'outre-mer, ou il avait succédé au docteur Jean-Price-Mars, j'espérais
le recevoir officiellement a Paris, rue Lapérouse. Cela ne fut pas pos-
sible et, au cours d'une tournée de conférences effectuée en 1979, dans
la République haitienne, j'eus 1'honneur de lui remettre la médaille de
'Académie des Sciences d'outre-mer. Il me reconnut mais, il s'agissait
de ses derniceres semaines. Né en 1892, il avait fait une longue et
brillante carriére diplomatique a Rome, Lima, Paris, Londres. En 1916
il avait fondé contre l'occupation américaine la ligue de la jeunesse
haitienne. C'est lui qui, en 1934, signera l'accord avec le gouverne-
ment des Etats-Unis, pour I’évacuation du pays.

En dehors de sa vie publique, il avait une ceuvre littéraire éclatante :
une dizaine de pieces de théatre, trois romans Jusqu'au bord (1916),
La danse des vagues (1919), puis Le choc (1932). Ses poemes vont
depuis A voix basse [8] (1920), puis La fléche au coeur. Le rayon des
jupes (1928). Abréviations (1928) et cette Musique negre de 1971.
C'est 1'un des poetes haitiens qui a regu le plus de récompenses :
membre de I'Académie Ronsard et de I'Académie Méditerranéenne. Il
avait ét€¢ en 1962 lauréat du prix Edgar Poe et, en 1968, il avait recu
La Rose d'Or de la Société des poctes francais. Il fut I'un des plus
grands poétes de son temps et ce fut un honneur pour moi d'étre son
ami.
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Du guide Haiti Saint-Domingue au thédatre
dans les pays ou le francais est langue nationale
officielle de culture ou d'usage

En ce temps-1a, les "anciens combattants de mai 68" s'étaient par-
fois reconvertis dans 1'édition. C'est ainsi que 1'un de ces jeunes édi-
teurs me demanda de rédiger la partie historique d'un guide sur I'ile
tout entiere. Dieu merci, les Haitiens ont si bien étudié la Dominica-
nie, que je n'eus pas besoin d'une langue espagnole dont j'avais appris
les rudiments en classe de 4éme ... et dont il ne me restait rien.

Jean-Pierre Bruneau, la trentaine dynamique, avait bourlingué¢ a
pied, a cheval, en stop, a bicyclette, dans tous les coins de l'ile...et
donnait les fins tuyaux d'hébergements bon marché...

Les éditions Delta firent faillite, elles furent reprises par Arthaud.

Ce guide, rapidement épuis¢, Charles Henri Flammarion, nouveau
directeur de la prestigieuse maison, refusa de le rééditer, sous prétexte
que la demande des libraires était insuffisante et que ce pays, peu sir,
n'intéressait personne... !!

Par contre les PUF me confierent un "Que sais-je ?" sur Haiti qui
sortit en 1982 ou je pus faire le point sur les mouvements des idées et
surtout la prodigieuse €closion littéraire et artistique, par des élites dé-
sormais réparties entre la meére patrie et une diaspora africaine, (no-
tamment a Dakar) européenne, (notamment a Paris) américaine, (no-
tamment & New-York et Montréal).

Les 26 et 27 mai 1982 était organisé un colloque sur le théatre dans
les pays ou le francais est langue nationale, officielle de culture ou
d'usage, et je traitais le théatre [9] haitien * dont j'avais pu apprécier le
dynamisme au cours d'un séjour d'une quinzaine de jours au cours du-
quel j'avais le bonheur de rencontrer, aux Gonaives, le Dr Léo Sajous,
qui avait été a Paris aux cotés de Paulette Nardal, 1'animateur de la re-
vue du Monde Noir.

4 Le Théatre haitien : bilan et perspectives, pp. 123-133 dans Spécial théatre
de Culture Francgaise no 3 et 4/1982 et 1/89 en vente au si¢ge de Y ADELF,
14 rue Broussais, 75014 Paris
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Le prix Paul Rivet.

Elu en décembre 1970 Secrétaire perpétuel de 1'Académie des
Sciences d'outre-mer, je devais mettre en ceuvre une politique des
prix. Ceux-ci concernaient majoritairement I'Afrique Noire.

Je fus assez heureux pour faire créer, en 1984, un prix Paul Rivet °
destiné a récompenser l'auteur d'un ouvrage concernant ' Amérique.

En 1984, Jacques Barros l'emportait pour Haiti de 1804 a nos
jours (L'Harmattan).

En 1986, c'¢taient Claude et Marcel Bonaparte Auguste pour L'ex-
pédition Leclerc (1801-1803) (Port-au-Prince, prime Deschamps,
1985) et en 1987, c'était Jacques Cauna pour Au temps des isles a
sucre (1987). Ces récompenses décernées a des ouvrages concernant
Haiti, parmi de nombreux travaux concernant I'Amérique latine et le
Canada, témoignent de l'importance du mouvement culturel en Haiti.

Ces prix sont autant de moyens de valoriser la culture haitienne
confrontée aux autres littératures et essais °.

[10]

Cette nouvelle édition revue et augmentée de Littérature et Société
en Haiti témoigne de la qualité et de la persévérance des auteurs hai-
tiens

J'ai tres bien connu Ghislain Gouraige (1919-1978) décédé voila
dix ans d¢ja et dont la contribution, D'une jeune poésie a l'autre parue

5 Paul Rivet (1876-1958), ancien éléve de I'Ecole de santé militaire de Lyon

avait été détaché aupres de la mission géodésique de 1'Equateur. Secrétaire
général de la Société des Ameéricanistes, puis de l'institut d'Ethnologie
(1926) il fut directeur du musée d'ethnographie du Trocadéro devenu en
1938 le Musée de I'Homme. Conseiller municipal du 5éme arrondissement
de Paris, il fut des deux assemblés constituantes.

Le prix Paul Rivet est décerné annuellement en décembre. Les candidatures
peuvent étre déposées par l'auteur de 1'éditeur qui doit adresser 5 exem-
plaires au si¢ge de I'Académie des Sciences d'outremer, 15 rue Lapérousse-
75116 PARIS, avant le 15 novembre. Pour le prix des Caraibes, il y a lieu de
faire adresser les ouvrages avant le ler novembre de chaque année impaire
au siege de I’ADELF, 14 rue Broussais 75014 Paris
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dans la revue Rond-Point, hélas défunte, était devenue introuvable.
Les ¢tudes générales comprennent Le paysan dans la littérature hai-
tienne de Pradel Pompilus, dont /'Histoire de la littérature haitienne
est particulicrement remarquable parmi une vingtaine d'ouvrages qui
en font un maitre de la littérature et de la critique.

Yves Allain, professeur a l'institution Saint-Louis de Gonzague a
Port-au-Prince, nous offre en 30 pages, ’'une des plus remarquables
¢tudes sur le mouvement indigéniste.

Dans la deuxiéme partie : Etudes d'auteurs, outre l'introduction de
Ghislain Gouraige dont nous avons dit les qualités, figure une contri-
bution de Maximilien Laroche sur Villard Denis (Davertige) : Le ves-
tige d'une meétamorphose dans l'ile. Né le 5 avril 1937 au Cap-Haitien,
Maximilien Laroche a fait une brillante carriére universitaire cana-
dienne. Professeur titulaire depuis 1979, a 1'université Laval (Littéra-
ture frangaise du XVlle siccle, littérature québécoise et littérature de
la Caraibe francophone). Il est I'auteur d'une dizaine d'ouvrages dont
L'avenement de la littérature haitienne et une soixantaine d'articles.
L'étude qu'il nous offre concerne Idem, ce recueil de poémes publié¢ en
1962 (I'auteur avait 20 ans) et dont Alain Bosquet dans le journal Le
monde louait les éminentes qualités.

Gérard Dougé né en 1923 est un remarquable écrivain dont nous
avons déja apprécié apres un roman d'anticipation, Transferts, les re-
cueils de poemes, la Lune d'Amérique, Femme Noire, Semences, Pol-
len. 1l nous offre sur Serge Legagneur une étude renouvelée de ses
Textes interdits.

Jean Civil, né en 1932, a Jacmel, comme de trés nombreux écri-
vains haitiens, a fait ses ¢tudes au lycée Pinchinat de sa ville natale
puis & 'Ecole Normale Supérieure de Port-au-Prince. Suit une carriére
d'enseignement précédant son immigration au Québec (1967) ou il
s'implique activement dans la vie littéraire de 1'Estrie. Il est rédacteur
en chef de Grimorre (1977-1983), directeur de la revue Passage (de-
puis 1984). On lui doit deux recueils de poemes : Entre deux pays et
Au bout de l'abime -

De retour en Haiti, au printemps de 1987, il participe a la cam-
pagne électorale et est nommé directeur de la culture et des arts jus-
qu'au coup d'état de juin 1988, a la suite duquel il est revenu occuper



Claude Souffrant, Littérature et société en Haiti. (1991) 23

son poste a l'école Saint-Francois [11] de Sherbrooke. Son étude sur
Roland Morisseau, poéte haitien, est particulicrement remarquable.

Maurice Lubin que je connais depuis 20 ans, traite de René Philoc-
tete et la quéte de I'humanisme.

Roger Gaillard, recteur de 1'université haitienne dont la saga de
I'occupation américaine est un modéle du genre nous offre quatre
pages, Frissons nouveaux dans la poésie haitienne.

Pierre Raymond Dumas envisage Trois recueils d'Anthony Phelps.

Claude Souffrant présente ensuite une société de la faim dans une
magistrale étude.

Une troisiéme partie de textes compléte ce précieux ensemble qui,
au lendemain du prix Renaudot de René Dépestre, montre l'impres-
sionnant essor de la littérature haitienne.

[12]
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[13]

Littérature et société en Haiti

PREFACE

a la premiere édition

Retour a la table des matiéres

Lorsque Claude Souffrant m'a invité a présenter ce dossier dont il
est l'initiateur, cela a suscité en moi un mouvement d'hésitation. J'ai
vécu toute mon adolescence dans le sillage de "Haiti littéraire" et si le
golit et la détermination d'écrire sont nés en moi des I'enfance, c'est
d'abord la fréquentation a I'age des culottes courtes, de Roland Moris-
seau, de Franck Etienne, mes ainés de quelques années, et, quelques
temps apres, d'Anthony Phelps, notre doyen d'age, de Serge Lega-
gneur, René Philoctéte et de Villard Denis (Davertige) qui a imprimé,
chez moi, le désir d'écrire puis le passage a I'acte de création. J'ai hési-
té a rédiger cette présentation parce que je ne sais pas si je dois me
considérer comme faisant partie ou non de cette école, devrais-je dire
de ce mouvement, de cette expérience que m'aura communiqué la vo-
lonté de franchissement, de transgression des identités, de dépasse-
ment des limites, d'arrachement a la terre et aux mythes.

L'autre matin, en fouillant pour essayer de mettre un peu d'ordre
dans le fouillis de mes vieux papiers, j'ai retrouvé le manuscrit d'un re-
cueil de poemes que je devais publier en 1960, alors que j'avais vingt
ans : Au tuyau de l'oreille, poemes romantiques et engages. J'ai relu
avec émotion, la préface qu'Anthony Phelps, avec la générosité qu'on
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lui connait, m'avait rédigée. Malheureusement ou heureusement, ce
recueil n'a pas paru, parce qu'a ce moment, 1'horrible se produisit...
Une chape de plomb devait tomber sur le pays : trois décennies (ou
presque) de silence, de mort, avec ici et 1a des échappées comme en
témoignent les ceuvres d'un Pierre Clitandre, d'un Frank Etienne. Pour
beaucoup d'entre nous, ce fut la mort, la prison, I'exil. Cette histoire
est archi-connue ; elle rejoint une autre histoire, celle d'un peuple dont
on avait crucifié le destin.

J'ai également hésité pour une autre raison : les ceuvres des poctes
de Haiti Littéraire, dans la situation de 1'Haiti d'aujourd'hui, semblent
avoir un singulier statut. Elles sont, tout a la fois, intensément pré-
sentes et sourdement exclues.

Intensément présentes parce que, méme dans le contexte de I'anal-
phabétisme, ces ceuvres ont su trouver un écho dans la population et
de fervents lecteurs et auditeurs. Je me souviens d'un soir de 1960, a
Port-au-Prince, a l'institut francais [14] d'Haiti, dans l'enfermement
duvaliérien, les finissants de 1'Ecole normale supérieure avaient orga-
nisé, pour un moment, un espace de liberté ; des poémes de Davertige,
"Omabarigore" en particulier, de Phelps, "Yankee de mon coeur",
avaient soulevé I'enthousiasme d'une salle pleine a craquer déjeunes,
lycéens et universitaires qui, déja a 1'époque, avaient commencé leur
quéte effrénée d'espérance pour un autre pays. Avions-nous a 1'époque
la conscience de divulguer des textes majeurs de la littérature hai-
tienne ? C'était, a tout le moins notre facon a nous de contribuer a la
quéte d'une nouvelle donnée du pouvorr.

Paradoxalement, ces ceuvres sont sourdement exclues. J'en veux
pour preuve la minceur du discours critique, 'absence méme d'é¢tudes
d'ensemble des ceuvres de ces poctes et €crivains.

Le dossier que nous vous présentons ici, vient & point nomme,
combler une lacune. Il est regrettable que nous n'ayons pas de textes
critiques sur la poésie de Serge Legagneur et de Roland Morisseau qui
constituent deux figures marquantes de "Haiti Littéraire" ; aujourd'hui,
avec le seul recul du temps, on s'apergoit que cette constellation poé-
tique qui a bourgeonné autour des années soixante, représente a la fois
un achévement, un point culminant, mais aussi une ouverture et un
point de départ. Les lectures de Claude Souffrant, de Maximilien La-
roche et de Maurice Lubin non seulement attirent l'attention en ce
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sens, mais elles nous font voir, qu'a la limite, ce qui travaille ces
ceuvres, c'est une mutation de la perception. Ces poctes, en rompant
avec l'indigénisme, en assumant les acquis du surréalisme, ont ouvert
la voie de la modernité a la littérature haitienne. Actuellement, apres
I'expérience des poetes de "Haiti Littéraire", le voudrions-nous, que
nous ne pourrions plus écrire comme avant.

Emile Ollivier

Université du Québec a Montréal.
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[15]

Littérature et société en Haiti

Premiére partie

LES GRANDS COURANTS
DE LA LITTERATURE
HAITIENNE

Retour a la table des matiéres

[16]
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[17]

Littérature et société en Haiti

PREMIERE PARTIE :
Les grands courants de la littérature haitienne

“Le paysan
dans la littérature haitienne.”

Par Pradel Pompilus

Retour a la table des matiéres

[18]
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[19]

Le paysan dans la littérature haitienne.

Cette étude s'inspire largement d'une autre étude publiée sous le
méme titre dans Conjonction (96-97, 1964) mais on s'est efforcé de la
corriger légérement et de 1'augmenter.

A bien regarder, les paysans occupent une place plutot restreinte
dans la littérature haitienne d'avant 1915. Bien que les descriptions et
les croquis des paysages haitiens abondent chez nos €crivains de cette
époque, leur regard s'est braqué beaucoup plus sur la campagne que
sur les hommes qui 1'animent. C'est pourquoi on rencontre dans leurs
¢crits de rares croquis d'accortes payses, comme Idalina ou la Vénus
de Reverdure d'Oswald Durand, ou ce personnage de Damocles Vieux
dont :

Le rythme ... dyonisiaque et fou
En soulevant ses pas d'une houle profonde
Semblait totaliser la volupté du monde.

Un poeme comme les paysans, du méme Damocles Vieux, qui
chante le courage et la dignité de I'hnomme des champs et qui appelle
sur lui l'attention du citadin, est & peu prés unique dans notre littéra-
ture d'avant I'occupation.

Dans la prose, par exemple chez les romanciers de la génération de
la Ronde, le paysan n'apparait que dans le role de serviteur, de ven-
deuses des rues ou d'enfant de service voué a toutes les aventures de la
vie port-au-princienne, comme dans Zoune chez sa ninnaine, de Justin
Lhérisson.

I1 a fallu attendre la littérature du mouvement Indigéniste pour voir
s'élargir et se modifier la place du paysan. Les romanciers de cette pé-
riode surtout ont su regarder, a co6té du spectacle de la nature, I'homme
qui I'anime et la transforme ; il nous 1'ont montré sous un nouvel éclai-
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rage et contribué a enrichir notre connaissance du personnage et de
toute la vie rurale haitienne. Il faut reconnaitre d'ailleurs que ce sont
les ethnologues, les sociologues et les publicistes qui les ont mis sur la
voie. L'occupation américaine a €t€ pour la pensée haitienne le point
de départ d'une révision des valeurs et d'une remise en [20] question
de l'ordre politique et social antérieur a 1'événement. Des analystes de
la situation n'ont pas hésité a rendre responsable de ce malheur un cer-
tain ordre de chose et a désigner le peuple — les masses rurales en
particulier — comme les seules forces saines du pays et les seules
dignes de I'admiration de 1'homme de lettres. En méme temps, Price-
Mars et le groupe des griots mettaient 'accent sur tout ce que ren-
ferme d'original et de frais la culture populaire haitienne. Ainsi est né
le roman paysan.

Le roman paysan haitien prend pour cadre la campagne haitienne.
Il présente ordinairement de la vie de 'homme des champs un tableau
qui enveloppe une critique sociale d'une extréme hardiesse et qui met
en relief notre culture populaire. L'un des traits les plus frappants de
ces romans, c'est la peinture poussée au noir de la misére du paysan ;
les fréres Marcelin, Jacques Roumain, Edriss Saint-Amand etc. sont
d'accord pour souligner sa misere matérielle. La case en chaume au"
plancher" de terre battue et qui craque sous le vent, les vétements en
loques, les corps osseux ravagés par le paludisme, le pian ou la tuber-
culose, les nourrissons emportés par la gastro-entérite ou l'avitami-
nose, des hommes faits terrassés en un clin d'ceil par le tétanos, autant
de visions qui accrochent I'eeil une fois pour toutes par leur intensité et
leur étrangeté. Des tableaux saisissants parsement ces ouvrages. Celui
que l'on va lire, tir¢ de Canapé Vert, n'est qu'un exemple entre vingt :
"Orphise, jouait dans la cour avec son petit frere, dont elle avait
d'ailleurs la garde ainsi que le veulent les usages. Leur innocente nudi-
té n'était recouverte pour toute protection que de crasse et de pous-
siere : ils avaient le ventre enflé par les vers intestinaux, le nombril
saillant et le nez barbouillé de morve" (op. cit., p 121-122). C'est aussi
sur un cri de désespoir et sur une scéne de désolation que s'ouvre
Gouverneurs de la rosée.

Nous mourrons tous — et elle plonge sa main dans la poussiére —;
la vieille Délira Délivrance dit : "nous mourrons tous : les bétes, les
gens les chrétiens-vivants, 0. Jésus Maria la Sainte Vierge : et la pous-
siere coule entre ses doigts. La méme poussiere que le vent rabat d'une
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haleine seche sur le champ dévasté de petit-mil, sur la haute barriere
de cactus rongés de vert-de-gris, sur les arbres, ces bayahondes
rouilles" (op cit).

Nos romanciers contemporains sont également unanimes a souli-
gner la misere morale et I'état spirituel du paysan liés aux conditions
matérielles dans lesquelles il vit. Ses connaissances empiriques en ma-
tiere d'agriculture et d'hygiéne lui causent généralement du tort dans
I'immeédiat ou a long terme, 1'application de la toile d'araignée sur les
blessures entraine le tétanos, le brulement des herbes avant [21] la
plantation tue en méme temps des ¢léments nutritifs indispensables a
la croissance des plantes.

Sa foi excessive ou surnaturel lui cache les vraies causes de ses
malheurs et 'empéche de les combattre efficacement. La plupart des
personnages de Canapé-Vert, de La béte de Musseau et de Bon-Dieu
Rit et de Gouverneurs de la Rosée semblent privés de libre arbitre. Ils
vivent dans 1'obsession du mystere, livrés a des forces aveugles qui les
¢crasent, les entrainent malgré eux aux vices, au crime et a la mort.
Prévilon (Canapé-Vert) est sous l'empire d'une espéce de fatalité qui
l'oblige a jouer et a boire en dépit de ses efforts. Gervilon Gervilis, qui
met fin a la carriére si prometteuse de Manuel, est tourmenté lui aussi
par un mauvais esprit. Mais il est a la fois curieux et angoissant que le
plus souvent le personnage s'abandonne a son mysteére et que celui-ci
épouse les passions les plus intimes de I'étre humain et le décharge de
toute responsabilité. Aladin (Canapé-Vert) revenu a la conscience des
choses apres avoir sauvagement assommé Jos€, son rival en amour, et
Florina sa fiancée parjure, est dévoré par l'inquié¢tude, mais se soulage
en rejetant la responsabilité de son crime sur un " je renonce imagi-
naire : " je demande a Dieu pardon, gémit-il. Pourvu que le je renonce
ne m'ait pas fait faire de mauvaises choses". Si les personnages eux-
mémes, en proie au mystere, ignorent les vraies causes de leurs mi-
séres, les romanciers, qui sont des matérialistes, au sens le plus objec-
tif du terme, ne se font pas faute de chercher et de dénoncer, soit di-
rectement, soit par la bouche de leurs personnages, tous les obstacles
naturels et humains au bonheur du paysan : la sécheresse, 1'érosion, les
dépossessions illégales, les préts hypothécaires a intérét onéreux, les
salaires de famine payés aux ouvriers agricoles etc.
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Puisque notre colloque de ces deux jours est placé sous la rubrique :
Littérature et Migration, j'insisterai ici sur le phénomene de la migra-
tion, a la fois facteur et conséquence de la misere haitienne.

Le phénomene de la migration interne est présent dans le roman
haitien bien avant 1915. Zoune, 1'héroine de la célébre " audience " de
Justin Lhérisson (1906) est une migrante de la section rurale de Pays
pourri, dépendant de la Croix des Bouquets. Dans Canape-Vert, Flori-
na, délaissée par Aladin, va rejoindre sa cousine Sanite au corridor du
Bois de chéne ou les deux s'établissent comme courtisanes. Marilisse
(Bon-Dieu Rit, repousse les avances de Silatois, trop grossier a ses
yeux, pour aller vivre a St-Michel de 1'Attalaye avec l'instituteur Si-
mon Mareu qui la maltraite et qui la chasse quand elle n'a plus de
charme pour lui.

[22]

Mais la migration externe étale aussi son horreur notamment dans
Gouverneurs de la Rosée et Canapé-Vert.

Manuel, le héros de Gouverneurs de la rosée est un viejo revenu de
Cuba : 1l y a fait l'expérience du syndicalisme qu'il essaie de transfor-
mer en "combitisme". Il a gardé aussi de la situation des Haitiens des
souvenirs extrémement amers. "J'ai laiss¢ des mille et des mille Hai-
tiens du coté d'Antilla. Ils vivent et ils meurent comme des chiens.
Matar a un Hatiano o a un perro tuer un Haitien ou un chien, disent
les hommes de la police rurale : de vraies bétes" (op. cit. p. 43)

José, de Canapé-Vert, est aussi un viejo, c'est au cours de son sé-
jour a Cuba qu'il a changé son nom d'origine Josaphat en celui de Jo-
sé. Il a rapporté de 1'ile voisine quelques phrases espagnoles, un air dé-
gage, des maniceres de Don Juan qui lui attirent 1'amour de Florina,
mais aussi quel golt de fiel n'a-t-il pas conservé de l'enfer de Cuba.

Dés leur arrivée dans l'ile de Cayo-mambi ou parquait les émi-
grants haitiens comme bétes dans de misérables baraques blanchies a
la chaux, il leur était défendu d'en sortir la nuit ; et malheur a qui en-
freignait la consigne : on l'abattait a coup de revolver ou on langait des
dogues a ses trousses. Mais le jour, dés cinq heures du matin, méme
quand 1l faisait froid, on les menait dans les plantations de cannes a
sucre et il en fallait couper le plus possible jusqu'au soir, car on payait
le travail a la tonne.
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Tout cela n'était rien cependant, et la vie elit €té supportable a
Cuba, si les cantines des centrals ne bouffaient d'avance presque toute
la paie du cortador. Les patrons faisaient en sorte que tout 1'argent leur
revint. Ils gagnaient a tous les coups et le pauvre travailleur negre
n'avait qu'a peiner et a chanter.

Il y avait parfois des émeutes. Mais cela ne servait a rien. Les
émeutes amenaient la police des sucriers qui tiraient dans le tas. En-
suite venait le consul. Il prenait bruyamment la défense de ses ressor-
tissants. Et ceci encore ne servait a rien.

Bientdt les patrons causaient avec le consul et la vie recommengait
comme avant (p 159-160). Mais le roman le plus douloureux de la mi-
gration externe, c'est /a Cannaie du diable de René Delmas, publié
aux Editions Fardin en 1983. Il n'a pas fait grand bruit, mais c'est un
document important sur la migration officialisée organisée, s'étalant
dans toute son horreur et rappelant cet autre voyage de la lointaine
Afrique aux {les atlantiques (Roussan Camille).

Mais il n'y a pas que des ombres a ce tableau. Si les paysans de nos
romans se débattent au milieu de multiples difficultés, avec quel mer-
veilleux courage ne réagissent-ils pas a leurs malheurs. Admirable en
effet leur endurance au travail qui leur permet de livrer a la terre une
bataille jour pour jour, [23] "une bataille sans repos défricher, planter,
sarcler, arroser jusqu'a la récolte " (Gouv. de la Rosée, p. 35). Aussi le
combite est-il une véritable féte. Celui que décrit Jacques Roumain
dans Gouverneurs de la Rosée est inoubliable. En voici quelques ex-
traits :

M D'un seul coup les houes s'abattaient avec un choc sourd, atta-
quant le pelage malsain de la terre.

Les hommes, avangaient en ligne. Ils sentaient dans leurs bras le
chant d'Antoine, les pulsations précipitées du tambour comme un sang
plus ardent.

Une circulation rythmique s'établissait entre le coeur battant du
tambour et les mouvements des hommes. Le rythme était comme un
flux puissant qui les pénétrait jusqu'au fond de leurs artéres et nourris-
sait leurs muscles d'une vigueur renouvelée, (p. 15-17).

Le combite décrit par les fréres Marcelin dans Canapé-Vert est en-
core plus suggestif. Mais je n'en citerai qu'un bien court extrait.
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"Mais les hommes ¢étaient pressés d'achever la besogne du planter-
patate, afin de pouvoir apaiser la faim qui leur tiraillait 1'estomac et les
houes s'abattaient a une cadence virile, défongant le sol, le déchirant.
A mesure que les trous étaient creusés, les femmes y mettaient les
boutures et tassaient la terre prestement avec leurs pieds. Depuis le
matin, on n'avait pas pris de repos. On avait remué le sol, précédem-
ment nettoyé au feu des insectes et des mauvaises herbes. C'avait été
le plus long et le plus pénible, et le travail de la plantation n'avait
commencé que vers midi. Or, il semblait que le courage des hommes
fouetté par l'alcool, croissait a proportion de la fatigue. D'ailleurs la
besogne était faite en chantant. Le couplet était donné par un soliste,
qui tapait sur sa machete avec un batonnet de fer, en guise d'accompa-
gnement, et cette percussion obsédante €lectrisait les foules.

Outre la joie du travail, les paysans de nos romans connaissent
celles d'offrir des sacrifices propitiatoires a leurs dieux tutélaires.
Quelque différente que puisse €tre leur vision des conséquences du
vaudou, la plupart de nos romanciers paysans font une large place a la
cérémonie vodou, qu'il s'agisse d'un simple " devoir " ou d'une "céré-
monie de transmission". Méme Manuel, paysan évolué et sceptique,
consent par respect des usages, a prendre part a la cérémonie organi-
sée par ses parents en 'honneur de Legba qui lui a ouvert le chemin du
retour.

Malgré la pression de sa famille et malgré les progrés du protestan-
tisme dans le village de Diguaran, Prévilien (Bon-Dieu Rit) demeure
fidele a ses loas. Joyeux au travail, joyeux [24] dans les sacrifices pro-
pitiatoires qu'il offre a ses dieux tutélaires, le paysan de nos romans
contemporains est aussi d'une force d'ame exemplaire. Qu'un person-
nage secondaire comme Sanite (Canapé-Vert), cherche dans le suicide
une solution a son angoisse, c'est 1a un fait extrémement rare. Mais
Madame Bossa, (Canapé-Vert), flétrie et consumée de chagrin apres la
mort a brefs intervalles de ses trois fils, trouve néanmoins la force de
se soutenir et de tenter I'impossible pour retrouver ses enfants qu'elle
croit égarés. Avec quelle énergie la vieille Délira Délivrance n'a-t-elle
pas réagi au meurtre de son fils, gardé le secret de I'assassinat et trans-
mis a Larivoire le message de Manuel ! Quels obstacles celui-ci n'a-t-
il pas dii surmonter avant de trouver l'eau salvatrice ! Prévilien (Bon-
Dieu Rit) acculé au dernier degré, dépouille de son lopin de terre par
Octave Cyrille, honni de sa famille a cause de ses convictions, ne per-
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dra point courage cependant : confiant dans sa houe et ses jeunes
forces, 1l s'en ira faire sa vie ailleurs.

C'est cette méme constance qui permet au paysan de demeurer sen-
sible en dépit de tout, a la beauté du monde, a la lumiere du jour et
aux chants de 'homme. Le contact permanent avec la terre, 'amour de
la terre, la fraicheur et la luxuriance de la végétation, la naissance quo-
tidienne du soleil " moussant comme une écume de rosée sur le champ
d'herbe" sont pour Manuel une consolation et une source de joie per-
pétuelle.

Mieux que les €éléments des autres classes sociales, le paysan justi-
fie le mot célébre du docteur Price-Mars : "L'Haitien, un peuple qui
chante et qui souffre, qui peine et qui rit.... De la naissance a la mort la
chanson est associée a toute sa vie". Le combite, le repos apres la
tache, les écarts de conduite des habitants du village, la mort méme,
tout est prétexte a chanson.

D'ailleurs, les paysans ne se réunissent pas seulement pour le tra-
vail, les sacrifices aux loas ou la veillée funebre, mais pour les diver-
tissements : on se rencontre pour danser, pour féter des fiancés, on se
rencontre a la gagucre etc. Méme les veillées funébres sont des occa-
sions de boire, de jouer aux cartes, de rivaliser de savoir en maticre de
contes, de proverbes, de devinettes.

Les exigences probables de 1'idéalisation portent nos romanciers a
taire ou a estomper certains défauts de leurs personnages. Si Ulysse
Turin (La Vengeance de la terre) prend sur Calvin Myrthil une écla-
tante vengeance, si les discours de Manuel sont quelquefois chargés
de colere et de menaces, le paysan garde en général a 1'égard du cita-
din une attitude toute de générosité. Manuel est de méme convaincu
que tous les hommes sont freres et, s'il a hate de trouver 1'eau, c'est
[25] qu'il nourrit I'espoir qu'elle unira tout le monde, que son "haleine
fraiche dispersera l'odeur maligne de la rancune et de la haine, que la
communauté fraternelle renaitra avec les plantes nouvelles, les
champs chargés de fruits et d'épis, la terre gorgée de vie simple et fé-
conde. (Gouverneurs de la Rosée, p. 85).

Pradel Pompilus.
[26]
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[27]

Littérature et société en Haiti

PREMIERE PARTIE :
Les grands courants de la littérature haitienne

“Le mouvement indigéniste haitien
a travers les critiques.”

Par Yves allain

Retour a la table des matiéres

[28]
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[29]

Le mouvement indigéniste haitien
a travers les critiques

"Le mouvement indigéniste", pour reprendre une expression bien
connue, est I'un des mouvements littéraires qui "a fait couler beaucoup
d'encre". Comme il continue d'influencer les écrivains haitiens, méme
si ceux-ci s'en défendent, d'autres ceuvres continueront de paraitre sur
le sujet. Devant cette importance, j'ai simplement voulu, ici, faire
connaissance avec ce mouvement. Cette étude a donc toutes les li-
mites que peut avoir une premicre approche. Je me suis donc arrété a
quatre ceuvres critiques qui ont développé plus ou moins longuement
ce mouvement. Elles figurent en téte de la bibliographie ci-jointe.
Toutefois, a ces quatre ceuvres, il m'a semblé bon de joindre deux
¢tudes du Docteur Jean Price-Mars : Ainsi parla ['Oncle, a laquelle les
critiques font référence et qui a servi de phare aux poetes indigénistes
puisqu'un extrait de I'ceuvre a paru plus tard dans le premier numéro
de La Revue Indigene ; De Saint-Domingue a Haiti, le second volume
considéré ici, dont les auteurs parlent peu, mais qui semble porter,
avec un recul, un regard d'autant plus intéressant sur la période indigé-
niste et ce qui l'a suivie, qu'il vient d'un témoin direct de 1'évolution
qui s'est opérée.

Avant d'aborder, il est nécessaire de faire remarquer que les quatre
ceuvres de base choisies se répartissent suivant deux points de vue
bien distincts. Les deux premicres : Histoire de la Littérature hai-
tienne de Fr Raphaél Berrou et Pradel Pompilus et The Renaissance of
the Haitian Poetry de Naomi Garret, ont un but plus spécifiquement
littéraire, s'attachant a découvrir 1'histoire et les caractéristiques du
"mouvement indigéniste", la premiere prenant, de plus, par les nom-
breux textes cités, le caractére d'une anthologie. Literature and Ideo-
logy in Haiti, de J. Micheal Dash et La Diaspora d'Haiti et l'Afrique
de Ghislain Gouraige ont un but plus précis. Elles s'attachent a retrou-
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ver un caractere idéologique dans la littérature haitienne. Ce sont ces
différences que nous avons essay¢ de mettre au jour dans une pre-
micre partie, avant de présenter les thémes communs a toutes ces
ceuvres et de ce fait a "l'Indigénisme" lui-méme.

[30]

Berrou et Pompilus disent en commengant leur exposé : " Sous le
nom de " Mouvement indigéniste", nous étudions tout le développe-
ment de la littérature haitienne, de 1925 environ jusqu'a nos jours ™. 1l
serait difficile et prétentieux de vouloir ici couvrir la méme période.
Pour limiter le travail, il a été décidé de s'en maintenir aux auteurs qui
ont publi¢ dans La Revue Indigene. Cependant les textes poétiques
auxquels il sera fait référence, peuvent avoir été écrits avant ou apres
la parution de la revue, celle-ci ayant eu une vie trés éphémere (juillet
1927 a janvier 1928). Malgré ces limites, il semble qu'il y ait 1a un
point de départ intéressant pour un regard sur la littérature haitienne
du dernier demi-siecle, d'autant plus que, parmi les écrivains qui ont
collaboré a La Revue Indigene, on s'accorde a reconnaitre ceux qui ont
le plus marqué la littérature haitienne contemporaine.

L'étude portant sur les auteurs de La Revue Indigene, il a paru pra-
tique de prendre comme ouvrage de référence le livre de Fr. Raphaél
Berrou et Pradel Pompilus, Histoire de la littérature haitienne, auquel
il a été fait allusion dans l'introduction. Le tome III présente tous les
auteurs qui ont participé a la rédaction de La Revue Indigéne. L'expo-
sé fait place, dans la partie a laquelle nous nous sommes arrétés *, au
retentissement que chacun des auteurs a pu avoir en fonction de son
ceuvre poetique. Certains d'entre eux s'étant fait connaitre davantage
par leurs romans, tels Jacques Roumain et Philippe Thoby-Marcelin,
ils n'ont ici qu'une place restreinte, leurs ceuvres romantiques étant
présentées dans un autre chapitre du volume. Le mérite de cette ceuvre
est de faire une part a chacun des auteurs de La Revue Indigene quelle
qu'ait été son importance, et de permettre ainsi de les connaitre ne se-
rait-ce que succinctement. Sans s'étendre sur les particularités de cette
histoire littéraire qui apparaitront a travers les présentations suivantes
et I'¢tude des thémes indigénistes, il faut toutefois souligner que

Berrou, Fr. Raphaél, Pompilus, Pradel, Histoire de la littérature haitienne,

p.7.
8 Berrou et Pompilus, o.c. ch.I et IT
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I'illustration par les textes" des themes présentés en fait une ceuvre fa-
cilement abordable qui s'applique a justifier les objectifs attribués a
chaque auteur.

Alors que I'Histoire de la littérature haitienne a un caractere
presque scolaire, Naomi Garret oriente sa perspective vers le renou-
veau littéraire qui s'est peu a peu réalisé en Haiti au cours de ce siccle.

[31]

Son volume, The Renaissance of Haitian Poetry °, donne d'abord
les causes de cette "Renaissance de la poésie haitienne" © avant de
nous introduire aux "Representative Poets of the Renaissance (poctes
représentatifs de la renaissance)"'. Sa perspective insiste davantage
sur les idées et les influences qui ont modelé le comportement des
¢crivains. Alors que Berrou et Pompilus ont établi un classement qui
se veut fidele a la place que chaque membre de la revue a pu avoir en
tant que poete, Garret accorde la premiere place (autant que cet ordre
de présentation puisse avoir quelque signification) a Normil Sylvain.

Celui-ci est I'un des théoriciens de La Revue Indigene en ce sens
qu'il "donne ce qui peut étre considéré comme "défense et illustration"
d'un art franchement haitien avec une insistance sur la poésie" » Gar-
ret présente donc davantage le " directeur-fondateur" © de La Revue
Indigéne que le poéte. A travers lui, on connait le but de la revue :
"Un retour a la sincérité, au naturel, au mod¢le vivant, a la description
directe, un parfum plus accentué¢ d'haitienneté. Voila qui semble carac-
tériser notre jeune poésie", écrit-il. * Une autre différence est créée par
la place accordée a Philippe Thoby-Marcelin. L'histoire de la littéra-
ture haitienne souligne chez Thoby-Marcelin le "pocte fantaisiste et
humoristique". Garret semble, par ses exemples, s'étre plutot arrété

Garret, Naomi M., The Renaissance of Haitian Poetry, Paris présence Afri-
caine, 1963.

10 1bid. ; ch. 11

L1 Jbid. ; titre du ch. 111, p. 86

Sylvain gives what may be considered as the "defense et illustration" of an
art frankly Haitian with emphasis upon poetry". Ibid., p. 87.

Berrou et Pompilus, o.c. p 131.

Garret, o.c, pp 91-92, extrait de Normil SylvairT Chronique programme",
La Revue Indigene, juillet 1927, pp. 9-10.

Berrou et Pompilus, o.c. p 144.

13
14

15
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au "poete de l'instantan¢” . Il insiste sur le "désenchantement (désen-
chantement)" et la "résignation" 7 du poéte. On a plutét un poete sen-
sible aux événements que vit son pays et rempli de mélancolie.

Devant cette optique de Garret sur Marcelin poete, faut-il s'en re-
mettre au jugement que Berrou et Pompilus rapporte, [32]I'empruntant
a Carl Brouard, lui-méme poéte indigéniste, en disant qu'il pense
qu'un écrivain haitien qui aurait été vanté a Paris n'est pas nécessaire-
ment bon *. Garret lui-méme faisant abstraction des critiques haitiens,
dit a propos de roman de Thoby-Marcelin, le crayon de Dieu : "Le
dernier roman a été préfacé par Edmund Wilson, et a suscité des com-
mentaires favorables de la majorité des critiques américains “. Serait-
ce sous cette influence qu'il a été porté a accorder tant d'importance au
poete indigéniste ? Ce n'est pas improbable et on peut le penser en
comparant avec la place que lui attribue I'Histoire de la littérature
haitienne. 11 faudrait pour débattre la question faire une étude plus ap-
profondie de Thoby-Marcelin, ce qui n'entre pas dans l'objectif de
cette étude.

Enfin, Garret ne présente que cinq poétes de La Revue Indigene. 11
nous en avertit au début du chapitre III de son livre * et on remarque
que les trois écrivains qui ne sont pas étudiés, — Daniel Heurtelou,
Antonio Vieux et André Liautaud sont présentés trés succinctement
par Berrou et Pompilus.

Malgré ces différences, les ceuvres de Berrou et Pompilus et de
Garret s'éloignent peu I'une de l'autre dans 1'image qu'elles donnent de
'Indigénisme. Leur écart doit €tre attribu¢ a l'approche que chacun a
privilégiée la premiere recherchant d'abord une présentation du type
"Histoire littéraire" comme son titre le dit, tandis que l'autre s'est ap-
pliquée a donner une explication au renouveau qui s'est opéré dans la
littérature haitienne depuis l'occupation américaine >. Dans les deux
ceuvres on retrouve un constat de changement d'esprit chez les écri-
vains par rapport a la période antérieure.

16 Tbid., p 143
17" Garret, o.c, pp. 95 et 97.
I8 Berrou et Pompilus, o.c. p 39.

19" "The latter novel was prefaced by Edmund Wilson and received favourable
reviews from the majority of Americain literary critics". Garret, o.c, p. 105.

20 Ibid., p. 87
21 Commencée le 28 juillet 1915 elle s'est achevée le 21 aoit 1934.
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Comme 1l a été signalé dans l'introduction, les livres de Ghislain
Gouraige, La Diaspora d'Haiti et I'Afrique et Micheal Dash Literature
and ldeology in Haiti” se distingue nettement des deux précédents
puisque 1'on passe d'une étude proprement littéraire a une perspective
idéologique.

[33]

Par son titre, Gouraige nous oriente vers l'Afrique. Pour lui, il
semble qu'il y ait toujours plus ou moins eu "l'inquiétude raciale" »
dans les rapports d'Haiti avec les nations occidentales. Les tentatives
faites pour €tre reconnu au méme niveau que les autres pays indépen-
dants et pour une normalisation des rapports avec ces pays se sont
souvent heurtés a l'obstacle d'une préséance de type racial. L'occupa-
tion américaine ne fait que rouvrir davantage une blessure annulant du
méme coup tous les efforts de I'¢lite haitienne. Sous la botte améri-
caine "la population d'Haiti redécouvrait qu'elle était noire" * et ceci
d'une manic¢re d'autant plus douloureuse que Gouraige, lui-méme
d'origine haitienne, va jusqu'a affirmer que "la vérité est que les Etats-
Unis ont fait payer durant vingt ans a Haiti son attitude orgueilleuse" *.
Devant cette intransigeance, "le racisme noir s'est opposé au racisme
blanc et les écarts a partir des racines africaines étaient devenus désor-
mais plus apparents *.

C'est dans ce contexte que Gouraige situe le retour a I'Afrique. Il
note que la voie occidentale était fermée. L'originalité (pour I'Indigé-
nisme) ¢tait précisément de tenter de situer le Noir dans sa négri-
tude ». Mais il note une ambiguité dans cette option, car si "élite intel-
lectuelle redécouvrait qu'elle était africaine et s'engageait a faire de
cette découverte le fondement d'un défi, ses ressources étaient limitées
(et) parce qu'elle professait de réhabiliter des traditions qu'elle avait
elle-méme oubliées *. On aurait donc, chez les Indigénistes de la pre-

22 Cf. ci-dessous, p. 1
23 Gouraige, o.c, p.49.
24 Ibid., p.71.

25 Ibid., p.70

2% Ibid., p.66

27 Ibid., p 75.

28 Ibid., p.76
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miere heure, une vision faussée de 1'Afrique, parce qu'ils ne la
connaissaient pas réellement n'y €tant pas allés .

Gouraige s'appuie sur ces constatations pour expliquer que la nos-
talgie de 1'Afrique n'a pu étre que passagere. Se serait-elle alors limi-
tée a la simple satisfaction exprimée par" Carl Brouard, dans la revue
Les Griots, lorsqu'il pose un regard rétrospectif sur le programme de
La Revue Indigene. "Nous remimes, écrit-il, en honneur l'assotor et
I'agon..."? De [34] cette citation, Gouraige conclut : " Il offrait peu" *,
I1 voit plutdt dans ce regard une prise de conscience de l'injustice qui
sous l'influence européenne va prendre une orientation idéologique,
tournant dans les romans de Jacques Roumain, entre autre, " au pro-
gramme socialisant et a l'illustration de I'optimisme prolétarien *'.

Aux yeux de Gouraige, I'examen du lointain passé africain prend,
dans le milieu haitien, trois orientations... une exaltation du vaudou,
un attachement a la terre et une reconnaissance de l'identité de race.
Sans vouloir entrer dans les détails, la réalité du vaudou dans son réta-
blissement, se limitera pour une grande part a ce que Gouraige cite de
Brouard, la remise "en honneur de l'assotor et 1'acon M, car 1'opposi-
tion du milieu scolaire et religieux ne permettait pas une plus grande
remise en valeur des réalités vaudouesques. Le lien de I’homme noir a
la terre" que Gouraige qualifie de "mariage mystique" est mis en €vi-
dence a travers les romans. Il déborde donc le sujet de notre propos.
Mais ces deux points expliquent la remise en valeur de la race noire
car ils ont entrainé, dans l'esprit des €crivains indigénistes, "un retour
aux sources de la négritude" et "restitu¢ au Noir sa richesse et sa sin-
gularité. Ils ont remis en évidence cette ame naturellement religieuse
de 1'Haitien car "les dieux sont partout dans I'univers indigénistes.

Devant ces réalités, on comprend que 1'Afrique avait une impor-
tance essentiellement symbolique, comme il a été signalé la mécon-
naissance de I'Afrique qu'avaient les écrivains indigénistes, s'avérait
sans conséquences graves. S'il y a eu une solidarité entre les écrivains
Africains et Haitiens, elle s'est cristallisée plus tard dans le contexte de
la Négritude. L'Indigénisme, selon Gouraige, "ne propose pas un mo-
dele de vie, ni une morale religieuse. La croyance vaudoue a moins

29 Ibid., p.76
30 Ibid., p.77.
31 Ibid., p. 79
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dans l'indigénisme, l'importance d'une donnée sociale que celle d'un
¢lément d'évaluation de I'homme noir dans ses traditions et ses cou-
tumes.

Gouraige essaie donc d'exposer une théorie de I’indigénisme face a
I'Afrique. Il s'appuie dans sa démonstration essentiellement sur des ro-
mans méme si a l'occasion il fait allusion a tel ou tel poeme. Cepen-
dant nous retrouvons chez lui, les grands thémes de I'Indigénisme
méme si ceux-ci sont repris en fonction de sa thése. En effet ce retour
vers I'Afrique s'origine dans l'occupation qui par contre-coup a
conduit les Haitiens a remettre en valeur tout ce que, chez eux, on
voulait détruire. Il y a eu une réaction culturelle de [35] survie contre
laquelle I'occupant ne pouvait rien, quelsque fussent les moyens mis
en ceuvre. C'est, par ricochet, ce que met en évidence la these de Gou-
raige. Micheal Dash se distingue des le départ de Ghislain Gouraige
dans son optique idéologique, puisqu'il s'appuie davantage sur la poé-
sie. En ce sens il est plus fidéle au mouvement de La Revue Indigene
qui était surtout orientée vers le texte poétique. Mais son ceuvre a pour
but premier, si on se fie au titre, de relever les idéologies véhiculées
par la littérature en Haiti. Le titre Literature and ldeology in Haiti
("Littérature et idéologie en Haiti") ne laisse aucun doute sur cette
perspective. Comme tous les auteurs précédents il ne nie pas l'in-
fluence prépondérante de 1'occupation qui n'avait créé une réelle" crise
de conscience parmi les intellectuels et les écrivains Haitiens ». De
cette "crise de conscience" nait tout l'aspect idéologique que Dash re-
trouve dans I'Indigénisme.

C'est d'abord une volonté de nationalisme qui entraine un rejet glo-
bal de la littérature antérieure en Haiti puisqu'elle s'était faite trop ser-
vilement imitatrice des €crivains francais. Ce rejet a un retentissement
politique. En effet, la littérature incarnait, pour une large part, la pré-
occupation de I'¢lite haitienne responsable du chaos qui a entrainé I'in-
vasion américaine. Jean-Price-Mars qui, par ses ceuvres, a beaucoup
inspiré les Indigénistes, a dénoncé fortement la responsabilité de cette

32 Ibid., p. 89.
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¢lite ». D'apres Dash, plus qu'une "Renaissance littéraire" *. Ce souci
est exprim¢ dans la mani¢re de construire les poemes autour d'une
"image visuelle" et dans l'exploitation des "souplesse du vers libre ».
Les poemes indigénistes sont, dans beaucoup de cas, de petits ta-
bleaux qui présentent une scene saisie au vol. Le titre de "pocte de
l'instantané" attribué a Philippe Thoby-Marcelin est symbolique et si-
gnificatif de ce qui était recherché dans I'Indigénisme : traduire avec
sa sensibilité propre les réalités quotidiennes.

On comprend alors qu'un niveau du contenu culturel on retrouve ce
qui fait la vie haitienne. On rejoint ici, le lien au pays dont parle Gou-
raige et que souligne aussi Garret lorsqu'il expose les théories de Nor-
mil Sylvain. Mais Dash le relie a ce que sera la Négritude, disant que
"c'est difficile d'€tre précis en [36] définissant le concept de 1'Indigé-
nisme *. Comme la Négritude, il recherche "une identité culturelle".
En résumé, 1l'indigénisme se situe en opposition a d'autres cultures ou
tout au moins comme une culture originale nettement distincte. 1l
abandonne les maitres frangais incontestés jusqu'alors, au méme titre
qu'il se libere, dans la construction des poemes, de la rhétorique clas-
sique, et s'attache a une réalité proprement haitienne. Les thémes se-
ront désormais les femmes haitiennes, le pays, la race. On puisera
dans la réalité historique du pays faite d'un passé précolombien, d'une
indépendance glorieuse, d'une culture latine et d'une origine afti-
caine 7. Cette option se traduit méme dans l'expression de l'amour.
Dash en plus de voir une description d'un retour au pays dans le
poeme de Roumer "Marabout de mon coeur", voit un choix idéolo-
gique qui veut donner une place a la femme noire dans la littérature,
alors que jusqu'ici les poétes haitiens décrivaient des maitresses plutot
occidentales.

A travers ce choix, l'idéologie raciale semble se faire jour. L'occu-
pation n'était pas dénuée d'ambigiiité et certains auteurs, dont Frédéric

33 1Ibid., p.27 The continued American presence and the colonial nature of this
presence, had created a real "crise de conscience" among Haitians writers
and intellectuels"-Dash. M., Literature and Ideology in Haiti, Totowa .N.J.,
Barnes and Noble books, 1981, p.67.

34 Ibid., pp. 67-68.

35 "The concern with creating literary authenticity", Ibid., p.71

36 Cf. Dash, o.c., p.71.

37 "t is difficult to be in defining thc concept of Indigenism", Ibid., p. 79
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Thoby-Marcelin et Jacques Roumain, ont des vers trés durs a I'égard
des "blancs" qui les écrasaient. A partir de 13, Dash relie les écrivains
indigénistes aux auteurs noirs ameéricains, tels Countee Cullen ou
Langston Hughes. Le fait que des poemes de Countee Cullen aient
paru en traduction dans La Revue Indigene * autorise a poser le pro-
bléme, méme si cette influence ne se fera plus apparente que dans les
années trente.

A co6té de ce lien avec les noirs des Etats-Unis qui ne fait que se
dessiner, les deux peuples participant d'une méme oppression, se crée
le rapprochement de 1'Afrique. L'intérét porté a 1'Afrique est plus
grand car il rejoint l'instinct de race dans ses origines. Il constitue par
son essence méme, une option idéologique propre, au point que
"Brouard qui rejetait fermement l'idéologie marxiste était l'un des
théoriciens du mouvement africain en Haiti ». Cette option n'empéche-
ra pas l'imprégnation marxiste qui aurait di €tre rejetée puisqu'elle ve-
nait de I'Europe. Cependant Dash montre que le Marxisme, qui idéolo-
giquement prend le parti des opprimés, était tentant. Il a conduit
Jacques Roumain a écrire le poéme "Sales negres", texte trés proche
par sa violence et son théme de [37] negres", texte trés proche par sa
violence et son theme de "Vous" de CarlBrouard. Les deux optiques
aboutissent a une mise en évidence du mépris dont Haiti fait I'objet de
la part des nations blanches, et des Etats-Unis en particulier.

Dash voulant retrouver toutes les traces idéologiques que véhicule
la littérature Haitienne en est amené a reprendre tous les thémes de
l'indigénisme. IL se distingue par l'inflexion idéologique systématique
qu'il met en évidence a l'intérieur de ces themes. Mais 1l faut recon-
naitre avec lui que les circonstances qui ont suscité l'indigénisme ne
pouvaient qu'engendrer, plus ou moins consciemment, une telle in-
flexion. Autant qu'elle a pu exister, cette volonté idéologique née de
"la cruelle expérience" de l'occupation, et par beaucoup de cotes une
dégradante expérience, (mais elle) a créé la littérature moderne hai-
tienne ©. Malgré ces différences entres les critiques, qui s'expliquent

38 La Revue Indigéne, no.4, oct. 1927, p. 154

39 "Brouard who firmly rejected Marxist ideology was one of the theoricians of
the Africanist movement in Haiti". —Dash ,o.c., p.93.

40 TIbid., p.95. The Occupation was a cruel experience for Haiti ... It was in
many ways a degrading experience, but It created modem Haitian
literature".
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puisque chaque auteur analyse le mouvement indigéniste suivant une
perspective qui lui est propre, on retrouve chez chacun d'eux les
mémes lignes maitresses. On peut les grouper sous quatre thémes que
nous essaierons de développer successivement: l'occupation,
I'Afrique, le pays avec sa religion, son peuple, sa nature et I'expression
de I'amour.

L'occupation revient a la premiere place chez tous les critiques car
elle a été le détonateur de cette évolution littéraire. L'Occident mépri-
sant, par américains interposés, les Haitiens dans leur pays méme, les
a poussés a remonter aux racines de leur culture et de leur race vers
cette Afrique qui seule se faisait bienveillante a leur égard. Dans ce re-
gard, empreint d'une certaine auréole, car aucun des indigénistes ne
connaissait vraiment ce continent, est né l'attention au peuple jusque-
la si délaissé. En effet, maintenu a 1'écart du milieu culturel par divers
facteurs, le peuple a vécu de ses traditions transmises par-dela les
aléas de 1'Histoire avec plus ou moins de fidélité. A ce contact, les
¢crivains ont renouvelé I'expression de ce théme universel qu'est
I'amour et enclenché le processus de renouveau de la littérature hai-
tienne. Aujourd'hui encore, le tournant amorcé il y a plus de cinquante
ans influence les écrivains haitiens.

* ok ok

[38]

L'occupation, Le Choc comme I'a appelé Léon Laleau, a apporté
par sa violence et ses injustices, la "distrust (méfiance)" des blancs *
venus lourdement s'imposer a leur civilisation formée a I'étiquette
francaise. Alors qu'ils ne voulaient connaitre du "blanc" que son raffi-
nement, ils en découvrent le matérialisme. Jean Brierre dont, a cette
époque, l'occupant interrompit brusquement, par décret, les humani-
tés, a exprimé avec une simplicité brutale, la blessure qui fut ainsi
faite a la jeunesse :

Des adolescents partaient vers la vie, cachant sous leurs vestes ra-
pées des volumes d’Histoires ou des essais médiocre. Et ['on venait

41 Ibid., p.95. "The Occupation was a cruel experience for Haiti ... It was in

many ways a degrading experience, but it created modern Haitian
literature".
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un beau jour leur dire : "Tout cela c'est inutile et absurde. Gagnez
votre vie “.

Cette déception se retrouve dans la poésie des auteurs de La Revue
Indigene. Garret et Dash, le second semblant avoir été beaucoup in-
fluencé par le premier, citent le poéme "Sainement" de Philippe Tho-
by-Marcelin qui ne cache pas le mépris et la déception qui furent alors
engendrés

Jurant un éternel dédain aux raffinements européens
Je veux désormais vous chanter :
Révolutions, fusillades, tueries.

Deux autres exprimeront leur colere a travers tout un recueil publié
plus tard. Mais ces livres révelent 1'état d'esprit qui régnait chez les
"occupes" face a leurs envahisseurs qu'ils accablent de leur rancceur.
Bois d'ébene de Jacques Roumain, publi¢ en 1945 par son épouse,
contient en particulier un poeme intitulé "Sales négres", trés significa-
tif. Les vers adressés aux oppresseurs y sonnent la charge.

En conclusion de ce premier point, on s'apergoit que "Le choc
violent et déterminant qu'a été 1'occupation américaine * a profondé-
ment marqué 1'histoire d'Haiti. Ghislain Gouraige va méme jusqu'a
dire a ce sujet : "La vérité est que les Etats-Unis ont fait payer durant
vingt ans a Haiti son attitude orgueilleuse". Elles ne pardonneraient
pas a ce petit pays dont la population était essentiellement noire son
indépendance. Aussi a travers ces blancs "La population d'Haiti appre-
nait ce que c'était que de vivre sous un régime [39] d'occupation. Elle
redécouvrait qu'elle €tait noire ©. L'élite méme, dut peu a peu se rendre
a cette évidence, car la culture dont elle était si fiere subissait ce
méme mepris.

L'occupant refusant a Haiti tout acces a la culture occidentale, il ne
lui restait plus qu'un chemin, s'affirmer comme Noir pour échapper a
une oppression qui s'inspirait de l'esclavage. Cette affirmation va se
focaliser, a I'époque de la Revue Indigéne, sur 1'Afrique d'abord. L'op-

42 Dash, o.c., p.67.

43 Jean Brierre, "Préface" a L'Urne Close, cité par Garret, o.c., p.59.
44 Berrou et Pompilus, o.c., p.9.

45 Gouraige, o.c., pp.70 et 71.
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tion n'était pas dénuée d'ambiguité ni de paradoxe puisque 1'Afrique
¢tait mal connue et que c'est en quittant ce continent qu'avait commen-
cé leur calvaire. Les indigénistes ne connaissaient de 1'Afrique que ce
que leur avaient appris leurs lectures ou des Africains rencontrés a Pa-
ris. Mais, comme pour les esclaves, 1'Afrique était le lieu du bonheur
perdu, car c'est la méme nostalgie qui renaissait sous la botte améri-
caine. Les poctes retrouvaient les cris qui devaient animer leurs an-
cétres amenés comme esclave sur cette terre devenue leur :

Tambour

quand tu résonnes

mon ame hurle vers I'Afrique

Tantot

je réve d'une brousse immense,

baignée de lune

ou s'achevelent de suantes nudités

Tantot d'une case immonde,

ou je savoure du sang dans des cranes humains “

Cette nostalgie qui jaillit du cceur de Carl Brouard a un écho iden-
tique chez Jacques Roumain conscient du drame de son pays :

Afrique j'ai gardé ta mémoire Afrique
tu es en moi

comme 1'écharde dans la blessure
comme un fétiche au centre du village.”

Mais si on parle de I'Afrique, celle-ci est surtout présente en ce
qu'elle représente la race noire. C'est autour de cet aspect "Négritude"
que se branche le discours des écrivains. La violence des propos
adressés aux occupants a sa source dans cet aspect racial. C'est sur
cette différence que la rencontre des deux civilisations a achoppé et
c'est ce point qui sera [40] essentiellement développé. Le retour a

\

I'Afrique renvoie les auteurs ----- aux opprimés et par-dela ceux-ci, a

46 Carl Brouard, La Trouée, no 4, ler octobre 1827. Cf. Dash, o.c., p. 71.
47 Jacques Roumain, Bois d'ébéne, p. 5. Cité par Garret, o.c., p 117.
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leur propre race et eux-mémes. Les Indigénistes redécouvrent leur
pays dans ses origines, sa culture hétérogene, ses combats.

L

Les écrivains de la Revue Indigene pensent que le peuple qui n'a
¢té que peu influencé par la culture occidentale a conservé dans ses
traditions, des racines de ses origines africaines, méme si géographi-
quement il est séparé¢ du continent Africain depuis deux ou trois
siécles. A la suite de Jean Price-Mars, on s'attache donc a "recueillir
les faits de notre vie sociale, fixer les gestes, les attitudes de notre
peuple, si humble soit-il . C'est dans cette quéte de leur identité, au
ceeur méme de leur pays, que les poétes vont donner toute leur me-
sure.

Tous les critiques s'accordent a signaler que le vaudou, cette reli-
gion venue d'Afrique, a été l'une des sources de la littérature indigé-
niste. Brouard chantera avec ferveur ses dieux. N'était-il pas "un initié
du vaudou" ? Cet initi¢ invoque les loas (esprits) dans "deux groupes
de poémes sur le vaudou : Le Livre des loas et Dialogue des dieux

Puissant Agouey
loa a la chevelure glauque
aie piti¢ de nous !

Roumain de son c6té prendra la défense du vaudou, mais par oppo-
sition a I'Eglise qui, a I'époque ou il écrit, méne, en accord avec le
gouvernement, une campagne contre le vaudou. En fait, c'est son op-
tion marxiste qui le guide. S'il prend position c'est aussi, cependant,
par fideélité au peuple dont il se veut le défenseur, faisant en partie fi
de la contradiction qu'il y a avec son idéologie. Quant a Brouard il va
beaucoup plus loin. Suivant I'expression de Berrou et Pompilus, "il se
fait peuple" * et en épouse la religion autant que les mceurs.

48 Price-Mars, Jean, dinsi Parla I'Oncle, (Compiéne 1928), "Préface" p. IV. Ci-
té par Garret, o.c, p. 63.

49 Berrou et Pompilus, o.c., pp. 42 et 44.
S0 Ibid., p. 20
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Mais ces poctes ne peuvent nier le syncrétisme religieux de leur
pays. Emile Roumer et Cari Brouard en ont vécu la tension. Le pre-
mier ne cache pas" que le vaudou 1'a tenté :

"Si je n'étais Roumer la harde vaudouesque
"m'aurait au tétanos des prétres-a-rebours ' :

[41]

tandis que le second reviendra vers la fin de sa vie au catholicisme. "Il
reniera, avec la méme sincérité, ces dieux qu'il avait adorés et sup-
pliés ="

Pour connaitre leur religion d'origine, les indigénistes ont été cher-
cher dans le peuple ce qui leur était a peine familier "parce que leur
milieu les en défendait. Ils retrouvaient le frémissement intérieur de ce
qui leur était le plus profond, méme s'ils s'y refusaient et vivaient exté-
rieurement dans 1'incroyance.

Au contact du peuple analphabeéte, ils réapprirent aussi les 1égendes
et les contes qui influengaient la vie sociale en contribuant a I'éduca-
tion du peuple. C'est le folklore qui remonte a travers le personnage de
Bouki que nous présente les deux poctes indigénistes les plus impor-
tants. Emile Roumer l'introduit d'une maniére originale :

Béte comme ses pieds, rouge comme un kaki
je présente au lecteur le mulatre
Bouki bouffi d'orgueil, de préjuges et de noblesse. *

Ils semblent redécouvrir ce qu'ils sont réellement. L'image qu'ils
avaient refusé de voir, réapparait pour €tre aimeée telle qu'elle est. On
prend conscience du peuple, de sa misére, de ses efforts empreints
d'une plus ou moins grande résignation. L'image du portefaix "Ti-
Montas" qui jouit d'un moment de répit a quelque chose d'inou-

SI Ibid., p. 87.
52 Ibid., p. 45.
53

Cf. Gouraige, o.c., pp. 81-84.

54 Roumer, Poémes d'Haiti et de France, p. 61.- Cf. Garret, o.c., p. 134.
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bliable : Le rude portefaix bronze qui sent le bouc fume placidement,
et grave, sa chibouque. Sous le ciel torride il somnole, repu, et sa che-
mise bleue en grosse toile pue *. Dans "La négresse passe", si la sen-
sualité¢ n'est pas absente, on retrouve d'abord ces paysannes majes-
tueuses qui arpentent les chemins d'Haiti :

Ta démarche onduleuse, hiératique et lente
et lasse *.

Est-ce seulement la description que recherchent ces artistes atten-
tifs a la vie de leurs compatriotes sous le joug de 1'occupation ? N'est-
ce pas plutdt leur ame blessée qui crie justice ? Les éclats qui parfois
ponctuent leurs poeémes, invitent [42] a ne pas se méprendre sur leurs
véritables sentiments. L'appel de Carl Brouard dans "Vous" ne laisse
pas indifférent et résume ce qui les anime :

Vous

les gueux

les immondes

les ruants

paysannes qui descendez des mornes avec

un gosse dans le ventre

paysans calleux aux pieds sillonés de vermines,
putains,

infirmes qui trainez vos puanteurs lourdes de mouches
Vous

tous de la plebe

debout. 7

Poétes, les indigénistes n'échappent pas aux charmes de la nature
qui les entoure. A travers des poémes qui chantent les douceurs d'Hai-
ti, c'est toute la chaleur des tropiques qui renait. L'un des plus beaux
exemples de ce charme est peut-étre "Méridienne" de Philippe Thoby-

55 Ibid., Cf. Berrou et Pompilus, o.c, p. 110.
56 Roumer, Poémes en vers Cf. Berrou et Pompilus, o.c, 118.
57

La Revue Indigene suivie de Anthologie de la Poésie Haitienne, Port-au-
Prince, réimpression : Impression Magique.
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Marcelin que I'on retient souvent pour la maniere dont est présentée la
petite paysanne, mais il décrit aussi admirablement 'ambiance du mi-
lieu du jour :

Dans la chaude, la calme douceur antillaise le ciel
s'arrondissant en un dais bleu ciel-

La ville, assoupie au sein des verdures quietes, hérisse
Les fleches de ses palmistes.

Soleil ! Et, chue dans la ouate d'un cabicha (aboli, le bercement de
la dodine),

Ses cuisses lisses luisantes, comme cuisses de bananiers

La petite noire somnole en caraco bleu. **

Avec cette heure de midi, ce sont les soirées qui marquent le plus
la vie haitienne :

O Beaux soirs de Kenscoff ! Veillée autour des nattes
Alors que le brouillard est comme un coutelas

Et I'histoire des chiens qu'un vieux a face plate
Contait *

[43]

Nous sommes ici dans la fraicheur des mornes qui dominent Port-
au-Prince. Emile Roumer nous présente, nous suggere, une tout autre
ambiance :

Oh, ce soir d'Haiti, I'heure chaude aux jardins
'aprés-midi de fleurs, de malaise et de mouche *

58 Anthologie de la Poésie Haitienne "Indigene", p. 57.
59 Ibid., André Liautaud, p. 23.
60 Ipid., p. 46.
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Ces descriptions ne sont pas toujours dépourvues d’humour. Le
pocte de l'instantané "qu'est Thoby-Marcelin saisit au vol les images
qui font la vie de Port-au-Prince, lorsqu'il décrit la "Grand'Rue" :

Klaxons

buss

foule

bourriques

paysannes

Sous de grands-chapeaux-de-paille
Le marché et ses bruits colorés
Tohu-bohu

péle-méle

Les maisons neuves sont blanches
Et carrées

Il ne faut pas réver dans la rue *

Nous sommes loin dans ce texte du calme de la pleine nature a la-
quelle Jacques Roumain s'attache. Dans "Midi", ce ne sont pas les
aléas de la circulation qu'il nous décrit, mais quelques plantes de son
pays. Un mot, une expression, suffisent a nous dire ce qu'il percoit :

Les palmiers veillent sur le paysage

las. Les orangers portent des grappes de soleil
d'or maris au midi vermeil

Un latanier balaie solitaire

des nuages dans 1'azur.”

Cependant, ce sont surtout les fruits qui font la richesse de la na-
ture haitienne. Ceux-ci ont tant de saveur que Emile Roumer les a
choisis pour exprimer ses impressions sensuelles :

Ta chair a le velours des mangues a midi.
Tu es noire et ce parfum de tréfle incarnat
Enferme ton baiser de miel et d'ananas.

6L Ibid., p. 62.
62 Ibid., p.32.



Claude Souffrant, Littérature et société en Haiti. (1991) 54

[44]

Berrou et Pompilus ont ainsi rassemblé plusieurs pages dans les-
quelles les fruits se trouvent chargés de relents capiteuxe.

Si I'amour est un théme universel, il, prend en Haiti, sous la plume
des Indigénistes, une couleur et une fievre tropicale qui ont la violence
de la passion. Alors que dans la littérature antérieure, antécédente, les
¢crivains haitiens, a I'exception d'Oswald Durand et de poctes du "Cé-
nacle", s'appliquaient a imiter des modéles Frangais, les Indigénistes
mettent dans leur poéme toute la chaleur de leur pays et la saveur de
ses fruits. Emile Roumer donne le ton a cette passion qui assimile en
avouant sans détours :

Les femmes ont pour moi le golt de quelque chose,
par exemple du lard du pain chaud et si j'ose,

-Je dirai carrément ma facon de juger-

quelque chose de bon qui puisse se manger .

Il sera plus explicite dans "Marabout de mon cceur" ou il accumu-
lera fruits et Iégumes pour dire ce que représente sa maitresse :

Marabout de mon coeur aux seins de mandarine,

tu es plus savoureux que crabe en aubergine.

Tu es un afiba dedans mon calalou.

le doumboueil de mon pois, mon thé de z'herbe a clou .

On retrouve la méme passion chez Carl Brouard dont la Muse est
une courtisane :

63 Berrou et Pompilus, o.c., les pages 91 a 94 nous donne une série de citations
mettant en rapport des fruits et le corps.

64 Roumer, Poémes d'Haiti et de France, "Les femmes ont pour moi...", Cf.
Berrou et Pompilus, o.c., p. 104.

65 Berrou et Pompilus, o.c., les pages 91 a 94 nous donne une série de citations
mettant en rapport des fruits et le corps.
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Ma muse

est une courtisane toucouleur.

Voyez comme elle est belle

avec de la poudre d'or dans ses cheveux
de I'antimoine sur les paupieres

et du henné

empourprant ses leévres épaisses

mais fondantes comme une mangue .

[45]

Cependant, ils sauront a l'occasion exprimer avec une grande déli-
catesse les sentiments qui les animent. Daniel Heurtelou nous en
donne un exemple dans Tin de Bal" :

Une note langoureuse

qui n'est plus qu'un souvenir
Et vous aviez encore

un rythme

dans vos hanches.

Sourire ironique du croissant.
Votre silhouette

au loin

se perd

Et dans mon coeur,

un douloureux serrement

Mais c'est ici un amour décu. On retrouve le méme phénomene
chez Carl Brouard dans Ecrit sur du Ruban Rose. Pour exprimer cet
amour impossible il a alors recours a des métaphores florales :

66
67

Anthologie de la Poésie Haitienne "Indigene", p.72.
Cf. Berrou et Pompilus, o.c., p. 23.
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J'ai peur de vos yeux, de vos regards, de
vos sourires, de votre nom parfumé comme
un jasmin du Cap ©.

En fait les poctes s'expriment suivant deux registres différents se-
lon que leur amour est ou non assouvi. Mais on reste loin du "théme
traditionnel de 1'adoration romantique , on est plus proche "du réa-
lisme tropical". Price-Mars dit de Roumer qu'il "se sert de termes si
typiquement indigenes qu'ils sont inintelligibles hors d'Haiti. "

L'Indigénisme a donc pris ses distances par rapport au monde occi-
dental. Dans I'expression poétique de la réalité qui lui est propre,
I'évolution de la versification a facilité sa tAche. A I’exception d’Emile
Roumer qui se maintient dans la tradition du vers régulier, les autres
poctes utilisent le vers libre. Face a ce phénomene, chaque critique a
son opinion. Ghislain Gouraige parle de "conformisme moderne "."
Ce n'est pas totalement faux puisque le vers libre commencait a faire
son entré en France par plusieurs poétes. Toutefois, si les Indigénistes
utilisent le vers libre comme les poetes

[46]

Surréalistes, ils s'en distinguent par le refus de I'hermétisme poé-
tique. En effet, ils utilisent des thémes de leur terroir et tiennent a étre
saisis par leurs compatriotes. Pour en exposer les objectifs, Price-Mars
cite Carl Brouard :

"Nous autres, griots haitiens, devons chanter la splendeur

de nos paysages, la douceur des aubes d'Avril, bourdonnantes

d'abeilles et qui ont I'odeur vanillée des kénépiers en fleurs, la
beauté de nos femmes, les exploits de nos ancétres,

¢tudier passionnément notre folklore. "

68 Dash, o.c., p. 75.

69 Price-Mars, Jean, De Saint-Domingue a Haiti, p. 47.
70 Gouraige, o.c., p. 75.

71" Price-Mars, o.c., p. 52.

72 Dash, o.c., p. 93.
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De son coté, Dash cite Brouard pour exprimer le souci du peuple
qui animait les Indigénistes et Brouard en particulier :

"Art in the service of the people has not yet been seriously

envisaged, although among us, the only possible, viable Art

emerges from them. (L'Art au service du peuple n'a pas encore €té
sérieusement envisagé, quoique parmi nous, le seul Art possible et
viable en vienne).”

Ces aspects, on I'a vu, sont présents dans I'Indigénisme. Ils sont
traduits par des vers libres, mais qui "ont la cadence et le rythme d'une
mélodie suave et ensorcelante *". Parlant de Carl Brouard, Berrou et
Pompilus définissent sa versification comme "un art de la spontanéi-
té "

Ne serait-ce pas ce qu'ont recherché tous les poctes de 1'Indigé-
nisme ?

Cependant derricre cette spontanéité transparait une certaine musi-
calité. "Dans la nouvelle poésie, la rime, 1a ou elle est employée, I'est
pour l'oreille seule ", dit Garret. Les poctes mettent dans leurs vers le
sens musical qui leur est propre et c'est probablement a partir de ce
sens musical que 1'on pourrait distinguer en Haiti les meilleurs poétes
de ceux qui sont moins bons.

[47]

En terminant, il semble important de relever, a partir des études sur
|'Indigénisme présentées ici, toute la richesse de ce mouvement. En ef-
fet, les auteurs, a I'exception de Berrou et de Pompilus, n'ont pu s'en
tenir a de simples exposés. Naomi Garret y a vu un renouveau de la
littérature plein de promesses. Les poetes ont crée une nouvelle tradi-
tion littéraire davantage ancrée dans les mceurs haitiennes qu'ils ac-
ceptaient enfin de décrire et dans lesquelles ils se découvraient eux-
mémes. Michael Dash semble emboiter le pas de Garret si on en juge

73 Price-Mars, o.c., pp 52-53.

74 Berrou et Pompilus, o.c., p. 51.

75 "In the new poetry, thyme, where it is employed, is for the ear alone". Gar-
ret, o.c., p. 218

76 Jean Price-Mars, De Haiti a Saint-Domingue, p. 102.
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par les textes cités. Il y a une grande correspondance entre ces deux
auteurs. Cependant, il met en évidence tout un aspect idéologique qui
n'est pas sans intérét et qu'il semble difficile de nier étant donné les
circonstances qui ont présidé a I'Indigénisme. Ghislain Gouraige
considere, dans l'ceuvre étudiée, I'Indigénisme sur un plan trés limité,
son rapport avec I'Afrique. Il parait, de ce fait, beaucoup plus person-
nel. Il est vrai aussi que pour appuyer son raisonnement il puise dans
les ceuvres romanesques. Cependant on peut lui reprocher de se laisser
emporter par son sujet. La violence de ses propos a I'égard des Etats-
Unis, aussi fondée soit-clle, a les relents des invectives de Jacques
Roumain dans Bois d'¢béne. Mais il est intéressant de prendre note
avec lui, que 1'Afrique n'a pas eu la place qu'elle aurait pu avoir si elle
avait ét€ mieux connue de ceux qui sentaient le besoin d'en rappeler le
souvenir. Berrou et Pompilus qui avaient pour but de faire une His-
toire de la Littérature Haitienne, pouvaient difficilement se lancer
dans des prises de position sur l'indigénisme. Leur livre est un ouvrage
de référence qui permet une premicre approche des auteurs haitiens en
général. Dans cette perspective, il est a regretter qu'ils n'aient pas jugé
nécessaire de compléter leur travail par une bibliographie qui repren-
drait systématiquement les publications de chacun des auteurs qu'ils
présentent et les sources critiques qu'ils utilisent.

Malgré tout, apres ces quatre lectures, il apparait indéniable que
l'indigénisme, dont La Revue Indigene a été le point de départ, ait ap-
porté du sang neuf a la littérature d'Haiti. On peut, bien siir, se deman-
der pourquoi avoir ici privilégié l'aspect poétique puisque les auteurs
les plus connus et les plus lus sont les romanciers. La lecture de la bi-
bliographie apporte un élément de réponse. En effet, plusieurs auteurs
de La Revue Indigene n'ont publi¢ que des poemes, et les premieres
ceuvres des deux romanciers qui ont participé a cette revue ont aussi
¢té des recueils poétiques. C'est donc a travers la poésie que se sont
d'abord répandus les themes indigénistes.

S'l fallait accorder une préséance quant a l'influence de ces au-
teurs, il apparait certain que Carl Brouard et Emile [48] Roumer ont
contribué grandement au succes du mouvement. Ils étaient déja connu
du public haitien lorsqu'ils firent paraitre La Revue Indigene. Le pre-
mier, méme s'il a peu publi¢ de volumes, a beaucoup publié¢ dans di-
vers journaux et revues et reste le poete le plus souvent cité¢ de cette
période avec Emile Roumer. Ce dernier avait d¢ja fait paraitre Poemes
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d'Haiti et de France au moment ou il langait la revue. Jacques Rou-
main et Philippe Thoby-Marcelin, dont 1'ceuvre poétique est a peu pres
¢quivalente a celle des deux premiers, ont perdu de 1'influence sur ce
plan en raison de l'importance de leur ceuvre romantique qui s'est
beaucoup répandue dans les milieux étrangers et a fait leur succes.
Quant aux quatre autres auteurs de La Revue Indigene, si leur nom
restera lié a cette revue, il est probable que dans beaucoup d'études on
se contentera de les mentionner comme le fait Garret. Il faut cepen-
dant attribuer une place spéciale a Normil Sylvain qui, mort jeune, n'a
pas eu le temps de beaucoup écrire mais s'est imposé comme le théori-
cien du groupe. On comprend que Garret, qui recherche les sources de
"La Renaissance de la Poésie Haitienne lui ait fait une place a part. En
effet, Sylvain a exposé, dans deux premiers numéros de La Revue In-
digene, les objectifs du groupe.

Grace a ces poctes, la littérature haitienne devenait originale.

Empruntons a Jean Price-Mars qui lui aussi avait voulu entrainer
ses concitoyens vers des sentiers neufs, le résumé de ce qui a fait le
succes des auteurs indigénistes.

"Nous nous sommes aper¢us que pour rendre témoignage de ce
que nous sommes tous, du haut en bas de I'échelle il fallait répudier
nos anciennes catégories sociales, nous interroger et interroger le pays
réel, interroger ses croyances, enregistrer les accents de sa voix, étu-
dier son langage vernaculaire, recueillir ses légendes, ses chansons,
ses dictons, enfin nous retrouver nous-mémes par introspection et re-
trouver les autres par prospection 7."

YWes Allain

Institution Saint-Louis de Gonzague.

77 Jean Price-Mars : De Haiti a Saint-Domingue, p. 108.
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Littérature et société en Haiti

PREMIERE PARTIE :
Les grands courants de la littérature haitienne

“D'une jeune po¢sie a une autre.”

Par Ghislain Gouraige

Retour a la table des matiéres
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[51]

D'une jeune poésie a une autre

Avant d'€tre une consigne politique et raciale, 1946 fut une révolte
de jeunes. La guerre de 1939, les privations, la rupture avec un monde
tourmenté la conviction de notre retard, et I'évidence de notre solitude,
suscitaient une soif de réforme que le régime politique d'alors freinait
de son mieux Les heurts entre le pouvoir et les intellectuels accen-
tuaient la mésentente. Des slogans naissaient. Des méprises aussi. On
croyait en la vertu des mots, et I'on se grisait d'illusions. On parlait de
tyrannie et de despotisme, sans savoir ce que c'était. Et I'on pensait
qu'en changeait de systéme, on changerait de conditions. C'était le
temps des jeunes. Le temps des chiméres. Tout semblait possible dans
un monde que la guerre allait transformer. Les déclarations des chefs
d'Etat contenaient des promesses heureuses. A Téhéran en 1943, les
représentants de la Grande-Bretagne, de 1'Union Soviétique et des
Etats-Unis convenaient de rechercher "la coopération et la participa-
tion active de toutes les nations, grandes et petites, dont les peuples
sont de coeur et d'esprit, préts comme les notres, a consacrer leurs ef-
forts a supprimer la tyrannie et I'asservissement, I'oppression et l'into-
lérance."

Ces accents trouvaient un écho inattendu chez les jeunes, travaillés
déja par le souci de trouer l'univers étroit dans lequel la guerre les en-
fermait. Les mots de coopération internationale réveillaient dans les
consciences le besoin de dépasser les limites imposées par la géogra-
phie. On révait de voyages, de déplacements rapides que les inven-
tions nouvelles avaient rendus possibles. L'idée de rétablir la fraternité
humaine momentanément abolie, et la volonté de reprendre au niveau
international un dialogue brutalement interrompu revivaient dans les
esprits. Mais auparavant, il convenait que les réformes nécessaires
fussent accomplies et que nous puissions montrer nos propres réalisa-
tions.
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"Etincelles" de René Dépestre était gonflé de toutes les seves de
cette jeunesse agitée. C'était la poésie de la révolte et de la ruine. Le
pocte piétinait les objets et les institutions avec une rage d'iconoclaste.
Il renversait du revers de la main tout 1'édifice social, la morale, les
découvertes scientifiques. Dieu.

[52]

Son ambition était de ruiner "le conformisme débilitant et impu-
dique de la réaction bourgeoise" et de "libérer 'homme haitien".
L'image d'un Dépestre échevel¢ et furieux, invitant les hommes a dan-
ser sur les débris d'un monde pourri, était celle ou tous les garcons de
vingt ans se retrouvaient. Le pocte résumait les impatiences, 'amer-
tume et la fievre de toute une jeunesse exaltée. Un Louis Neptune
avec Gouttes de fiel, un Rodolphe Moise avec Gueules de feu, un Jo-
seph Lamarre avec /'Aube Rouge, un Carlos Saint-Louis avec Flots de
Haine(notez les titres des recueils) prolongeaient cette poésie de 1'ai-
greur.

Au fil du temps cependant, il a fallu prendre acte que les illusions
dissimulaient des malentendus. Certains jeunes commencaient a dé-
couvrir les réalités que les mots recouvraient. Les aveux se multi-
pliant, on prenait garde que cette poésie "engagée", "optimiste" qui se
fondait sur 'hnomme et son destin ne laisse échapper des définitions,
ne plaide pour des systémes politiques, ni ne souligne des prétentions
suspectes. On s'aper¢ut que I'homme dont il était question était une
créature simplifiée, sans foi, réduite a ses instincts, confinée dans des
préoccupations matérielles et révant a une fraternit€¢ du muscle.

Cette poesie elle-méme s'attribuait des limites, et s'imposait des
contraintes. Elle tendait peu a peu a la simplification, a 1'abolition des
thémes "bourgeois". Elle se mettait au niveau d'une société sans disparité, fer-
mée a Dieu, soumise aux normes de production et a I'argent qui réglerait seul les
rapports entre les individus congus d'ailleurs tels des robots économiques. Elle
insistait sur la misére des hommes, sur les inégalités de fortune pour
mieux accentuer la responsabilité du "capitalisme bourgeois". Elle de-
vait étre optimiste. C'était la reégle. Et se voulant humaine, elle était
monotone.

La guerre achevée, les illusions se sont émoussées. Quelques mois
d'euphorie, et c'était tout. Les réves de fraternité¢ et de concorde fai-
saient partie désormais des interventions de tribune. L'impérialisme
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russe €tait agressif et rendait évidente au sein de 'ONU I'existence de
blocs hostiles. La science qui avait jadis suscité une telle foi, inspirait
une terreur panique. Les hommes désemparés maudissaient les ap-
prentis-sorciers qui avaient construits les bombes d'Hiroshima et de
Nagasaki, et revenaient sur les couplets fallacieux répétés depuis plus
de deux cents ans sur les bienfaits de la science et le dogme du pro-
greés perpétuel. L'univers divisé assistait a l'affrontement des deux
blocs en Corée. On était retourné au langage des canons dont on dé-
crétait quelques années auparavant, la désuétude.

Les jeunes de 1946 qui n'étaient pas engagés dans les rouages de la
révolution rouge avaient miri. Et les autres qui [53] atteignaient vingt
ans a leur tour assistaient au spectacle d'une Organisation pacifiste
obligée de recourir a la guerre dont elle professe de nier l'efficacité.
Le monde n'avait guere changé. A part quelques réussites techniques
spectaculaires, les dissentiments demeuraient les mémes. Russes et
Américains s'observaient avec une rogne de bétes furieuses, d'autant
plus hargneux que leur politique et leurs convoitises sont les mémes,
et qu'ils visent au méme but.

Désillusions, terreur et ruine, tel est le lot de cette génération
d'apres la guerre. L'espoir pouvait renaitre cependant sur la décoloni-
sation. Au moment, en effet, ou I'impérialisme communiste en Chine
annexait le Tibet, le monde occidental achevait de libérer les peuples
subjugués. Les pays d'Afrique obtenaient l'indépendance et consti-
tuaient avec les Arabes un bloc important. Ainsi, que de themes abolis
pour la nouvelle littérature ! La misere negre et la conscience d'appar-
tenir a une race opprimée que chantaient Jacques Roumain et Jean
Brierre, et que Negre de Regnor Bernard accentuait encore, sont dé-
sormais dépassés. Il reste la fraternit¢ humaine que Phelps et René
Philoctete affectionnent. Mais l'insistance avec laquelle ces poctes la
reprennent dans Eté e t Saisons des Hommes notamment, témoigne
qu'il s'agit d'un veeu, non d'une conviction.

Les Cing Poémes de Reconnaissance de Roland Morisseau, Mar-
gha de Philoctéte, Gladys de Gérard Etienne Sur les Vieux themes de
Mona Rouzier, rétablissent la poésie de I'amour et accordent une nou-
velle dignité a une vision jusque-la négligée. Janine Tavernier Louis
pour sa part, prolonge la veine d'Anna de Noailles et d'Ida Faubert et
s'attribue une place prépondérante dans la jeune poésie en soulignant
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les prestiges et les ressources de la chair. Rose Marie Périer reprend le
ton de la poésie chrétienne.

Il reste au sommet que, malgré ces notes discordantes, les an-
ciennes ferveurs de 1946 demeurent. Pour beaucoup de jeunes poctes
I'imitation d'Aragon et d'Eluard est un sommet. Ils remachent des
vieilleries qui datent de trente ans au moins, au nom de la poésie mes-
sage, de la poésie-arme de combat. Mais un message répété depuis
plus d'un quart de si¢cle n'est plus qu'un refrain, une "scie". Et 1'on
comprend I'engouement d'Alain Bosquet pour Davertige. Il est peut-
étre le seul a avoir résolument brisé les moules désormais surannés
pour s'exprimer. On le discute en parlant de "bourgeoisie décadente",
de "poésie objective". Mais ces formules sont suspectes a ceux qui
savent que la poésie n'a "d'autre fin qu'elle-méme", a ceux qui se mé-
fient d'un art étriqué, cloisonné par des préjugés de doctrine et asservi.
Il faut toujours oser ou se taire.

[54]

Ces discussions autour de Davertige ne sont pas sans prix. Elles té-
moignent non d'un différend entre des générations éloignées, mais
d'un conflit de tendances au sein d'une méme génération. Est-ce le
vrai tournant de la poésie d'aprés-guerre qui s'amorce ? Davertige,
Rose-Marie Périer, Janine Tavernier Louis, et en partie Morisseau,
Phelps, Philoctéte, Etienne, Rouzier, Serge Alfred, auront peut-étre
rompu enfin les anciennes amarres, rejeté l'apport de 1946 et cinglé
vers leurs propres destins.

Ghislain Gouraige
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Les grands courants de la littérature haitienne

“Theologie et littérature
dans Fille d'Haiti

de Marie Chauvet.”

Par Pedro Sandin-Fremaint
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[57]

Théologie et Littérature
dans Fille d'Haiti

Le probléme de l'insuffisance de la poétique européenne pour
rendre compte de la littérature haitienne a été abordé par Maximilien
Laroche a plusieurs reprises. Il critique depuis longtemps une certaine
tendance a expliquer trop facilement des phénomenes littéraires Hai-
tiens a travers des mouvements étrangers. C'est la tendance qui a per-
mis de comprendre, par exemple les romans de Frankétienne comme
de nouveaux romans. Laroche écrit :

Romantiques, par exemple, les Haitiens, les Antillais, les Noirs
l'ont été pour des raisons qui n'avaient rien a voir avec le rejet du clas-
sicisme. ... Surréalistes, les Haitiens 1'ont été pour d'autres raisons que
le simple refus du cartésianisme : pour le rejet d'une logique générali-
see aussi bien a la philosophie qu'a 'économique et au politique Ainsi
non pas surréalistes, ils étaient plutot réalistes ! * (Je souligne)

L'impossibilité de cette réduction du littéraire haitien a des catégo-
ries européennes revient au fait que la littérature haitienne ne peut étre
comprise, selon Laroche, que comme un effort de traduction de la réa-
lit¢ du peuple haitien : traduction du créole, de la religion populaire,
mais surtout de la situation socio-économique et politique de ce
peuple . De méme ce qui dans les ceuvres haitiennes voire latino-
américaines, rappellerait des mouvements du monde développé doit
étre abordé a partir d'une esthétique créole dont la théorie est toujours
a faire. Il ne s'agit pas pourtant de proposer une poétique isolation-
niste, mais plutot une poétique qui ne passe pas trop vite ni trop super-
ficiellement sur la réalité singuliére de notre Amérique.

78 Maximilien Laroche, L'image comme écho : Essais sur la littérature et la

culture haitiennes (Montréal : Ed. Nouvelle Optique. 1978), p. 15.

79 La Littérature haitienne : identité-langue-réalité (Bruxelles : Ed. Louis Mu-
sin. 1981), pp. 20ss.
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[58]

Comment confondre les affres de Frank Etienne, cette angoisse ter-
rible qui est aussi effort, désir, espoir, avec récriture plate du nouveau
roman ? Le nouveau roman est récriture d'apres la mort du dieu carté-
sien, textualité anti-théologique disait Barthes, ou se promenent des
signifiants qui se voudraient autistes. * C'est 1'écriture de l'arbitraire du
signe en tant que perte de certitude, en tant qu'avortement du vieux
projet de totalisation de la philosophie occidentale. En Amérique La-
tine, cependant, la mort du signe-maitre, du dieu cartésien ne repré-
sente pas nécessairement une triste nouvelle. Cette mort désacralise un
monde dont la face oppressive et injuste a toujours été plus remar-
quable chez nous. Elle constitue en elle-méme une libération qui per-
met de déblayer le terrain théorique et philosophique pour la construc-
tion d'un monde différent. Les littératures du monde développe et du
Tiers Monde représentent deux faces bien différentes de la crise mo-
derne. D'un coté la face triste ou cynique d'une hégémonie qui perd
ses légitimations philosophiques, de l'autre co6té la face intriguée d'un
monde qui découvre son lendemain. Et dans ce lendemain la possibili-
té, voire le besoin, de formuler une philosophie autre méme une autre
théologie, n'est pas du tout sans importance.

Paul Ricoeur, dans sa préface a Une négritude socialiste : Religion
et developpement chez J. Roumain, J-S Alexis, L. Hughes de Claude
Souffrant, caractérise les romanciers étudiés dans cette ceuvre comme
des romanciers de la libération, et rapproche le travail de Souffrant de
celut de Gustavo Guttierez *. C'est Souffrant lui-méme, d'ailleurs, qui
trouve chez Jacques roumain le "précurseur haitien de la théologie de
la libération" ».

Georges Yudice, dans un tres bel article intitulé 'Testimonial Litté-
rature as Popular Culture in Central America : An Alternative to hégé-

80 Roland Barthes, "The Death of the author. " Image, Music, Text, édité par
Stephen Heath. (New York Hill and Wang, 1977). p. 147.

Claude Souffrant, "Commentaire du poeéme "rachat" : La théologie de la li-
bération chez Jacques Roumain et Anthony Phelps, poctes haitiens." Littéra-
ture et société en Haiti, édité par Claude Souffrant. (Québec : Editions du
CIDIHCA, 1987). p. 79.

Paul Ricoeur, Préface a Une Négritude socialiste : Religion et développe-
ment chez J. Roumain, J. -s. Alexis, L. Hughes, Par Claude Souffrant. (Paris,
L'Harmattan, 1978), pp. 5 et 10.

81

82
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monie Postmodern Aesthetics, "montre comment la littérature testimo-
niale récente en Amérique Centrale est marquée par "une esthétique-
¢thique [59] de la solidarité et de la représentativité rendues possibles
par (le) contexte social." * Yudice écrit :

Comme les Communautés de Base Chrétiennes, des mouvements
dans lesquels des secteurs populaires (c'est-a-dire, exploités) relisent
les "bonnes nouvelles" du Royaume de Dieu venu sur Terre, la littéra-
ture testimoniale met aussi en relief une relecture de la culture en tant
qu'histoire vécue et une profession de foi dans les luttes des opprimés.
De ce fait, les deux se réunissent dans la communauté chrétienne
d'Ernesto Cardenal a Solentiname.* (Je traduis)

Le but de Yudice, d'ailleurs, ce que 1'on peut remarquer déja dans
le titre de son article, est de montrer l'existence, implicite au moins,
d'une esthétique différente de celle qui domine dans le camp littéraire
du monde développé, une esthétique-éthique, dit-il, qui conserve une
volont¢ de représentation et de référence.

Pedro Trigo, pour sa part, dans un article sur quatorze romans lati-
no-américains d'expression espagnole, parle de la théologie narrative
roman latino-américain contemporain et affirme que celui-ci et la
théologie de la libération constituent "deux manifestations homogénes
sur I'horizon compléte de la libération latino-américaine. *

Dans cet article je voudrais faire remarquer, a propos d'un roman
de Marie Chauvet, Fille d'Haiti (1964), des échos de ces voix theolo-
giques qui rapprochent les romans latino-américains de la théologie de
la libération et qui les distancient en méme temps de la littérature eu-
ropéenne contemporaine. Les tendances que j'ébaucherai a propos de
Fille d'Haiti, le premier roman de Chauvet sont repérables aussi dans
la derni¢re ceuvre qu'elle a fait publier, Amour, Colere et Folie *
(1968).

83 George Yudice, Testimonial Literature as Popular Culture in Central Amer-
ica: An Alternative to Hégemonic Postmodern Aesthetics." Manuscrit, p.
10.

84 Ibid., p. 8.

85 Pedro Trigo, Teologia narrativa en la nueva novela latinoamericana.".
Raices de la teologia latinoamericana.
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Quoique, la théologie de la libération soit un phénomene com-
plexe, pas du tout monolithique on ne se tromperait [60] pas en affir-
mant que le fondement de cette théologie c'est la question de la ren-
contre avec le prochain qui souffre. C'est une réflexion qui commence
par l'intuition que la souffrance des étres humains tout particulicre-
ment celle des pauvres, n'est pas la volonté de Dieu, d'ou l'insistance
sur une herméneutique qui adopte la perspective des pauvres. C'est
pourquoi lI'amorce de systématisation d'une philosophie de la libéra-
tion entreprise par I'Argentin Enrique Dussel s'organise justement au-
tour de la rencontre avec [’autre, autour de ce qu'il appelle les quatre
moments métaphysiques les moments : politique, érotique, pédago-
gique et antifétichiste ¥. C'est justement dans ce moment de la ren-
contre avec [’autre qu'il me semble entendre des voix théologiques
dans les ceuvres de Marie Chauvet.

Fille d'Haiti, le premier roman de Marie Chauvet, se présente
comme les mémoires ou le journal d'une jeune mulatresse. "Je m'ap-
pelle Lotus", dit le premier paragraphe du roman, nous introduisant
d'emblée dans l'itinéraire intime d'une jeune femme perturbée par des
crises de conscience qui lui font froler la folie. Un premier chapitre ré-
sume l'enfance de la narratrice jusqu'a 1'age de vingt ans. Deux cha-
pitres trés courts suivent qui interrompent la linéarité du récit. Ce n'est
qu'au quatriéme chapitre que se poursuit I'histoire commencé au pre-
mier chapitre. De 1a jusqu'au dernier chapitre, nous suivons la narra-
tion de ce qui ne concerne que deux ans, a peu pres, dans la vie de Lo-
tus. Finalement, un épilogue tres bref nous projette deux ans apres les
incidents racontés dans le texte.

En apparence nous avons affaire a une histoire d'amour roman-
tique. Lotus vit avec ses deux domestiques dans une grande maison
héritée de sa mere, une prostituée dont elle ne garde que d'amers sou-
venirs. Le métier de la mére semble avoir marqué a tout jamais la rela-

86 Marie Chauvet, Fille d'Haiti. (Port-au-Prince : Fasquelle, 1954). Amour, Co-
lere et Folie (Paris Gallimard, 1968). Les Editions Deschamps ont publié¢ en
1986 un roman inédit de Marie Chauvet, Les Rapaces. Pour une discussion
bien plus compléte des éléments christiques chez Chauvet, cf. ma disserta-
tion de doctorat In Search o f Christic voices : A Theological Reading of
Four by Marie Chauvet. (Ann Arbor, Michigan : University Microfilms,
1987)

87 Enrique Dussel, Philosophy of Liberation, traduit par Aquilina Martinez et
Christine Morkovsky, (Maryknoll, N.Y : Orbis, 1985), p.67.
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tion de Lotus avec les hommes. Elle aussi recoit des hommes le soir,
sauf qu'elle n'est en toute justice, telle qu'elle-méme 1'avoue, qu'une
demi-vierge rassasi¢e de caresses" (p. 42). Si Lotus n'arrive a consom-
mer l'acte sexuel avec chacun de ses visiteurs, c'est justement parce
que le souvenir de sa mere lui fait hair les hommes. Mais arrive
Georges, au début considéré par Lotus comme un dandy de plus, et
tout commence a changer. La narratrice ne tarde pas a tomber amou-
reuse de ce jeune journaliste révolutionnaire, dont la grande passion
est de voir s'instaurer l'entente et la justice dans une Haiti divisée par
les différences de classe et de couleur. Le reste du roman concerne le
processus de transformation de Lotus au [61] divisée par les difté-
rences de classe et de couleur. Le reste du roman concerne le proces-
sus de transformation de Lotus au long de sa relation avec Georges,
jusqu'a la mort de celui-ci. Dans 1'épilogue, deux ans apres la mort de
Georges, nous voyons une Lotus toute changée, sereine, qui a fait
transformer sa maison en une creche pour orphelins.

En profondeur, cependant, l'itinéraire de cette jeune mulatresse
concerne le probléme de son identité en tant qu'Haitienne, d'ou le titre
du roman que l'on doit considérer comme la question a laquelle le
texte essaie de répondre. Ce probléme d'identité s'étale des la premiere
page roman. Si la premiére phrase affirme le prénom de la narratrice,
la deuxiéme propose ce prénom comme le signifiant d'une contradic-
tion :" pour une Haitienne ce nom d'une fleur orientale ne semble pas
indiqué..." (p.7). Une troisieéme phrase révele que 1'opposition prénom-
nationalité est traversée par une autre contradiction :"...je me résigne
au contraste peu harmonieux qu'il fait (son prénom) avec ma peau
blanche de mulatresse et mes cheveux frisés." Il s'agit ici d'une contra-
diction installée dans son corps méme, le corps de la mulatresse
comme lieu d'une vacillation. Et le troisiéme paragraphe, encore a la
premiére page, étend la contradiction a la maison de Lotus. Elle habite
"un de ces quartiers "d'en bas la ville" ... dans une maison trop
grande." C'est une belle maison "avec sa grille en fer forgé ses jardins
encombrés de grands arbres" qui contraste avec les maisons voisines
trés pauvres. Quand nous finissons de lire, donc, la premicre page du
roman nous savons que cette voix, qui lance la narration en s'identi-
fiant, est la voix d'un grand probléme d'identité. Or, si les deux pre-
mieres oppositions, celles qui ont trait au prénom et a la couleur, nous
sont communiqués au niveau de la narration, la troisieme, concernant
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'emplacement de la maison de Lotus, n'est repérable qu'au niveau de
renonciation. Il est important de remarquer aussi que les contradic-
tions de couleur et de classe sociale constituent une préoccupation
persistante dans I'ccuvre de Chauvet.

A la fin du roman, le texte répéte I'identification de la narratrice :
"je m'appelle Lotus" (p. 295). Cette fois, pourtant, le probléme d'iden-
tit¢ est absent: "J'ai enfin retrouvé le calme dans l'oubli de moi-
méme" (ibid), ajoute Lotus, qui se réfere a Haiti comme "mon pays"
par deux fois (p. 297). Et, nous l'avons déja remarqué, la maison de
Lotus est devenue une creche pour les enfants pauvres d'Haiti. Entre
incipit et explicit le lecteur assiste au processus par lequel Lotus re-
trouve son identité. C'est dans ce processus que je me propose d'iden-
tifier un itin€raire christique.

Pour comprendre le probleme d'identité nationale dans ce roman, il
faut se référer au pré-texte historique de I'ceuvre, [62] la période qui
va des derniers jours du régime Lescot, a travers la révolution esti-
miste, jusqu'au début du régime de Paul Magloire, c'est-a-dire entre
1946 et 1950. La question textuelle sur la nationalit¢ de Lotus, s'ins-
crit donc sur la toile de fond historique de la situation des mulatres
sous le noirisme de Dumarsais Estimé. Ce prétexte historique nous
permet d'examiner plus a fond la question textuelle suivant : comment
une mulatresse qui, méme si elle n'appartient pas a 1'¢élite, jouit, relati-
vement parlant, de grands avantages socio-économiques, peut-elle étre
une fille d'Haiti ?

Le probléme d'identité¢ de Lotus trouve aussi dans le texte une for-
mulation psycho-morale. La crise que vit Lotus est décrite comme une
"guerre intime" (p. 10) ou un "duel intime" (p. 47). 1l s'agit justement
d'un duel entre deux possibilités du moi. Elle meéne une vie frivole.
Elle regoit le soir des hommes qu'elle déteste et qui n'arrivent jamais a
la séduire. Elle boit trop dans le désir de se griser. Elle dépense son ar-
gent & donner des fétes pour des gens qu'elle ne connait guére et
n'aime pas du tout. Mais cette vie qu'elle considére elle-méme comme
inutile est entrecoupée par des épiphanies qui lui révelent une autre
possibilité du moi, une possibilité a laquelle Lotus résiste avec toute
son énergie. A un moment donné Lotus regarde par sa fenétre pendant
que les échos lointains du tam-tam arrivent a son oreille. "Tout a coup,
couché a plat ventre, rampait vers moi, telle une béte, un enfant qui
pleurait" (pp.59-60). L'enfant a un effet extraordinairement sur Lotus.
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Celle-ci croit méme entendre une "grande voix" qui lui propose de
bien regarder cet enfant si elle veut comprendre. Apres le départ de
'enfant, emporté par sa mere. Lotus remarque "Il y eut dans mon étre
comme un remue-ménage (p.61) et elle ajoute plus tard "Il me sembla
alors que je ne pourrais plus vivre comme auparavant ..." Mais Lotus
finit par conclure "...La vie est trop courte pour qu'on la passe a s'oc-
cuper du malheur des autres" (p.61) Cet épisode, ou on repere une
possibilité de conversion provoquée par la présence d'un prochain qui
souffre, et qui est suivi d'un commentaire idéologisant dont la fonction
est d'indiquer la transformation constitue une structure qui se répete
dans le texte. D'ailleurs, le deuxiéme chapitre du roman qui, avec le
troisiéme, interrompt la linéarité du récit, est le premier exemple de
cette structure.

Lotus se trouve dans son jardin ou elle ¢écrase des feuilles du bon-
bon-yit avec ses mains pour essayer de se griser avec leur parfum.
Soudain elle entend les cris rauques d'un homme. Elle décrit la scene
qui se déroule dans la rue : un homme qui a volé deux bananes a été
arrété par un gendarme qui l'emméne en prison. Pendant qu'ils
marchent le gendarme matraque le voleur : "Les coups de "gaillac”
pleuvaient avec [63] bruits sourds, étranges et qui vous faisaient fris-
sonner" (p.25). L'homme pleure. Il est suivi de sa femme qui supplie
le gendarme de ne plus le battre. Ils sont pauvres, dit-elle, ils ont faim.
Ils ont des enfants. Plus la femme supplie, plus forts sont les coups qui
pleuvent sur son mari. Désespérée, elle se met a insulter 1'agent qui se
tourne et lui assene un coup si fort qu'elle crache des dents et du sang.

Malgré un certain penchant a s'identifier avec le voleur et sa
femme, repérable au niveau de renonciation ("des bruits sourds,
étranges, et qui vous faisaient frissonner") la narratrice remarque "Des
gens qui volaient et que l'on battait, spectacle journalier)" (p.26). De
nouveau elle endigue toute possibilité de transformation au moyen
d'un commentaire qui idéologise la scéne 1'assimilant au quotidien.

L'obstacle de la transformation de Lotus est son moi. C'est pour-
quoi elle dit, a un moment donné : "Qu'il m'aurait fallu me multiplier
pour tenter d'arracher ces malheureux a leur destin impitoyable"
(p.62). L'épiphanie de l'autre souffrant, qui représente la possibilité de
transformation d'une vie frivole et inutile, représente aussi la mort du
moi en tant que sujet d'un itinéraire privatisant. Cette mort est com-
prise comme une sorte de multiplication ou de dissémination du moi.
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En contrepartie, la vie de ce moi privatisant est caractérisé dans le
texte comme la mort d'un autre moi possible. C'est pourquoi Charles,
un cordonnier-prophéte, confident de Lotus, diagnostique son moi
comme suit: "Eveille-toi, toi qui dors, leve-toi d'entre les
morts..."(p.29)

Nous en sommes donc a affirmer que le "petit duel intime" de Lo-
tus est un duel entre le moi, compris comme sujet d'un itinéraire priva-
tisant, et le moi, compris comme lieu de rencontre d'une pluralité qui
'excede. A un moment donné Lotus cede aux appels de certaines vi-
sions qui la poursuivent surtout dans la solitude de sa chambre ("Je
voyais alors des mains de pauvres tendues, des masques défaits d'en-
fants affamés, des marchands déguenillés courant, apeurés ..." (p.65),
il est important d'observer la conduite du texte dans cet épisode de
conversion.

Tout a coup, une musique légere naquit en moi que j'écoutai, attentive
et comme extasiée. Puis a des accords plus profonds, je crus deviner au-
tour de mol comme une présence, toute une gamme de rires assourdis, de
sanglots, de soupirs, qui montait, montait, telle une grande et lente sym-
phonie et qui grandissant en mol m'envahissait toute me déchirait, brilait
ma chair, dans une soudaine et merveilleuse transformation. [64] Je tentai
dans un supréme effort de me recueillir, de me dominer. Mais la présence
autour de moi veillait, obsédante, rapide, la symphonie montait toujours
en mot Alors, ne sachant encore si je devais rire ou pleurer, je compris
que, me surestimant la vie me créait pour la seconde fois (p. 98 - je sou-

ligne)

Remarquons qu'il y a dans le message un mouvement de conver-
gence entre /’en moi et [’autour de moi, jusqu'au point ou la pluralité
extérieure envahit I'en moi et le transforme en le déchirant. A ce mo-
ment-1a, le pronom personnel je s'insére dans le passage dans un su-
préme effort de repossession. Pourtant la symphonie, d'abord autour
maintenant, dedans s'avere plus forte que le pronom personnel qui fi-
nit par céder ("je compris"). Au moment, donc, de convergence entre
I'en moi et Vautour de moi, l'itinéraire de la narratrice rejoint un itiné-
raire qui l'excéde. Elle se livre a la dissémination a laquelle elle avait
commenceé par résister.
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Les aventures de Lotus continuent avec des hauts et des bas. Ce
n'est pas mon but ici de résumer la totalit¢ du roman, mais plutdt de
faire remarquer dans le texte le trajet d'un itinéraire christique. Pas-
sons donc a la question de savoir comment la convergence de 1'itiné-
raire de I'en moi avec celui de /’autour de moi aboutit a la résolution
du probléme de l'identité nationale de Lotus.

Je propose de considérer le deuxieme chapitre, 1'épisode bref sur le
voleur de bananes, comme une clé herméneutique et structurale du ro-
man. Cet €pisode ou Lotus narrre son expérience comme spectatrice
de la souffrance d'un couple, préfigure ce qu'elle devrait vivre elle-
méme dans l'avenir : "Ce que cette femme avait vécu devant son
homme arrété, battu humilié, je devais aussi le connaitre plus tard...
On battait aujourd'hui des voleurs, on allait battre aussi ceux qui lutte-
ront pour la justice et le bien du peuple" (pp. 26-27). A lire plus atten-
tivement le passage du voleur on commence a y remarquer des élé-
ments du chemin de croix l'arrété est conduit par un agent, suivi d'une
femme qui pleure entouré de spectateurs dont les uns rient et les autres
le plaignent de méme quand Lotus tombe amoureuse de Georges et se
décide a le suivre dans ses activités révolutionnaires, nous commen-
cons a assister a un autre chemin de croix, plus complexe, dont les
¢léments sont disséminés dans le texte (chapitres 22 a 27). Georges est
sans doute la figure christique par excellence du roman. C'est un jeune
homme marqué par une vocation d'amour pour le peuple haitien, une
vocation qu'il porte inscrite sur son corps méme, dans ce pli [65] d'in-
quietude qu'il a toujours sur le front il explique :... "quand on va au
fond de certaines choses, on risque d'y découvrir de la puanteur. Et ces
choses-la vous marquent comme d'un sceau! (p 164-je souligne).
Quand Georges et son groupe de révolutionnaires sont préts a agir,
Charles, le prophete du roman, leur lit la Bible :

Puisque vous avez en obéissant a la Vérité, purifié vos ames et que
par-la vous vous étes engagés a un sinceére amour fraternel, aimez-vous ar-
demment les uns les autres, du fond du ceeur, régénérés que vous étes d'un
germe non corruptible (190).

C'est Georges aussi qui €veille ou déezombifie les morts quand il
préche son évangile d'entente entre tous les Haitiens. " Et leurs yeux
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s'ouvraient et ils voyaient et comprenaient... Georges venait d'en faire
des étres conscients..." (p 202). Au fur et a mesure que Lotus suit
Georges dans ses activités révolutionnaires, elle se rend compte que
cet homme lui échappe, entrainé "par des forces redoutables" (p. 204).
Elle réfléchit sur ces forces qui lui enlévent son homme

Mais si ces forces sont justes, de quel droit m'opposerais-je a elles ?
Ne devrais-je pas au contraire m'unir a elles pour augmenter leur puis-
sance ? Pour cela je n'avais qu'a renoncer a moi, je le savais, car il n'y a
qu'une seule maniere d'aider ici-bas a l'ceuvre d'amour et de miséricorde.
Mais renoncer a soi est plus difficile que de traverser I'océan a la nage.
Vivre est trop savoureux pour ne pas étre tenté de vivre pour soi seul (P.
204 — je souligne).

Pendant une révolte devant le Palais National, peu avant la chute
de Lescot, Georges est arrété. Le gendarme lui asseéne un coup sur le
front et "la chair éclatant, s'entrouvit comme deux levres".(P. 216).
Comme la Véronique de la tradition catholique, Lotus s'approche de
Georges et lui seéche le sang avec son mouchoir. C'est & cet moment-la
qu'elle vit personnellement 1'expérience de la femme du voleur au cha-
pitre deux.

Apres la chute du gouvernement, Georges et ses amis ne tardent
pas a découvrir que le nouveau régime est pire que le précédent. Ils
voient leurs efforts pour 1'unit€¢ du peuple se dissoudre dans une idéo-
logie noiriste, dont le but n'est que de dissimuler les différences de
classe et de perpétuer l'injustice. Georges arrive donc a la conclusion
que seul "un acte [66] d'amour" sera capable de sauver la distance
entre mulatres et noirs, que le nouveau régime n'avait fait qu'augmen-
ter (265). Il explique a ses camarades le besoin de montrer au peuple
que mulatre ne veut pas dire bourgeois. Un moment arrive ou Georges
voit une petite fille noire poursuivie par un taureau et s'élance pour la
sauver. Il arrive a temps et sauve la fille mais ne peut se sauver lui-
méme d'un camion sans frein qui descendait la pente. Et c'est juste-
ment au moment ou Georges meurt que son ¢évangile d'entente et
d'unité est enfin compris par le peuple qui entoure son corps. Lotus
dit :"Ils m'entouraient...en se penchant vers Georges, vers sa téte ou-
verte d'ou les pensées s'échappaient a présent libérées, allant d'oreille
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en oreille semer la bonne nouvelle : "Nous sommes fréres, nous
sommes freres" (P. 292). Le roman finit par I'annonce de la résurrec-
tion de Georges. "La haine a enfin cédé la place a la fraternité.
Georges est ressuscité dans 1'union et la paix retrouvées" (p. 297)

Le chemin de Croix de Georges constitue un don de soi dans la foi
en l'efficacité d'un acte d'amour. Dans la mort son crane ouvert de-
vient le lieu d'une écriture que le peuple analphabéte peut lire. C'est
alors que commence le relai de son évangile. Une femme dit : "il a
donné la vie pour l'un des nétres" (292). Une vieille ajoute "Avez-
vous vu ce qu'un mulatre a fait ? Regardez bien " (293). Et plus tard,
une femme qui apporte a Lotus le premier enfant de sa créche af-
firme : "Il s'appelle Georges, elle te le donne pour que tu en fasses un
homme de valeur comme cet autre Georges qui est mort sur la mon-
tagne pour sauver une petite pauvresse" (296). C'est, donc, par son
acte d'amour que le mulatre Georges légitime sa nationalité devant un
peuple mystifié par 1'idéologie noiriste.

Nous avons vu que le probléeme d'identité de Lotus concerne une
lutte entre deux possibilités du moi, le moi comme sujet d'un itinéraire
privatisant et le moi comme ouverture et disposition a l'autre qui
souffre. D'ailleurs, nous savons qu'a la fin du roman Lotus affirme
avoir retrouvé le calme dans I'oubli d'elle-méme (P. 295). La voix de
la narratrice dans 1'épilogue n'est plus la voix incertaine d'une femme
dont l'identification nationale est en question. Si I'épilogue commence
exactement comme le premier chapitre ("Je m'appelle Lotus"), dans
I'épilogue il ne s'agit plus d'une question angoissée mais d'une ré-
ponse, car deux fois dans la derniere page du livre la narratrice se ré-
fere a Haiti comme "mon pays." C'est l'exemple du chemin de croix
de Georges qui oriente le passage de Lotus a cette certitude finale.

La transformation de la maison de Lotus en une créche, ou elle
soigne des enfants pauvres d'Haiti est le [67] symbole de la transfor-
mation du moi. La narratrice le suggére elle-méme a un moment don-
né quand elle dit :
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Dans 1'obscurité, la maison m'apparut comme un embléme. Sa réelle
signification je ne la compris pas tout de suite mais des ce soir-1a, je sus
qu'elle ne pouvait rester longtemps encore une simple maison d'habitation
ou une vie inutile s'écoulait... (P. 181).

La maison de Lotus, nous l'avons vu, représente un héritage de sa
mere que celle-ci avait obtenu au moyen d'une prostitution détestée
(sa mere s'était prostituée justement pour donner a Lotus la possibilite
de sortir de la pauvreté). Cette maison représente un privilege de
classe, entourée qu'elle est par des maisons tres pauvres. Le chemin de
croix de Lotus constitue donc, pour employer un concept de Paulo
Freire, un suicide de classe. C'est seulement quand Lotus renonce a ce
privilége, quand elle met son héritage au service des déshérités, qu'elle
résoud son probléme d'identité. En fin de compte ni le prénom ni la
couleur de la peau ne sont déterminants de 1'identité de Lotus. Elle est
fille d'Haiti de par sa décision de mettre son héritage, symbole d'un
privilége historique de caractére douteux au service de son peuple.
Des trois contradictions repérées des la premicre page du roman c'est
seulement celle qui échappait a la conscience de la narratrice qui était
déterminante. Les deux autres étaient de fausses contradictions, des
subterfuges id¢ologiques dont le but €tait précisément de dissimuler la
différence de classe.

En plus (et c'est dommage que nous n'ayons pas l'espace de dé-
ployer ici toute 1'évidence textuelle), le processus de transformation de
Lotus qui commence par l'interpellation de I'autre qui souffre est sou-
tenu par les appels de la religion populaire haitienne. "Un tambour
égrene des appels frénétiques la-haut sur la colline ou se suspendent,
délabrées, quelques chaumiéres en ruines" (P. 37 - je souligne). Nous
nous rappelons d'ailleurs que 1'épiphanie de l'enfant pauvre, aux pages
59-60, avait été précédé par "les échos lointains du tam-tam." La nar-
ratrice affirme que l'expérience de cet enfant souffrant avait ouvert
son coeur a "de tendres appels." D'ailleurs, quand Georges préche son
¢vangile de réconciliation a Léogane, ses auditeurs, les personnes qu'il
va éveiller de parmi les morts, sont convoqués par "l'appel du
Vaudou" (P. 200). Une énonciation vodouesque renforce donc, le ca-
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ractere collectif et populaire de cette altérité qui amene Lotus a faire
un détour de son itinéraire privatisant.

Trois chemins de croix emboités dans le fond de la passion d'un
peuple. Ce n'est pas 1a du tout une écriture anti-théologique, ni non
plus 1'écriture d'avant la mort du [68] dieu cartésien. C'est au contraire
une écriture ou Dieu n'est perceptible qu'en pleine passion et compas-
sion. Et ce n'est pas une écriture désabusée sur laquelle flottent des si-
gnifiants autistes, mais plutot une écriture ou tous les signes, méme le
signe-maitre, sont livrés a I'histoire au moment irréductible et toujours
différent de la rencontre avec l'autre.

Pedro-Sandim Fremaint

Université de Puerto-Rico
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[73]

Idem de Villard Denis :
le vertige d'une métamorphose
sans identité.

Villard Denis, une fois publi€, son recueil IDEM s'est tli. Pour le
lecteur curieux il y aurait donc dans les textes parus en 1964 un secret
a découvrir : celui de ce mutisme dont le poete a été frappé depuis la
sortie de son livre pourtant si élogieusement accueilli.

Mais, ce n'est pas le seul intérét que peut susciter la lecture d'Idem.
Ce livre, le plus intrigant de tous ceux publiés par les poetes d'"Haiti
Littéraire", recéle bien d'autres énigmes. Par exemple, dans quelle me-
sure les écrivains d' "Haiti Littéraire", qui manifestement entendaient
rompre avec un certain populisme de la poésie haitienne des années
cinquante se retrouvent-ils, de maniere fort inattendue, en train d'obéir
a cette commande sociale qui depuis 1929 enjoint a la poésie hai-
tienne de se débovaryser ?

Je propose de faire une lecture d'ldem a travers le prisme de quatre
poemes : "Monologue d'un fou sur le passé et I'avenir", "L'espace en
lui-méme", "Calendrier de I'Antillais en blanc et noir", et "Epilogue de
merveille". Chacun de ces textes illustrant un aspect de 1'écriture de
Villard Denis, nous pourrons ainsi passer en revue sa maniere d'écrire
et sa vision : 1) de l'espace, 2) du temps, 3) de la métamorphose. *

88 Ajoutons pour compléter qu'un long poéme de Davertige, "Le passager et les
voyageurs" paru d'abord dans Nouvelle Optique, vol. 1, no 4, décembre
1971, p. 88-96, et extrait d'Ibidem et Idem, volume a paraitre, annongait-on
a été republié¢ dans Tel Quel, no 51, automne 1972, p. 77-84.
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1. Un discours indirect contraint

Plutét que de manicre d'écrire, il faudrait parler de maniere de
chanter de Villard Denis car ses poemes sont [74] chanson et musique.
I1 le dit lui-méme. Et sans doute est-ce par la qu'ils peuvent "plaintive
¢légie en longs habits de deuil "rendre le ton juste des lamentations du
pocte.

Monologue, dit ce dernier, parlant de son propre discours. Et d'un
fou, précise-t-il. En ce cas, il vaudrait mieux parler de dialogue. Ou
alors on voit combien des propos incohérents, désarticules, peuvent se
réarticuler en fonction de leur musicalité, de leur pouvoir d'incantation
sonore :

"Ou Adam de la chaleur d'Eve Reéveil O Réveil" (p. 2).

"Souliou saleté de sofilards sache-le bien" (p. 26)

"Un secret tourmenté plus tourmenté que moi Tourmenté et plus
tourmenté que la Raison Fusillade de sons dans le tambour comme
loin de Port-au-Prince mon Port-au-Prince" (p. 29)

"L'Arche lache les oiseaux les papillons les mammiféres les rats les
eyras les grenouilles les dépouilles des animaux anti-Christ et pré-
Christ et sur le Christ renversé sur les pavés. " (p. 35)

"O amants sépares en freres de désofilards Re revalo

Re Revola la la la la Revavolalola

Et c'est ce langage de frere qui fut fermé a la constellation sur la
mare du monde de la misere indéfinie. " (p. 65)

Répétitions, allitérations, rimes internes, il est manifeste que le
pocte tisse les correspondances sonores et se gargarise a s'enivrer d'en-
filer ainsi les sons identiques et les sens hétéroclites.

Mais le principe qui régit le fonctionnement du sens de cette évo-
cation musicale on peut le saisir surtout dans les néologismes que
forge Villard Denis.
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"Omabarigore la ville que j'ai créée pour toi
En prenant la mer dans mes bras.... (p. 19)
"Malnaquirent ceux qui s'en vont en nous-mémes et hors de nous.

(p. 63)
"Vertige de verteramin sur la tige de mes désirs"(p. 31)

Qu'est-ce que ce verteramin dont nul dictionnaire n'indique le
sens ? Décomposons le mot et mettons en parallele les sons suivants :

ver / ter / a / min.
vers / terre / a / mwen ?

Pour saisir d'abord le principe de transposition phonique qui dé-
place dans un néologisme frangais, des sons d'autres mots (d'autres
langues ?) Et aussi le procédé d'agglutination par lequel plusieurs
mots sont réunis pour former un nouveau. Enfin le jeu des correspon-
dances sonores par allitérations.

[75]

De la musique des mots on peut passer a I'image batie sur le mode
de la métaphore filée mais sur les fils de multiples intertextualités. Ces
derniéres, pour commencer, s'opposent mais finalement s'enchainent
en se succédant pour aboutir & une image mixte, aux ramifications va-
riées.

Ce vers de terre/verteramin (amoureux d'une étoile ?) "sur la tige
de mes désirs", renvoie a 1'oiseau, lequel, a son tour nous renvoie a
l'azur, lequel finalement renvoie a tous ces signifiants de 1'éclat et de
la lumiere (émeraude, miroir, lune) éparpillés dans le poeme Et ces si-
gnifiants, a leur tour, s'organisent en un jeu d'ombre et de lumicre :

"Moi profil de lune noire des incarnations de miroir d'ombre" (p.
32).

De la sorte, nous n'avons pas affaire a une image ou métaphore,
méme longuement filée mais a 'image-racine, a la métaphore ramifiée
dont les tentacules courent a travers tout le texte, tantot apparents tan-
tot cachés mais toujours présents alors méme qu'ils paraissent absents
faisant du texte non seulement un tissu mais un humus ou bour-
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geonnent subitement des fleurs et ou secretement, invisiblement tra-
vaille une force omniprésente, multiple et vivante.

C'est cet "excentrement" de l'image, non dans le sens qu'elle n'a
pas de centre ou de point d'appui (comparant) mais qu'elle a son
centre partout a la fois parce que successivement qui caractérise le
style de Villard Denis.

Celui-ci parle, monologue. Je suggérerais plutét" soliloque. On
pourrait s'accorder en parlant de monologue extérieur et de style indi-
rect contraint, c'est-a-dire d'une parole dont le mouvement se déroule
a rebours de ce que 'on s'est plu a louer chez Joyce ou d'autres grands
virtuoses du monologue dit intérieur.

En effet, au lieu de s'enfoncer en lui-méme, de s'identifier au plus
intime de sa propre conscience, de s'unifier a sa propre image, Villard
Denis essaie de se déprendre, de se désaisir de lui-méme pour mieux
se resaisir dans sa complexité et retrouver son unité/identité propre.
L'identification, I'unification en moi intime, chez les écrivains euro-
péens comme Joyce, est une simplification fonctionnellement positive
parce qu'elle leur permettait de donner ainsi une plus grande efficacité
a leur vision unifiée du monde.

Or le monde n'est pas unifi¢ pour Villard Denis. Le sujet-locuteur,
dans ses textes, ne sent pas unifié, semblable a lui-méme, c'est-a-dire
en correspondance, en équivalence avec l'image extérieur, objective
qu'on se fait de lui.

[76]

"Je ferai mon monologue a ma fagon de décrire le vertige Et ma
vie est vertige en son absence. Elle est 1a" (p. 31).

Il y a pour commencer, cette absence dans la présence. Absence
d'Elle dans la présence de Je. De 1a un mouvement, mouvement appa-
remment normal, du sujet mais qui ne peut étre pour lui que source de
vertige, parce que tournoiement autour du vide, éloignement de son
moi :

"Le temple de chez toi s'éleve hors de nous-méme" (p. 31).

Tout devient paradoxe : I'ascension de Je est en réalité chute verti-
gineuse, par exemple. Et de 14 ces images surprenantes (le voile de ta
nudité : 'abat-jour de mon ame, le visage le plus laid de ma beauté).
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On ne peut les comprendre que par cet "excentrement" dont je parlais
tantot et qu'illustre bien le vers suivant :

"Je m'éparpille au miroir de ta beaut¢ comme l'abeille dans
I'"énigme" (p. 31).

Le paradoxe, antithése surprenante parce qu'a la fois fausse et
vraie, de ce vers s'éclairera si on relie "miroir de ta beauté" a "visage
le plus laid de ma beauté" et si on rapproche ces deux beautés : 1'une
laide (donc fausse) et 'autre vraie (parce que réelle) du fait que cette
derniére est une énigme : cependant, on est renvoyée a une réalité cer-
taine : la Beauté, mais absente, masquée (énigme) pour le sujet.

On saisira aussi les ramifications multiples de cette image de la
beauté en la reliant aux deux dimensions de l'espace : celle du locuteur
et celle de son interlocuteur, ainsi qu'a une double dimension du
temps : celle de la beauté de Nefertiti et de la beauté du Christ. La
reine antique et le Dieu d'aujourd'hui conjuguant leurs "beautés" dans
la figure noire d'un saint contemporain (saint Villard). Nous n'avons
donc, séparées ou conjointes, que les deux facettes, 1'une glorieuse,
l'autre vilipendée, d'un méme sujet. Et celui-ci, nous nous apercevons,
est tout a la fois sujet individuel, le locuteur, et collectif, son lignage
africain.

Voila pourquoi, ainsi écartelé entre son image lointaine (la reine
Nefertiti) et son image présente (Saint Villard), le locuteur ne peut pas
unifier son discours, l'identifier en tant que parole consciente et
construite a ce jaillissement spontané du plus intime de sa conscience
qu'est le monologue intérieur tel que nous le connaissons chez les
¢crivains européens. Ne pouvant s'enfoncer en lui-méme et dans son
propre discours pour s'y fondre, y surimposer en quelque sorte les
doubles de son moi, il doit plutét par un monologue extérieur, juxta-
poser superposer le style direct au style indirect, laisser paraitre mal-
gré lui la beauté de son moi.

[77]

Dans "Monologue d'un fou sur le passé et l'avenir", cet excentre-
ment" du sujet qui zigzague du je au i/, passe sans crier gare de re-
nonciation a la premi€re personne a renonciation a la troisiéme, se re-
marque a la rupture qui s'opére a la fin des strophes, donc a la fin des
parties du discours :
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"Et ma vie est vertige en son absence-Elle est la
Mon monologue dessus-dessous-Elle est 1a"

Cette phrase "Elle est 1a", est comme un aparté qui vient se coller
au discours que nous venons d'entendre pour nous faire basculer de
son endroit a son envers. Il en va de méme au théatre quand un per-
sonnage apres s'étre confi€¢ en apparence a un autre, nie tout ce qu'il
vient de dire, dans des confidences faites en aparté au public.

Cette rupture est répétée trois fois dans le texte et trouve dans la
conclusion du poéme a la fois son point culminant et celui du rétablis-
sement du sens fragmenté du discours. Il n'est d'ailleurs pas étonnant
que cette conclusion prenne la forme d'un dialogue car sur le modele
de l'alternance chant/contrechant, ce dialogue final donne le sens du
monologue initial :

"Mon monologue de grace en I'année de mes claires folies
-Tu es encore 1a

-Numéro Quatre-Vingt

-Je te tuerai"

Dans ces quatre vers, les trois derniers ne peuvent prendre de sens
qu'en fonction de leur juxtaposition au premier. L'incohérence de
chaque partie éclairant celle de l'autre, nous basculons du dedans au
dehors de la conscience du sujet et pouvons situer le sens de son texte
en fonction de celui du contexte.

Nous comprenons alors comment un sujet, menacé et sans raison,
de mort, au moment méme ou il discourt, ne peut logiquement tenir
que des propos de fou.

L'absurdité de l'univers extérieur donne son sens a l'incohérence
apparente de I'univers intérieur du locuteur.

Ainsi donc, c'est en comprenant sa manicre d'écrire que nous de-
vons commencer a entendre la poésie de Villard Denis car son style
traduit parfaitement par son caractere indirect et contraint sa vision du
monde, et de I'Histoire ainsi que le réve qu'il caresse.
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[78]

II- Un espace en blanc et noir
sans point fixe

A l'univers polychrome de la réalité, Idem substitue un monde in-
variablement placé sous le signe du bichromatisme blanc et noir. En
lisant "’espace en lui-méme", on est frappé non seulement par la fré-
quence des termes renvoyant a l'opposition noir/blanc/ (nuit/platre,
ciel tres bas/ oiseaux blancs, obscurités, labyrinthes, tomber) mais en-
core par le fait que les rares fois ou il est fait références a d'autres cou-
leurs que celles précitées (pampres, argile, bouquets) celles-ci sont ra-
menées a l'opposition fondamentale du clair et de 'obscur. Cela est
particulierement frappant a deux moments ou le poéme se réfeére au
prisme total des couleurs :

"La nuit enfilée dans mes cheveux comme des bulles de savon"
Mon horizon est pluie comme fléches aux arcs de l'arc-en-ciel" (p.
37-38)

Des bulles de savons s'irisent au soleil. Comme I'arc-en-ciel, elles
constituent une conjonction de toutes les couleurs. Or pour les bulles
comme pour l'arc-en-ciel, les deux vers €tablissent une équivalence
(comme) de la somme des couleurs avec la couleur noire (nuit enfilée
= bulles de savon : horizon, pluie = fléches arc-en-ciel)

Le vers suivant, du point de vue de la vision spatiale, apporte en-
core plus de précisions sur le bichromatisme de 1'univers de Villard
Denis :

"Queue cassée d'huile de verre dos a dos et téte a téte avec mes
obscurités" (p. 38).

L'obscurité, le noir, ce ne serait finalement que l'autre face de 1'en-
semble des couleurs, ou de la transparence de la lumiere. Cette vision
du monde est donc plus complexe qu'il n'y parait d'abord. Opposant
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pour commencer le blanc au noir, il identifie (équivalence) le noir a
l'ensemble des couleurs et finalement il I'incarne dans le sujet locuteur
lui-méme (mon horizon. mes obscurités. mes cheveux). En fonction
de la lumiere qui va finalement départager 1'obscur et 'opaque du clair
et du transparent, le pocte reconstruit le monde aux couleurs de sa per-
ception subjective

Car c'est en fin de compte cet éclairage personnel, cette lumiere
subjective, qui rend signifiant le monde dont la vision du poéte réor-
donne les perspectives. Or il ne faut pas hésiter a parler de lumicre
noire puisque dans cet univers les corps projettent une ombre pale et
leur éloignement, leur mouvement leur mouvement les fait palir plutot
qu'il ne les opacifie.

[79]
"Passe, passe portefaix je regarde palir ton ombre" (p. 38).

Ainsi la trajectoire forcée des étres (portefaix) celle qu'impose
I'Histoire, le Destin, fait palir, aller du noir au blanc. On peur com-
prendre le paradoxe, plein d'ironie, d'une antithése comme celle-ci :

"Le mur blanc de I'attente A la fenétre, l'enfant aux yeux clairs A la
grace d'une vierge en platre" (p. 37).

Tout comme ici le platre est signe de négativité pour la vierge, le
charbon (comme la construction d'un Christ de charbon) était signe de
positivité pour le Christ. A l'inverse de cette opposition descendante
clair / platre, nous avons dans un autre vers, l'opposition ascendante
couleurs variées /noir dans cet autre qui n'est pas non plus exempt
d'une ironie cette fois amere :

"La meute du passé avec ses \ pampres et ses pompes
La couronne funéraire sur sa téte d'infinis" (p. 37).

Cet univers aux perspectives chromatiques originales, ou le noir
n'est pas absence mais somme des couleurs, ou le mouvement ne fait
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pas devenir plus opaque mais plus pale, est un univers d'en dessous du
réel, un sous-univers :

"Fouillez fouillez les nuits, les songes

car la mémoire est pour nous tous

le poids de nos tombeaux contre nos fronts

0 musique de la nuit échappée de partout

Vous avez planté vos bouquets sur la tombe de notre age".

Dans cet univers souterrain, il est logique (d'une logique de 1'ab-
surde) que tout mouvement aille dans le sens inverse du mouvement,
en apparence, naturel des choses :

"Mes désirs s'éparpillent comme l'oiseau que I'enfant tenait dans sa
cage"

et il s'agit d'aller résolument a contre-courant :

"Fouillez fouillez les nuits les songes car la mémoire est pour nous
tous".

De l'espace, nous faisons déja le saut dans le temps par cette oppo-
sition implicite du singulier et du collectif. Si le sujet singulier s'iden-
tifie a la nuit, au noir, et si I'identité du sujet collectif se trouve dans la
mémoire, on comprend que le pocte puisse résolument affirmer :

"J'ai pris ma responsabilité d'enfant gaté de lacher
Les oiseaux blancs du souvenir, endormis au fond de mes yeux" (p.
37-38)

Ces oiseaux (mes désirs) étaient devenus blancs (pales, endormis a
force d'étre encagés). La "décision" de les lacher [80] est a mettre sur
le méme plan que le "souhait" de voir passer et palir I'ombre du porte-
faix ou que "’injonction” de fouiller, fouiller les nuits, les songes. A
la forme optative ou impérative, la méme vérité est formulée dans

cette énonciation sybilline :
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"Il meurt il ment ce sollard il n'a pas vu la Croix-du-Sud" (p. 37)

En effet, puisqu'il faut vivre la téte en bas, 1l nous faut aussi nous
détourner de la direction qu'indique 1'étoile polaire. Désormais seuls
porteront témoignage de la vérité, ceux qui auront vu la Croix-du-Sud
et se laisseront guider par elle. Imposteurs tous les autres, car ils ne re-
présenteront point l'espace en lui-méme, tel qu'il est, maison faux-
semblant d'espace, un espace d'autant plus truqué qu'il paraitra unifié.
A cet égard le premier vers du poéme " L'espace en lui-méme " est a
méditer :

"Je m'en vais dans l'espace d'un seul homme" (p. 37).

Comment pourrait-il en étre autrement, dirions-nous ? On ne peut
aller que dans 1'espace d'un seul homme, s'il s'agit d'un sujet normale-
ment constitué¢ qui n'est pas doté¢ du don d'ubiquité ou qui ne souffre
pas de dédoublement de la personnalité. Mais le sujet figuré par le
texte de Villard Denis souffre précisément d'un tel dédoublement. Il
est bien vivant et pourtant mort (le poids de nos tombeaux contre nos
fronts) Véritable zombi donc. Il est aussi adulte et enfant a la fois :

"J'ai pris ma responsabilité d'enfant gaté de lacher
Les oiseaux blancs du souvenir. " (p. 37)

I1 a un regard ancien et nouveau.

"Passent les brouettes nous les fixons avec des yeux nouveaux" (p.
37).

Mais le comble c'est qu'il n'est nulle part en lui-méme. Tantot ici se
multiplie comme la chevelure que le vent défait, tantot 1a il flotte par-
tout comme le vent.

"Et dans I'écho de mes cheveux que I'aube tire
Le vent a déposé ses écheveaux d'argile

Mon malheur est pour moi je vous le donne tous
Comme ma jeunesse flottant aux quatre vents
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Mais la vie n'est pas fixe c'est comme les cheveux déroulés dans le
vent. (p. 38)

L'espace en lui-méme est un titre ironique car précisément 1'espace
du sujet locuteur n'a pas de coincidence avec lui-méme, cette identité
qui lui donnerait un centre. Et c'est parce que le sujet est ainsi décentré
qu'il s'efforce, par son discours, de se donner un centre, un point de
jonction des contradictions de son étre, ce point ou l'on saute pardes-
sus le présent et par ou I'on peut directement déboucher du passé dans
l'avenir.

[81]

"Fouillez fouillez les nuits les songes car la mémoire est pour nous
tous

Merveilles de la conscience

je vous aime aussi bien que l'avenir" (p. 37-38)

On pourrait fort bien rappeler ici les manifestes d'André Breton (il
va venir tout-a-1'heure des équilibristes dans des justaucorps pailletés
d'une couleur inconnue a ce jour) et parler de surréalisme merveilleux.
Le mot merveille revient a plus d'une reprise sous la plume de Villard
Denis. Mais aprés le réalisme merveilleux de Jacques Stephen Alexis,
tout rayonnant d'optimisme, il faut dans le cas présent parler d'un réa-
lisme merveilleux empreint du sentiment tragique de la vie (Mais la
vie n'est pas fixe, c'est comme les cheveux déroulés dans le vent).

Jacques Stephen Alexis avait une foi sans fé€lure en 'homme. Vil-
lard Denis est plein de doute et d'inqui¢tude. Il a méme le doute du
doute.

"Nous ignorons peut-&tre 1'évolution des arbres et des foréts
Nous qui sommes poctes et fils de la nature
Car a 1'heure ou j'écris sur cette table chargée de fossiles

Un peuple de bonheur meurt par-dessous le voile de 1'aurore" (p.
09).

Mais pis encore, il éprouvera de la révolte contre la révolte :
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"Merde aux voyous décervelés
Merde Merde au Pere-Ubu" (p. 72).
(La beauté et 1'amour.)

On pourrait dire que d'existentiel, le vertige du monde est devenu
consubstanciel au poécte et qu'ainsi pour le monde comme représenta-
tion est essentiellement vertigineux :

"Je me connais Davertige de tous les vertiges des siccles
Par-dela le vertige mon étre pris de toute connivence
Avec les astres et les hommes" (p. 72).

(La beauté et I'amour.).

L'espace en lui-méme est un titre ironique, disais-je parce qu'aux
yeux du poete il n'a pas de centre, d'identité. C'est aussi un titre tra-
gique car constatant 1'incohérence du monde, et ayant tenté sans suc-
ceés de lui substituer une anticohérence, la progression a rebours de
I'étoile polaire vers la Croix-du-Sud, le pocte ne peut que se
convaincre de la non-cohérence généralisée (vertiges de tous les
siecles, vertiges des astres et des hommes) du monde "L'espace en lui-
méme" c'est [82] donc la tentative désespérée de saisir un impossible
centre du monde. Et le monde comme représentation est donc vertige.
Mais c'est sans doute parce qu'il y manque la volonté.

Marie Chauvet qui partageait tous les doutes de Villard Denis avait
au moins quelques certitudes sur certaines vérités. Elle n'a pas cherché
a ¢tablir une ambitieuse fusion d'une mystique d'ici-bas et de 'au-dela.
Avec violence chaleureuse elle a dénoncé les distorsions de 1'espace
social haitien. Ainsi, sans prétendre saisir 1'essence de tout espace elle
a fait entrevoir la possibilit¢ d'une cohérence d'un espace existentiel :
celui d'Haiti. Par 1a méme, elle permet de continuer a croire que I'es-
pace en soi n'est pas un leurre.

Si I'on compare la trajectoire de Villard Denis a celle des autres
membres du groupe "Haiti Littéraire" et notamment a celle d'Anthony
Phelps, on constatera que ce dernier est celui qui a su le mieux main-
tenir sa téte dans les nuages et ses pieds sur terre. Fagon aussi de dé-
montrer que l'espace peut trouver son centre en lui-méme.
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III- Un temps incertain
a la mobilité illusoire.

Calendrier en blanc et noir de l'Antillais, par son premier vers,
illustre aussi bien que le début de "L'espace en lui-méme" le caractére
contraint du discours indirect de Villard Denis. On y observe un
brusque passage de l'interrogation directe a l'interrogation indirecte".

"Quelle heure est-il quelle heure il est" (p. 61)

La question n'est pas plutot posée par le sujet qu'elle lui devient
extérieur, objective, posée non plus pour soi mais a un autre. Par ce
simple déplacement, glissement (swing) la premiere phrase (quelle
heure est-il) fait figure de lapsus, vite corrigé par la deuxiéme phrase.
Pour parler en terme musical, s'il y a "swing", glissement dans le dis-
cours, c'est qu'il y a "syncope" dans la communication. La parole
¢chappée est rattrapée parce que bien vite s'interpose l'interlocuteur
obligé. Dans le monologue du sujet qui commence par s'interroger lui-
méme, intervient bien vite l'interlocuteur inévitable.

Il y a dans cette déviation brusque de la communication une
confrontation implicite de locuteurs, se dérobant 1'un l'autre la parole.
Et c'est dans le cadre de cette confrontation qu'il faut analyser la re-
présentation du temps dans "Calendrier en blanc et noir et 1'Antillais".
Si le poeme commence par une interrogation a moiti€¢ escamotée du
sujet locuteur, il se termine par une interpellation qui intervient [83]
d'ailleurs apres une reprise de la question initiale, laquelle question a
progress¢ d'un cran puisqu'elle passe d'une demande a propos de
I'heure a une interrogation sur le jour.

"Quelle heure est-il quelle il est
"Quelle heure est-il quelle jour il est" (p. 61).

A la forme directe, la question est générale, subjective, personnelle
et ne vise pas nécessairement un interlocuteur autre que le sujet lui-
méme. A la forme indirecte par contre l'énonciateur étant explicite-
ment posé, un interlocuteur doit lui faire face. Je demande (a qui ?)
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quelle heure il est. Cet interlocuteur mystérieux, camouflé au debut,
est le vous, de l'interpellation finale.

"Souvenez-vous de vos victimes allongées pres des victimaires" (p.
63).

En fait, le dialogue auquel nous sommes méme conviés a participer
se déroule non pas entre deux mais trois personnes : le pocte, vous et
une troisiéme personne, tous ceux a qui il est demandé de chanter la
vie :

"Souvenez-vous de vos victimes allongées prés des victimaires"
Le pocte annonce les tombeaux et les nuits nouées de sanglots.
A tous je demande de chanter pour la vie" (p. 62-63).

Il y a donc une triple orientation du discours énoncé vers le sujet
énonciateur lui-méme, vers vous et vers le personnage collectif : tous.

Et les ellipses du style, le swing du discours les syncopes de la
communication doivent €tre attribués aux changements brusques et
imprévisibles d'interlocuteurs auxquelles procéde I'énonciateur
comme un cameraman qui sans ménagement modifierait ses angles de
prise de vue et déplacerait brusquement sa caméra. C'est qu'en fait
l'objectif du discours est moins de s'enquérir du temps, d'en prendre la
mesure (quelle heure, quel jour) question de quantité, que d'en rappe-
ler la qualité, les caractéristiques (Souvenez-vous de vos victimes.), de
rappeler au vous sa responsabilité quant a la situation actuelle du locu-
teur et de son frere 1'Antillais :

"Etes-vous bien semblables a moi a mon frere I'Antillais" (p. 63).

d'annoncer a son frére 1'Antillais sa situation historique :

"Le poete annonce les tombeaux et les nuits nouées de sanglots"
(p- 63)

et de demander :

"A tous je demande de chanter pour la vie" (p. 62).
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[84]

Le poéme se déroule donc comme une succession de prises de vue,
sous les angles les plus divers et faisant passer sans transition d'une
image a l'autre. Il y a tout de méme un fil conducteur qui nous permet
d'y voir une progression. En effet, s'il faut parler de mouvements ra-
pides nous faisant saisir des images tantot de face, tant6t de profil, en
gros plan ou en plongée, il y a un va et vient qui est en méme temps le
moyen d'un déplacement progressif. Observons les mouvements dont
se composent les neufs premiers vers :

v. 1 "Quelle heure est-il quelle heure il est"

Ce premier vers, dans ses deux temps, et par la double maniere
d'interroger donne le ton et montre cet espace fractionné qu'est la
conscience du sujet.

v. 2 -3 "L'horloge de nuage verse des pleurs en plein.
Pour cet homme millénaire en hanches sotliles de bouteille" (p. 61)

Il y aici un repli vers l'intérieur, le dedans de la conscience du lo-
cuteur qui monologue, commente pour soi I'état des choses.

v 4-6 "Voici les perles de tessons gravitant autour de ses yeux
De ses yeux bleus de ses yeux morts ou se reflétent les soleils
Le pavé renversé¢ comme une flaque d'eau” (p. 61)

I1 s'opére une sortie de la conscience du locuteur, le dialogue s'en-
gage (voici) mais un partenaire privilégié, sympathisant de la quéte,
de la requéte du sujet. Ce premier mouvement de sortie permettra un
nouveau repli, et un retour du monologue initial :

v. 7-9 " 6 clous noirs de ses yeux ou sont cloués les corps des
ombres
Par dela le ciel clair de nos corps se rétrécissent

Quel azur faut-il donner a la chanson pour I'éclairer” (p. 61).

Et ce deuxiéme repli sur soi étant effectué, il peut s'effectuer un va
et vient du sujet du dedans vers le dehors proche, et vice-versa, dans
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un mouvement a la fois alternatif et progressif puisque c'est au terme
d'une série de répétitions de cette oscillation que peut s'engager le dia-
logue final et véritable entre le sujet et l'autre, le vous, adversaire et
antagoniste, menagant et redoutable, qu'il s'agit d'interpeller :

"Ah fantdomes des rues sales et des jardins publics

Royaume possédant souvenez-vous de la liberté

La mort en votre temple ouvert sur l'infini
[85]

Souvenez-vous de vos victimes allongées prés des victimaires" (p.
63)

Ainsi ce dialogue final ne s'établit qu'apres le détour d'un dialogue
préalable du poéete avec lui-méme puis avec son double, son frere. Ce
n'est que par le développement de cette dialectique du dedans et du
dehors que surgit finalement la possibilité de cette sortie de soi et de
cette interpellation de I'autre. On peut bien parler de monologue inté-
rieur contraint puisque comme l'indiquait la double fagon successive
d'interroger du premier vers, il s'agissait pour le locuteur de s'adresser
a un locuteur qu'il ne finira par interpeller qu'a la toute fin de son dis-
cours. Cette interpellation ne sera que la lente construction d'une série
d'interpellations de soi-méme et de son double par le sujet.

La construction de cet acte final de parole parait dans les étapes du
texte que constituent les réitérations du vers-refrain. "Quelle heure
est-1l quelle heure il est" Réitérations que renforcent, consolident des
augmentatifs qui font de ces apparents points de retour ou de chute,
des bases de nouveaux départs.

Répétitions / développement de mots (quelle heure / quel jour), de
phrases :

"Quel azur faut-il donner a la chanson pour I'éclairer

Azur d'enterrement de cet homme qui s'en va dans ’atlantique.
"(p. 61)

de tournures de phrases :"O clous noirs de ses yeux

O soir triste de Septembre. " (p. 61)
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Ce mouvement de répétition et de progression par le retour de
mots, tournures ou images identiques illustre le caractére musical du
texte. Ce que souligne le poete lui-méme qui parle de chanson :

"Quel azur faut-il donner a la chanson pour 1'éclairer
A tous je demande de chanter pour la vie
La voix du rossignol éteinte sur nos épaules

Mais par 1a méme ce lyrisme particulier du texte en précise la colo-
ration temporelle. 1 s'agit de chanson, et méme de plainte, de gémis-
sement. Le vers final est bien plus supplication et requéte que me-
nace :

"Ah fantdomes des rues sales et des jardins publics

La voix du rossignol éteinte sur nos €paules

Se ranime parmi les pierres plus pures que la fleur

Royaume possédants souvenez-vous de la liberté

Souvenez-vous de vos victimes allongées pres des victimaires". (p.
63).

[86]

Non seulement le locuteur s'identifie au rossignol qui n'est pas par-
ticuliecrement un symbole d'agressivité mais il décrit ainsi la fonction
de sa parole :

"Le poéte annonce les tombeaux et les nuits nouées de sanglots"
(p. 63)

Le discours triste du pocte se renforce dans sa désolation de par la
représentation du monde en blanc et noir. En effet dans la perspective
historique et ethnique du sujet, cette vision du monde en blanc et noir
correspond a ce que Cheikh Anta Diop caractérisait comme l'antériori-
té des civilisations négres de I'Egypte ancienne. Or nous savons au-
jourd'hui ce qu'il est devenu des descendants des anciens Egyptiens et
ce qu'on peut penser du symbole méme de la grandeur des civilisa-
tions égyptiennes : les Pyramides ? Les références aux Pyramides
abondent dans les poemes de Villard Denis. Dans ce calendrier en
blanc et noir de I'Antillais, une bréve évocation en forme de souhait :
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"Viennent 1'Egypte avec ses Pyramides"(p. 62)

Mais dans le poeme précédent A la recherche de ma croyance,

les renvois sont bien plus explicites :

"Toute ma vie ne fut que ma jeunesse en son centre

Les pyramides défendues par le poete contre lui

Comme un météore est pass¢ le Pyramidisme Passants

que fltes-vous

O Pyramide s'élevant prés du Cimetic¢re la nuit pyramidiste j'y ai
¢té¢ avec ma vie et mes amis

Et ce tour de style me tient les mains

Cendre dans le vent connaissant ma croyance pyramides brisées
avec la Croyance et mon athéisme

Je les garde contre mon coeur ces gants de chaux de mon esprit."
(p. 59-60)

On peut comprendre, a la lumiere de ces vers, pourquoi 1'Antillais
est un homme millénaire en dépit de son apparition récente sur la
sceéne de l'histoire. Il vient des Pyramides et de I'Antique Egypte. Le
pocte ne voit donc pas son frére I'Antillais sur son espace natal : Haiti,
par exemple mais le regarde dérivant de son pays d'origine, I'Egypte,
I'Afrique, le monde noir. Voila pourquoi il le décrit comme

"Pour cet homme millénaire en hanches sotiles de bouteille

Azur d'enterrement de cet homme qui s'en va dans l'atlantique et ne
laisse

jamais sa place publique ou sa frontiere publique " (p. 61).

[87]

Dans un espace pergu en blanc et noir et ou le temps est ce chemi-
nement, cette dérive, cette chute de 'Egypte aux Antilles, il y a une si-
gnification polémique, a la limite politique du rapport historique des
forces collectives. Le noir est positif et pourtant victime. Le blanc est
négatif et pourtant premier. Le calendrier, le temps, 1'histoire compte
marque d'abord en blanc puis en noir. Ce renversement de position des
mots de l'expression courante : en noir et blanc, pourrait s'assimiler a
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une négritude radicale et militante si I'optimisme et la foi habituelle
s'y retrouvaient.

"Et pour ceux qui n'ont rien inventé "s'écriait Césaire. "Negre
¢léve- toi, et grandis ta souffrance a 1'égal de ton role" proclamait Re-
gnor Bernard. Et Jean Brierre chantait ces mains noires qui sur toutes
les pages de toutes les civilisations avaient laissé leurs empreintes de
lumiére, entrevoyait ces bastions de l'avenir ou le Black Sodl, 1'ame
noire monterait a la conquéte d'autres Bastilles.

Mais Villard Denis n'est qu'incroyance, athéisme, agnosticisme.
Non seulement dit-il lui-méme :

"Comme un météore est passé le Pyramidisme Passants que flites-
vous" (p. 60)

La gloire des civilisations passées a ¢€té si éphémere qu'aujourd'hui
nous n'en savons plus rien sinon que nous sommes déchus de leur
grandeur d'antan. Mais le symbole méme de cette gloire, la pyramide,
n'est-ce pas un tombeau, le symbole méme de notre condition présente
de morts-vivants, le symbole de la condition humaine, elle-méme ?
L'homme ne serait en définitive qu'un passant ou mieux un mort en
sursis, et le temps, en dépit de ses séductions illusoires et dérisoires,
serait immobile :

"Par dela ma pensée et mon corps de poussiére
C'est toujours la méme heure au cadran de 1'orage" (p. 63).

Le groupe des écrivains d'Haiti Littéraire dont faisait partie Villard
Denis a voulu réagir contre le militantisme a la fois ethnique et socio-
politique des écrivains qui les avaient précédés. Ils prétendaient rem-
placer I'engagement de leurs prédécesseurs par un sens plus aigu des
exigences esthétiques de 1'ceuvre littéraire. Mais quand on songe a ces
prédécesseurs, on se dit, a lire Calendrier en blanc et noir de I'An-
tillais, que c'est la foi en une identité de I'espace qui donne a un texte
comme Black Sotl cette incandescence dont I'absence fait du texte de
Villard Denis une sorte de feu glacé. Le texte scintille mais comme
ces étoiles que nous voyons luire alors qu'elles sont éteintes depuis
longtemps.
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[88]

Pour accomplir la supréme meétaphore, celle qui aurait fait revenir
le pyramidisme, il aurait fallu que le poete sache qui sont ces Hu-
mains, ces passants dont il voit défiler la foule :

"Comme un météore est passé le Pyramidisme
Passants que fltes-vous" (p. 60)

Mais pour croire, il faut espérer. Or le temps du poéte, celui de son
histoire personnelle et collective n'était pas a l'espoir, mais aux regrets
et aux larmes.

"Les chiffons de nous-mémes ensevelis dans les plaintes ameres
des réves éclairés sur le temps allongé autour de ses bras immobiles
Malnaquirent ceux qui s'en vont en nous-mémes et hors de nous" (p.

63).

Identification a l'espace, c'est-a-dire a soi-méme, a sa terre n'était
pas possible alors.

1V - Epilogue de merveille.

Voila un des rares poeémes sinon heureux du moins jubilants du re-
cueil de Villard Denis. Dans ce texte, le dernier, marque a la fois la fin
du discours comme parole et son commencement comme acte

Mon épilogue a pris la rue Les trottoirs sont ouverts a tous" (p. 81).

Cette personnification d'une partie du livre (I'épilogue) et sa trans-
formation signalée dans le texte méme (mon épilogue a pris la rue),
nous indiquent quel type de métamorphose du monde envisage le
poete. La métamorphose est une transformation du méme en son
double. Mais quel double ? le positif ou le négatif ? Voyons le cadre
represente.
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Au tournant du passé s'agripe une ombre folle

C'est I'Autre c'est lui le voleur de moi-méme

M'hallucinant un soir j'ai connu I'Autre du Passé

Ce petit enfant de 1'enfance qui courai les pieds nus

La ou les enfants jouent comme de fréles plantes Entre mes bras
I'éclat du monde était sauvage comme un enfant

Nous avons retrouvé le chemin du passé

Pour grimper le soleil ou l'avenir engendre les hirondelles et les co-
lombes.

0 avenir autour de nous les souvenirs sont des tombeaux

Et la jeunesse passe avec ses fruits sauvages" (p. 82)

[89]

A travers l'entrelacs des associations que tisse le poéme, associa-
tions internes ou externes au texte, nous voyons se dégager une
triade : moi-méme, I'Autre et I'Autre du passé, dont les deux dernicres
figures ne sont que des doubles du méme (moi-méme). Double anta-
goniste (I'Autre, le voleur de moi-méme) mais identique au sujet, jus-
qu'a un certain point, puisque "son voleur". Et I'Autre du passé, identi-
fi¢ a l'enfance et double du sujet. Cette vertigineuse triplication du su-
jet explique le sens de la métamorphose évoquée. Le méme peut-Etre
victime et agresseur, jeune et vieux, et méme monstre :

"Je fus un monstre sous I'écorce du ciel" (p. 81)

et innocent :

"... J'ai connu I'Autre du passe

Ce petit enfant de 'enfance qui courait les pieds nus

La ou les enfants jouent comme de fréles plantes" (p. 81)

La métamorphose d'un tel sujet est donc "une promesse", une pos-
sibilit¢ de changement, mais sans garantie. Exaltante par le seul fait
du changement en soi et aussi par le fait que ce changement de soi en
soi-méme n'est pas le résultat de I'action d'un autre sur nous, mais
nous-mémes nous faisant devenir nous-mémes. Qu'on nous laisse re-
devenir nous-mémes, "rentrer dans la vie".
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"Nous avons rendu le cornet a 'ombre

Le maitre de nuit sur le tambour de la métamorphose
Enfin 6 nuits sous sommes rentrés dans la vie

Avec nos mille promesses d'espérance" (p. 82).

Il est a remarquer que cette derniere image "promesse d'espérance”
est la figure d'une promesse qui ne permet rien d'autre que ce que nous
voudrons bien attendre, souhaiter, espérer.

Dans le vodoun, le schéma de la métamorphose, dans la crise de
possession (métamorphose positive) comme dans l'envoltement, la
zombification (métamorphose négative) met enjeu également une
triade : le gros-bon-nanj, le ti-bon-nanj, le ko. En effet, aussi bien dans
la possession que dans l'envoltement, il y a mise a l'écart du corps, et
domination par le lwa ou le mort, d'une des deux parties de 1'esprit du
sujet possedé ou envoiite. Mais dans le vodoun, la métamorphose est
orientée et méme décidée et organisée par le sujet lui-méme ou quel-
qu'un d'autre. Il y a une manipulation du processus de changement du
sujet qui s'insére dans un programme de recherche du bien ou mal.
Autrement dit la métamorphose dans le vodoun s'inscrit dans un es-
pace et un temps aux contours nettement définis. Il suffit de songer a
la [90] fonction de religion de repli que joue le vodoun par rapport au
catholicisme ou de médecine de repli par rapport a la thérapeutique
occidentale pour se persuader des caractéristiques ethnoculturelles ou
socio-historiques positives de l'espace-temps vodouesque.

Mais ces caractéristiques ne se retrouvent pas dans la métamor-
phose qu'évoque Villard Denis. L'espace, avons-nous vu chez lui, n'a
pas de centre, et le temps ne suit aucune direction dans son évolution.
La métamorphose est donc un changement avec seulement une "pro-
messe d'espérance", un mort sans garantie de renaissance".

Voila pourquoi il est tant question de suicide dans les vers de Vil-
lard Denis. Le changement se fera a tous risques sans l'assurance du
retour au méme, par le double, dans la seule certitude du changement,
c'est-a-dire de la mort préalable a tout changement. Tout au plus peut-
on s'attendre a un commencement radical, un recommencement sans
horizon prédéfini.

"La cloche muette des solides sonnera comme le jour
Pour 'homme rendu a la terre" (p. 82).
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La nouvelle ici chantée est celle du changement en soi. Cette mort
qui rend possible le commencement, cette mort, c'est-a-dire cette fin
du temps actuel, sans laquelle il n'y a de possibilit¢ d'un autre temps.
Dans le poeme Les Grands cauchemars, c'est bien cette "métamor-
phose" que promet la mort qui est chantée...

"Mon empire brisé comme des dieux de terre chauftée

Par le corps en moi déja s'allonge le chagrin

Mon corps au vent assis sur le seuil de néant

La grande métamorphose renversée au profil des lumieres
Par ce corps tant agité le pole brisé a téte d'orage fou

Sous nos poids ou passent tant de métamorphoses" (p. 50).

Et dans Mystique d'ici-bas et d'au-dela, c'est bien sir cette pro-
messe de métamorphose que représente la mort, que se termine le dis-
cours :

"Je fus mémoire de vertige et célébrais la nuit pour tous

Je fus mémoire des saisons et célébrais la vie pour tous

A mon front se rencontrent les cierges la jeunesse et I'avenir

Et des tombeaux sur mes épaules sont ouverts

Et j'ai ouvert mon bal a toutes filles inconnues
[91]

Et j'ouvre mes obséques a toutes mortes d'ici-bas et d'au-dela" (p.
46).

La métamorphose change le méme en son double par un mimé-
tisme paradoxal. Nous devenons autre en nous limitant, en nous repro-
duisant, en nous répétant. Du spectacle de son époque, Villard Denis a
peut-&tre voulu, par ce mimétisme paradoxal, en reproduire la mort
pour découvrir la vie.
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V- De l'ambiguité de l'identité

L'identité est chose ambigué. Le mot a tout le moins 1'est devenue
passablement. La question désormais est d'avoir ou non une identité
Culturelle, bien-stir. Et méme surtout nationale. Sinon gare a l'aliéna-
tion et sus au colonialisme, a l'impérialisme. Pourtant l'identique
(Idem) ce n'est pas uniquement ce qui est stable et positif dans l'es-
pace. L'identique, dans le temps, c'est ce qui revient indéfiniment, ad
nauseam, I'ennemi de tout changement, de tout progres.

Il faut situer Villard Denis a la croisée de ces significations contra-
dictoires de 1'identité. L'immobilité perpétuelle est synonyme de mort,
d'élimination de I'identité, le mouvement indéfini est incertitude de
I'étre, inexistence en fin de compte. Ainsi quand nous parlons d'identi-
té, individuelle ou collective, politique, ou culturelle, nous songeons,
sans toujours le préciser, a un changement temporel bien tempéré par
I'espace et les hommes qui I'habitent. Nous souhaitons n'étre point
bousculés et pouvoir changer a notre convenance. Au fond l'identité
est la possibilité d'acquiescer a notre transformation.

Villard Denis qui ne constate qu'éternel mouvement dans un
monde dépourvu de centre, ne peut envisager la métamorphose que
comme un changement auquel nous consentons comme a un suicide
"Liberté ou la mort" s'écriaient les révolutionnaires haitiens de 1804
"Patria o muerte" proclament les révolutionnaires cubains de 1959 ou
les Nicaraguayens et Salvadoriens de 1980. Ce n'est pas 1a, en dépit de
'acceptation de la mort, un veeu de suicide. La patrie ou la liberté
donnent a I'espace et a I'Histoire une identité et par le fait une orienta-
tion. Notre passage deés lors peut laisser des traces et marquer une
ctape.

Pour Villard Denis, nous passons seulement et n'allons nul part. Le
temps d'ailleurs est immobile. Voila pourquoi le spectacle du monde
est infiniment triste. Egyptiens déplacés aux antilles, pour n'y faire
que passer, sans autre lieu ou nous arréter que les tombeaux (pyra-
mides) de nos souvenirs, ce n'est méme pas une consolation de songer
que c'est 1a le sort de I'humaine condition.
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Tel est 1'évangile selon saint Villard.
[92]

Lecture Filmique du poéme

En guise de conclusion et pour accompagner Claude Souffrant
dans sa démarche pédagogique qui nous vaut une magistrale présenta-
tion de sa méthode de lecture sociale du texte littéraire, j'aimerais
pousser un peu plus avant des considérations que j'ai esquissées
ailleurs a propos de 1'analyse filmique du poéme ¥.

Etant donné que les exemples que j'ai déja pris : le Cahier d'un re-
tour au pays natal d'Aimé Césaire » et la 1égende d'un peuple de Louis
Fréchette ' étaient des poemes €piques, donc des textes présentant un
caractere narratif assez marqué, je soulignerai d'abord qu'en ce qui
concerne le poeme lyrique rien ne nous interdit d'y voir une narration.
Laurent Jenny » a bien fait voir que le texte lyrique nous contait en
fait les aventures d'un Je et qu'a ce titre le discours du poéme était une
narration aussi.

Mais plus que le mode de présentation par séquences qui serait une
des premiéres caractéristiques du récit, il y a la nature méme de
l'image poétique qui fait du film et du poéme des modes de représen-
tation similaires du réel. Henri Agel évoquant la finalité poétique du

89 Voir la comparaison que j'ai faite entre "Aux zombis" de Liautaud
Ethéart et "Mo Vivan" de Fritz Champagne, dans "le role des traditions et
populaires dans la littérature en haitien ou encore "La scénographie de chou-
koun".

90 Maximilien Laroche, "Lecture filmique du Cahier d'un retour au pays

natal" dans Annales martiniquaises, série Sciences humaines, no 3, 1985, re-

vue de LARIAMEP, p. 23-24 dans Aimé Césaire ou l'athanor d'un alchi-

miste, Paris, Editions Caribéennes/ACCT, 1987 p. 165-169.

Maximilien Laroche, "Lecture filmique de la légende d'un peuple de
Louis Fréchette", dans Cécile Cloutier-Wojciechowska et Rejean Robidoux,
Solitude rompue, textes réunis en hommage a David M. Hayne, Ottawa,
Editions de I'Université d'Ottawa, 1986, p. 208-213.

92 Laurent Jenny, « Le poétique et le narratif », poétique no 28. 1976, p.
440-449.
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cinéma * nous rappelle que le film, tout comme "la poésie a toujours
fait appel a un mode de réceptivité qui ne dépendait ni de la stricte in-
telligence ni de la stricte perception”. Le cinéma d'ailleurs, selon 1'ex-
pression d'Edgar Morin, n'est-ce pas l'espace de "l'homme
imaginaire" ? Henri Agel, dans le texte déja cité, analysant les procé-
dés cinématographiques, nous fournit du méme coup le moyen de
transposer pour la lecture du poéme la grille d'analyse du film.

[93]

Il semble dés lors que le cinéma soit par sa nature méme, 1'expres-
sion la plus accomplie d'une magie poétique ou, plus exactement, poé-
tisante. Rien de moins réaliste que cet art qui, par sa technique seule,
nous livre tout autre chose que la reproduction du monde extérieur :

le simple fait de passer sur une pellicule est le premier stade de cette trans-
figuration ; puis vient la transposition, soit plus vives ou plus amorties que
celles de notre expérience ; puis c'est la lumicre, la gamme des éclairages,
qui incite ou noie les contours ; viennent alors la diversité des plans (I'or-
chestration d'une scéne), le cadrage, le montage et, souvent la musique.
Chacun de ces ¢léments impose a notre appréhension toujours confuse et
sommaire du monde une densité plastique et une portée qui donnent préci-
sément au cinéma tout son pouvoir. Le simple fait de rédiger un décou-
page qui donne aux étres et aux objets, quel que soit ce découpage (analy-
tique ou synthétique) une intensité, une proximité ou une noblesse inso-
lites, le seul fait de promener sur un décor de studio ou sur une vraie rue
les pinceaux de la lumiere, accomplissent une métamorphose des données
ordinaires de la perception *.

Cadrage ou focalisation de I'objectif, donc de I'eil : découpage et
montage, donc syntaxe de la vision : €clairage ou balayage du champ
visuel, mouvement de la caméra ou du regard et par conséquent dis-
tanciation ou approximation dans l'espace : zoom in ou zoom out, pa-
noramique, travelling, dans le temps : flash-back, anticipation. Nous
avons dans le texte d'Agel les principaux ¢léments d'une analyse dont

93 Henri Agel, "Finalité poétique du cinéma" dans Etienne Souriau, présen-
tation de L'Univers filmique, Paris, Flammarion, 1953, p. 193.
94 Ibid., p. 193-194.
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la correspondance avec les figures du récit cataloguées par Gennette
sont tout de suite évidentes. Notons d'ailleurs que la pratique est bien
¢tablie depuis Christian Metz et d'autres critiques d'analyser les films
comme des récits littéraires. Faire I'inverse : jeter sur le texte poétique
le méme regard que sur la pellicule filmique ne serait pas seulement
adopter une position commune pour des objets identiques mais tout
simplement garder pour des objets différents 1'attitude unique corres-
pondant a un fonctionnement uniforme de notre machine oculaire.

[94]

Une description de la mécanique de la vision nous fait réaliser en
effet que notre ceil ne procéde pas autrement qu'une caméra quand
nous regardons les choses. Ce qui permet de parler de la vision natu-
relle dans les termes d'une scéne de tournage : "La concentration de la
tache scopique est d'abord une focalisation de I'attention, dans le sys-
teme perception-conscience. Focalisation en tous points semblables au
zooming".

A cet égard, j'ai déja a propos du roman fait ressortir que des écri-
vains réalistes du début de ce siécle : Marcelin, Lhérisson, Hibbert,
aux indigénistes : Roumain notamment, I'on pouvait observer un chan-
gement de vision s'apparentant & un changement de procédés cinéma-
tographiques. Chez Hibbert on regarde Paris tout en étant en Haiti :
chez Roumain, on regarde Haiti, a partir de Cuba. Dézafi de Franké-
tienne qui nous situe en Haiti mais effectue un va et vient entre Port-
au-Prince et 'arriére-pays a fait évoluer ce regard. D'un zoom qui rap-
prochait le modeéle étranger (zoom in) ou ¢éloignait le pays natal (zoom
out) on passe a un travelling qui fait parcourir désormais le pays.

Un film peut étre défini comme une succession d'images en mou-
vement. Sur la base de cette définition minimale on s'apercoit que par
le seul titre du poeéme : "Calendrier en blanc et noir de 1'antillais" il est
possible de commencer a lire ce texte comme on regarderait un film.
Car Davertige dans le titre déja met en place un dispositif complexe
lui permettant d'effectuer un cadrage, de procéder a un découpage, de
réaliser un montage et de jeter un éclairage ou d'évoquer des mouve-
ments de son appareil ; aussi bien que des sujets qu'il doit filmer.

95 J. P. Aubert et al. Du cinéma selon Vincennes, Paris, Pierre Lherminier,
1979, p. 40. (Département d'études cinématographiques et télévisuelles de
'Université Paris VIII).
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Par le mot calendrier, évocateur des pages qu'on tourne au fil des
mois. s'effectue la mise en place des séquences d'une vie, d'un destin
Et si le mot "antillais" focalise davantage encore l'attention sur un ob-
jet, disons plus précisément sur un personnage saisi en quelque sorte
en gros plan, il nous situe aussi au niveau d'une syntaxe visuelle. En
effet le Robert (1970) qui ne mentionne d'ailleurs pas Antilles mais
seulement antillais, et encore dans le supplément, nous dit que ce mot
s'emploie spécialement pour les petites Antilles (Guadeloupe, Marti-
nique, Trinité, iles sous le vent) et que pour les grandes Antilles on
emploie plutdt les adjectifs particuliers : cubain, haitien, jamaicain,
portoricain. Autrement dit 1a ou antillais est particularisant pour un
Haitien, Caribéen serait généralisant. Compte tenu de 1'haitianité po-
tentielle du [95] sujet €énonciateur, il y a un mouvement, en forme de
flash-back qui est amorcée.

Ce qui vient confirmer d'ailleurs la position des mots dans le syn-
tagme "blanc et noir". Car d'ordinaire nous voyons les choses en cou-
leurs ou en "noir et blanc". En tout cas les photos ou les films que
nous faisons sont ainsi caractérisés. Le changement de position des
mots noir et blanc équivaut ici a un renversement de 1'ordre habituel
ou normal des mots et donc de la perception des choses. Et puisque le
mot calendrier ne faisait pas seulement que mettre en place et cadrer
mais évoquait un mouvement, on peut dire que celui-ci constitue bien
une marche arriere. Le sens figuré par le mouvement du discours est
celui d'un sujet qui au lieu de progresser recule ou méme plus para-
doxalement progresse a reculons, c'est-a-dire perd du terrain au fur et
a mesure que le temps passe. Cela correspondrait tout-a-fait avec
'éclairage pessimiste, pour ne pas dire désespére, jettent sur les choses
les mots noir et blanc.

On peut alors comprendre que ce poeme soit comme une roue qui
tourne mais sur place. Divisée en cinq séquences marquées par le re-
tour d'un vers-refrain : "Quelle heure est-il : quelle heure il est" le
poeme revient en quelque sorte cing fois a son point de départ puisque
ce qui est répété, c'est le premier vers du poéme. Les cinq strophes ou
séquences deviennent de la sorte les développements d'une méme in-
terrogation sans cesse reprise et demeurant toujours sans réponse.

A remarquer d'ailleurs que la question posée passant de la forme
direct (quelle heure est-il) a la forme indirecte (quelle heure il est) il y
a une aggravation du recul puisque le sujet énonciateur passe du dia-
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logue au monologue et, renongant a un autre pour s'interroger lui-
méme, voit diminuer ses chances de trouver une réponse a sa de-
mande.

Et de fait la séquence finale ou le mot "jour" remplace "heure",
marquant en somme l'accélérateur du tournoiement, se termine par
une adjuration désespérée. L'interlocuteur anonyme et collectif auquel
s'adresse le sujet n'est révélé in extremis, a toute fin du texte, que pour
recevoir la supplication de ce sujet qui s'identifie aux victimes de ces
possédants :

"Souvenez-vous de vos victimes allongés prés des victimaires".

Cette image ultime sur laquelle se termine le poéme, par le mot
"victimaires", prétres qui frappaient les victimes offerts aux dieux en
sacrifice, vient jeter un €clairage, une coloration religieuse, sur le des-
tin de cet antillais dont le poete nous dit qu'il est son frere, son
double :

"Ah bétes, qui regardez palir votre image
[96]
Etes-vous bien semblables a moi a mon frére 1'antillais.

Ce qui soit dit en passant pourrait permettre d'étendre a Davertige
et a d'autres écrivains de la méme période du groupe Haiti Littéraire
l'interprétation de caractére sociologique que Claude Souffrant fait de
I'ceuvre de Phelps. Un chercheur et professeur de I'Université de Por-
to-Rico, Pedro A. Sandin-Fremaint, vient justement de présenter sa
thése de doctorat ou I'ceuvre de Marie Chauvet est considérée comme
repreésentation du réel politique et social d'Haiti que transforme une vi-
sion religieuse.

Mais revenons au texte de Davertige. Nous savons que cet antillais
dont il nous parle est paradoxalement un homme millénaire puisque
son ascendance le fait remonter jusqu'aux constructeurs des pyramides
a I'Egypte et a I'Afrique donc. Nous voila, de par ce texte qui s'enroule
plus qu'il ne se déroule, car I'histoire qu'il nous conte est une répétition
qui va en s'aggravant, en train d'assister a un véritable film d'horreur.
Que dirait-on en effet si I'on voyait sur I'écran le héros d'un film, an-
goissé de se voir toujours en train de s'enfoncer dans le passé plutot
que d'avancer vers l'avenir, s'interroger constamment sur 'heure qu'il
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est et de finir par s'effondrer pour supplier a genoux de redoutables
prétres-bourreaux qui s'apprétent a I'immoler ? *

La composition filmique du poeme nous est donnée par le décou-
page selon les catégories de l'espace et du temps. Ici les Antilles, la-
bas : 1'Egypte : aujourd'hui: le temple, hier: les tombeaux. Ces
images réversibles et dialectiquement liées s'ordonnent en un panora-
mique se déployant en forme de marche arriére ou de flash-back qui
se termine par cette accélération que marque le passage d'heure a jour.
Et cela non sans faire alterner travelling in nous projetant dans la
conscience du sujet énonciateur et travelling out nous représentant le
monde extérieur. Le cadrage est donné notamment par le gros plan sur
les Pyramides, image permettant non seulement de lier temple et tom-
beaux, et c'est I'éclairage religieux et politique tout a la fois, mais en-
core I'Egypte et les Antilles, et cette fois c'est I'éclairage spatial et eth-
nique. On notera ici qu'il y a, et c'est un mode de liaison de la Géogra-
phie et de I'Histoire, une manicre de fondu enchainé entre images
d'Afrique et d'Amérique car la pyramide ou officient les prétres sacri-
ficateurs de victimes humaines semble plus nous renvoyer aux rites
des Aztéques précolombiens qu'a [97] ceux des pharaons. Mais c'est
peut-€tre en cela que consiste 1'éclairage personnel que Davertige jette
sur une situation qu'il représente selon une image somme toute assez
répandue chez les écrivains de sa génération. Phelps, Marie Chauvet
et jusqu'a René Dépestre évoquent tous le méme personnage que Fran-
kétienne a dénommé Mac Abre dans Ultravocal. On pourrait méme
dire que ce personnage hante leurs ceuvres. On s'explique ainsi que
I'énonciateur du discours, dans le texte de Davertige, puisse conclure
le poeéme en s'adressent aux possédants d'aujourd'hui comme a des ré-
incarnations des victimaires d'hier. Cela fait irrésistiblement songer a
Papa Doc et au personnage funebre, silencieux et invariablement vétu
de noir, qu'il s'était composé pour mieux disait-on, accréditer 1'idée
qu'il était la vivante incarnation de Baron-Samedi

Le destin tragique de 1'antillais ainsi évoqué prend une allure d'au-
tant plus terrifiante pour le lecteur familier de la situation haitienne de

96 La réalité dépasse la fiction plus souvent qu'on ne le croit. En 1986, I'un
des tortionnaires-chefs du régime duvaliériste, lors du proces qu'on lui a fait
avec comme preuve a l'appui les enregistrements des sévices qu'il infligeait
a ses victimes, prétendra malgré tout qu'il n'était qu'un doux et humble pas-
teur religieux.
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1962 qu'il lui fournit toutes les raisons d'apparenter la situation de
cette €époque historique aux rites sacrificatoires d'une religion exigeant
le sacrifice de ses propres adeptes.

On ne peut s'empécher, par le mot "déposants" auquel 1'énonciateur
adresse sa supplique, de voir tout un tableau des rapports sociaux en
Haiti se dessiner sous nos yeux et en méme temps par l'allusion aux
pyramides, a I'Egypte et a I'Afrique de voir tout le c6té pervers, né-
faste de ce culte d'auto-adoration que pouvait constituer le noirisme
du6valiérien de ces années 60.

D'ailleurs le souvenir des massacres perpétrés, des sévices endurés,
des exécutions publiques au cimetiére de Port-au-Prince de toutes les
exactions commises en ces années 60 avec la bénédiction de Francgois
Duvalier nous reviennent a la mémoire, si jamais nous les avions ou-
bliés, et s'imposent a notre esprit en lisant les vers de "Calendrier en
blanc et noire de I'antillais". Davertige a vécu ce tourbillon des années
sinistres du duvaliérisme alors que plus on avancait plus on avait 1'im-
pression de s'enfoncer dans un trou sombre, irrémédiablement, sans
rémission, comme en expiation d'une faute que nous commettions
malgré nous.

C'est ce film d'horreur que déroule le poeme considéré ici mais que
tous les autres poémes de Davertige représentent a leur fagon et c'est
ce méme film d'horreur que nous voyons représenté dans Ultravocal,
Dézafi et Mur a crever dans Amour, Colere ou Folie, dans Moins ['in-
fini. Mémoire en colin-maillard ou dans Haiti, Haiti, c'est-a-dire chez
les romanciers de la génération de Davertige et chez ceux qui par la
suite voudront évoquer Haiti sous le régime duvaliériste.

[98]

Il faudra un jour, a l'aide des théories de René Girard sur les fi-
gures de bouc émissaire et de victoire, et aussi de bourreau analyser
cette étrange situation de bourreau de soi-méme dans laquelle Fran-
cois Duvalier s'est plongé et avec lui a plongé tout le peuple haitien au
cours des années 60. La figure victimaire qu'utilise Davertige nous y
mnvite.

Des ceuvres poétiques de Davertige comme de ceux des autres
poetes "d'Haiti Littéraire" nous pouvons faire une lecture naive, uni-
voque, si elle est impressionniste, et plurivoque si elle admet la poly-
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sémie du texte littéraire. De toutes facons notre lecture est subordon-
née aux mots. C'est par la que nous pouvons saisir le fil explicatif de
la représentation dans le désordre apparent de la réitération, dans les
retours en arriere, les gros plans, les zooms et les travellings faits par
certains mots sur certaines situations. C'est grice aux mots que nous
pouvons, sémantique, idéologie et esthétique liées, retrouver 1'ordon-
nance des séquences et des plans, la focalisation qui donne le point de
vue ainsi que le découpage et le montage qui assurent la logique du
discours.

Le poéme cependant n'est pas uniquement un objet et il ne fournit
pas seulement matiere a une lecture. Il est aussi écriture c'est-a-dire
une action qui s'exerce a divers niveaux. De l'auteur sur lui-méme,
c'est la valeur cathartique ; et de l'auteur, par nous lecteurs, sur le
monde.

Car le texte littéraire, on l'a souligné, exige déja dans la lecture
notre coopération pour prendre vie.

Nous nous en rendons bien compte dans "Calendrier en blanc et
noir de ['antillais". Cette interrogation inlassable qui structure le
poeéme qui s'achéve en supplication, en adjuration et avertissement
prend une nette valeur conative. Il y a 1a une injonction moins en di-
rection de l'interlocuteur désigné (les possédants et victimaires) dont
l'action néfaste est dénoncée, que de nous lecteurs, adeptes potentiels
de cette religion d'autant plus cruelle que nous y célébrons le culte de
nous-mémes, sous 1'égide de fantdmes qui nous menent inexorable-
ment au suicide, c'est-a-dire a notre auto-immolation.

Ce film sanglant que le po¢te déroule sous nos yeux prend toute sa
force du fait d'étre un documentaire traduisant I'histoire réelle des an-
nées de terreur et de la publication du texte. Mais il tire aussi sa valeur
d'étre une représentation tres personnelle par le ton, par 1'éclairage, par
l'interprétation qui est donnée aux choses et de la signification qu'elles
acquicrent finalement.

L'art de Davertige se caractérise autant par la force des images que
par l'irrépressible tristesse, la désespérance absolue du chant. Ses
poemes, a cotés des récits de Marie Chauvet, seront les témoignages
les plus poignants de la [99] douleur de vivre a un certain moment de
notre histoire collective. Et cette douleur, elle n'est pas seulement his-
torique et existentielle. Elle est aussi métaphysique, congénitale au
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fait pour nous humains d'étre tels que nous sommes. De cela Daver-
tige exprime toute la violence et toute la cruauté par le sombre éclat
de purs diamants noirs de ses poemes.

Par 1a aussi ces textes gardent, en dépit de leur référence socio-his-
torique, un caractere d'insondable mystére qui nous fait éprouver a les
lire, par dela les références d'époque, de lieux et de personnes, I'an-
goissante perplexité que suscite la vie elle-méme. Car tout comme un
film ils ne racontent ni expliquent les choses. Ils nous les donnent a
voir, a ressentir, comme magiquement, en nous plongeant au coeur
chaud et palpitant d'un sujet atterré et désespéré souvent par I'horreur
de vivre mais en fin de compte enthousiasmé par le réve de cette mer-
veille, épilogue peut-étre de toute vie, qui nous métamorphoserait en
nous-mémes, en nous débarrassant de notre double, "cette ombre folle
. Cet Autre du Passé. Ce voleur de nous-mémes".

Encore une fois il faut citer cet "Epilogue de merveille" ou passe
enfin, a la toute fin, comme le réve d'un ultime achévement, le chant
de la splendeur de vivre :

Mon épilogue a pris la rue Les trottoirs sont ouverts a tous
Au tournant du passé s'aggrippe une ombre folle
C'est I'Autre c'est Lui le voleur de moi-méme

M'hallucinant un soir j'ai connu I'Autre du Passé

Nous avons rendu le cornet a I'ombre
Le maitre de la nuit sur le tambour de la
métamorphose

L'aube au miroir croitra la source

La cloche muette des solitudes sonnera comme le
jour

pour I'homme rendu a la terre

A ce chant d'un poéte de la "Mystique d'ici-bas et d'au-deld" qui
chantait "A la recherche de ma croyance", "Pour la construction d'un
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Christ de charbon" et "Pour reconstruire le [100] temple-raison" que
pouvons-nous répondre sinon : "Ainsi soit-il". 7

Maximilien Laroche

[101]
[102]
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Ajoutons pour compléter que quelques poemes de Davertige ont paru
dans des périodiques :
1963 - Davertige, "Ma faim et mes flammes", Rond-Point, no 12, décembre
1963, p. 38-40.
1966 - Davertige, "Lentement : Condamné : Princesse de pierre". Présence
Africaine, no 57, "Nouvelle somme de poésie du monde noir", ler trimestre
1966, p. 214-216.
1971 - Davertige, "Le passager et les voyageurs". Nouvelle Optique, vol. 1,
no 4, décembre 1971, p. 88-96 (poe¢me extrait de Ibidem et Idam, volume a
paraitre, annongait-on). Ce méme poéme a ét¢ republié¢ dans Tel Quel, no 51,
automne 1972, p. 77-89.
Pour ce qui est de la bibliographie critique, mentionnons entre autres :
1962 - Serge Legagneur, préface a Davertige, Idem, Port-au-Prince, Impri-
merie Théodore, 1962, p. 5-6.
Armand Adolphe "Entrevue avec Davertige", Le Nouvelliste, samedi 17 fé-
vrier 1962.
1963 Armand Adolphe, "Alain Bosquet dans Le Monde de nos jeunes
pocetes, Davertige (Villard Denis) auteur de Idem", Le Nouvelliste, vendredi
6 septembre 1963.
1963 Jean Eugene, "Lettre a Villard Denis", Le Nouvelliste, vendredi 6 sep-
tembre 1963.
1963 Auguste Thénor, "Points de vues littéraires" : Mise au point d'Haiti Lit-
téraire" : Frédéric Tardieu Duquella, "Mon unique réplique a Haiti Litté-
raire", dans le Nouvelliste, 16 septembre 1963.
1984 Maximilien Laroche, "Folie, la tendance de Marie Chauvet, Québec,
GRELCA, Université Laval, 1984, p. 64-69.
1986 Raymond Philoctéte, "Villard Denis : un coup d'essai, un coup de
maitre", Haiti-Progres, décembre 1986.
1987 Maximilien Laroche, "Idem de Villard Denis : le vertige d'une méta-
morphose sans identité" dans G. Gouraige, M. Laroche, C. Souffrant, Litté-
rature et Société en Haiti, Montréal CIGHICA. 1987, p. 7-26.
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Littérature et société en Haiti

DEUXIEME PARTIE :
Le Groupe Haiti littéraire : ses 5 poétes

“Etude critique des "Textes Interdits"
du poete Serge Legagneur.”

Par Gérard Dougé
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[105]

Etude critique des
""Textes Interdits' du poete
Serge Legagneur.

Invité par le Professeur Claude Souffrant a préparer une étude cri-
tique de l'ccuvre du poete Haitien Serge Legagneur, nous avons plutdt
convenu de limiter notre recherche a "Textes Interdits", la premiére pu-
blication de l'auteur parue en 1970.

Nous ne connaissons guere la vie, la personnalité et les ceuvres du
poete. L'un de ses recueils nous fut offert par Claude Souffrant. Nous
avons pu trouver les autres a la bibliothéque de St.Louis de Gonzague.
Nous ignorons les occupations, I'état matrimonial et les travaux les
plus récents de Legagneur. S'il vit au Canada depuis 1966 nous ne sa-
vons ni ses habitudes ni ses relations humaines.

M. Sylvio Baridon et Raymond Philoctete ont mentionné¢ Mr.
Serge Legagneur dans leur Anthologie de la "Poésie vivante d'Haiti".
Une breve notice de présentation nous apprend seulement que le pocte
naquit a Jérémie le 10 Janvier 1937. 1l préfaca Idem (1962), le premier
recueil de son ami Davertige. Les co-auteurs de l'anthologie se sont li-
mités a publier, sans commentaires critiques, un simple extrait de
I'ceuvre de Legagneur.

Par contre la revue "Rond-point", no. 12 du mois de décembre
1963, consacre une quarantaine de pages aux jeunes poctes de "Haiti
Littéraire", M. Roland Morisseau, René Philoctéte, Anthony Phelps,
Davertige, Serge Legagneur. Nous recommanderons au lecteur éven-
tuel du méme numéro de revue la publication du trés fructueux
¢change d'idées entre les cinq amis. Chacun expose sa conception et
ses golts littéraires. Ce texte est un authentique manifeste poétique
collectif. La cohésion du groupe Haiti-Littéraire est assurée par la
commune réfutation par ses membres de certains courants de notre lit-
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térature traditionnelle. Nous avons [106] seulement relever les opi-
nions de Legagneur pour les besoins de notre étude critique de son
ceuvre.

L'auteur des "Textes Interdits" était passionné¢ de Baudelaire, un
admirateur de Henri Michaud, de Lautréamont...Nous retenons de lui,
en particulier, une réflexion extraite de la conversation culturelle entre
les cinq amis. Il dit "La poésie est justement ce qui défie la limite".
Réflexion aussi traumatisante qu'aux temps dépassés du Romantisme,
quand Hugo écrivait : "Le Romantisme, c'est la liberté dans 1'art. "Au-
jourd'hui, c'est le déballage jusqu'a la limite du possible des refoule-
ments de I'ame dans le subconscient

L'écriture hermétique accessible
a un lecteur moyen.

En 1963, Serge Legagneur en était encore a écrire son recueil. Si
I’on s'en tient a ses confidences, sa poésie l'avait orienté vers 1'écriture
hermétique. Pour lui, "...I'art est un domaine ou seuls pénétrent les ini-
tiés. " L'hermétisme est un élitisme. Le langage hermétique s'é¢labore
en marge de la rationalité usuelle et du bon sens quotidien. Il exprime
des états d'ame et des états de conscience inhabituels dans les rapports
humains. A I'adresse de ceux qui déprécient I'hermétisme, l'auteur des
textes répond : "Je ne suis pas un malade imaginaire, mais mon drame
peut-Etre beaucoup plus complexe qu'on ne le pense. Je ne connais pas
de pocte qui soient volontairement hermétique, c'est-a-dire incommu-
nicable". Dans son ceuvre, le poéte vit son propre drame, son psycho-
drame. L'un des objectifs de notre Essai critique sera de chercher a
rendre les "Textes Interdits" accessibles a un lecteur moyen.

On a peu écrit et publié en Haiti sur Legagneur. Il nous reste a le
découvrir par l'interrogation de son ceuvre. Les écrivains de la Nou-
velle Critique recommandent cette approche. En effet, un collectif
d'auteurs a publi¢ en 1974 un ouvrage intitulé¢ "Les Chemins actuel de
la Critique". Nous citons parmi eux M. Jacques Roger qui écrit :
"...L'eeuvre est un jeu de structures formelles sans contenu ni inten-
tions... c'est aussi un jeu de theémes qui expriment un auteur, mais cet
auteur ne peut €tre saisi que dans l'ceuvre et par 'ceuvre. L’ Histoire, la
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biographie n'apprennent rien sur lui : il n'existe que dans la mesure ou
l'ceuvre existe".

Les pages du début des "Textes Interdits" renferment déja toute
I'essence de pensée, et toute la thématique perceptible qui vont irri-
guer I'ensemble créateur de I'ouvrage. Comme si I'écrivain se sentait la
conscience surchargée d'une masse de messages a délivrer pour se li-
bérer et alléger son [107] fardeau d'inspiré. Dés la premicre page,
nous extrayons les deux premiers vers :

"Pour tous ceux qui rient pour la mousse la pierre
Ma douleur dit pitié pitié¢ pour tous ceux qui passent"

Dans ces deux lignes de citation, la phrase, malgré sa structure
syntaxique inversée est claire dans son ensemble. Cependant, nous ne
saisissons pas la signification de I'expression "rient pour la mousse",
ni le sens a donner au mot pierre. La mousse la pierre ne sont pas des
étres vivants susceptibles d'éveiller la pitié. Nous suggérons alors au
lecteur de ne pas s'arréter et se caser la téte a chercher une interpréta-
tion valable de la sus-dite phrase. Nous allons donc continuer notre
lecture et relever la fréquence d'emploi des mots rire et pierre dans les
pages suivantes :

1°) Le poete n'emploie pas le mot rire dans le sens strict du diction-
naire dans le cas noté par nous aux pages 15, 18, 19, 55, 22. Chez La-
rousse, rire ¢'est marquer un sentiment de gaieté¢ soudaine par un mou-
vement des levres, de la bouche, et souvent avec bruit. Chez Lega-
gneur, nous lisons p. 15 "mon rire 1'alchimie des croyances interdites
repeint le cauchemar ". Le rire devient un moyen de fixer l'attention
de l'observateur sur un événement (tel un cauchemar) et un outil pour
le disséquer et le ré-interpréter. p. 18 "Vide en nous encore des ricane-
ments éternels". Si le ricanement est, selon le dictionnaire "un rire a
demie, sottement ou avec malice ici l'accouplement des mots ricane-
ments et sonore prend une signification macabre. p. 61, "dans le si¢cle
altéré, carnassier, casqué de charbon ardent... ah le pocte qui meurt de
rire (par impuissance). Et le rire devient aussi une arme agressive en
page 55, "le rire franc contre la monnaie", un rire de dédain, de mé-
pris, peut-étre de ...haine !
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Nous en arrivons a nous demander : pourquoi ne peut-on rire pour
rire, rire de joie, rire parce qu'on se sent heureux ? Et le pocte de nous
répondre, (p.22) : "nous avons mal appris a rire", et plus loin si triste
nos propos si éteints nos yeux de carton". Comment apprendre a rire
dans ce monde sans humanisme sans "I’humain". Au fond, les poétes
ne savent pas rire, a moins d'étre Voltaire, et encore ! Musset que nous
ne dédaignons pas, trouve souvent la note juste :

"Dors-tu content, Voltaire et ton hideux sourire..."

Musset, de son coté, personnifiait la mélancolie amoureuse, style
romantique. Notre jeunesse n'a jamais oubli€ ce cri empreint d'un cer-
tain masochisme de l'auteur de "La nuit de Mai".

"Laisse s'¢largir cette sainte blessure".
[108]

Pour conclure, on est pocte parce qu'on souffre, parce que tant
d'autres souffrants et que I'on prend a charge la douleur des autres.
Parce que le monde n'est pas ce qu'il devrait étre, et que 'univers de la
poésie est un refuge. Legagneur, pocte de la pitié, se fait aussi le phi-
losophe de la souffrance humaine par cette amere réflexion écrite et
reprise en p. 28 et 29 : "Le monde est cet oubli mangeur de nuit". La
réflexion s'affirme page 13. "La terre est triste" Elle frole le désespoir,
p. 23 "Voici la terre voici le feu" : p. 22 "Néant servitude". Elle monte
jusqu'a l'obsession, p. 58 "triste crucifi¢ en dents de scie triste que
nous sommes"

2°) Nous tenterons de la méme manicre de trouver la signification
du mot pierre rencontré dans le premier vers. Nous continuons notre
lecture. Nous nous arrétons aux pages 12, 24, 73 et 74. Et nous énu-
mérons : p. 12 "Nous avons beaucoup appris des révoltes de la pierre,
la face humaine : p. 25, "Seuls importe la pierre nos veeux de premier
age : p. 73, "tout cela n'est plus pour nous secret de pierre : p. 74. "Je
n'aurai jamais souscrit au rébus de la pierre". Nous croyons donc pos-
sible de donner au mot pierre le sens de face humaine. En effet, sur la
petite épitre liminaire de I'auteur sur son ouvrage, nous retenons : "Tu
m'es venue enfin dans ce monde de préhominiens". Le poéte attribue
sans doute aux préhominiens une face de pierre. Ancrés dans leurs
passés, les hommes, je m'en laisse convaincre, ont la face et la téte
dures. On lira donc ainsi les deux premiers vers du recueil : "Pour tous



Claude Souffrant, Littérature et société en Haiti. (1991) 120

ceux qui rient pour la mousse (pour faire mousser la salive) (pour) la
pierre (la face humaine), ma douleur dit pitié piti€ pour tous ceux qui
souffrent. Le pocte de I'hermétisme forge son vocabulaire.

Nous allons maintenant demander au lecteur d'accorder toute son
attention a la page 14 des Textes Interdits. Nous nous étonnerons du
fait que l'auteur ait formulé l'essentiel d'une Poétique, sa Poétique,
tout au début d'une ceuvre encore inconnue pour nous, lecteurs. Il ac-
corde plus d'importance a la maniére qu'a la matiere. Nous ignorons
encore les secrets et les complexités de la création de I'auteur. Nous
pouvons qu'extraire de cette page les fondements de sa poétique, les
principes, les régles, la discipline qu'elle va imposer a son style, avant
de s'engager a fond dans la pression littéraire de sa création.

Pour donner plus de force et marquer d'un caractere solennel la ré-
daction de son Art poétique, 1'auteur en €énonce a la premiere personne
du pluriel les parties essentielles :

1°) "Nous (les poetes) sommes les tout-venus la houle au loin des
morts éternels/ ... le chiffon de menstrues tordu a nos baisers"

"nous architectes de I'ombre qui prédisons l'automne...

[109]

fabriquants d'hommes craquants tels des épouvantails de calcaire
nous soufflons I'ouragan avec délire"

Sa Poétique est une révolution qui rassemble les "morts éternels
(les résignes). Nous ne savions pas jusque la former des hommes,
mais fabrique des épouvantails de calcaire. Le poete veut €tre vulgaire
en usant de I'expression "chiffon de menstrues" afin de se situer dans
le camp populaire des révolutionnaires, et affirmer sa violence.

2°) Apres avoir sonné le rassemblement révolutionnaire, il entend
passer a l'action violente : "nous souftflons I'ouragan avec délire".

3°) I1 définit I'objet de sa révolution : abolir la raison.

4°) Pour confirmer le caractere irréversible de sa violence, il af-
firme avoir appris a téter la démence. Il se déclare donc étre possédé
par une démence a ne pas prendre a la Iégere : car s'il la téte, c'est que
cela date de sa premiére jeunesse, Il s'expire, non des bouts de papier,
mais de sa mer (ses instincts) intérieurs.
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5°) "Nous voici les poetes sans mémoire". Sa rupture avec le passé
va jusqu'a rayer de sa mémoire tous les souvenirs du passé. Notre
pocte dépasse de beaucoup Hugo qui s'exclamait par la bouche d'Her-
nani : "Je suis une force qui va !"

On peut refuser d'adhérer a ce projet esthétique, mais sans oublier
cependant que, des le 19¢me siecle, les romantiques proclamaient "la
liberté dans l'art". La prochaine citation faisant suite a cette poétique
viendra en page 19, dans le méme poeme : "le son accroche la vie/ la
flamme leche le vide/ il faut rayer le mot ou I'éternité se blase". En
cela, Legagneur ne différe pas des autres. Verlaine introduisant son
Art poétique par ce vers : "De la musique avant toute chose". De son
coté, Rimbeaud prétendait dans "Voyelle" découvrir une couleur a
chaque sonorité de voyelle. Il nous a donné ce vers : "A noir, E blanc,
I rouge, U vert, O bleu". Quant a Boileau, il met les poctes en garde :
"le vers le mieux rempli, la plus noble pensée/ ne peut plaire a l'esprit
quand l'oreille est blessé".

Serge Legagneur se situe dans l'univers de la Révolution du lan-
gage poétique. Il a rédigé son recueil en écriture hermétique. D'une
Ecole Littéraire a I'autre, classicisme, romantisme ou réalisme, I'étude
de la psychologie humaine sous tous ses angles, était virtuellement
achevée, pour l'essentiel, au début de 1'Ecole symboliste. La poésie
s'est alors orientée vers les premiers sondages de la subconscience hu-
maine. Et I'expression d'une inspiration partie des couches profondes
du moi n'obéit plus a la raison classique, ni a 1'exubérance romantique.
Il fallait bien créer un nouveau [110] langage. Car, toute Révolution
d'un concept esthétique en littérature entraine une révolution du lan-
gage.

L'Hermétisme a sa technique, et chaque pocte, ses particularités.
L'hermétisme emprunte beaucoup a Mallarmé renforcé par Valéry.
D'abord, le golt de la concision. Les classiques, pour leur part, avaient
créeé la litote. Selon Lagarde et Michard dans leur manuel de Littéra-
ture (XIX®™ si¢cle) : "Mallarmé ne veut ni d'une poésie descriptive, ni
d'une poésie d'idées. Il traduit les concepts en symboles. "Le méme fil
technique conduit a la dislocation de la phrase pour mieux cerner la
vie par l'expression : pour découvrir les équivalences entre les mots et
les choses. Car il s'agit de nuancer le sens des mots : de découvrir les
termes évocateurs et rares, de tirer partie de leur musicalité et de leur
pouvoir de suggestion. Il convient néanmoins aussi de savoir que
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I'écrit hermétique est sujet a des écarts d'interprétation, sans lui enle-
ver sa valeur artistique.

Le vocabulaire et la syntaxe sont le grand obstacle a une meilleure
compréhension de I'écriture hermétique. Il faudrait peut-étre annexer
un glossaire aux ceuvres rédigées dans ce langage. Une €tude critique
exigerait encore plus. Ainsi, nous avons consacré des heures a recher-
cher et a classer les mots a grande fréquence d'emploi. Cette informa-
tion nous indique I'orientation de pensée et les préoccupations de 1'au-
teur, et nous permet de découvrir ses obsessions au niveau de 1'inspira-
tion, ou tout autre probléme psychologique. Au sujet de ces re-
cherches, véritables enquétes poétiques, nous nous sommes demandé
s'il ne conviendrait pas un jour d'emmagasiner tout le contenu d'un re-
cueil de vers dans la disquette d'un computer. Le presse-bouton offri-
rait instantanément au chercheur toutes les informations désirées, no-
tamment sur le vocabulaire.

Choix d'un extrait des Textes Interdits :
Cracher cracher

Monsieur Jacques Schérer a écrit un fort volume de plus de 250
pages sur "L'expression Littéraire dans l'ceuvre de Mallarmé". Nous ne
nourrissons pas autant d'ambitions. Nous avons jusqu'ici signalé dans
les Textes Interdits la fréquence d'emploi de certains mots tels : rire et
pierre.

De son co6té, M. Schérer aussi a relever dans des textes de Mallar-
mé une technique a effet littéraire de répétition de mots "au sein d'un
méme vers ou a quelque vers de distance" (Schérer p. 218). Moliere
usait déja de ce procédé révélateur du fond psychologique de certains
de ses personnages. C'était la répétition involontaire de ce que les psy-
chologues appellent [111] "Les mots de nature". "Sans dot" pour Har-
pagon et le fréquent soupir d'Orgon : "Le pauvre homme !"... Serge
Legagneur en a fait autant. Il répéte des mots et des phrases-slogans et
d'autres en forme de refrain peuvent traduire une obsession. Son ly-
risme plus profond dans ses envolées n'est pas de 1'inspiration. Il com-
pose. Il écrit a froid. Nous offrons a nos lecteurs les citations suivantes
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extraites de deux poemes de I'écrivain francais choisis par Jacques
Schérer :

1) Dans « Las de I’amer repos » (p.219) « ...
Une bizarre fleur qui parfume sa vie
Transparente, la fleur qu’il a sentie, enfant...
2) dans "L'azur"

"...Et quelle nuit hagarde

Jeter, lambeaux, jeter sur cet mépris navrant"

Pour notre part, nous proposerons en citation un passage plus long
et tres caractéristiques des Textes Interdits. Nous nous sommes étonné
seulement de lire aux pages 24, 34, 82, et 101 de ce recueil un vocable
scandaleux entre tous, le mot "merde". Nous comprenons ce moment
d'exaspération. Le mot aurait-il échappé a l'auteur ? Non. Il en a
conscience. Il maintient son dire. Méme, il le reprend nous n'approu-
vons pas l'entrée de ce terme dans le vocabulaire poétique. Victor
Hugo connaissait aussi des moments d'exaspération. Il nous faudra re-
lire "Les Chatiments a la recherche, chez un autre, des limites d'un vo-
cabulaire osé. Et réfléchir. Nous revenons a Legagneur :

P.82 "cracher cracher il faut cracher dessus

un peu de soleil un peu de terre un peu de pluie surtout du vent
du vent

a tout brasser a tout confondre a tout dissoudre

et j'oubliais un peu de charogne

et j'oubliais un peu d'alcool

et j'oubliais un peu d'épices un peu de soi-méme

et j'oubliais un peu de merde et j'oubliais

cracher cracher il faut cracher dessus

puisque la merde est 1a qu'allaite un monde muet

Dans le texte ci-dessus, nous ferons un inventaire des répétitions
de mots et de phrases sur seulement dix lignes : 1) deux répétitions
d'une méme phrase : 2) et pour les mots : un peu (6 fois) : du vent (2
fois) : tout (3 fois) : et j'oubliais (5 fois) merde (2 fois).
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Nous avons suivi les poussées de violence d'un langage surchauffé
¢levé a son paroxysme, et qui a ce moment, ne peut montrer plus haut,
mais chuter enfin et lacher ce mot presque unique, et seul capable de
défouler et de vider la [112] tension essoufflée du poéte : "merde".
Cela traduit I'impuissance d'un homme a changer un état de fait qui lui
est insupportable.

Nous ne trouvons que deux mots pour amortir le traumatisme cau-
sé au lecteur par ce texte : exaltation et exaspération, car nous vivons
dans une fin de si¢cle ou tout s'affirme infiniment pire que d'avoir
seulement osé lacher un terme scandaleux dans sa trivialité.

Nous ne trouvons qu'une justification de 1'éclat de langage du
poete, et c'est encore I'impuissance méme de ce langage a changer les
hommes : mais il n'existe que la dialectique du langage et ses bavures
enfin un monde meilleur ! En ce qui nous concerne, un mot scanda-
leux a passé, et d'autres mots et tout un vocabulaire de 1'invective pas-
seront. La Poétique de 1'hermétisme aura réussi une performance. La
citation en question figurera un jour dans la mosaique d'une antholo-

gie.

L'analyse des Textes Interdits nous ramene de plus en plus a I'é¢tude
d'une révolution du langage poétique qui en devient le theme essen-
tiel. Nous avons tendance a rapprocher la jeune poésie amoureuse de
Legagneur des amours romantiques de Musset ou de René¢ de Cha-
teaubriand. Nous pouvons aussi bien évoquer les amours de Ronsard,
son pétrarquisme, et toute une Poétique avec enrichissement de la
langue, du style des figures de rhétorique. Au siecle suivant, la pudeur
du moi interdit le lyrisme jugé a la premiere personne, tout en concé-
dant aux dramaturges (Corneille, Racine) privilege de peindre la pas-
sion des autres. Par ailleurs, la préciosité vint avant Malherbe. Elle
¢pura l'amour. Inventa la sophistication du langage et écrivit de longs
romans d'amour ou les héros faisaient attendre deux a trois cent pages
aux lecteurs avant d'avouer leur passion refoulée. Une conclusion sort
de cet exposé. Le théme principal des Textes Interdits sera moins celui
de l'amour, que le théme d'un nouveau langage de 1'amour dans I'es-
pace plus large d'une Révolution de I'expression poétique.
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Théme d'un nouveau langage de I’amour
dans les années 60.

Il convient maintenant de faire un rappel au lecteur. A 1'époque ou
Legagneur commence a écrire son livre en 1960 pour le publier en
1966, les rapports entre les sexes se sont démythifiés. Quelques an-
nées apres la deuxiéme guerre mondiale, et a partir des trente glo-
rieuses de 1'économie de croissance, le monde occidental s'ouvre a

I'ére de la societé de [113] consommation, et vit la grande permissivité
de la révolution sexuelle.

L'auteur des Textes va vivre ses moeurs en liaisons étroites avec sa
vie quotidienne, avec le mouvement de sa propre pensée et de ses
concepts d'une philosophie existentielle. Nous découvrirons aussi en
lui un mysticisme chrétien trés soucieux des problémes de conscience.
Cela n'exclura pas les blasphémes relevés dans d'autres poémes de son
livre. Nous choisirons pour point de départ de notre nouveau dévelop-
pement cette réflexion d'allure confidentielle du poéte que nous pou-
vons lire en haut a gauche de la premiére page de son livre.

Avant toi le chaos ! Je t'attends depuis quelle éternité sans foi ni pro-
messe. Tu m'es venue enfin dans ce monde de préhominiens. Ma seule
victoire aura ¢té de célébrer ta présence : mais je m'en voudrais de rien
leur emprunter, soit le langage, soit la chronométrie, pour ce premier hom-
mage congu dans ton attente et ta perpétuité.

"Avant toi, le chaos ! "Toi, bien entendu, c'est une femme... Qui
viendra dissiper un chaos, mais lequel ?...Pas un chaos préhominien,
sans issue immédiate, mais la fin du trouble profond d'une ame. Notre
entendement critique identifie 1'appel chimérique au bonheur par un
jeune, comme une quéte de nature a engendrer et a alimenter, par la
sécheresse briilante du désir, une passion amoureuse. Car Legagneur,
a I'époque, un homme encore assez proche de 'adolescence, pourrait,
a en juger par ses propos, étre en proie a cet état du "vague des pas-
sions" qui le porte a écrire : "je t'attends depuis quelle éternité..." Et
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cela ne donnera plus le René de Chateaubriand mais la création d'une
série amoureuse tant6t passionnée et voluptueuse, tantot cérébrale.
D'ailleurs, la réalité existentielle de la vie vécue n'est presque jamais
la vie révée.

Contre toute attente, le theme de I'amour ne s'ouvrira pas aux pre-
mieres pages des Textes Interdits. Quelle femme serait donc celle que,
depuis quelle éternité, il attendait et qui serait venue enfin, semble-t-il,
mais sans lui avoir apporté la paix du coeur et le bonheur. Etonné,
nous voyons plutdt un poete chagrin, plein d'amertume. Il se présente
lui-méme au lecteur. Avoue sa douleur, gémit de la douleur des autres
"pitié pour tous ceux qui souffrent". Il chante plutdét son amour pour
ce qu'il appelle les 3 serments. (p. 11).

A travers son hermétisme, nous lisons : "J'écrirai la face du soleil
(j'écrirai la lumicre de la vérite) sur du sang" (p. 11). Il jure d'aimer et
de respecter les textes bibliques. Il [114] ouvre enfin son coeur a la pi-
ti¢ et a I'amour du prochain. Il va précher "aux sourds de tous les
temps et ils croiront” (p. 11). Il se fait donc prédicateur : c'est une voie
que suit parfois les victimes d'un gros chagrin.

Notre Héros renonce déja a tout amour. Il en dit le pire. Il ne
congoit plus que I’on puisse se fier aux ¢élans du coeur. Cependant il
ne faut pas se fier aux serments d'amoureux. En dépit de tout, le chant
de l'espérance ne cessera de reprendre un jour dans les jeunes cceurs.

Nous profitons de 1'occasion pour montrer comment, a des époques
différentes les poctes de 1'amour expriment les mémes idées mais dans
un langage différent les mutations poétiques sous la poussée du mou-
vement des idées, se manifestent par un langage nouveau qui est aussi
I'expression d'une mutation de civilisation. C'est pourquoi il s'est crée,
coup sur coup, avec la linguistique, une géo-linguistique, une socio-
linguistique, une psycho-linguistique et méme une philosophie du lan-
gage. Le lecteur voudra bien consulter le Dictionnaire encyclopédique
des sciences du langage, par Oswald Ducrot et Tzvetan Todorov. Et
c'est ainsi que nous nous sommes intéressé¢ a ce Essai sur les Textes
Interdits de Legagneur : un ouvrage capital.

En une citation bien connue des ainés de l'actuelle génération, voi-
ci comme Musset s'exprimait sur I'un des thémes de I'amour :
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Musset : "Apres avoir juré de vivre sans maitresse,
J'ai fait serment de vivre et de mourir d'amour”

Serge Legagneur répond en trois vers détachés 1'un de 1'autre :

p. 16 "L'amour a langue de cigué l'amour cette putain

et le pocte haitien se contredit lui-méme autant que Musset,
mais dans un autre langage

p. 17 "quand mordrons-nous enfin dans I'espace et la chair
vraie"

Conclusion, p. 21 "inconscients ceux qui construisent sur du
coeur"

Ce dialogue "Musset-Legagneur" est enrichissant. Nous décou-
vrons en plus chez 'auteur des Textes, un dialogue "Legagneur-Lega-
gneur" entre les deux poles torturés de sa conscience : I'idéalisme du
"quand mordrons nous enfin..." contre le réalisme a multiples facettes
de l'invective (cigué, putain). De 1a, nous arrivons a l'objectivité d'une
possible maturité (inconscients ceux qui...) qui établit les termes d'une
stratégie plus adaptée des comportements et des rapports humains.

[115]

Une crise passionnelle de caractere dramatique
est ouverte jusqu'a la fin du recueil

La conscience de Legagneur est le champ clos de multiples contra-
dictions. Il avait réver l'aventure merveilleuse du grand amour. Il en
connait maintenant les désillusions. Nous suivons un Héros plein
d'amertume. Son comportement a changé. Que s'est-il passé¢ ? Per-
sonne ne sait ce qui va se passer dans une téte d'amoureux, et I'amou-
reux lui-méme encore moins que les témoins de son drame, surtout en
la période d'ébullition d'un bouleversement de crise profonde. L'écri-
vain critique ne peut que remplir sa fonction de chercheur et d'ana-
lyste. Nous croyons qu'un poé¢te écrit d'abord pour lui-méme pour
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mieux se comprendre soi-méme, dans une sorte de monologue de
théatre qui va peut-Etre plus loin que sur la scene.

Nous lisons chez M. Brice Parain cette notation de grande portée :
"chaque fois que nous sommes en détresse, c'est le langage qui nous
apporte la solution nécessaire". Plus loin, M. Parain opine encore
mieux : "Tout vient se perdre dans les mots et ressusciter”". Que de
mots défilent dans ces Textes Interdits, comme en un conte a la Edgar
Poe.

Sigmund Freud de son coté écrit : "avec des mots un homme peut
rendre son semblable heureux ou le pousser au désespoir.

Plus que des mots, nous devons toutefois tenir compte des impul-
sions sexuelles Freud intervient de nouveau : "La seconde proposition
que la psychanalyse proclame comme une de ses découvertes contient
notamment 1'affirmation que des impulsions qu'on peut qualifier seule-
ment de sexuelles, au sens restreint ou large du mot, jouent... un role
extraordinairement important... ces mémes émotions sexuelles
prennent une part qui est loin d'étre négligeable aux créations de 1'es-
prit humain dans les domaines de la culture, de I'art et de la vie so-
ciale".

Les impulsions sexuelles poussent 'homme a la quéte amoureuse.
Il commence par faire la cour a celle qui correspond a son appel ima-
ginaire. Mais celle-ci peut s'esquiver. L'amour n'est point partagé.
Juste, peut-€tre, un sentiment tendre, sans plus. Et le partenaire dédai-
gné connait les affres de I'attente. Il se plaindra en termes crus, l'image
aidant : "je connais des desirs plus taquins que des mouches".

Alors il exale son amertume. Son pessimisme s'affirme : "ils ont
déja vécu ceux qui vivaient heureux" (p. 13). On ne rencontre pas
deux fois le bonheur. Par une réaction subjective, il déclare : "La terre
est triste" (p. 13). 11 est pauvre. Il gagne peu : "Je vais l'infini 1'obole
dans mon gousset (p. 15). On dirait le lyrisme de Villon. Il nous vient
en téte une [116] question. En maniére de compensation, le poéte a-t-il
une autre femme dans sa vie ? Faute de certitude, notre enquéte ira a
petits pas. Nous présumons seulement un désaccord entre les deux
amoureux. L'homme se tourmente en effet. Il décrit :
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"tantot un désir oxydé dans le dernier mégot
tantOt un baiser vécu d'un repentir
defunt nous renouons la marche entre deux faillites" (p. 17)

Tout semble clair maintenant. Les ruptures sont fréquentes. La
femme se cabre. L'homme s'accroche. Ces cas sont communs dans les
ménages. La banalité de ces brouilles ne présentent donc pas d'intérét.
Mais quand un pocte chante ses déboires d'amour, nous prétons
l'oreille au langage, a 1'esthétique de l'écriture.

Dans la citation ci-dessus, nous retenons : 1) désir oxydé. L'image
est vive. Les corps oxydables sont des métaux. Le désir du poete
s'identifie a un métal. Dans sa pureté métallique, le désir blesse pro-
fondément. Si le métal s'oxyde, il envenimera la plaie qu'il a faite. A
la limite de 1'oxydation, le métal désir se désagrégera. 2) le dernier
mégot. Le poete fume sa cigarette jusqu'au mégot. Il en rallume une
autre au bout du dernier mégot. Chez le fumeur, le bout de cigarette
pincé entre le pouce et 1'index signifie impatience, nervosité, anxiété.
Que d'idées jaillisse de cette densité d'écriture, que de tourments de
I'ame exprimés en si peu de mots. L'information superficielle nous
renseigne peu, en réalité. Quand I'écriture nous fait rentrer dans fond
de conscience de nos deux partenaires, nous savons qu'aucune harmo-
nie ne régne dans le couple. Ruptures et raccommodements ont beau
se suivre, la séparation est certaine, le trainera peut-€tre, mais l'usure
se chargera de la rupture finale.

Incapable de rompre avec sa compagne, le poete en arrive a se me-
priser. Il prend conscience de sa lacheté : Toi chante ta flétrissure" (p.
17). 11 s'écrit : "j'ai honte a pleurer" (p. 18). Cette situation marginale
lui pese. Il se situe "en marge des saisons notre saison d'amour”
(p.20). Tous ses chagrins, tous ses probléemes lui remontent a la mé-
moire : "a mes genoux la vie ma chienne grosse qui s'épouille/ de la
veine et de I'ennui" (p.23). Il se sent ravalé : "nous les pauvres chiens
aboyants au perdu" (p.25). Par dessus le marché, le monde n'offre au-
cune fraternité : "Le monde est cet oubli mangeur de nuit" (p.28). Il se
sent vivre dans un enfer : " voici la terre, voici le feu" (p.28). Néan-
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moins s'il a pensé au suicide, il s'est ressaisi : "Le temps sur mon pre-
mier visage renie I'empreinte / des suicides prématurés.

D'un point de vue strictement humain, nous ne comprenons peut-
étre pas tout a fait le contexte psychologique dans lequel vit, enfermé,
le poete. Malgré honte et humiliation, il ne peut décider la rupture, sa
seule voie de [117] libération. Mais nous sommes prét a accuser de la-
cheté une victime de I'amour. Si nous avons aimé, si nous aimons en-
core, seules une minorit¢ d'hommes connait I'amour-passion. Tout le
champ de la conscience en est envahie. Il s'opere d'étonnantes trans-
formations de la personnalité. Essayons donc de mieux comprendre
l'autre. A la page 21, Serge Legagneur insere un troublant petit poéme
en 14 vers détachables de I'ensemble, et que 1'on pourrait intituler : "Si
tu ne revenais pas".

Il commence ainsi: "nous mesurons ['espace entre nos doigts".
Mais comment faire ? Il faut se représenter le pocte accoudé des deux
bras sur le dessous d'une table ou mieux, le buste poussé en arriere
contre le dossier de son fauteuil, pensif, accablé, la téte entre les deux
mains, et les doigts écartés en éventail. Il faut voir 'homme dans cette
posture. Il médite. Il réve. S'il a les yeux ouverts, il voit entre ses
doigts, des tranches de I'espace, comme pour les mesurer. Et, "la vie
mache un bon soupit/ si tu ne revenais entre deux lignes de fumée
nous rassurer / encore contre la nuit".

Le refrain de la méme proposition lui tombe des lévres, comme un
murmure plus long, d'un bout a l'autre des 14 vers : "Si tu ne reve-
nais... si tu ne revenais plus et jamais plus... si tu ne revenais jamais...
pour nous rassurer contre la nuit. Il n'ose méme pas dire me rassurer,
mais nous ....I1 réagit comme un enfant qui a peur de la solitude de la
nuit. L'homme souffre les affres de I'angoisse. De nos jours, la psycha-
nalyse a identifi¢ cet état dangereux de I'ame. Le pocte faisait-il une
dépression ? On n'en guérit pas sans les soins rationnels du psychana-
lyste qui prescrit des pilules antidépressives. Cela soulage aussi
d'écrire son mal. Si le malade se suicide c'est pour se délivrer de son
insupportable angoisse.

En maniére de conclusion a ce premier poeme de la série, avant
d'aller plus loin, nous voudrions procéder a une mise au point. Une
opinion critique sévere s'en prend a la poétique méme de Serge Lega-
gneur. L'histoire de la littérature haitienne (tome III, page 403) de
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MM. Raphaél Berrou et Pradel Pompilus reconnait bien dans "Textes
Interdits" un recueil de poemes a la fois remarquable par son volume
et sa qualité. Mais les co-auteurs désapprouvent le poete quand il écrit
ce vers : "chutes impalpables a rebours de tout ce que nous apprimes"
(souligné par nous). Du point de vue des auteurs "la raison (aimer
donc la raison...) loin de dominer l'inspiration du poéte, céde la place a
la déraison" Ils ajoutent enfin deux autres extraits de la page 16 du re-
cueil comme illustration de la déraison : 1) "nous soufflons 1'ouragan
avec violence" 2) "Nous apprimes a téter la démence cette mer inté-
rieur".

[118]

Sans dramatiser, nous voyons simplement un €écrivain renoncer aux
principes fondamentales de sa formation classique : "aimer donc la
raison...". Et réduire la raison a un role insignifiant dans son ceuvre.
Le XIXeme siecle a la fois romantique, réaliste, symboliste, n'avait-il
pas rejeté le classicisme qui, au terme de sa trajectoire, ne pouvait plus
engendrer qu'un pseudo-classicisme ?

Serge Legagneur.
Regard hors de soi.

L'amour est le theme fondamental des Textes Interdits. Sur le plan
passionnel par une introspection et une exploration de SOI et de ses
fonds subconscients, dans les termes d'une écriture hermétique, le
pocte s'ouvre, se découvre, NU, a ses lecteurs.

La collecte achevée, la richesse offerte de la substance humaine, la
critique a apprécié comme il pouvait. L'écriture hermétique de Serge
Legagneur obéit a une Poétique radicalement différente de I'Art Poé-
tique d'un Boileau ou de la vision romantique, de Chateaubriand a
Hugo. Différente de tous les autres.

Nous avons réuni sous la rubrique unique Regard hors de soi, les
trois poemes qui suivant : Vendredis, Poéme pour ne rien faire, et
Chiftres. En une seule étude, nous suivrons l'itinéraire vers un dénoue-
ment de la crise dramatique ouverte par le poeme initial. Regard hors
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de soi se divisera en : 1) regard autour de soi. Vendredis 2) regard sur
l'autre et sur les autres. Poéme pour ne rien faire. 3) regard sur soi, Pe-
tit Poucet parmi les grands. Chiffres.

Regard autour de sot Vendredis.

p.33. Le pocte regarde autour de lui. Voici "que la terre est de feu.
Et voici I'humain. L'homme a qui il tend la main n'est qu'un mime.
Voici le "macheur sans répit des systémes vétustés", (p.33).

p.34.. Voici le soir. Il retrouve la trivialité de l'intimité "dans son
flot de menstrues" "Voici le soir prostitué¢" rien n'a changé "puisque la
merde est 1a qu'allaite un monde muet". La mutité du monde témoigne
de sa corruption. Mais lui, le poete, reste pur. Il connait "des soirs
ivres de rimes jetées entre la vie et des soirs aux mains de femme".
Présence de femme, certes.

[119]

p. 35. "Ce soir est venu", "ce soir de vie re-née va recréer,
I'homme. A la recherche de I'humain on remontera a Eve,- "Eve nais-
sait d'Adam naissait les chatiments". La méme humanité a refleurie.
Quand l'auteur écrit : "dans ce mystere d'une genese et de son Olga-
rithme..." (il joue sur le terme réel qui est algorithme). Olga est un
nom de femme. S'agit-il d'une aventure avec une autre femme ?

p.26. "Mais le soir est venu/ couleur de femme". 11 chante sa bien-
aimée qui ne s'appelle pas Olga. Il entonne "toute la femme est 1a /
tout espace tout éternité"... "La femme.../ de temps et de mémoire". La
passion amoureuse est toujours dans le coeur de cet homme qui fait
d'une seule femme, le mode¢le de toute I'espece.

Nous croyons possible maintenant de tracer le portrait robot de
cette femme idéalisée. Pour cela, nous avons utilisé les bribes d'infor-
mations données ca et 1a par le pocte lui-méme. Nous espérons qu'il
ne nous en voudra pas. Cette jeune personne est une blanche, une ca-
nadienne. Nous la voyons mince, taille au-dessus de la moyenne
"Poupée plus grande que nature, p.44). Des hanches bien tracées (mon
jour commence a partir de tes hanches, p.44). Ses seins attirent les re-
gards d'homme "son corsage €clate promesse blanche d'écho, p..36".
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Elle est jolie comme une poupée trop blonde (p.24). Elle porte une
chevelure de siréne "des essaims de lumicre ruchent dans la chevelure
(p. 36). Elle a les yeux bleus (p. 15), ses yeux sur fond d'ivoire
"(p.26). Pour son portrait moral, elle a les impatiences inutiles des
femmes volontaires, (p.24). Elle est si gaie que son amoureux la
croyait "plus folle qu'un songe" (p.26).

p.37. Le poete réapprend 1'amour "par la touche la présence". Il en
fait une aventure sensuelle. La remise en question du savoir-faire en
amour nous surprend. Il gagnerait peut-étre a mieux apprendre le sa-
voir-rompre avec une partenaire qui a cessé d'aimer. Au bas de la
page, nous lisons une phrase a la fois ambigué et affirmative de
quelque chose. "Nous pénétrons la femme selon nos droits d'ainesse".
Il semble revendiquer une sorte de machisme. Le regard hors de soi de
Serge Legagneur ne s'est pas orienté vers une lutte pour le triomphe de
I'Humanisme. Ses yeux demeurent plutot braqués sur la ravissante ca-
nadienne dont il s'affole.

p. 38. Chez lui désormais, le mysticisme prend la voie des néga-
tions et des reniements. S'il répeéte a plusieurs reprises "voici le soir",
il s'agit des soirs" d'essaims blond aux paupieres", quand "l'espace
ouvre des bras lubriques". Et revient le refrain "la femme est 1a de
temps et de mémoire".

p.39-40. La tension amoureuse semble avoir baissé. Le poete se
gave de volupté. Le point de saturation servira de point de rupture. La
conclusion vient d'elle-méme en trois vers [120] "une inspiration sur
le seuil du néant/ la promesse a 'Humain la Fusion/ I'image retrouvée
en soi-méme perdue".

Regard sur I’autre et sur les autres.
Poéme pour ne rien faire.

Le pocte annonce qu'il va écrire "poeéme pour ne rien faire", nous
ouvrir une fenétre de sa poésie pour €couter son dire et ne rien faire,
sinon imaginer l'amour par de belles images d'un art d'aimer et la so-
norité des vocables.
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p.43. "J'ai retrouve ce sens de toi entre mille petites choses" dit-il
de la femme aimée. Il percoit le charme intime d'une femme au dela
de sa beauté physique. Par contre il en perd son langage : "je perds
jusqu'a ce verbe austere de ma douleur". Le poete ne cesse de dénon-
cer I'impuissance du signifiant a traduire le signifié. Sa protestation se
fonde sur l'opinion des auteurs qui traitent de la sémantique et de la
nature arbitraire du signe. On se référera a Mr. Roger Ledent : Com-
prendre la sémantique, et Ducrot & Todorov dans leur dictionnaire en-
cyclopédique, p. 171 : "... La thése de l'arbitraire de dénomination lin-
guistique a été affirmée par Saussure, en téte du "Cours de linguis-
tique générale".

Maintenant, un doute lui vient. Il n'est plus possible se dit-il, en ce
qui concerne son amour, qu'il soit seul a connaitre sa bien-aimée,
"apres que tous ils t'ont chantée/ apres que tous ils t'ont aimée". 11 vient
de naitre en lui-méme cet horrible sentiment de la jalousie, Combien
le mot tous, eux tous, est cruel, oui, "apres qu'eux tous".

p-44. Qui n'a souffert du cancer de la jalousie ? Et le poéte malheu-
reux d'évoquer "toute ma nuit folle vénérienne". Cette folle véné-
rienne vient, "apreés qu'eux tous... L'évocation est douloureuse. Il choi-
sit alors ce que nous appellerons la fuite en arricre, la fuite vers son
enfance innocente : "il faut étre deux petits enfants confondus/ pour
invoquer la pluie sur un morceau de sucre jaune".

p.51. Nous sautons sept pages pour voir encore rebondir le virus de
la jalousie. I1 écrit : "maintenant qu'il ne me reste plus a moi tout seul/
le temps d'€tre jaloux"... La psychanalyse a du pain sur la planche. Le
poete voudrait inconsciemment n'avoir pas le temps d'étre jaloux. Il
essaie de se trouver soi-méme, car il a trouvé et trouvera toujours le
temps d'étre jaloux puisqu'il en parle et le répete deux fois sur la
méme page, et une fois sur une autre page : C'est presque déja une ob-
session.

p.44 Et nous revenons en arri¢re. Nous retrouvons notre poete mur-
murant a sa belle "je n'ai plus de contes/ tu n'as pas sommeil/ les men-
songes sont si pauvres quand la [121] nuit a tant d'étoiles. Il y a peu de
mensonges disponibles pour lui, sinon le banale compliment qui trahit
un embarras : "tes yeux sont si beaux/ que je renonce a le dire". Cela
rappelle trop "les yeux d'Elsa" de Aragon.
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p.44-45. Alors, il se dédit. Il ne dira plus de sa partenaire : "j'ai re-
trouvé ce sens de toi". Il rectifie : "je me suis égaré dans l'inventaire
des sens/ j'ai coiffé mon dépit de menthe d'étoiles pilées". Nous invi-
tons le lecteur a faire un simple constat avec nous. En page 44 et 45
seulement nous relevons cinq le mot nuit. Et cinq fois encore le méme
mot d'ici la fin du poéme a la page 51. Lui faut-il la nuit pour tamiser
son dépit ? Ailleurs, dans d'autres poémes des Textes Interdits nous
avons aussi relevé une grande fréquence d'emploi du mot nuit.

Il serait naturel de choisir la nuit, comme temps de repos, pour se
livrer aux intimités de 1'amour. Pourtant, il y a plus ; la nuit semble in-
dispensable a Legagneur. Cela sert de fond de décor a sa sensualité.
Notre recherche mentionne les multiples emplois du mot nuit dans les
autres pages suivantes : 12, 14, 15, 20, 21, 26, 27, 28, 56, 59. Curieu-
sement, notre amoureux n'est pas le poete de la lumicre. Il écrit : "Le
jour est une catin en droit d'ainesse" p. 14 : "jour tirant tes langues de
serpents” p. 22 : "Le jour la putain mal apprétée" p.28 : "Le jour grif-
fue" p. 129.

Regard sur soi. Chiffres.
Petit Poucet parmi les grands.

p.55-56. Spectacle de désolation. L'hermétisme trace le scénario.
La vie est un jeu de "roulette en mal de mer". Le dit du poete 1'en-
seigne : sur cette terre, quand les choses changent, c'est que "nous
changeons d'ordure/ les sens gardent intact leur gotit cendres". Quand
"les veuves reviennent.../ des suicides quotidiens", cela fait une "rou-
lette en mal de lait". Recommandation : "il ne faut pas pleurer Petit
Poucet perdant tes cailloux blancs".

p.56-57. Le poete revient aux temps des contes avec l'aventure de
Petit Poucet. Le jeu de roulette continue : "Ici I'exode perpétuel"”, "les
mers réveillés jouant aux osselets", "la fureur des mégots désoxydés",
"les cométes en caravane". Cela donne une atmosphere tragique de fin
de monde. Le poete fait appel aux rites bibliques pour chasser le mal-
heur", sept fois : I'ablution faite contre la pierre". La cause de toutes
ces hallucinations de I'imaginaire, c'est le délire passionnel du mal
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d'amour, l'appel de la luxure. Le poete prend conscience du "men-
songe de I'image ou cogne encore ma démence.

[122]

p.58-59. Petit Poucet, c'est le poete lui-méme. Il prend conscience
que nous sommes de "tristes crucifiés en dents de scie". Militant de
I'humanisme, il se sait victime d'un ordre de choses. Il ne lui reste que
la compensation de I'amour : "seuls m'importent la nuit ta chair brilée
ta bouche vécue.../ seuls m'importent nos faces de saison gourmande...
il ne connait plus que cette rencontre étrange entre la vie et la mort a
la limite de la volupté : "seules m'importent nos chevilles liées de sou-
pirs amers.../ jusqu'a en vouloir a la vie et a la mort"... "les bras perdus
dans la course-aux-baisers".

p.60-61. Puis vient cet étrange brassage entre le mysticisme, la féte
et la mort : "fé€tons ce soir ou la mort reprendra ses €chasses/ ses gre-
lots aux bruits de cave de Golgotha / Christ mordu dévoré de ver-
mines/ (p.60). Cela fait 1'un des premiers blaspheémes d'un homme
profondément troublé. Il se substitue au Christ, non hissé au sommet
de la croix, mais au bas niveau de la vermine. Puis il se livre a cet
amalgame hétéroclite entre la Mecque et les genoux du Vatican.

p.61-62. Des confidences suivent : "moi (le pocte) chiffonnier de
souvenirs", il évoque dans le passé un noél perdu et des vers pour
Elle, nous ne savons qui, et celle qu'il appelle "les carillons perdus Lu-
cie Myrtho. Parmi "tous ces reliefs de spectres accroupis mangeurs de
poux nains/ ou donc est I'homme ou est la béte/ aveugles aux cravates
niquelées cceurs vernis cceurs cocus/ que je voyais passer que j'écou-
tais passer". Puis il revient a l'histoire des débuts du christianisme :
"Rome, Bizance, Carthage/ stérilité des textes morts/ ridicule des bras
en croix". Encore un blaspheme de celui qui €crivait au début des
Textes : "nous lirons le psaume aux sourds de tous les temps/ et ils
croiront".

p.63-64. Chiffonniers de souvenirs, ou pas, cela n'apporte rien de
nouveau :

"c'est toujours Elle avec mon coeur en calepin 6 mon Sépulcre"
mais pourquoi remonte un autre visage, celui de Joujou ? L'homme
aurait connu bien des aventures ! Se refuge-t-il dans le passé pour ne
pas décider de sa situation présente ? Il tient ces vagues propos : "c'est
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malgré nous apres nous tout un monde piétiné". Nous croyons cepen-
dant a un dénouement proche. Nous retiendrons trois réflexions de
notre Héros :
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"que veux-tu qui reste les jeux sont faits" p.66...

"pourquoi le soleil mange I'ordure" p.66...

"dans cette faune humaine seules pourrissent des roses
meurtrieres p.66...

[123]

Urinaires

Dans les Textes Interdits, le premier poeéme s'intitule PAS. Il ne
s'agit pas d'une négation, mais d'un mouvement en avant du pied.
Nous accordons une grande importance a ce premier pas, car I'ouvrage
de Legagneur est une confession difficile et si douloureuse que nous y
avons cru discerner parfois les traces d'une vraie dépression. Cela jus-
tifie d'ailleurs le titre méme de 1'ceuvre.

D'autres écrivains, avant notre poete ont connu des €preuves. Ils
s'appellent Arthur Rimbaud, Gérard de Nervalle, Isidor Ducasse (Lau-
tréamond) et bien d'autres encore, de Rimbaud, au dela des Surréa-
listes. Nous avons fini par croire que nous portons tous en nous-
méme, comme une tendance tout a fait humaine, cette aptitude a une
poésie jaillie du subconscient, et généralement refoulée par la plupart
des hommes. En ce refoulement provoque sans doute d'autres formes
de libération, parfois au moyen de la drogue. La poésie moderne est
un défoulement.

Le cinquieme poeme des Textes porte le titre surprenant de Uri-
naires. Le mot est un adjectif. Les voies urinaires sont le complexe or-
ganique d'élimination des déchets alimentaires et sanguins du corps
humain, afin que des substances saines soient assimilées pour les be-
soins de la vie. Le titre de ce grand poeme est alors justifié. La Poé-
tique Moderne récupere l'ensemble des ¢léments d'une poésie valable
et souvent de haute portée, traditionnellement rejetés comme contraire
au bon golt ou a un systéme de régles restrictives. La grande création
de la poésie moderne et contemporaine a ¢té de redécouvrir le monde
intérieur sur un plan plus large espace lyrique.
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Nous abordons les Urinaires en témoin d'une mutation du théme de
I'amour qui est aussi mutations des modes d'expression de ce senti-
ment. Le vers devient une substance concrete, une matérialité délicate
et subtile de I'amalgame image + plus son + plus symbole, dans une
concision sans bavure, sans fioritures, et de tres stricte sophistication.

Urinaires : le nouveau style

Serge Legagneur introduit son premier poeme des Textes Interdits
par des références bibliques. A son cinquiéme poéme, il choisit une
orientation différente. Il commence par exprimer ses vives sympathies
a l'endroit de Nerval Maiakovski. Il a évolué vers un ton de révolte :
"a I’arc-en-ciel de la lampe rien qu'un peu de haine gelée/ et bave ma
[124] conscience". 1l se guide donc grace a la lueur de sa petite lampe
qu'il oppose 1'éclatante lumiere biblique. S'il prétait 'oreille jadis a la
voix de sa conscience, qu'elle "bave" désormais !

Le poete a pris de I'envergure. Son comportement a changé. 1l va
entreprendre de résoudre sa crise passionnelle. Un temps a passé, celui
de "vingt tours de mondes égarés vingt tours de mondes dans I'adul-
tere du divan". Quelque chose a vraiment changé. Cependant il s'ex-
prime avec une certaine discrétion. Il laissait, jusque-la, vaguement
croire a ses aventures cachées, en dehors de ses rapports avec la
femme aimée. Il se contentait de parler d'aventures passées. Il y eut
une Olga, une Myrtho, une Lucie, une Joujou, souvenirs classés du
temps des amours passés.

Nous en arrivons maintenant a des histoires plus récentes. Le pocte
nous apprend que "le plaisir s'achéte en contrebande" (p.24). Beau-
coup d'hommes agissent de sorte. Il avoue encore : "Je donne une face
a chaque nuit" (p.26). S'il vit parfois il peut d'un soir a l'autre, s'offrir
une face nouvelle. Il en arrivera méme a une vie déréglée. Selon ses
aveux, il connait "mille feuilles mille filles mille orages" (p.49). Il
parle de ses "infidélités". Sans avoir l'air de s'en vanter, il signale, en
passant les banalités de "l'adultére du divan", petites surprises d'un
soir dans le foyer d'une autre.
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Cependant, cette vie sexuelle marginale, si elle a vraiment existé,
elle ne compense pas les frustrations causées par le manque d'affec-
tion de la femme passionnément aimée. Par contre, écrire les sept
poemes des Textes Interdits, assortis d'une poétique valable prennent
une grande importance. A ce niveau, quelque chose de nouveau s'est
produit dans le comportement du pocte. S'il n'a rien encore publié, ses
amis et ses intimes connaissent la valeur de cette ceuvre qu'il garde en-
core dans ses tiroirs. Cela lui donne déja un prestige d'écrivain. Il avait
besoin de cette force morale, comme d'un adjuvent & son drame
d'amoureux décu. A l'évidence, il a peur de perdre une femme de
grande séduction, et nous croyons a cette séduction. De l'autre coté, sa
partenaire peut bien hésiter a rompre avec un homme de valeur. Cela
fait un marché silencieux entre dupes.

Notre héros se tient maintenant sur une position de force. Pourtant
il ne cache pas ses hésitations, et cela ira mieux ainsi. Le voila qui
tente de retenir cette femme qu'il voudrait abandonner : "Je t'ai retenue
mélée a ma fumée/ rongée d'yeux par tout corps" (p. 71) Quelle aveu !
Il dévore cette présence féminine mais il fait tout de suite valoir, coup
pour coup ses qualités : "et tu n'y croirais pas/ qu'un pocte fut jamais
rédiger ton ombre/ tandis que tu apprends l'alphabet/ 6 consonnes 6
voyelles" sur une bouffée d'orgueil, le voila [125] lancé. Il met au se-
cond plan celle qu'il a retenu prés de lui. Il donne le pas a ses préoccu-
pations de langage poétique : "pourquoi lutter contre les mots/pour-
quoi cette conclusion de mots/ Mort au mot, Mort au verbe". Il écrira
certes pour la bien-aimée "jusqu'a ce que meure la raison" 1'un des ob-
jectifs de sa poetique.

Mais l'amour-passion ne tarit pas aussi vite : "je me réveille au
fond de toi dans un chant de cigales/ moi qui me défendait tellement
de l'aimer" (p.75). L'amour-passion s'enchevétre ainsi aux fils de soi
de l'amour-sensuel. Nous ne savons qui, de passion ou de la volupté
fait appel a la mort. Car nous avons souvent retrouvé dans ces trois
ceuvres cette fascination réciproque de I'amour et de la mort, et nous
citerons romantiques allemandes Goethe et les autres. Et c'est Lega-
gneur qui €crit : "que nos cranes soient morts de tout refus/ contre un
malheur de dernic¢re pluie/ 6 mon temps de lune atroce mon nirvana
du déluge/ mes chameaux boiront tous au creux de tes désirs les plus
chers et tu ne t'opposeras plus a mon ¢lan d'astre aveugle a ma porte a
mon suicide". Serge Legagneur vient de nous apprendre que c'est le
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désir voluptueux qui se laisse happer par la mort. Comme la tragédie
racinienne est aussi celle du désir insatisfait. Chez notre poete le désir
va peut-€tre plus loin car il est celui du chameau qui va boire au creux
réserve au desir.(p.74)

Avec sincérité, les Textes interdits nous content la tragédie authen-
tique d'un homme qui a longtemps vécu au bord du suicide. Cet appel
de la mort s'est multipli¢ au poeme des "Urinaires". Sans reprendre
les citations dé¢ja faites, nous ajoutons : "La tréve du vent aux quatre
coins des morts" (p.76) : "c'est bien fini de te chercher dans la mort de
I'espace" (p.77), car la femme bienheureuse sera avec lui dans 1'éterni-
té : "la mer son nom de mort a crédit" (p.79), et c'est : "l'interminable
dactylographie de la mort et de l'attente" (p.79) nous en passons. Le
voila enfin : "les mains remplies de chansons de catafalques" car mou-
rir pour lui est une rentrée dans I'éternité, de l'autre vie.

Dans cet univers complexe, si difficile a pénétrer nous nous
sommes familiaris€ avec le concept biphasé des deux instincts de
I'amour et de la mort, et nous devons nous rappeler que l'auteur posait
aussi le probleme métaphysique du temps. Car Legagneur écrit avec
tout le contenu poétique, mystique et philosophique de sa conscience
dans une tentative de concevoir un univers non rationnel. Le temps
provoque en lui un malaise. Il voudrait ne pas vivre dans cette "di-
mension", s'esquiver. Il s'abandonne parfois a une étrange insulte
contre le temps : "temps gobeur temps avare. Po¢te, il croit a 1'immor-
talit¢ de son ceuvre. Le temps cesse d'exister pour lui. Il sent déja
vivre dans la bienheureuse éternité, lui et [126] cette femme qu'il tient
a garder dans I'anonymat afin qu'elle ne jouisse pas de la célébrité lit-
téraire de Laure, d'Hélene, d'Elvire. Il va rentrer, jaloux, dans I'éterni-
té ! Supréme contradiction, il ne cessera pas d'aimer, "car je t'aimerais
tout autant muette aveugle désincarnée". (p.76). Fidele a ses amours,
il restera hostile au Temps. Mais ou est-il cet temps aux oreilles d'ane"
(p.78). Et I'amour voluptée ne cessera de lui ronger I'ame : "aprés que
je t'ai pétrie de sexe et de salive" (p.78). Il sait qu'il a insulté une
femme mais ¢a lui avait échappé. Il le regrette presque..." comment
relever l'injure a ton nom de femme aimée cela fait déja tant de choses
qui m'échappent (p.79). Pourtant il ne dira pas le nom réel de cette
amante pour ne pas éveiller en elle un sentiment d'orgueil. L'espoir de
vengeance reste 1a. La rupture est proche.
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Son obsession de la mort n'a pas cess¢€. C'est qu'il a connu I'humi-
liation mal aimé¢, face a "l'impassibilité du néant" (p.80). Alors il in-
voque la victoire, la sienne : "0 victoire exhortates/ victoire réveille-
toi" (p.81). Et lance un défis : "je te défie contre ma misere/ je te défie
contre ma mort". L'amertume monte grossissant. A la page 82 vient,
au sommet de la violence et de la haine, le poéme déja comment¢ :
"craché craché il faut cracher dessus" nous savons maintenant sur qui
il faut cracher. Seule parvient a un aménagement commun entre
I'amour et la haine qui s'est infiltré dans son cceur. L'auteur mélange
tout, la méchanceté des hommes, la lacheté du "monde muet " (1a ma-
jorité silencieuse), son chagrin d'amour...

Parfois, il se livre a sa tristesse immense : "Je veux parler de toi
comme on demande un peu de rhum" (p.84). Ce ne serait que mélan-
colie, mais vient le mot sang "Du sang pour mon cauchemar/ ou De
'eau pour ma peine/ car il y en a qui saignent de rire/ et qui rient pour
saigner". I1 y a aussi le blasphéme. Il passe du rhum, peut-étre par
simple confusion, au "vin chaud la nausée de Cana renouvelée" (p.85).

Fort heureusement, reviennent pour le pocte les exigences de sa
poétique :" Il est grand temps que nous cessions d'apprendre a dire/ il
est grand temps que le soleil soit mis aux encheres" (p.87). Comme il
faut étre poete pour liquider le soleil ! "Le soleil roule et j'ai pitié"
(p.87). Et selon ce genre qui est le sien, il relance vivement sa poé-

"

tique : "j'ai mis le feu au vocable" (p.87).

En maniére de conclusion Aux Urinaires, nous citons encore l'au-
teur. Il annonce en ces termes, le chapitre suivant : "nous chantons a
présent pour la prostitution". Cela vient aprés huit charmants vers dé-
diés a Marie, contradiction fréquente dans les Textes. : "pas vraie pe-
tite Marie aux yeux de [127] thé d'amande" (p.90). De 1a, un rappel de
l'idée de suicide : "c'est vraie j'ai tant aimé la nuit/ la nuit si semblable
au suicide (p.91) Et enfin : "mon frére souviens-toi que la terre tourne
et I'nomme seul le sait et I'hnomme seul le nie souviens-toi" (p.90).
Cette réflexion pessimiste est a l'intention de ceux qui doutent de tout
possible changement.
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Arums pour tanoucha

"I'ai appris de toi tanoucha bien des choses", tant de choses
simples. Il ironise. De toute éternité, continue-t-il, je me dirigeais vers
toi. Tu dois savoir "qu'il y a plus d'amour peut-étre dans un seul dit de
ton nom que d'étoiles noyées au fond de la source et tu n'y pense
point" (tu méprises mon amour). Je n'arrive pas a t'oublier. Pourtant
c'est encore toi.

Le pocte esquisse une accusation : "tanoucha/ je ne veux pas de 1'or
des hommes la main des hommes est impure". Il offre par ironie sa
collaboration : "je te ferai Sorcicre et ils t'épuiseront les pieds de bai-
sers", (p.98) "je serai la girouette inutile bien str aux heures de grands
appels" (p.99). Le pocte en est écceure.

Indigné, il blaspheme par caricature de la priere a Marie. Notre foi
chrétienne s'alerte certes, mais nous avons cherché a comprendre. Il
met plut6t l'insulte sur les levres de Tanoucha, il accuse cette femme
d'avoir trahie le modele divinisée de la femme (p. 101). Dés ce mo-
ment nous avons gardé l'assurance de cette rupture qu'il était impuis-
sant a décider.

Pour Serge, il s'agit d'un événement cosmique : "bientdt le soleil
sera mis a mort". (102) Petit Poucet c'est bien Serge Legagneur. Il
connait le récit de "La femme changée en statue de sel" ( p. 103). Ce
nouveau rappel est encore une référence a la bible. Et le jugement sera
rendu : "La nuit passera sans appel maudissant ta chair complice du
silence" (p. 104) "L'escalier qui t'a reconduite hier/ par la porte de bois
la porte de fer qui t'ont laissés partir pour que tu ne reviennes plus",

(p. 105)

En peu de mots, en quelques insultes il accuse Tanoucha, la
condamne et la laisse, sans retour. Et c'est l'inspiration du poete qui lui
infligera la pire des insultes. Tu es partie "Une lune entre tes cuisses",
(p. 107). Partie "si proche de la pierre et du silence si proche/ jusqu'a
la proscription du geste", (p. 111)
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[128]

Immémorable

A travers les Textes Interdits, la crise passionnelle du poéte aura
connu trois étapes, avec . Pas, Urinaires, et Immémorable qui est en
méme temps le dernier des sept poémes de 1'ceuvre. Pas est un regard
désespéré du pocte, un regard qui se retourne sur sa propre douleur
amoureuse pour l'interroger, et qui s'exprime dans 1'écriture d'un her-
métisme pseudo-mystique. Urinaires, c'est le second regard du poéte,
regard braqué vers l'extérieur, a la recherche de la cause responsable
de sa douleur, un regard aigu qui va démasquer cette femme qui I'a
humili¢ et qu'il accuse d'un doigt vengeur, dans le langage hermétisme
qui sait traduire la crudité de la laideur morale de l'autre.

Vient enfin, avec Immémorable , 1'éclat de la vérité dans une écri-
ture plus lumineuse, sans plonger dans la fausseté d'un rationalisme
tardif, mais une écriture qui chemine parfois dans la spontanéité d'un
surréaliste libérateur (p. 130-131-132). Soit donc la succession d'une
triple variation de style correspondante chacune des trois étapes d'une
crise passionnelle !

Immémorable en effet, Serge Legagneur, solennel, va mettre fin a
son aventure malheureuse "je léve la main droite", dit-il. Il proclame
sa victoire. Il a joué sur la puissance du verbe. Il a gagné. Nous savons
maintenant pourquoi il avait commencé cette ceuvre en affirmant sa
Poétique. Il avait engendré cette femme par le pouvoir créateur de son
amour. |1 rejette cet amour. La femme retourne dans son néant.

Les aveux encore récents de son impuissance lui remontent a la
mémoire. Mais il reste depuis peu le maitre de son langage : "Nous
fimes contre ce qu'ils appellent amour et mort" (p. 118). Que cette
femme qui fit jadis son chagrin sache et admette "cet épuisement du
mensonge" (p. 119). Il renie tout souvenir passé. Il 1'a dit et redit :
"toute mémoire est impure" (p. 120) : ce n'est plus qu'un passé a reje-
ter.

Son ironie va se faire cruelle, ses invectives impitoyables. Il ac-
cable aujourd'hui cette femme. Elle est "cette image méme du péché"



Claude Souffrant, Littérature et société en Haiti. (1991) 145

(p. 120). Vraiment, "j'a1 piti¢ des gens qui aiment" une femme pareille,
dit-il (p. 121). 1l vient de parler de ses chiens. Il ajoute qu'il voudrait
faire d'elle "cet animal si semblable a la femme", sans par contre
s'apercevoir qu'il insulte tout le sexe féminin. Il la met en effet au ni-
veau de bestialité : "je te nourris de sperme et de salive" (p. 122). Plus
loin : "oui je te veux pourrie c'est pour hater ta décomposition" (p.
122). Il ne lui fera méme pas la grace des adieux : "tu dois partir sans
voile ni bagage surtout sans adieux" (p. 123)

[129]

Quelque chose a radicalement changé dans le langage poétique qui
passe d'une vigoureuse concision, a la redondance. Cet abondance de
la parole était nécessaire a une détente méritée. Et c'est en page 130 et
131 que nous découvrons un style réussi du modele esthétique surréel
réputé favorable a l'apaisement de 1'ame. Nous avons touché la fin
d'un drame. Le poete ne décolérera pas jusqu'au bout de ses "Textes
Interdits". Il est bon qu'il se défoule.

En ce qui concerne Tanouchka, puisqu'il s'agit d'elle, il estime, et
nous en passons que : "toutes les Iégendes s'ennivront déja de ton sou-
venir et les saisons se polluent de te sentir...imperméable", (p. 128)
Par contre, il n'oublie pas de proclamer et la validité¢ de sa Poétique,
créatrice de chef-d'ceuvre : "nous mettons a mort la raison et 1'échec le
doute aussi toutes les marchandises a tétes d'hommes" (p. 127), car
parallélement a cette lutte contre la passion, il méle aussi le combat
pour un monde meilleur "nous défaisons le monde maille a maille..."
Tout enfin ne s'achévera que par la proclamation de sa victoire dans
un combat douloureux. Le poete déposera sa plume et se retira, partie
gagnée :

"Dis-moi alors Tanouchka qui tu es a présent.”

Conclusion

Limité par le temps, nous n'avions pas le projet de fournir au lec-
teur une étude phonétique d'ensemble de l'ceuvre de M. Serge Lega-
gneur. Mais la découverte en librairie de I'enregistrement sonore d'un
extrait des Textes Interdits nous a tiré d'embarras. Nous avons fort ap-



Claude Souffrant, Littérature et société en Haiti. (1991) 146

précié 1'écoute de ce morceau. La concision d'une rigueur classique la
poésie entraine en général une valorisation sonore de sa création. Car
la densité d'écriture s'obtient par le choix d'un vocabulaire de qualité
et d'un agencement syntaxique qui donne la satisfaction du rythme et
I'harmonie. Nous avons retenu de ce recueil, de beaux vers, parmi tant
d'autres. Nous citons :

"J'ai coiffé mon dépit de menthe d'étoiles pilées" (p.44)
"Le ciel liquide dans ma main a foi dans mon amour" (p. 18)

On dirait en page 18, le célebre vers de Racine :
"Le jour n'est pas plus pur que le fond de mon cceur"

Nous avons donc écouté le disque enregistreur de la déclaration de
cet extrait de "Poeéme pour ne rien faire" par M. Anthony Phelps. La
diction est celle d'un homme de métier. L'auditeur comprend mieux et
plus vite le texte oral. Si la poésie moderne s'écrit sans ponctuation, le
déclamateur doit [130] prendre l'initiative de mettre en place les
pauses du langage. Il s'ensuit certes, une interprétation du texte, une
version variable d'un diseur a l'autre. La diction de M. Phelps nous a
plu. On prend plaisir a I'écouter plusieurs fois. Nous avons surtout ap-
précié les savants silences de sa lecture.

Il nous reste simplement & commenter le choix du morceau. Le
titre du poeéme est explicatif par lui-méme. Il vient aprés le premier
texte que le pocte intitule Pas, le premier pas en effet des douloureuses
confidences amourcuses de l'auteur. Il se sent bouleversé. Ainsi,
"Poeme pour ne rien faire" marquera donc une pause, juste le temps
de reprendre ce souffre puissant qui débouchera sur les URINAIRES.
Par conséquent, le tout uniforme de lecture du déclamateur est juste.

Cependant nous serions curieux d'entendre d'autres extraits des
Textes Interdits dans lesquels le ton agressif comme il en est, en page
14 de la Poétique de l'auteur "nous sommes les fossoyeurs de la rai-
son/ nous avons appris a téter la démence...". Un ton de violence se re-
trouve en page 82 avec le texte qui commence en ces termes : "cra-
chez crachez il faut dessus..." et quand le pocte énumere les moyens
violents ne pas oublier, il répéte a plusieurs reprises: "...et
j'oubliais...et j'oubliais...et..." et le ton va crescendo.
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Par contre, on retiendra en page 21, ces vers qui sont l'expression
pathétique du grand amour pour une femme qui ne le mérite pas. Le
pocte a littéralement peur d'étre abandonné. Il s'écrie a plusieurs re-
prises : "si tu ne revenais ...si tu ne revenais plus et jamais plus". Cela
fait un texte pour recueil de morceaux choisis. Nous croyons qu'il sera
difficile ici pour une voix d'homme d'exprimer tant de tendresses
émues, une tendresse presque au bord des larmes

Cette extréme variété d'expressions de tant d'états d'ames et cette
succession des réactions les plus contradictoires d'un coeur humain té-
moignent de la valeur d'une ceuvre qui a passé inapergue jusqu'a ce
jour. Nous croyons qu'un enregistrement sonore plus varié¢ valorisera
considérablement les "Textes Interdits".

G. Dougé
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[131]

Littérature et société en Haiti

DEUXIEME PARTIE :
Le Groupe Haiti littéraire : ses 5 poetes

“Roland Morisseau,
Poete d'Hait1.”

Par Jean Civil

Retour a la table des matiéres

[132]
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[133]

Roland Morisseau,
Pocéte d'Haiti

Biographie

Roland Morisseau est né a Port-au-Prince dans les années trente.
Tres tot, il perdit sa mere et fut éleve par sa vaillante belle-mere qui ne
négligea rien pour parfaire son éducation. Ses études primaires termi-
nées chez les Freres de I'Instruction Chrétienne, cette école publique
communément appelée 'Théatre", il s'inscrivit au lycée Toussaint Lou-
verture pour ses ¢tudes secondaires.

C'est dans cette institution que Morisseau découvrit la poésie,
grace a la lecture des classiques, notamment André Chénier qu'il af-
fectionna particuliérement. A cette époque, un jeune répétiteur saint-
Marcois, Clovis Bonhomme, se fait remarquer par la qualité des cours
de littérature haitienne qu'il prodigua a ses €leves. Vite ces derniers
s'intéressérent a Oswald Durand, Démesvar Del orme, Massillon Coi-
cou, Etzer Vilaire etc.

Une simple rencontre informelle déjeunes intellectuels et poetes fut
le point de départ de "Haiti Littéraire", mouvement littéraire des an-
nées 60. Connu d'abord sous le nom de Samba, il réunissait les amis
suivants : Claude Auguste, Max Manigat, Homére St-Léger, Auguste
Thénor, Gérard Etienne, René Philoctéte, Roland Morisseau. C'est
d'ailleurs dans la collection Samba que René Philoctéte publia son
premier recueils de poemes "Saisons des Hommes". Au dire de ce
pocte, c'est en face de la chapelle St-Antoine, chez sa mére, que les
copains se réunissaient chaque dimanche pour échanger leurs idées, se
communiquer leurs textes et réciter leurs derniers vers. A ce groupe se
joignirent plus tard Serge Legagneur, Villard Denis (Davertige) et An-
thony Phelps accueilli comme le chef d'orchestre de ce mouvement lit-
téraire qui prit alors le nom de "Haiti Littéraire"
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[134]

Voici la chronologie des principales publications de Roland Moris-
seau :

1960 : 5 poemes de reconnaissance et Germination d'espoir

1960-1965 : Parution d'un dépliant en collaboration ; 2 textes de
solidarité avec Phelps qui vient d'étre arrété par Duvalier. Le 1% pro-
messe, signé René Philoctéte et le second Clef du Soleil de Roland
Morisseau.

Différents textes : articles, poémes, critique, dans "Haiti Litté-
raire", Semences", " Conjonction".

1965 Publication dans Passe-Partout, "Nouvelle".
Optique", "Conjonction", "Etincelle", " Collectif
Parole".

1979 : Publication de "La chanson de Roland".

1980 : Parution d'un disque avec les textes de 4 poctes de "Haiti
Littéraire".

Entre Paul Eluard et Aimé Césaire

Toute I'ceuvre poétique majeure de Roland Morisseau, publi¢ en
1979 dans un seul et méme recueil aux Editions Nouvelle Optique du
Québec, porte la mention : poémes 1960-1970. Le titre, La Chanson
de Roland, bien que rappelant ce chef-d’ceuvre €pique du moyen-age
attribu¢ a Terould, n'a aucun rapport, ni de pres ni de loin, avec ce der-
nier. Elle se divise en sept parties, sept chants ou couplets.

La premiere, Germination, dédi¢e a Carmenta sa femme, comprend
4 poemes dans lesquels 1'auteur essaie de nous introduire dans 1'uni-
vers troublant qui a marqué son enfance et sa prime jeunesse. Cette
bonne poignée de main recue de Paul Eluard 1’a profondément mar-
qué. Toute son ceuvre s'en ressentira. Le premier poeéme de Germina-
tion qui porte en €épigraphe ce mot de Césaire. Tu fus le dit de 1'inno-
cence" une véritable profession de foi, établit la liaison et la corres-
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pondance de Morisseau avec Eluard. Ce témoignage d'une pure sinceé-
rité qui rend hommage et justice a son guide spirituel.

Tu m'as fait voir le jour rendu a 'homme
Le soleil dans une nuit qui croyait perpétuelle
la lumiére vivante".

Ce témoignage ne peut €tre analysé qu'a la lumiere des nombreuses
interventions et positions du poete en faveur de 'homme, mais surtout
de la race des parias, des dépossédés qui vivent dans l'aliénation la
plus compléte.

[135]

Ce courant de sympathie et d'amour, omniprésent dans toute
'ccuvre de Morisseau, constitue le ferment qui fera pousser en lui la
graine poétique, I'alimentera jusqu'a la germination. Mieux que bous-
sole et guide, Eluard est pere spirituel de Morisseau. "Le corps du
pocte d'Elza s'étendit au long de sa route et ses yeux restent braqués
sur les pieds du poete pour prévenir les trébuchements et faire éclater
les embiiches dressées sur le chemin de tous ceux qui pensent au salut
de 'homme :

"O Paul, Toi qui célébras notre vie

Qui nous aimas

Camarade Eluard je te salue

Et je te parle par ma poésie

Et je t'embrasse avec les deux bras de mon amour.

Et je te tiens dans ma main tel I'enfant que tu as été

Et je te suis a travers les chemins que tu as tracés

A travers les veines de I'innocence et de 1'amour de

tes freres d'usines

Et des mines Au travers aussi de ta haine des imposteurs"

Mieux que liaison, mais communion entre deux poétes poursuivant
méme idéal, la fin des imposteurs "des faussaires du temps" et des
faux dieux" pour le régne de I'amour et de la fraternité, pour que I'hu-
main devienne un immense trait d'union entre le ciel et la terre.
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Et tout cela se fera par la vertu d'un des €léments qui ont participé
a la création. Pour retrouver l'innocence des premiers jours, le dernier
vers de Germination fait appel au feu qui détruit, a la lumicre qui
¢claire :

"Nos mains empoignent le soleil comme une torche"

Les trois autres poemes du premier chant amplifient la démarche
du pocte d'identifier l'univers et le contexte dans lesquels il a grandi.
Si Black-out Quartier interdit nous brosse le tableau de la misére, de
la souffrance et de la prostitution dans une rue qui porte le nom d'une
puissance occidentale, Du sang pour l'Afrique, fait un rapprochement
entre deux univers : Celui des bas quartiers des Antilles ou s'étalent
sans pudeur les séquelles du colonialisme et celui non moins révoltant
des bas-fonds d'Afrique ou grouillent dans la pestilence et crevent
dans la déchéance des humains a engendrés différents des autres. La
voix du pocte se fait percutante dans les premiers vers du 3¢ poeme.

"Mes réves innombrables dansent la danse
macabre des bas-fonds d'Afrique

chantent le chant chronique de la faim
dans le vide des ventres

[136]
Parlent la voix forte des prolétaires du monde incarcérés

Vaste plaidoyer contre le colonialisme et dénonciation de l'occident
qui, par le biais du christianisme, a impos€ sa culture a I'Afrique et dé-
posséde du méme coup de paisibles citoyens qui ne demandaient qu'a
vivre dans la paix, dans la fraternité, sous un régime de communauté
de bien, Du sang pour l'Afrique fait de Roland Morisseau un citoyen
du vaste continent africain.

"Aie mon pays broy¢ vivant

Aie mon pays exposé dans la vente aux encheéres

Aie les faubourgs de mon pays pour les guichets descompte

Aie les ports de mon pays dans les gros bateaux yankee
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Aie les enfants de mon pays dans la danse macabre des jours sans
pain"

Toutes les transes et les angoisses du continent africain sont évo-
qués dans ce poeme

'"Tambour

Les Savanes de la Rhodésie se gargarisent du sang des suppliciés
"Tambour" Salisbury réve de Soleil et de Lune pour les récoltes étouf-
fées/ Tambour/ Mozambique ne doit plus étre une chévre attachée au
poteau ignoble de I'humanité"

Dans ce méme poéme, Morisseau réve d'une terre sans fronticre
car pour lui

"Demain est métal a forger au four des renouveaux"

Mieux que réve, ce poeme est une projection dans le temps d'une
réalité¢ ineévitable, d'un changement irréversible processus inpondeé-
rable qui conditionne méme I'existence de la planéte.

(p. 15) (p. 16)

(p- 17) (p- 18)
"Je veux qu'il ait I'ampleur de toutes les latitudes

Mon poeme de sang rouge du sang des cheévres égorgées

chantera

tous les chants du monde dansera toutes les danses du monde
parlera

par toutes les voix du monde

Pour la liberté a naitre aux quatre vents du monde"

Qu'en est-il du dernier poeme de ce premier chant ? Autres Agapes
- Ce discours autobiographique dans lequel se [137] cherche le poete,
nous introduit en plein dans le drame existentiel de I'humain face aux
questions essentielles qui suis-je, ou suis-je ?

"(...) je naquis un jour au carrefour des années/ un jour parmi ceux
de Septembre/ comme ¢a.

(p. 18).
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je fus un songe que 1'été dissipa. Un écho €touffé au creux des
mains. Rien qu'un échouage quelque part au large de Port-au-Prince.

(p.12)

Tel est le début de ce poéme qui nous révele 1'éclosion et les pre-
miers balbutiements du po¢te dans un monde de guerre et de misere.
Le contexte social dans lequel il a grandi nous apparait tout-a-fait dif-
férent de celui des autres poctes de Haiti Littéraire, en particulier An-
thony Phelps :

"Je suis né, j'ai pass€é mon enfance et fait flamber mon adolescence
dans un quartier résidentiel bourgeois de la capitale de mon pays".

(Phelps Anthony, Au Domino de la mémoire, collectif parole p.29)

Ces deux poctes, bien que appartenant a la méme génération et a la
méme école littéraire, ne pouvait avoir méme vision du monde. Plus
pres de Césaire que de Phelps, Morisseau a connu la misere, la souf-
france des parias.

"Je me souviens, dit-il, je me souviendrai de toutes les routes de
mon enfance, de tous les quartiers de mon enfance, de ses tristes pay-
sages décharnés, de bons amis que je n'ai pas revus. Pierre Gathard,
Jacques Gabriel, G. Fortuné et qui savaient jouer au soldat marron sur
la Place Pétion" (p. 19) y

C'était I'époque de I'heure de guerre et du marché noir", poursuit-il.
Comme si c'était une époque révolue, comme si ne se répétait plus le
méme drame ici et ailleurs, chez le petit Afgha le petit Salvadorien, le
petit Nicaragueyen et le petit Libanais. Et ce n'est pas faire injure au
grand pocte de Mon pays que voici que de souligner ici sa méconnais-
sance totale du monde qui devrait étre le sien et partager ses loisirs et
ses escapades, méme si la bourgeoisie avait mis un écran entre lui et
Pierre Bathard, Jacques Gabriel, G, Fortuné qui savaient avec lui jouer
au soldat sur la place Pétion"

Autres Agapes (en somme) décrit l'atmosphere sociale d'une
époque ou la guerre faisait des ravages un peu partout dans le monde.
Les retombées et conséquences de ce conflit mondial se faisaient plus
¢videntes, voyantes plus cruelles dans certains quartiers de Port-au-
Prince, entr'autres Rue Américaine. Le pocte en témoigne et ne s'em-
barrasse nullement de la distance que l'artiste observe généralement
entre l'art et 1'objet d'art : "la mort promenait son masque hideux a
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[138] travers les fenétres/La faim et la privation hantaient les maisons.
/Il y avait/raret¢ de savon et de kérosene. Il y avait rareté de pétrole
et/de caoutchouc. Tous les petits enfants qui couraient largo dans les
rues et qui se cachaient dans les jardins de la place/ou a l'intérieur de
I'ancienne cathédrale, avaient la frousse/chaque soir. On révait de tran-
chées et de potences d'obus/qu'on faisait éclater sur les fronts. Les
gros camions blindés/et les tanks crachaient la mort inéluctablement.
Il y a des/gars qu'on envoyait mourir (...) (p.20).

Et continue le témoignage cru, révoltant dans lequel le pocte
condamne la guerre et ses atrocités, la guerre et sa barbarie. Des lieux
précis y sont évoqués : Notre-Dame, le petit poste de portail Léogane"
ou il fut enfermé avec son pere parce qu'ils ne respectaient pas le
couvre-feu.

"Nous nous couchdmes sur le glacis parmi une multitude mis en
¢tat d'arrestation” (p.20)

Ce discours poétique qui, en fait saborde toutes les régles de la
poétique demeure une condamnation de la guerre sous quelque lati-
tude ou elle fait ses victimes. En méme temps, il nous met en présence
d'un enfant torturé, meurtri, comme le sont les enfants du Vietnam,
comme le sont les enfants du Liban, du Salvador ou du Nicaragua,
comme le sont tous les enfants pauvres de la terre qui sont ébranlés
jusque dans leur foi religieuse devant le silence de Dieu.

"Chaque matin nous disions au Petit-Jésus de Prague de faire ces-
ser la guerre, et méme une fois il est venu nous promettre d'enlever la
vie aux mangeurs de vies humaines", (p.21). Cet enfant de 1'"homme
qui s'adressait a l'enfant-Dieu misait sur la complicité et la solidarité
de I'enfance : il en est sorti meurtri. Meurtri également par la proximi-
té des pays que la guerre avait rapprochés. Que sera notre jeunesse
quand nous avons vécu enfant au milieu de toutes les géographies en
général" ? Elles ont sapé le socle de ma jeunesse, répond Morisseau
qui tout au long de son discours revient avec comme ritournelle ou
leitmotiv ce vers qui fustigeait la "sale guerre" :

"C'était 1'époque de I'heure de guerre et du marché noir, (p.21)
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Clef du soleil

Ce poéme dédié¢ a Anthony Phelps qui a connu une enfance heu-
reuse dans un quartier bourgeois de Port-au-Prince, éclate comme
deux obus. Deux mots, les mémes répétés avec une exclamation
"Mensonge ! Mensonge !".

[139]

Quand on porte en soi le germe de I'espoir, on arrive facilement a
triompher des embiiches dressées sur sa route. C'est ainsi que Moris-
seau, apres les affres de son enfance, croyait avoir tout perdu. Parlant
des guerres et de la misere il écrit :

"Elles ont sapé¢ le socle de ma jeunesse". Mais ce n'était que leurre.
Ces ¢épreuves au contraire ont galvanisé son €nergie, sa conscience.
Ainsi des son adolescence il a "recouvré intacte la pierre lustrale, cou-
leur de 'aube, la pierre lustrale saveur du vers" (p.25).

Le "nascuntur poetae" retrouve ici son sens réel. Toutes les tribula-
tions qu'a connues l'enfant-pocte ne font partie que des stades initia-
tiques qui jalonnent la vie du poéte, de sa mise en situation a sa
concrétisation. Dans "Clef de Soleil" Morisseau nous révele tout le ri-
tuel qui a été mis en place pour sa consécration comme poéte :

"Les vierges sont venues en robe de gala (....)
Autour de nous I'horizon langue d'ébéne
Brilait 1a myrrhe des pages et des lamentations. p.25.

Suit ce vers par lequel la révélation devient claire et précise, sans
ambiguite :

"Aujourd'hui nous sommes de nulle part" et dire qu'il croyait que
les "géographies en générale avaient raison de lui, avaient sapé le
socle de sa jeunesse. Disons plutdt qu'elles 1'avaient préparé a devenir
un homme de nulle part. Dans son initiation le pocte a connu toutes
les transes, toutes les douleurs de I'exorcisme, toutes les scénes hor-
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ribles de son enfance : bruit de train au sein de la nuit, cri d'oiseau
dans ses veines :

"Mille fois nous refimes la route a rebours

Pour la clarté de nos gestes d'homme

La renaissance singuliére de nos mains

Sinon qui nous dira le sang vert du poeme"(p.25)

Cette acceptation est liée a son désir, plutot son réve de mettre le
soleil au service des hommes. Ce réve qu'il avait exprimé dans Germi-
nations par ce vers qui fait fortune./ Nos mains empoignent le soleil
comme une torche./ Ce réve devient presque réalité apres la longue
marche du pocte "dans les déserts et les foréts inutiles". Confondu
avec le Soleil, il est de tous les regnes. Son corps animal se marie sans
pudeur ou plut6t avec joie et jouissance au végetal et au minéral tant il
est que pour lui nous sommes de partout, de nulle part et que nous
participons au cosmos comme une parcelle de 1'univers d'ou nous sor-
tons :

"Nous avons marché
Le coeur noué du minéral délié
[140]
Dans la chaleur de nos mains
Les doigts déliés du végétal
Dénoués dans la rigueur de nos corps". (p.30)

Ce rendez-vous avec le soleil comme avec I'amour, n'aurait jamais
pu se réaliser sans la détermination du poéte de contribuer si ce n'est
au bonheur, du moins au mieux-€étre de I'humanité :

Et nous sommes toujours 1a, issus de la matrice de la terre a nourrir
la terre" (p.29)

Avec l'expérience du passé, de son enfance malheureuse, les
fluides et les mouvements du présent, il croit trouver la recette pour
conjurer le mal qui est le lot des hommes.

"Voici la feuille adolescence et la fleur enfantine
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Voici les mamelles du Soleil
Le sexe du continent
La nuit tardera longtemps la nuit" (p.29)

Qu'elle tarde encore, pourvu qu'elle s'en aille. D'ailleurs elle ne
peut plus étendre trop longtemps son régne sur la terre puisqu'elle est
aveugle :

Nous avons creve I'ceil a la nuit

nous avons creveé a la nuit

Chassé¢ l'asphyxie de 1'espace

Les vents contraires ont tourné" (p.29)

Parce que l'aurore n'a jamais existé pour tout ceux qui ont fait pro-
fession d'humains, parce que ces derniers n'ont vécu que dans 1'obscu-
rité, la nuit régnant depuis toujours, I'amour devra les souder entre eux
et souder tous les humains du Cosmos pour que le jour se leve avec le
soleil :

"nous tenons les saisons noueuses
nouees a nous et

c'est a qui de nous dans le délire des ages
saura l'aurore naissante" (p.31)

Poemes de reconnaissance

Dédiés a sa femme Carmenta, ces poémes portent en épigraphe ce
vers de O.V de L. Milosz :

"Tout cela était humain, trop humain".

Ils nous mettent dans l'atmosphere d'une danse macabre ou tout le
corps participe avec chaleur et amour et s'abandonne a la transe pour
se perdre et se confondre avec la danse elle-méme. Et c'est ainsi que le
pocte se livre a la vie, et [141] accepte les différentes mutations avec
l'espoir de transformation, et pour son étre et pour l'espeéce humaine.



Claude Souffrant, Littérature et société en Haiti. (1991) 159

Quand le corps, le sang et tout I'étre deviennent ce grand boucan qui
purifie, la tristesse s'installe alors dans le coeur du poete. Et ce senti-
ment n'est inspiré ni par la peur ni par le regret mais par l'inquiétude et
par une force occulte et inconsciente qui nous font voir comme in-
utiles les gestes et la danse de la vie. Mais le poéte doit danser la
danse macabre de la vie, le poéte doit chanter l'espace a refaire, a re-
créer : qu'il change de vie a tout instant, pourvu qu'il en trouve une ca-
pable de s'ajuster a ses réves.

Pure folie que de repasser par les routes qui rendent impossible
notre voyage. Mais pour I'amour et au nom de I'amour tout geste est
sanctifié. Et c'est de se sentir coupable que de cacher son amour au
passant Lui qui en aurait peut-étre besoin pour alléger le fardeau de sa
vie.

(...) Le passant s'en ira pourtant sans un adieu. Lui a qui nous ca-
chames notre amour (p.36)

C'est peut-€tre le gotit du partage qui incite le pocte a ce que d'au-
cuns appellent l'inconstance, l'infidélité, I'attachement a un seul étre
n'exclut-il pas 'ensemble ? A moins de retrouver I'ensemble dans cha-
cun des gestes d'amour posé :

"Je suis l'ineffable le pocte qui dit :

Je sais le cceur les levres la pensée le présent

'amour est amour

je m'endors avec le souvenir de tous les hommes" (p.36)

Le métier de pocte nous assujettit a des roles multiples et ingrats.
Le principal serait de révéler le secret du verbe, de trouver le fil
conducteur entre le mot et la chose, entre signifiant et signifi¢ sans se
soucier des analystes savants qui font le proces du langage par le biais
de la sémiotique de Kristeva ou de Saussure

Morisseau énonce les huit présupposés ou préalables a la rédemp-
tion de I'homme.

I1 faut des mots articulés au moulin du langage
Il faut des yeux précis comme midi de juin

I1 faut le collier des mains pour la streté des I¢vres
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Il faut des bras plantes aux entrailles de la terre

Il faut des totems creusés aux enrues des désirs

Il faut des réves fécondants comme un engrais de bonne veérité
Il faut des cceurs ouverts a 1'éclat de I'amour

Il faut la force des hommes campée comme un pylone (p.37)
[142]

Rien ne peut résister a 1'engin inédit qui résulterait de la fusion des
mots et des yeux, des mains et des bras, des totems et des réves, des
ceceurs et de la force des hommes.

Grace a cette formule, nous pouvons aspirer a une vie neuve. Elle
permet de vaincre la solitude, 1'apathie, le silence. Le silence surtout.
Car le temps mort augure la démission collective, la stagnation :

"Le monde est un cristal de silence" (p.38)

Le poete nous invite a briser ce cristal au risque de se dénuder de
s'offrir pour renaitre "Pourquoi ne pas vouloir penser

quand penser dit une vie neuve" (p.38)

Il souhaite qu'au nom de l'amour, 1'espoir ne s'échappera pas de
notre mémoire.

"IL y a notre amour que tu connais
La chaine vivante qui lie nos cceurs" (p.38)

Le pocte veut se perdre dans I'autre, il entend se confondre avec la
foule pour que chacun de ses gestes soit celui d'un monde nouveau qui
sonne "le glas des heures mortes et les cloches de la Rédemption"

Raison ensanglantée

Un dréle de titre pour essayer de pénétrer dans le labyrinthe de
l'absurde. A la maniére de Lautréomont qui "ne sait ni se rappelle”
Morisseau croit que le mouvement conditionne 1'existence. C'est pour-
quoi, sans se soucier de sa destination, il entreprend une marche qui
ne mene nulle part. L'essentiel, c'est de bouger dans toutes les direc-
tions, méme si 'on doit revenir sur ses pas. Car les lieux déja parcou-
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rus ne sont plus les mémes quand on y revient. "Mais on meurt quand
on a atteint I'autre bout, ou de l'atteindre si la mort est renaissance. Si
la vie justifie la présence humaine sur terre, que doit-on attendre 1'hu-
main ? Si nous devons passer irrésistiblement par un intermédiaire que
conventionnellement on appelle la vie, la raison nous demande de la
combler. Comment ? Le poe¢te a choisi la marche. L'a-t-elle réellement
choisie ? Ou plutdt ne s'est-elle pas imposée ? Quoi qu'il en soit, le be-
soin d'exploration se manifeste chez 'homme dés sa naissance. A
force de marche, on finit par déjouer la vie. Avec le sens du devenir le
vrai poc¢te homme du désert et du labyrinthe est voué, selon Blanchot,
a "l'erreur d'une démarche nécessairement plus longue que sa vie".

[143]

Quand on a dans la téte tous les chemins parcourus avec leurs se-
crets, c'est comme si I'on avait une banque ou puiser au besoin.

"chaque fois que j'ai faim, je me raconte des histoires et ca me
gonfle le ventre de détritus" (p.48)

Autant dire que les connaissances accumulées n'ont aucune valeur.
Puisqu'il en est ainsi, il faut utiliser ses propres ressources, "se tran-
cher le poignet", boire son propre sang jusqu'a l'ivresse. L'état
d'ivresse conditionne le pocte. Baudelaire en sait long qui nous invitait
a étre toujours ivre de tout.

Serait-ce une fagon de déjouer la vie et ses saletés, la vie et cette
matiére omniprésente qui nous aliéne ? Quoi qu'il en soit, Morisseau
ne rejette pas la raison mais refuse de lui attribuer une place prédomi-
nante dans Il'existence. Cette facult¢ n'interviendra qu'en fin de
compte. Le sang, avant tout, comme nourriture et sérum.

"Le jour ou je n'en ai plus trouvé, je me suis servi de ma raison"
(p.438).

Au ceeur du cercle

Si Clef du Soleil exprime, et par le texte, et par les symboles véhi-
culés par les semes, une initiation poétique avec tout le rituel qui y est
attaché. Au ceeur du cercle nous introduit dans un univers plus tra-
gique, plus périlleux ou les vierges de Clef du Soleil (du ler texte)
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laissent leur place a des sorcieres "dans ce vieux chateau ou quelqu'un
aménage la salle des oiseaux" (p.51). Que représentent-ils, ces oi-
seaux ? Des poctes sans doute. Ne chantent-ils pas tous les deux ? Par-
dela les interprétations faciles ou lointaines et la référence au sonnet
d'Orphée de RM. Rilke qui parait en épigraphe a ce texte, une inter-
prétation demeure plus évidente que toute autre. Le cercle serait la
vie, I'univers que d'aucuns considérent comme alors que pour Rilke,
comme pour Morisseau, des issues y seraient aménagées. Tout le pro-
bléme consiste a les trouver. C'est peut-étre la mission du poete : le fil
d'Ariane. Mais d'ou vient cette voix qui le rassure, I'encourage ou, en
tout cas, I'accompagne ? La premiére réponse serait la poésie. Nous la
tenons pour la plus plausible, comme nous voyons deux catégories
d'humains dans le début du texte :

"Ta voix dans les roseraies chanta pour mon repos parmi les vau-
tours et les oiseaux en chomage".(p.51)

En prenant pour acquis que ce texte, en tant que pratique signi-
fiante, explore tous les champs symboliques, nous sommes en mesure
d'ajouter qu'il nous renvoie a une [144] civilisation disparue ou en
voie de disparition. Bien siir la civilisation indienne. Sinon pourquoi
tout ce luxe de s€mes référentiels nous mettant sur la piste de la civili-
sation précolombienne :

"plumes/ cendres/ temples du Naragua/ sorciéres/ amulettes/ épou-
vantails/ nudité/. Atmosphere de sacrifice dans un chateau abandonné,
plongé dans une civilisation démolie par la rapacité des vautours, ce
texte s'impose par sa transparence.

"Le lit blanc s'effondra avec les cris du colibri. Les rapacés bec-
queterent les briques du chateau. Hosannah de fenétres qui tintérent
telles cloches défuntes du temple de Xaragua" (p.51).

Nous y trouvons également tout le rituel mis en place lors de la
consécration du zémes comme interprete de la volonté des dieux "aus-
sitdt, les sorciéres me pareérent d'amulettes. Epouvantails en losange
rappelant ma solitude" (p.52)

Malgré son innocence, malgré l'intervention d’Eurydice, le sacri-
fice doit-&tre consommé. Les corps brilent avec le chateau. C'est le
prix a payer pour une vie meilleure : "ainsi commence mon épilogue
sur l'attente des aubes purpurines"(p. 52)
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Apres ce texte assez long et €émaillé de figures de style allant de la
métaphore a la parabole, 7 petits discours a l'allure de réflexions, de
sentences ou de fables reviennent avec les problemes essentiels et
existentiels déja posés au début du livre. Suivent les 2 derniers plus
poétiques :

1) Renouvellement de ce monde trop matériel pour la vraie vie.

2) Dans I'espace, tout peut se métamorphoser : alors quel est le
sens de la supériorité ?

3) La mort nous fait éclater dans I'ensemble ou nous avons vécu
ol nous vivons encore.

4) La vie ne méne nulle part.
5) Il faut renier, maudire le passé inique.
6) Les escargots remplaceront-ils les hommes ?

7) L'amour prend la dimension du coeur. Les 2 derniers textes sont
plus poétiques que réflexifs

8) Abandon de l'ancienne vie pour une nouvelle. S'adressant a la
terre, le pocte la considere comme un étre aimé qui doit prendre
une nouvelle forme et tisser une vie meilleure pour son parte-
naire :

"L'aube tisse ton corsage. Il y a de tout en toi pour étre heu-
reux" (p.60).

[145]

Cette terre, serait-ce la planéte dans sa totalité ou l'espace du
pays natal ? Nous serions portés a croire qu'il s'agisse de 1'en-
semble, a cause de ce passage :

"autour de toi les astres effectuent leur gravitation" (p.60)

Mais plus loin, le poete fait appel a tout un systeme de signi-
fiants qui nous renvoient : a sa terre natale (o ma trouvere re-
trouvée). D'ou abandon d'un autre espace avec des dominantes
nordiques :

"J'ai abandonné 1'autre mer, sa banquise. Que de navires ge-
1és (...)
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Les Icebergs sont contre nous (...) Capitaines des neiges, je
suis revenu tout autrement que tu ne m'aies connu" (p.60)

9) Le dernier texte, tout en s'opposant au précédent par son conte-
nu et son systeme référentiel, le compléte clairement.

Nous entrons dans un univers ou le soleil est roi, le mauvais
soleil qui briile et qui nous rappelle "a tout prix notre solitude"

Mais pour le renouveau de sa terre natale, de 1'espace qui l'a
vu naitre et grandir parmi ses bons amis" Pierre Bathard,
Jacques Gabriel, G Fortuné, le poéte convie tous ses fréres et
soeurs a faire de l'autre face de ce méme soleil une arme de dé-
livrance :

"Nos mains empoignent le soleil comme une torche" (p. H)

Reécit

Ce texte a dimensions multiples commence par le désir de recons-
truction de 1'Univers manifesté par le poete :

"je suis entré par I'arche de braise
Pour la quéte de I'eau et de la pierre" (p.65)

I1 ne sera pas seul pour réaliser cette ceuvre. En témoignent les vers
suivants :

"La concupiscence de tes doigts
Pour le décor reconstruit le paysage" (p.66)

Qu'il s'agisse d'un étre cher, d'une femme aimée.

l'essentiel pour le poéte est de reconstruire avec le mortier de
I'innocence et la pureté des premiers jours

A la recherche de I'amour, le poéte fait une découverte

qui a échappé a la science :
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"Au début il y eut ton visage
Aucun savant ne le sut" (p.66)

[146]

De quel visage s'agit-il ici ? Etre ou chose, étre et chose, I'objet de
son amour se révele binaire :

"Et c'est une terre belle que ton corps et c'est une séve boréale que
ton rire" (p.66)

Légitimes sont les pleurs du pocte et ses reproches a l'adresse de
ceux qui ont voulu la lui ravir ou, en tout cas, la soustraire a sa vue.
Sans détour, le poete s'adresse a l'autre. Et c'est ici que prend forme le
récit en question :

"Je suis passé par un long chemin
Pour te retrouver" (p.68)

Toute une suite de références nous porte a croire que 1'objet de ses
retrouvailles ne peut-étre que la terre natale, ses origines :

"notre désir de vivre la puissance de la terre"
cette femelle toujours en rut

Et cette partie en nous du végétal (...)

J'ai cru trouver mon chemin dans le sable" (p.69)

A mesure qu'on avance dans le texte, les évocations se multiplient
et se font plus vives, plus palpitantes :

"Ta voix est verticale dans Tailleurs retrouvé

Et les étoiles fossoyeurs esseulés d'antiques exils
Arraisonnent tes pas sans disgrace pourtant
Puisque je te fais mon empire..."(p.70)

Plus loin, c'est I'abandon total du poéte a I'objet de son amour,
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au point de se perdre dans l'autre :

"Quand viendra 1'été je m'étendrai entre

tes seins

Moi qui n'ai d'autres chiffres que les lignes

de tes yeux

D'autre visage que le geste interminable de ton corps (p.79)

Mais le poete ne peut se risquer en toutes saisons ; il attend peut-
étre des transformations ou un climat propice a cela :

"Inviteras-tu la nuit a recoudre ses amarres, ses projets
Le temps de te rejoindre est celui du soleil" (p.71)

A mesure que le récit avance, le poéte s'efface et se perd dans
l'autre Et se multiplient des ambiguités et des éclipses de signification
que d'aucuns attribuent peut-&tre avec raison a la nature méme de la
poésie. Que le pocte veuille brouiller les pistes qui nous conduiraient a
sa pensée intime ou ultime, nous ne croyons pas que ce soit le propre
de [147] Morisseau. Mais ce qui déroute dans Récit, c'est que toutes
les promesses et les espoirs du début se diluent dans une psychose mal
définie, dans des dispositifs sémiotiques qui dénoncent un sentiment
de culpabilité : "J'ai le coeur renversé

Je m'en vais la téte contre le sable de tes pieds (p.73) Ce n'est pas
faire le proces de la signifiance pour ce qui est de certains passages du
récit que de relever deux gestes a accomplir : abandon et départ.
L'abandon trouve sa justification dans la répétition d'une formule ex-
primant la mort. En effet a trois reprises le po€te emploie l'inscription
funéraire :"ci-git qu'on trouve sur les épitaphes !

1) Et Ci-gisent le banquet du pocte. (...)
2) " Ci-git la fenétre de nos doigts (...)
3) " Ci-gisent le banquet du poete

Sa femme et son chapeau de lune " (p. 72) Pour le départ nous
avons découvert les chaines sémitiques suivantes :
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1) "je m'en vais la téte contre le sable (...)

2) "Le navire s'en va le sel dans les yeux (...)

3) "Et c'est un roulis de coeur roulant en nous

Qui s'amenuise au loin dans le silence glauque" (p.77)

En somme Récit est une fiction parsemée d'ambiguités et d'el-
lipses, faisant le va et vient entre deux espaces : I'espace ou le pocte
s'ébat dans un confort matériel relatif et 1'espace a récupérer, a recon-
ditionner, en tout cas, avec le temps Et il le dit clairement dans une
langue ferme, sans ambiguité :

"Quand viendra I'été je m'étendrai entre tes seins
Moi qui n'ai d'autres chiffres que les lignes de tes yeux
D'autre visage que le geste interminable de ton corps :" (p. 10)

La chanson de Roland

Ce texte traversé par le souftle puissant de Maitre Eckart cité en
épigramme, est dédi¢ a Nadja. I fait référence a la genese biblique ou
"la soif du premier homme" a contrecarré pour certains, et concrétise,
pour d'autres les projets du Créateur. Morisseau dans sa tentative de
sonder le mystere et I'essence de toutes choses, fait de la convoitise le
ressort du drame existentiel.

[148]

Se substituant au premier homme, il entreprend dans son €criture
ce que Georges Bataille appelle 1'expérience totale qui nous dénude et
nous projette dans "l'orbe de la folie".

Folie salvatrice, en tout cas, nous permettant de percer le voile de
ce réel illusoire qui nous fait cantonner ou dépérir dans une sainteté
desséchante et stérile, alors que la poésie, la vraie, nous offre la possi-
bilit¢ de nous promener de la sainteté¢ a la volupté. Geste ultime du
pocte semblable a celui du premier homme dont "la concupiscence
millénaire pareille aux fles méconnues" enfanta un monde linéaire et
absurde, déchir¢ entre le bien et le mal, selon la conception thomiste,
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alors que le projet initial ¢tait d'enfanter un monde binaire ou le bien
serait l'autre face du mal. S'adressant a celle qui, de toute une éternite,
devrait étre a la fois, la mere, la fille et 1'épouse du poéte, Morisseau
se sent bien dans la peau du primitif, qui vivait en accord avec la na-
ture :

"Je me revois 6 femme je me revois
Fouillant la racine mangeant 1'écorce
Ta nudité souveraine fut mon songe primitif (p.82)

Le dernier vers d'une beauté incontestable illustre la pensée pro-
fonde du pocte qui, a la maniere de Jean Genest, brise les tabous,
transgresse les interdits qui sont a I'origine de l'aliénation de I'homme.

Parce que la source ou doit s'abreuver I'homme a été décrétée inter-
dite comme la femme qui s'ouvre, généreuse et préte a s'offrir en holo-
causte pour la re-création de 'univers, nous nous enfongons dans les
téncbres de l'ignorance. Tout en faisant I'apologie de la femme qui,
dans les premiers temps, cherchait sa soif d'eau dans la volupté. Le
pocte éprouve malgré tout du mal a la trouver. Insaisissable et mul-
tiple a travers les ages, elle a été consacrée "¢toile entre toutes" souve-
raine que les mages couronnaient”" de la gerbe de leurs mains", inspi-
ratrice qui communiquait "la magie du verbe"

Mais pour Morisseau, elle est tout cela et autre chose :

"je te savais moi petit fils des eaux et de l'orage je te savais che-
vauchant ton cheval de vent courant les mers et les étoiles et les so-
leils nous pénétrant comme une comete" (p.84)

L'image de la femme dans La chanson de Roland nous apparait
embellie, envoltante mais déroutante et binaire :

"Il n'est point question de redire ton histoire

Toi qui nous cofitas tant de guerres et de conquétes
Tandis que tu te tenais sur la montagne

Tendant aux hommes I'Arche d'alliance" (p.85)



Claude Souffrant, Littérature et société en Haiti. (1991) 169

[149]

Celle qui engendre la guerre mais qui tend a tous le rameau d'oli-
vier, celle qui,

au cours des siécles, a connu tous les visages, se retrouve dans la
poésie de Morisseau comme cet ¢lément vivant et dynamique soumise
et sauvage, capable de se préter au jeu de la métamorphose :

"[ls t'ont bénie fer

Ils t'ont nommée cuivre

Ils t'ont fétée bronze au rythme des enclumes

Tu leur opposas ton innocence de Iévres captives" (p.86)

La femme pour Morisseau est collée a la terre non pour la dominer
mais la transformer pour le bonheur des générations, non pour la dé-
truire mais pour la protéger et t¢émoigner de la chute :

"Voici tes doigts arborifiques dans le ventre de la terre
remuant nos millénaires d'existence nos visions

de carcan par des plantes de ténébres

La chute est de bas en haut" (....) (p.87)

Pour Morisseau, la femme est notre dernier refuge ; cette partie li-
quide de l'univers ou "les poissons jouent a la poupée comme des en-
fants, révent de glaieuls et de diamants, prennent leurs ébats parmi les
algues et les méduses". Devant la cupidité de 'humain et son réve de
grandeur pour compenser le paradis perdu, le poete brosse un tableau
apocalyptique de notre monde ou il dénonce la démence, 1'ignorance,
le crime perpétré contre des enfants qui se révoltent et "disent non de
toute leur gorge".

"Les vierges vont déserter la ville

C'est par la montagne qu'arrivent les monstres marins
Ce sont de grosses bétes d'incendie a téte de fauve
Accompagnés de serpents ils viendront couleur de tabac
Attends-toi a un vacarme épouvantable comme si

Des arbres géants se mettaient a hurler
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Des maisons se déplacer pour un choc ahurissant
D'énormes oiseaux carnivores assi¢geront l'espace

Au bruit des épées d'aurore et des fanfares de gypse
D'autres bétes que I'on n'a point connues

Détaleront au milieu de la flamme et du désastre (p.88)

Cette vision apocalyptique de notre univers n'est pas une innova-
tion du poete. On la retrouve dans certaines ceuvres biens connues.
Mais pour Morisseau, si le monde doit étre sauvé d'un cataclysme, ce
sera par la femme :

[150]

"Il y a colline de ton corps inhabitée
I1 se peut que ce soit la mer qui nous vienne en aide" (p.88)

La femme et la mer confondues : voila 'ultime espoir du pocte.
C'est de cette fusion que renaitra ce monde

En attendant, le pocte cet "enfant endimanché donnant dos au co-
quillage" exhorte la terre a s'armer de boucliers contre la fureur du
temps et a se replier sur elle-méme comme un escargot :

"O terre mon escargot enroule-toi
Plutot délivre-toi du long serpent diurne du temps Tue" (p.95)

Mais a travers l'espace de 'homme, cet espace qui devra un jour se
transformer pour offrir a I'humain toutes les jouissances d'un Eden
sans frontieres et sans tabous ou la vie sera, selon le mot de Georges
Bataille, 1'i'mmense mouvement que la reproduction et la mort com-
posent", Roland Morisseau sollicite, percoit 1'espace de son "ile de
marbre", son espace a lui, I'espace de toute cette race, est obligée de se
muer en lichens, a la fois champignon et algue résistant a tout.

"Lichens, lichens je me débats" (p.98)

Tel est le dernier mot de La Chanson de Roland, un mot tissé d'es-
poir, dans lequel nous pouvons détecter avec aisance 1'aveu du poete
de ne jamais déposer les armes.
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Conclusion

Dans notre tentative de projeter sur les textes de Morisseau un peu
de lumiere pour aider le lecteur a les lire, et découvrir ainsi les pers-
pectives de son projet poétique, nous avons relevé des indices pouvant
¢tablir que le poéte de "Du sang pour I'Afrique" n'appartient a aucune
¢cole. Bien que de la génération des poetes de "Haiti Littéraire", il
n'en est pas pour autant de la méme école qu'eux. D'ailleurs le terme
"école" a perdu de plus en plus ses attributs réels. On n'y voit de nos
jours qu'une étiquette collée sur des flacons a contenus différents.
Toutefois, ni enfant gaté, ni transfuge de "Haiti Littéraire", Roland
Morisseau nous a fait comprendre, dans une entrevue a la sauvette,
que bien des critiques ont la manie de rapprocher les écrivains, soit
pour les faire entrer dans la méme école, soit pour mettre en relief la
supériorité de 1'un sur l'autre. Quoi qu'il en soit, le souci de Morisseau
serait d'échapper a ces analyses, d'interroger la poésie (& la maniére
d'Heidegger dans son maitre-ouvrage "Les chemins qui ne [151]
menent nulle part" sur l'utilit¢ des poétes. Ces derniers ont-ils une
mission possible et réalisable dans un temps écartelé et dans un espace
sollicité par le néant, un espace éclaté que le pocte essaie de repriser a
la mesure de ses espoirs ? Et quand il ne peut plus tenir, acculé jus-
qu'au bord du précipice, jusqu'a la margelle du puits ou il aspire a
s'abreuver, son seul recours, c'est la poésie : Voila sa réponse aux cri-
tiques qui lui posent la question piege : L'écriture, pour qui, pour quoi ?
Ce que je vois dans sa poésie que, peut-Etre lui-méme n'a pas vu, c'est
le geste de recommencement, de re-création, I'é¢ternel recommence-
ment, auquel est condamné I'homme, comme Sysiphe grimpant et re-
tombant continuellement avec la pierre qui participera a la base de sa
construction.

Mais l'autre question, qui fait mal aux poetes, concerne l'univers
chaotique ou 'on est appelé a construire. Pour Antonio d'Alfonso, Mo-
risseau a utilisé une formule qui, sans étre la meilleure, augurerait des
lendemains moins tragiques pour les humanoides : c'est la fusion de
I'homme avec la nature.
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"Le poete nous enseigne comment par ce mélange de nature et
d'humain, on peut vaincre un désespoir qui ressemble si souvent a la
mort".

Le désespoir, poursuit le méme critique, qu'il vienne du dedans ou
du dehors "s'évanouit aussitot que vient I'amour". N'est-ce pas la 1'ul-
time prétention des poetes de vouloir rééditer 1'exploit de Thésée :
"sortir du labyrinthe de la douleur avec le fil d'Ariane ? Pour repriser
le temps et 1'univers incapables

d'enfanter le bonheur, il nous faut ce fil. Faut-il désespérer du fait
que depuis le monde est monde, de nombreux poctes le cherchent sans
méme apercevoir son ombre ?

Roland Morisseau refuse de déposer les armes, vivant depuis 22
ans au Québec sur une terre qu'il essaie d'apprivoiser, (comme cet
arbre deux fois déraciné courtisant I'humus étranger), le pocte de
"Clef du Soleil" s'agrippe a la rampe de 1'espoir, cet espoir qu'il avait
retrouvé apres une enfance maudite dans le quartier sordide de Rue
Américaine ou se conjuguaient dans une complicité répugnante, la mi-
sere et le saleté, la faim et la prostitution. Cet espoir, qui est l'armature
méme de son recueil, a fait dire a Claude Thomas*

("...). Mais Morisseau a trouvé le salut dans la poésie et dans 1'ou-
verture au monde".

Du méme avis, mais soulignant une autre dimension de La chan-
son de Roland, Andréa Morhead de Derfield Academy, parlant de
Serge Legagneur, Anthony Phelps et [152] Roland Morisseau, conclut
son analyse breve sur les poémes de ce dernier, en ces termes :

"The songs are lyrical and poignant, harsh and filled with awareness of
a long open wound staunched with hope, courage and love. He is speaking
in the world, the land, the sea, to those whom he loves, to strangers to
whom he gives his pride, his hope, his ideal".

De son coté, Raymond Philoctéte qui connait bien Roland Moris-
seau pour avoir participé avec lui a tous les débats du groupe "Haiti
Littéraire" nous livre un témoignage digne d’étre retenu et reproduit
icl in extenso :
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"L'un des traits caractéristiques de la poésie de Roland Morisseau
est la sensibilité exquise qui donne a chacun de ses textes la suave di-
mension d’un chant. Tendresse, spontanéit€¢, image ruisselantes
d'elles-mémes, infiniment touchantes et claires infiniment pareilles
aux larmes qui mouillent un adieu de mouchoir, tout y est. De surcroit,
virilisant son ceuvre et l'ouvrant aux souffles toniques de 1’huma-
nisme, un profond souci d'engagement social.

* Le livre d’ici vol. 5 No 31, 7/5/80, Montréal
(Andréa Morhead, French Review, vol 54, no 6)

Ou Roland évoque I’heure de sale guerre mondiale, le marché noir,
la rareté de savon et d'essence, les nuits de couvre-feu, la mise en état
d'arrestation, tel soir grillagé de pluie et de silence, il exécute un ta-
bleau merveilleusement enleve. Le ton des vers, par endroits, est celui
d'une guitare blessée" *

Cette sensibilité exquise, cet appel a I'homme dans la poésie de
Morisseau se révelent deux attributs importants. Cette quéte d'espoir
et d'amour, Morisseau la fera avec I'énergie du désespoir, avec l'enté-
tement de 1'orphelin (il n'a jamais connu sa mére, méme en photo) qui
inconsciemment essaie de combler un grand vide intérieur.

Nous craignons toutefois qu'il ne céde a la tentation d'abandonner
sa premiere formule homme/ nature pour s'agripper a un spiritualisme
trop béat qui lui offrirait un fromage de Hollande" ou lui ouvrirait les
portes de la vision stérile, et de la contemplation béate, dans son pro-
chain recueil dont le titre, LA PROMENEUSE AU JASMIN, semble
révéler le désir secret et inconscient du pocte de retrouver sa mere.

En tout cas, souhaitons que cette inconnue tout en comblant le
grand vide intérieur du poete vienne enfin embaumer sa vie déja sou-
dée a celle de tous les humains, en particulier les damnés de la terre.

Jean Civil
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[153]

Littérature et société en Haiti

DEUXIEME PARTIE :
Le Groupe Haiti littéraire : ses 5 poétes

“Rene Philoctete
et la quéte de I'humanisme..”

Par Maurice Lubin

Introduction.

Retour a la table des matiéres

Il y a une génération de poctes dont les principaux représentants
vivent en terre étrangere. Certains, déja chevronnés, y poursuivent une
carricre littéraire commencée en Haiti. D'autres apres leurs études a
|'étranger ont pris l'initiative, en y demeurant, de se consacrer aux
lettres. Nous les rencontrons au Canada, aux Etats-Unis d'Amérique,
en Afrique en Europe et particulierement a Paris. Nous savons qu'ils
sont malades de nostalgie et leur ceuvre s'en ressent portant visible-
ment l'absence du pays natal.

Nous n'allons point considérer un poete qui vit en exil. La tache se-
rait trop aisée. Les accents suggérés a 1'étranger seraient angoissants,
larmoyants, geignards.

Rene Philoctete

Nous voulons retenir plutot un écrivain qui a connu quelques an-
nées de s¢jour a 'étranger, mais qui est revenu au pays, un peu meur-
tri, désabusé de son expérience canadienne, encore que ses amis se
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soient accommodeés et quelques-uns ont acquis la nationalité de ce
pays du nord des Amériques. Il est des individus qui, comme des
plantes, n'émigrent pas. Ils ne tolerent pas tous les climats. Ils restent
fideles a la terre qui leur a donné naissance.

L'écrivain que nous mettons en relief est René Philoctéte. Ayez
soin de le distinguer de son ainé, Raymond Philoctéte qui, lui, vit pré-
sentement a New York.

René a mérité de souffrir du mal du pays et ses sentiments ont éta-
bli la comparaison, la différence entre Haiti et le milieu qui l'avait ac-
cueilli.

[154]
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[155]

René Philoctéte

Maurice A Lubin.
Roger Gaillard

[156]
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[157]
René Philoctete et
la quéte de l'humanisme
Maurice A Lubin.
[158]
Sa vie.

René Philoctéte est né a Jérémie le 16 novembre 1932. 1l a fait
d'abord ses classes primaires a I'Ecole des fréres de I’Instruction Chré-
tienne et ses ¢études secondaires au Lycée Nord Alexis de sa ville na-
tale. II vint compléter son cycle d'é¢tudes a Port-au-Prince, la capitale
tentaculaire. Il a débuté dans la vie comme professeur a plusieurs
¢coles secondaires de cette ville et il demeure 1ié a sa mission éduca-
trice puisqu'il dirige maintenant son propre collége auquel il a donné
le nom vénérable du Docteur Jean Price-Mars.

A T'exemple de beaucoup de ses camarades qui, fatigués d'un ré-
gime ou la force brimait tout, avaient pris le chemin du Canada, Ren¢
Philoctete alla aussi lier connaissance avec ce pays de "frimas et de
verglas". C'était vers les années 1967-1968. Il milita au Canada
comme professeur, car c'est un métier qui souvent ne lache pas son
homme. On peut, comme le prétre, changer de milieu, mais 1'on reste
attaché a son apostolat.

Nous n'insistons pas sur le sé¢jour de René Philoctéte sur la terre
canadienne. Il est clair qu'il n'arriva pas a s'acclimater a ce milieu
pourtant hospitalier, & en juger par le nombre de nos compatriotes qui
y ont fix¢é leur tente ou installé leur famille. Pourtant, un beau matin, a
la cloche de bois, René Philoctéte était de retour a Port-au-Prince. 11 a
repris sa place dans le cadre social ainsi que dans le domaine profes-
sionnel ou il s'était taillé une belle position.
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Nous reconnaissons que René Philoctete, plein de talent, ne s'est
pas limité a la poésie. A ses débuts, il a composé des poémes et publié
plusieurs recueils. Avec le temps, stimulé¢ par I'homme de théatre
qu'est Gérard Résil, il s'est mélé a l'art dramatique. A l'occasion d'un
Concours littéraire dont tout le mérite revient a Berthony Vieux, Phi-
loctéte y participa en écrivant un Roman Le Huitieme Jour qui regut le
premier Prix.

Ses aeuvres.

La Production littéraire de René Philoctete comporte présentement
les ceuvres suivantes :

a) Poésie
Saison des hommes, Collection Samba, 1960
Margha, Art Graphique Press 1961
Les tambours du soleil 1962
Promesse 1963
[159]
Et Caetera 1967
Ces lles qui marchent 1974
Caraibes
Herbes folles 1982

b) Théatre

Rose morte (en collaboration avec Gérard Rézil)
Bouckman ou le Rejeté des Enfers (avec Gérard Rézil)
Les Escargots (Poésie et Théatre) Monsieur de Vastey 1975

¢) Roman

Le huitieme jour (Premier Prix du Concours littéraire, Visions de
I’an 2000. 1973)



Claude Souffrant, Littérature et société en Haiti. (1991) 179

A partir de cette liste bibliographique assez impressionnante, nous
constatons que Ren¢ Philoctete est poete par vocation. Il s'est engagé
dans d'autres domaines littéraires pour exploiter ses brillantes poten-
tialités intellectuelles.

Nous avons voulu nous mettre au courant de toutes les ceuvres de
Philoctete pour suivre la trajectoire de son évolution littéraire : mal-
heureusement notre bonne volonté a connu la déconvenue, car les bi-
bliotheques importantes que nous avons consultées n'ont pas 1'heur de
posséder l'intégralité des ceuvres de Philoctete. Il convient de faire une
remarque. Philoctéte posséde des ceuvres manuscrites qui ne sont pas
encore publiées, le cas se vérifie assez souvent avec des pieces drama-
tiques. D'ordinaire, en Haiti, les ceuvres théatrales, méme quand elles
ont ¢té applaudies par le public et ont bénéficié¢ de plusieurs représen-
tations, ne sont pas souvent €dités. Apres le succes, l'auteur n'est pas
tres disposé a faire les dépenses nécessaires pour imprimer son drame
ou sa comédie. L'ceuvre est connue, fait 1'objet de critiques et de com-
mentaires mais le texte ne se rencontre pas dans la circulation.

"Rose morte" a €té composé en collaboration avec Gérard Rézil et
présentée a Port-au-Prince, au Théatre Rex. Nous ne pouvons rien dire
de positif au sujet des deux autres piéces que nous avons mentionnées
dans la bibliographie de Philoctéte, "Bouckman" et "Les Escargots".
Nous sommes en mesure d'affirmer que Mr de Vastey a été imprimée
et nous I'avons eu en main. En ce moment, il ne nous est pas possible
de trouver un exemplaire pour une analyse de cette Piece historique.

[160]

Nous avons pris la peine de demander a Port-au-Prince pour com-
pléter notre travail, Le Huitieme jour, et d'autres livres de Philoctete,
nos démarches n'ont pas eu satisfaction.

La Négritude rayonnante.

Quand René Philoctéte et d'autres écrivains apparurent sur la scéne
littéraire, dominait depuis plus de 30 ans La Négritude. Elle fut la ré-
volte, la récrimination d'une race contre un systéme atrocement discri-
minatoire et ségrégationniste. Le Noir était relégué a l'arriere-plan, on
lui reprochait injustement d'étre sans histoire, sans passé, sans avoir
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fait de contribution a la civilisation. Régnait le célebre trio-leader :
Léopold Sédar Senghor, Aimé Césaire et Leon Gontran Damas, sur le
plan international. Avec La Revue indigene et Les Griots se remar-
querent Jacques Roumain, Philippe Thoby Marcelin, Carl Brouard,
Emile Roumer, Clément Magloire Saint-Aude, Jean Brierre, Roussan
Camille, Regnor Bernard, Franck Fouché, René Dépestre sous le lea-
dership du vénérable Dr Jean-Price-Mars, sur le plan local.

C'est dans le domaine politique que la Négritude fit manifestement
sentir son action. Elle provoqua la naissance de plus de 50 Etats en
Afrique. Les abus sans nombre de la part de certains leaders noirs qui
se réclament pourtant de la négritude ont compromis ce mouvement
qui devait étre l'instrument de valorisation du noir. Les poetes et écri-
vains haitiens de la période de 1960 ont tourn¢ le dos a la Négritude.
A fait place pour beaucoup un Humanisme dont se réclame René Phi-
loctete.

Le Groupe Littéraire de Philoctete.

Des le début de sa carriere littéraire, René Philoctéte faisait partie
d'un groupe culturel qui comprenait Anthony Phelps, Roland Moris-
seau, Villard Denis dit Davertige, Serge Legagneur, Jean Richard La-
forest. Ils composaient des poémes ou des textes, se les lisaient, les
discutaient. Ils lisaient aussi certains écrivains de France - poctes et
critiques - et il y eut entre eux des discussions orageuses pour faire va-
loir des points de vue divers.

Pleins d'enthousiasme, ces jeunes de l'époque révaient déjouer un
role dans le destin des Lettres haitiennes. D'abord le groupe composé
de poctes langa la revue Semences qui n'a pas duré, non par faute de
semailles, mais a cause des conditions souvent déprimantes de l'im-
pression en Haiti. A peine trois éditions sont parues et la revue n'a
laissé qu'un simple souvenir. Toutefois ces écrivains avaient conserveé
un cénacle littéraire du nom de Samba-nom qui leur venait des artistes
autochtones indiens d'Haiti.
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[161]

La poésie humaniste de Philoctete.

Le premier recueil de poemes de René Philoctete s'appelle Saison
des hommes, collection Samba, 1960. L'ccuvre fit quelque peu sensa-
tion. L'auteur montre de prime abord la nature et la qualité de sa poé-
sie. Il paie sa dette de gratitude a Rimbaud, Apollinaire, Eluard, Ara-
gon qui furent ses patrons et il fait ensuite le salut a tous les poetes de
sa génération qui "mettent dans leurs vers la branche verte des es-
poirs."

Son inspiration, libre de toute contrainte, se promene dans un cadre
fleuri, va partout dans le monde "lavé d'un déluge d'amour" pour ap-
porter le frisson des choses renouvelées.

Mot

je n'ai jamais aimé les vers tristes

les vers décomposés dans la pestilence

des résignations blémes

Mes vers disent bonjour

aux camarades campés dans 1'angélus du matin
aux camarades ruinés dans le jeu subtil

de la vie

Mes vers te disent salut a toi mon ami

debout encore

apres le coup de bélier des circonstances
ameres

Salut camarade debout dans le flamboiement de ton
horizon

a l'envie des déchirures d'azur.

Philoctéte possede les enthousiasmes de la jeunesse. Il voit, avec
une clairvoyance qu'on admire les cotés agréables que présente la vie.
En retour, il voit les injustices, les laideurs, et rempli de générosité, il
est disposé a partager avec autrui ce qui peut faire le bonheur ou qui
rend content.
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Le pocte adore la compagnie des autres, car pour lui, 'homme est
fait pour vivre en société. Le sens social se développe quand on par-
tage les mémes joies et par contre les mémes peines. Il sait que
I'homme ne doit pas €tre un loup pour son semblable, mais un appui,
une aide pour lui, en toutes circonstances, surtout quand le malheur
frappe a sa porte.

Mon poeme que j'écris
lu par vous lu par moi
mon poeéme que j'écris est un peu de vous tous
Car

[162]
J'apprends la vie nouvelle
dans la conjugaison des forces isolées
Pour ceux qui pintent Veau sale de la faim
Mes vers disent
Pour les enfants qui passent leurs vacances
avec les mouches
Pour ceux qui mangent apres les chiens de la maitresse
mes vers disent

Le pocéte sait que les biens de ce monde ne sont pas a la disposition
de tous, comme le soleil ou l'air pur. Il sait qu'il y a les privilégiés de
la vie, ceux qui sont bien pourvus, qui disposent de tous les moyens
pour donner satisfaction a leur fantaisie.

Or

voici

Ce poeme pour toi
Homme

Elargis-le

¢tends-le par les quatre horizons
fais-le a ta mesure

acheve ma chanson
Aucun vers que je te laisse
n'égalera Jamais

le vers de tes amours

de tes espoirs



Claude Souffrant, Littérature et société en Haiti. (1991) 183

de tes luttes
quand tu créeras sur terre
la vie Nouvelle.

Vie nouvelle, tel est le mot d'ordre du poete. Cette vie nouvelle
aura le mérite d'éliminer cette cruelle dualité, dun c6té les riches re-
pus, de l'autre les pauvres en butte a tous les tracas de la vie. Il faut
que cela change pour le bien de notre humanité.

Margha, Le second recueil paru en mai 1961, est un hommage en-
flammé a la femme de ses réves. C'était de tradition, en Haiti, de chan-
ter celle pour qui le coeur bat. C'est la fagon éloquente de se montrer
poete, de manifester qu'on est digne de sa "belle". Pour cette raison,
toute la littérature haitienne d'avant 1946 est une gerbe de poésie a
l'adresse de la femme (mere, grand'mere, fiancée, €¢pouse) de toutes
nuances ¢pidermiques et de toutes les couches sociales.

Avec Margha, nous avons I'impression d'étre en présence d'un frag-
ment du Cantique des Cantiques, €crits au [163] siecle de I’ére ato-
mique. Signalons que c'est I'amour individuel entonné dans une pers-
pective de fraternité, une projection dans la grande famille humaine.

Mon amour d'hier d'aujourd'hui

Mon amour Margha et moi

nous

pris dans le cercle des bras d'outre-mer

formons le calcaire du vaste demain des mondes.

Promesse est un poéme en dépliant sur une face et sur l'autre un
poeme de son ami Roland Morisseau intitulé Clef du Soleil 1963, Col-
lection Haiti Littéraire.

Quand coeur a coeur, 'homme veut partir a la conquéte de la vie, a
l'assaut du bonheur, la promesse vaut. A la jeunesse, toutes les pro-
messes sont permises, car 1'imagination se met de la partie. Et le Simi-
dor, a la fois pocte et citoyen, se méle a la foule parmi les feux de joie
et le chant des bannieres.

Un recueil artistique Et Caetera de René Philoctéte a été lancé par
les soins de son concitadin Landry Lestage.
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Encore des accents de la part de Philoctete pour nous rappeler que
la fraternité aurait d( étre la loi de notre commune vie. L'homme est
soud¢ a 'homme. Si le bonheur n'est pas ¢tendu a tous, le malheur de
'un est une menace au bonheur de l'autre

Et cependant je crois en vous

Autrement que deviendraient mes amours
La-dessus je n'ai plus rien a dire

Je ne faisais que passer et j'ai frappé chez vous
pour vous parler

et prendre une tranche de votre pain. Pardonnez si
j'ai trop tardé

Maintenant je retourne a nos horreurs et je vous
rends grace

de m'avoir appris

qu'on peut croire au printemps malgré la solitude.

Un autre recueil de René Philoctéte porte le nom Les Tambours du
Soleil, Collection Haiti Littéraire, 1963

Le tambour est le symbole de la vie haitienne. Il est présent dans
toutes nos activités et essentiel dans nos danses. Le tambour du soleil
est bien I'expression d'Haiti, pays du soleil.

Oh mes amis chantons chansons-délivrance

Le veve du soleil est sur la plaine

oh mes amis chantons chansons-délivrance
[164]

le soleil est revenu

Des poctes traditionnels, Alcibiade Fleury Battier, Oswald Durand
ont chanté avec brio la nature haitienne. Ils ont capté le parfum qui s'y
dégage. Ils se sont penchés sur tout ce qui fait la beauté, 1'enchante-
ment d'Haiti. On leur reproche d'avoir obéi a la consigne romantique.
I1 est naturel qu'ils rendent hommage a une contrée aussi colorée, aus-
si ensoleillée. Dans Les Tambours du Soleil. L'inspiration est centrée
sur Haiti, mais sous son nom de Bohio que lui donnérent les premiers
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habitants de I'Ile. C'est un long poeme plein de souftle ou s'y déroulent
toutes les légendes que nous connaissons du pays, des figures remar-
quables du pass¢ comme Marie-Jeanne a la Créte-a-Pierrot, Charle-
magne Péralte, ses jours historiques de gloire et bien des détails de la
vie haitienne ; le tout est écrit dans un langage ou voisinent les mots
du terroir. C'est une preuve que la réalité sous toutes ses formes est
source de poésie.

Citoyens d'une ile, nous avons une vue étriquée des choses, une
notion limitée du monde extérieur. Un voyage posseéde la vertu de
nous ouvrir les yeux, d'élargir nos horizons, de nous faire saisir les
différences tangibles d'un pays a l'autre, d'un peuple a un autre ou
d'une culture a une autre. Le séjour au Canada porte Philoctéte a voir
plus large, a croire en 'amitié du voisin de toute la zone des Caraibes.

Le recueil que Philoctéte publia, de retour du Canada, s'intitule
Ces lles qui marchent. C'est un long poéme en quatre chants avec des
dessins plein de réalisme de la part de 'auteur.

Des I'abord, le poete en fait la confession : il nous dit :
Je revins fatigué des giboulées du Nord
Le soleil que j'ai bu est froid comme la mort

L'homme des tropiques ne saurait tolérer a la longue un pays doté
d'un hiver de huit mois et de la neige a 1'infini, au point que 1'on a 1'im-
pression que la vie est au ralenti. Il se sent paralysé, incommodé, inca-
pable de s'adapter a ce climat inclément. Le soleil qui est toujours ar-
dent, briilant chez nous demeure un astre lumineux, mais froid comme
la mort, dit-il. Il est fort content de revenir chez lui, au patelin, en
"L'lle de vaudou de palmiers et de sucre".

Que I'on dresse les tonnelles
Les dames-jeannes coquettes se videront d'elles-mémes
et nos enfants longtemps parleront d'une féte
en I'honneur de qui
certain jour s'en alla
et puis est revenu
[165]
C'est que tout est en f€te.
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La montagne tremble d'aise a la joie du tambour

et d'un geste galant invite le ciel a notre contre-danse
Que chaque rue clocharde annonce la nouvelle et
qu'au petit matin I'on entende partout dans les
chateaux de l'aube : Il est revenu

Le poete évoque le passé pour rappeler la bravoure exemplaire et
'épopée de Jacques Premier. Il se remémore les contes de Bouqui et
de Malice. Il remonte aux indiens chantant les areytos au souvenir de
la bataille de la Vega

Lamna samana Jquana

Le poéte se souvient des autochtones de 1'le, les Peaux Rouges. Il
évoque la douloureuse histoire des naturels de Bohio, leur épopée a la
Vega Real avec le grand Cacique Caonabo, leur massacre par le
fourbe et cruel Chevalier d'Alcantara qui se réclame pourtant de la ci-
vilisation, et instructeur des peuples.

La tragédie des aborigénes de Bohio a rencontré durant longtemps
lI'indifférence haitienne. Or, nous restons les héritiers privilégiés de la
race martyre. Quand, pour la reléve, des Noirs venus d'Afrique s'ins-
tallérent sur le sol caraibéen, s'opéra le mélange des races. Une popu-
lation ne disparait pas sans laisser de traces alors que furent en contact
Indiens et Africains, surtout qu'ils appartiennent aux classes défavori-
sées et exploitées. Récemment furent mis a I'honneur les premiers ha-
bitants de l'ile par la statue de I'INDIEN qui fut édifiée au Champ de
Mars, a Port au Prince.

Ce long poeme, Ces lles qui marchent, est un ¢loquent hommage a
Haiti, aux autres insulaires, et d'une fagcon générale, au monde entier.
En dépit des dures réalités de 'heure présente qui affectent toutes les
communautés en face des armes nucléaires qui n'ont d'autre objet que
la destruction de la planete, le poéte prophétise.

Soldat de 1'épopée nouvelle, il espére une humanité meilleure.
oh que marchent les couleurs ! oh que ma poésie se taise

car la féte dépasse la magnificence de la prophétie Les derniers
poemes publiés par René Philoctéte remontent & 1982. Ce sont Herbes
folles, au titre trés simple, peu évocateur. Il comporte différents
thémes a 1'adresse de notre humanité
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Nous avons signal¢ le bienfait des voyages. Philoctete voudrait al-
ler par le monde, y voir des choses curieuses, se familiariser avec tant
de langues que I'homme utilise pour ses communications, ou connaitre
tant de villes qui se caractérisent [166] par 1'odeur particuliere de leur
humanité. Un grand voyage sous 1'égide de la poésie, aux pays nor-
diques, en Afrique, en Asie. La meilleure facon de connaitre nos sem-
blables, sous différents climats et leurs différents aspects.

Profondément pacifiste, le pocte redoute les explosions nucléaires
en cette deuxieme moitié du Vingtiéme siccle.

Seigneur de guerre et de désolation

0 Vous !

dont le rire dans la nuit des hommes

claque

Comme un sabbat de haute flamme

apprenez

que la plus petite larme d'un peuple a valeur d'éternité.

Le "vates" en Philoctéte proclame l'urgence de la poésie comme té-
moin a charge dans le procés permanent des hommes contre I'homme.

Il aime s'associer aux émotions d'autrui et pratique le culte de la
générosité. Solidaire de 1'aventure humaine, il marchande a la mort un
peu de vie pour la vie des autres. Il recommande 1'évangile de I'amour
dans sa manifestation

la plus spontanée, la plus simple, a rencontre de ce qui se
constate.

Car dans I'horreur des temps présents

on a pouss¢ si loin le gott de 1'incompréhension

que I'homme pour aimer a besoin de gadgets.

Avant René Philoctéte. René Dépestre avait popularisé une poésie
engagée responsable de I'effervescence politique qui a abouti au mou-
vement de 1946 et au renversement du régime d'Elie Lescot.

Nous savons que la poésie, par sa nature, est I'expression de 1'indi-
vidualité. Chacun a des sentiments qui lui sont propres. Philoctéte
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s'éleve contre l'individualisme, recommande avec insistance 1'amour
les uns pour les autres ainsi que la fraternité.

Ecoutez-le

Non

n'étre pas seul

offrir a mon amour a boire dans ma main
dresser avec les foules des pancartes de paix
écrire un poeme aux dimensions immenses
ou I’hiver ait chaud des lumiéres de 1'été

Cette poésie de René Philoctete est apolitique, en raison des cir-
constances de 1'époque. Elle n'est non plus [167] nationale ou roman-
tique. Elle s'engage délibérément dans la voie de I'humanisme et de la
fraternité

Un témoignage du poete Philoctete :

Nous refusons de faire comme les autres

de nous emprisonner dans un étroit
régionalisme poétique, d'écrire selon

des normes imposées

Nous voulons une littérature qui puisse
prendre sa place parmi les autres littératures.

Que le lecteur préte attention aux objurgations de Philoctete. Le
pocte refuse d'étre littérairement insulaire, prisonnier dans la petite
sphere d'Haiti. Accepter a se limiter dans le cadre d'une région, c'est
morceler 'humanité qui est une vaste entité, indépendante des fron-
tieres terrestres ou maritimes qui sont, en derniere analyse, artifi-
cielles. Il aime I'air du large, méme si Philoctéte ne peut s'évader de
son pays. La poésie est synonyme de liberté, elle doit avoir le privi-
lége de s'exprimer sans géne, sans avoir a recevoir des ordres, des ins-
tructions de la part des uns ou des autres.

Et le résultat de toutes les tentatives poétiques de Philoctéte. c'est
d'arriver a élaborer une littérature distincte qui n'est souchée a une
autre, qui n'est pas une province liée & une métropole littéraire, méme
si elle fait usage d'un langage d'emprunt. Si la poésie, en un mot, ré-
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pond aux besoins de notre humanité, elle doit embrasser le monde
dans sa variété et créer une littérature haitienne qui s'aligne avec
d'autres littératures existantes.

Conclusion.

Nous avons tenté de considérer la production poétique de René
Philocteéte Nous avons fixé ce qui caractérise sa poésie, les sources de
son inspiration. Il fait entendre son chant a l'adresse de I'homme de
tous les continents, de toutes les races, sans discrimination aucune. Il
est nature. Il chante a la maniere de I'oiseau, passe en recue les beau-
tés, les splendeurs de notre paysage. Il rend aussi hommage a nos
gloires nationales, singularise les faits et les événements qui font de
nous un peuple digne de considération.

Par la qualité de son ceuvre, 1'élévation de ses sentiments René Phi-
loctéte occupe une place de choix non seulement dans le groupe de sa
génération, mais dans toute la littérature haitienne.

Dr Maurice A Lubin
Howard University
[168]
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[169]

Littérature et société en Haiti

DEUXIEME PARTIE :
Le Groupe Haiti littéraire : ses 5 poetes

“Frissons nouveaux
dans la poésie haitienne..”

Par Roger Gaillard

Retour a la table des matiéres

[170]
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[171]

Frissons nouveaux
dans la poésie haitienne

On peut se demander, en lisant "Les tambours du Soleil", si son au-
teur, Mr. René Philoctete, n'inaugure pas dans la poésie haitienne une
voie nouvelle.

Comme on le sait, rien ne dure sous notre ciel. L'école qui a fait du
bruit hier, qui a méme rendu a l'art des services éminents, doit céder la
place (aujourd'hui ou demain) a celle qui propose d'autres méthodes,
d'autres techniques pour explorer et exprimer la réalité nouvelle.

Nous n'avons garde cependant d'oublier que l'on ne crée rien de
rien. Et celui qui, dans le présent, prend le contre-pied du passé, n'y
parvient qu'en remettant ses pas dans ceux de ces prédécesseurs afin
de pouvoir précisément les dépasser.

S'il faut étre fidele a ce qui fut, il faut encore savoir guetter dans le
confus maintenant, dans I'hétéroclite maintenant, les germes vivaces et
indestructibles de ce demain qui se fera malgré nous. Et peut-Etre
contre nous. Impitoyablement.

Frissons nouveaux

Sans rien renier de tout ce que j'honore, je regarde et j'écoute les
plus jeunes.

Et il me semble qu'avec René Philoctéte, quelque chose nait qui ne
ressemble pas beaucoup a ce que j'ai I'habitude de lire. Quelle est donc
cette musique insolite ? Et toi, idée nouvelle, qui es-tu ?

Je ne suis pas la négritude, répond par son poeme René Philoctete.
Et pourtant tout ce que je chante, rappelle la négritude.
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Je ne suis pas le vers libre, continue-t-il. Et pourtant derriere la ré-
gularité que vous retrouverez, je demeure la liberte.

[172]

Contenu différent de ceux qui furent grands, avant qu'il se mette a
balbutier.

Forme contredisant celle des gloires qui aujourd'hui nous
¢blouissent. Voila comment m'apparait M. René Philoctete, dans les
trente-trois pages de la plaquette, "Les Tambours du Soleil", qu'il offre
autant a notre plaisir qu'a notre interrogation.

Plutot que de célébrer la "race", I'Afrique maternelle" et le "retour
aux valeurs ancestrales", tous themes qui a ses yeux semble démonéti-
sés", M. René¢ Philoctete préfere chanter la patrie.

La patrie ou comme il dit si souvent "La terre d'icite" notre pays a
nous" avec "belle Choucoune" et poisson Thézin". Avec Marie-
Jeanne, belle, maniant le sabre", avec la "butte Charrier" et Jacques le
Fort" et le sang-coulé au Carrefour de Marchaterre. Avec "a la banque,
une dactylo essuyant son fard sur du papier bond" et la gréve a la Se-
dren parmi "les chariots portant la bauxite". C'est tout cela qu'il dit
péle-méle. Notre pays d'hier et de demain, ou la ligne de clivage entre
les hommes est celle des classes sociales, des luttes antiimpérialistes
et nationales, au rythme du "kata-kata dans les calebasses", a grands
coups de "aya bombé" et de "ago" pour chanter la "chanson déli-
vrance.

Pas de reniement

On voit par ces derniers traits, comment la poésie de René Philoc-
teéte n'est pas une négation de la négritude, mais une incorporation des
¢léments nationaux dont elle nous a aidé a prendre conscience, a des
thémes approchant de plus présent notre situation économique et so-
ciale de négre au monde.

Donc une poésie a contenu négre-haitien, une poésie a contenu na-
tional, une poésie a contenu populaire une poésie ou les revendica-
tions haitiennes ne se limitent pas a I'égalité¢ des races, voici ce que
sont "Les Tambours du Soleil" réclamant la terre a tous".
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La terre a comme une grande amie qui vous embrasse sur le front,
Irs, , oul oul, A tous, u upie qui
les soirs, pendant largo, oui oui, la terre a tous, comme une toupie qui
1 Vi , di cte a u u u
fait dodo... Et cela viendra, dit le poé€te a un enfant "quand on tuera le
gros monsieur méchant". Le blanc a visage impérialiste, probable-
ment.

Ce contenu, ou passe un souffle de révolution concréte, rend un
son neuf : mais il semble trouver sa place naturelle parmi certaines
harmonies de Roumain et de Dépestre.

[173]
Vraie fonction du poéte

Un autre €lément positif a noter quant aux thémes développés par
M. René Philoctéte est le retour a une conception plus vraie, plus ac-
tuelle, du pocte.

Certains de ses amis sont encore au "réveur sacré" du temps de
Hugo. Le pocte serait le mage, l'inspiré, celui qui détient des clés, qui
voit dans l'avenir, qui montre le chemin. Prétentions qui pouvaient au
siecle dernier soulever l'enthousiasme mais qui ne peuvent que nous
faire sourire, aujourd'hui ou la connaissance du présent et sa transfor-
mation sont devenue affaire de science.

Mr René Philoctéte se cantonne modestement a sa place qui est
d'orchestrer ce que les autres sentent, il n'est pas au-devant d'eux, mais
parmi eux, entrainé comme eux dans le mouvement de 1'histoire.

Voila pour les idées. Mais il s'agit de vers : Et il est grand temps de
parler de la forme.

Or 1a encore, un effort réellement original est partout sensible.

Lettres de noblesse pour le créole

Par les citations que nous avons déja faites, on s'est déja rendu
compte de la hardiesse avec laquelle le pocte intégre a son vocabulaire
des mots créoles. Rejetant la pudeur des "guillemets". 1l les introduits
dans la phrase frangaise sans précautions superflues.
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Il n'est point jusqu'a la syntaxe du poete qui ne subisse des sortes
de distorsions volontaires pour se rapprocher de l'expression créole.
Ici c'est la suppression de l'article : "Je fais trois signes de croix". La
c'est I'inversion du mot d'exclamation : Soleil 6 !

Fragments d’épopée

Mais plus que les mots et la syntaxe, ce sont les tournures typique-
ment haitiennes qu'il accumule, avec un souffle, un rythme qui évitent
le danger de faire "petit negre" et débouchent sur la grande poésie.

Ecoutez plutot"

"Au temps longtemps, c'était merveille, la terre d'icite avait briilé.-
"Marie-Jeanne, belle, maniait le sabre, et ses baisers, c'était du feu. -
"Mais tout partout dessus la Crete, je vous le dis, c'était du feu. - "Ras-
semblez-vous, approchez tous, je vous le dis, c'était du feu! "Mon
peuple a moi mangeait du [174] plomb ! - "Ah c'est passé vraiment
passé, ce temps longtemps des carabines. - "Tambours battaient la gé-
nérale "C'était le temps des grenadiers. - "Clairons sonnaient la géné-
rale. - C'était le temps des boulets rouges. - "Drapeaux en téte, - Che-
vaux en téte - "Je vous le dis, c'était du feu !"

Retour a la prosodie classique

Il est curieux de constater de plus que cette forme a-francaise (si
I'on peut dire), et, il me semble, vivement haitienne. - s'accorde tres
heureusement avec des rythmes venus de France.

Malheureusement, par une sorte de fausse honte incompréhensible,
le poéte noie ces rythmes dans des alinéas sans coupure de vers, ni
ponctuation, empéchant ainsi de les saisir dés la premiere lecture.

Voici, en respectant son absence de signes (chose que pour plus de
clarté, nous nous sommes permis de ne pas faire dans nos précédentes
citations) voici ce que donne pour l'eeil, et le sens, hélas ! 1'un des
meilleurs passages.
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"Elle va venir cette promesse qui nous revient du fond des ages.

C'est une camarade partout connue et qu'on embrasse en pleine rue
je l'ai croisée au Champ-de-Mars elle m'a souri comme une amie elle
est vivace cette promesse qui nous revient du fond des ages n'attendez
pas que la nuit vienne pour lui parler de rendez-vous elle a les yeux de
tous les yeux elle est d'icite et de partout elle viendra cette promesse
qui nous revient du fond des ages on l'appelait révolution moi je I'ap-
pelle surtout amour".

Quatre + quatre

Et maintenant, voici le méme alinéa, restitu¢ dans la palpitante mé-
lodie de ses octosyllabes presque tous parfaits, avec la ponctuation re-
quise.

Et en avant, la musique !

"Elle va venir cette promesse - "qui nous revient du fond des ages.-
Une camarade partout connue- et qu'on embrasse en pleine rue.- Je 1'ai
croisée au Champ-de-Mars. Elle m'a souri comme une amie.- Elle est
vivace, cette promesse - qui nous revient du fond des ages.- N'atten-
dez pas que la nuit vienne- pour lui parler de rendez-vous-Elle a les
yeux de tous les yeux. Elle est d'icite et de partout.- Elle viendra cette
promesse qui nous revient du fond des ages. On l'appelait révolution -
Moit, je l'appelle surtout amours.

[175]

Je m'excuse aupres de l'auteur d'avoir ainsi rejeté sa typographie
pour une autre. Mais l'intention est simplement de faire sentir au lec-
teur inattentif ce retour heureux a un classicisme, s'accompagnant si-
multanément d'une véritable petite révolution dans le vocabulaire et la
construction de la phrase.
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Brins de paille

Il est grand temps que je m'arréte. Mais, j'aurai auparavant la fran-
chise de signaler les maladresses les plus criantes. Car il y en a. Cer-
taines regardent le contenu, une autre la forme.

Ainsi, a la page 9, nous apprenons" "Roland, Orange et Charle-
magne marquaient les gestes en pays France". Or Guillaume d'Orange,
comme chacun sait, est un héros des Pays-Bas.

A la page 21, nous lisons avec étonnement : "Connaissez-vous La
Madelon ?

Chantez-la moi, vous qui passez- C'est une chanson du temps ja-
dis-du vieux Paris des sans culottes". Nul n'ignore pourtant que cet air
n'est pas si vieux, pas plus, en tout cas, que les poilus de la guerre de
14.

Quant a la faute de forme c'est sans doute une coquille. A la page
17 : "Une fille qui avait une faussette (sic) a chaque joue". Reconnais-
sons que le "prote" (tout au moins !) mérite qu'on le tape sur les
doigts !

Prometteur avenir.

Tout cela pourtant n'est que détails. L'essentiel, c'est qu'a lire "Les
Tambours de Soleil" de M. René Philoctéte on prend un vif plaisir du
coeur et de l'esprit. Avec lui, un grand poete national est en train de
naitre. Du travail et d'autres ceuvres feront le reste.

Roger Gaillard
Université d'Etat d'Haiti.

[176]
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Trois recueils d'Anthony Phelps
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[181]

Trois recueils d'Anthony Phelps

I- Mon pays que voici

La polyvalence de l'écriture poétique d'Anthony Phelps présente
maint caracteres spécifiques : d'abord, en raison de la richesse méme
des tonalités musicales, ensuite et surtout a proportion de la multipli-
cité et de I'enchevétrement des thémes collatéraux, mais codifiés dans
une métrique narrative a souhait. Tumultueuse et concise, raffinée et
par conséquent fascinante, limpide, délicieuse, cette écriture ne cesse
de s'autoféconder par rebond, alternance, continuité. Cette technique
d'écriture est rigoureusement, me semble-t-il, déterminée par la lo-
gique profonde de son historicité. Elle I'est, a plusieurs égards, d'au-
tant plus qu'elle est fondée sur la réciprocité plus ou moins métony-
mique entre la subjectivité et les drames collectifs interchangeables.
Voila peut-étre ce qui explique que malgré "l'allongement perpétuel du
desir" dont elle porte au cceur le sceau, la poésie pour Phelps soit,
outre un art de vivre passionnel, irréductible, aussi un véritable com-
bat. Contre les mots creux et les gestes futiles. Contre la peur et la
mort. Contre la démission des uns et le silence des autres. C'est ainsi
d'ailleurs que s'explique sa hantise hystérique de la représentation dra-
matique et de la critique incessante, virulente méme du réel haitien.

"Mon pays que voici", poéme enregistré sur cassette et dit par l'au-
teur lui-méme, est un bilan-proces de 1'Histoire d'Haiti. Mieux : c'est
un discours tenu sans ombre de cachotterie, a la fois serein et déchi-
rant. D'ou la récurrence oraculaire, massivement véridique, de son ré-
cit. C'est aussi parce qu'il est un ciseleur sensible, un perfectionniste
intraitable, ayant recours, pour dissuader, émouvoir faire comprendre,
conscientiser, a I'image éblouissante, pathétique, figurative, a la méta-
phore opportune, au récit direct, a I'auto-ironie, a [182] lI'indignation.
Donc : ce qui est au centre de son inspiration, - le flamboiement bario-
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1¢ et léché de la narration par chevauchement constant de 1'autobiogra-
phique sur le collectif-, c'est une sobre élaboration de 'écriture pour
faire du theme ou du référentiel un véritable corollaire du matériau
linguistique.

Ai-je dit déja en clair qu'une des caractéristiques premicres, de
cette poésie est son raffinement surfait, son élégance toujours en ébul-
lition. S'il est un pocte haitien dont le travail de fignolage de 1'écriture
occupe une place aussi dominante autant que le choix et I'illustration
méticuleux des thémes, et dont aussi les paroles sont comme des
textes souvent fredonnés, des chansons a théses, vraiment limpides,
intenses, eh bien, le voici :

"Mon pays que voici" est déchirant, poignant, comme un cri déses-
pere, refoulé pendant des décennies, bilan négatif inscrivant des mots
d'ordre sur les paperasses jaunies des dossiers de ce proces impartial...

"Il nous faut des héros vivants"
et non des mots"

Si tout Port-au-Prince averti connait par cceur ces vers célebres que
voici :

"La vie partout est en veilleuse

"O mon pays si triste est la saison

"qu'il est venu le temps de se parler par signes" par contre, on
en cite rarement ou pas du tout les prolongements, tels que : "Qui
ose rire dans le noir

"Nous n'avons pas de bouches pour parler" Encore :

"Quand donc viendra cette heure

"ol nous irons amorcer

"le soleil

"ou le baiser justifiera nos levres"

Ou encore "jJ'attends dans ma nuit que le vent change "d'aire"

La poésie de Phelps est une poésie de la déchirure et de l'attente,
du cri et de L'éparpillement. Une poésie amplement, infiniment
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constative et, du méme coup, transgressive. Son je n'est qu'un collec-
tif, un enjeu communautaire. Il y a ici chez lui des thémes obsession-
nels, traités par correspondance et succession : pass¢ ndtre, vent, pays
cerné par ordre chronologique basé au fond sur celui du crescendo,
peuple laissé - pour- compte, égaré comme une brebis sans berger,
Yankee (l'occupant), en veilleuse ou "dors mon enfant"... Le théme -
"charni¢re", le théme - "pivot', le théme - "sésame", par ou se re-
joignent tous les autres, c'est le constat d'échec de notre histoire et,
faut-il le préciser comme [183] au bon vieux temps de la vocation de
I'Elite de Jean Price-Mars, de nos classes dirigeantes, voila par ou ce
proces est d'importance : la critique historique y est portée a son
comble. Sans retenue, qu'on en juge :

"A quoi bon
"1804"

Phelps est pour une poésie concrete, salvatrice, une poésie qui re-
laye la vie et s'en nourrit. Il a toujours eu et c'est ce qui fait de lui,
entre qualités objectives, 1'un de nos plus grands poétes vivants - 1'ob-
session de la vérité vraie, 1'angoisse du dire vrai et du dire bien, la
poésie concrete, vivante que communément - et par réduction et clo-
ture comprise - on qualifie d'engagée ou de militante n'est pas gra-
tuite, elle n'est pas seulement historique mais aussi idéologique. Ce-
pendant, il n'en a pas été ainsi des le début chez Phelps qui a eu un iti-
néraire aussi vaste que varié. Ses premiers poémes - sauf PRESENCE
pour son exemplarité amoureuse tres imagée, affinée, spirituelle
méme bien cadencée mais sans aucune déclamation superflue - ne
furent pas tous exempts de ces "pdles" traditionnels de 1'érotisme et du
réve" que Jacques Roumain avait condamné. Son subjectivisme
d'alors - dans Eté, Eclats de Silence -, figé dans des oraisons surréali-
santes typiques de ces années 60, s'inventait un langage narcissique,
centré béatement sur son propre miroir. Ce que la majorit¢ de nos
jeunes poctes contemporains font ! Par la suite, m{ par la parfaite adé-
quation de sa maitrise artistique et de ses vues, la confrontation serrée
de celles-ci avec la réalité, les mots vagues, les phraséologies gratuites
allaient céder la place aux sens immédiats, aux paroles précises, vo-
lontiers véhémentes. A cette fin, toutes les figures de styles privilé-
giant le geste et le mouvement seront prises en charge, axées sur une
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remise en question critique de notre pays et de ses structures de fonc-
tionnement. L'important, dans cette poésie faite, si j'ose dire, de pi-
ment et de sucre, de désespoirs et d'humbles espoirs, d'extréme fran-
chise et de cris assourdissants mais performants, c'est qu'elle s'appa-
rente a une des illustrations confondantes de notre réalité, de nos tra-
vers, de nos piétinements et de nos plaies. Et c'est donc pour tout cela
qu'il ne se lasse pas de crier, de vitupérer, de juger, de se montrer vo-
lontiers pertinent, orageux. L'allusion s'estompe entre la pertinence de
la métaphore et 1'exactitude du sous-entendu. Cette remarque peut pa-
raitre excessive. C'est pourtant ainsi.

Il faut admettre, dorénavant, que son art se caractérise autant par
ses réussites stylistiques, sa pleine maitrise des procédés traditionnels
et modernes de I'¢loquence que par son immense répertoire théma-
tique. Dire vrai et bien, tel est I'un des points forts d'Anthony Phelps.
C'est trés rare, on le sait.

[184]

II- Motifs pour le temps saisonnier"

Je viens de relire "Motifs pour le temps saisonnier" d'Anthony
Phelps, paru en 1976. Dans un précédent texte, j'ai dénommé le théme
du pays le théme-hobby chez Anthony Phelps, parce qu'il n'arréte pas
jusqu'ici d'y revenir sans cesse, avec une sorte de fascination mala-
dive, comme si tout cela s'apparentait a une forme d'hypnose.

"Ah! Cette douleur du pays absent lancinante comme une
¢charde" (p.35)

"Toutes les villes du monde se ressemblent quand on a son pays
dans la téte" (p.45)

Il y a quelque chose de ce que 1'on pourrait appeler le trop plein si-
gnifiant dans les images brisées, les métaphores reptiliennes de "Mo-
tifs pour le temps saisonnier". Si la notion de sens y est si difficile a
définir globalement, c'est que ce recueil de poemes traite tout a la fois
de l'exil de l'intérieur et de l'exil de l'extérieur. Incontestablement



Claude Souffrant, Littérature et société en Haiti. (1991) 203

"Motifs pour le temps saisonnier" constitue I'un des sommets de 1'art
d'A.P. et le sommet des thémes- obsessions qu'il a toujours traités de
facon tout autant obsessionnelle.

Mais cette lecture synthétique néglige une particularité détermi-
nante. Elle implique un discours beaucoup plus clair, nettement inter-
prétatif et explicatif. "Motifs pour le temps saisonnier"”, le sixiéme re-
cueil de poémes d'A.P., se présente comme un cri tonitruant, enflam-
mé ou alternent fatalité et impétuosité, colére et prodigalité avec
amertume et densité.

"Apres "Mon p ays que voici, suivi de les dits du fou-aux-cailloux"
(Paris, Editions P.Joswaold, 1968,) récit houleux par excellence mais
trés narratif écrit sur Haiti-Thomas, "Motifs" est un poéme de plus
¢crit sur le pays, mais dans lequel interviennent surtout et perpetuelle-
ment la quéte non-linéaire et non-schématique du sens, du signe et de
l'affect. C'est peu dire qu'il déroute et porte le poids du marasme natio-
nal, c'est peu dire qu'il se confronte imperturbablement avec notre
paysage actuel. Certes c'est un poeme rongé par l'engagement et la
contestation, mais c'est aussi un poéme rongé par l'esprit de création,
I'insoumission au sens absolu et aux images stéréotypées. Aux mieux
de ses répulsions et pulsions.

Ce qui frappe au prime abord a la lecture de ce recueil c'est le pul-
lulement des ellipses et métaphores. Mais il y a des signifiants qui
sans cesse traversent cette ceuvre : pays, exil, enfance, ville. C'est que
toute l'ccuvre d'A.P. est fondée sur une réévaluation surprenante
d'images-concepts constantes, sur une connivence toute multivoque
des mots et référents : il y a d'un coté 'homogenéité des themes dont
la variété, [185] l'insistance et 'historicité n'échappent a personne, et
de l'autre 1'hétérogénéité des images.

Chantre simultané du pays et de l'exil, A.P. plus qu'aucun autre
pocte haitien contemporain ou vivant-sauf sans doute Frankétienne
n'est aussi hanté viscéralement par les tourmentes, drames et autres ré-
currences d'ici et d'aujourd'hui. Pourtant, 1'étrange, I'ambigu, l'indi-
cible chez lui portent la marque du futur, de demain. La passion dévo-
rante, la détermination avec laquelle il triture les images au pire son
désenchantement font évidemment de ce recueil dont on ne sait pas
encore la dimension prophétique ou incantatoire I'une de ses ceuvres
les plus marquantes, les plus denses et les plus ardues.
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"Le temps n'est plus
"ou les oiseaux naissaient du ciel" (P. 10)

"Motif pour le temps saisonnier" qui a la singularité d'étre a la fois
un recueil de poemes effusif, un livre de combat et un texte d'acces en
grande partie difficile, est pétillant de sens qui fusent de toutes parts
ou qui se propagent dans toutes les directions.

"Il y a toutes sortes d'images dans ce recueil. Il faut se référer, pour
en faire une classification plus ou moins rigoureuse, aux catégories
bergsoniennes : (cf. Mati¢re et Mémoire) : images-perception, images-
affection, image-pulsion, etc. L'image, chez lui, est comme un langage
analogique : ce qui compte et qui, aussi, déroute c'est le rapport entre
images ; l'une ne cesse de couvrir ou de subvertir l'autre. Ce ne sont
pas seulement les sens virtuels, mais les thémes, les ¢léments de la
réalité qui sont mis en modulation, en clignotement, en échange. Qui
flottent incessamment.

"dis toi qui décryptes

le sillage des escargots

dis

la téte du Pocte

penchée sur I'eau de la Fontaine
restera-t-elle a tout jamais figée
mariée a sa Soi" (p.52).

C'est parce qu'il se révolte contre les turpitudes et tares de son pays
avec la force obstinée d'une sensibilité indignée. Si les thémes y sont a
la fois leit-motiv et obsessions, ils sont par ailleurs traités avec un rare
sens de l'art narratif moderne. A. Phelps est un poete tout entier par-
couru par des affects et des émotions vitaux, et c'est sa force, c'est ca
qui donne tant de fascination a son ceuvre. Ici chez lui la logique bou-
leversante et pénible du discours passionnel de l'immigrant aucune
complaisance n'y [186] prend forme, tant sont vivaces les images pul-
sionnelles de la terre natale débouche sur une véritable fantasmatique
de celle-ci. Fantasmatique empreinte d'une réelle conscience de la
mort, d'un sens aigu, lancinant aussi du mutisme et du hurlement. En-
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tendons par la ceci : le symbole s'y apparente a l'insaisissable, la meéta-
phore au mystere...

"Il pleut il pleut
sur le guano de nos ancétres
et nos statues de sel font des enfants de bronze" (p.47)

Obéissant volontiers a la double nécessité de dire ce qu'il a dire,
sans aucun souci ou convaincre ou de plaire, et de faire preuve d'un
véritable culte de la forme. A. Phelps ne pouvait que produire une
ceuvre pareille, 1a aux méandrés tueux et ici aux dits nets. On pourrait
a cet égard reprendre la subtile distinction faite naguere par le célcbre
critique cinématographique frangais André Bazin entre les cinéastes
qui croient a 1'image et ceux qui au contraire croient a la réalité : A.
Phelps, lui, d'ellipse en ellipse, apporte avec rare acuité¢ la preuve
qu'on peut le prendre en compte indivisiblement.

Et la dernicre phrase est saisissante :
"L'automne est beau c'est la saison
d'Octobre"

Procédant non seulement par stylisation et analogie, mais aussi tra-
vaillant dans une démesure de mots et de choses, chaque image se
présente comme captation du mouvement intérieur du pocte, en méme
temps que son rapport au monde ; et aussi maints discours déploient
leurs sens au-dela de la temporalité et de la conjoncture, du présent et
de ses contingences en des €pures qui en indiquent emblématiquement
I'atemporalité. L'acte d'écrire - et encore plus celui qui s'inscrit au
ceeur de la poésie - est un acte créatif. Si on le chosifie, si on le fige on
le dénature. Peut-on étre de son époque, prendre parti en poésie sans
tomber soit dans la platitude soit dans la propagande stérile ? Antony
Phelps en apporte ici la preuve.
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Meéme le soleil est nu

Il y a chez Anthony Phelps deux tendances, mieux, deux manicres
dominantes et, paradoxalement, si significativement plutot, diffé-
rentes : une assez narrative, au vers librisme lin€aire et au lyrisme
grandiloquent, donc avec écriture et thémes certes recherchés mais
d'une limpidité saisissante et une autre ¢tonnamment moderne, au vers
librisme [187] cette fois "libéré", avec ca et la des tonalités non figura-
tives, donc une sémiotique, un répertoire thématique et des structures
narratives suggestives, résolument images...

Eh bien, en témoigne une fois de plus son dernier recueil de
poemes, paru au Canada (Québec) en mai 1983 : "Méme le soleil est
nu". 1l ne s'agit pas au fond, et surtout dans l'acception courante de
I'expression, d'un recueil de poémes, c'est un long poéme, un seul et
non plusieurs poémes €pars. Et puis, ce recueil, qui n'est pas tellement
marqué par un travail thématique éclatant a souhait cher pourtant a
Phelps, nous permet d'apprendre une fois encore a quel point l'auteur
est attaché a son pays, habité, marqué, hanté (a tous les points de vue)
par lui...."Méme le soleil est nu", c'est d'abord le poéme effusif ai-
mant, irrécusable, celui d'une terre maternelle, nourriciére, gardienne
de tout, souvenirs, sortiléges, espérances souveraines, etc., d'une terre
"ondulant sur tant de cranes innombrables", d'une ville (Port-au-
Prince portée jusqu'au faite du délire amoureux, d'une ville ou le dit et
le non-dit, I'indescriptible tel le déchirement et le mystere bourru s'en-
trechoquent a tout moment, "ou les aveugles révent d'une parole sans
guillemets"... A tout cela, 1'impulsion charnelle, irrésistible est donnée
par les temps premiers, I'enfance et I'adolescence, bref la jeunesse. Et
ces temps-la sont justement l'ancrage naturel de la terre natale. Ici
toute 1'exaltation de la Ville ou il a pris naissance et grandi fait corps,
par extraits, avec une nostalgie intimiste discréetement traduite, décla-
mée avec beaucoup de retenue. Ce n'est donc pas sans intérét si
"Méme le soleil est nu" s'ouvre d'entrée de jeu sur une affirmation es-
sentielle : "je descends mes lentes veines enfantines vers ma maison
magique habitée de carnivores"... Il y a un parallele de bon aloi qui
s'établit indissociablement entre ce que nous avons gardé de notre en-
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fance et le sens et I'importance que nous accordions a notre Terre na-
tale ou, comme le dit si bien Phelps, a notre "Lieu Fondamental".
Dans les deux cas, il y a affectivité pleine et enticre, irremplacable,
proximité révée avec la vie dans ce qu'elle a de plus humainement
flamboyant. Le temps qui a passé est traduit ici en termes certes syn-
thétiques mais pourtant fort imagés :

O jeunesse en apostrophe

Innocence boudinée

"Je ne parle plus aucun dialecte de grandes vacances
"Les rongueurs ont eu raison

de ma langue d'enfance"

Termes qui évoquent surtout, vous venez de le voir, une nostalgie
du paradis perdu de l'enfance, avec beaucoup de résignation. Phelps
n'est pas seulement ici un €tre [188] conscient de 1'inexorabilité¢ du
temps, mais il a une fagcon bien a lui de dire I'essentiel et d'admettre le
fait accompli...

"Mangez mangez mes crolites
"rouges fourmis des antiques bottines
"a pas pressés de pluie

"Je vous fais don de mon passé
"Mangez mes croltes rouges fourmis
"Jamais de mon vivant

n'aurez ma peau"

Ce long poeme, c'est donc, surtout et dans une large mesure, le ré-
sultat d'une impulsion toute affective, je I'ai noté tout au début, liant
un Pocte (vivant hors de sa Terre natale, et c'est important) a cette dite
Terre. L'obsession majeure de 1'(Euvre poétique et romanesque d'An-
thony Phelps est celle du Pays (profondément, viscéralement liée aux
thémes de l'exil, de la déchirure, de 1'éparpillement de la quéte tortu-
rante de l'identité, des lieux, comment dire, intérieurs). Ici le souffle
est, a l'inverse de celui de "Mon Pays que Voici" ou encore "Motifs
pour un temps saisonnier”, trés serein, au lyrisme souvent effacé.
Pocete adore tant par les haitiens que par les €trangers, surtout a cause
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de I'¢legance surfaite de son style, parce qu'aussi animé d'une sensibi-
lit¢ communicative doublée d'une franchise exemplaire. Phelps, les
cheveux aujourd'hui grisonnants, au débit en général mesuré mais par-
fois éclatant d'informations judicieuses, d'allure tranquille, m'a avoué
d'une voix sincerement poignante, dense qu'il ne peut pas faire du
théatre au Canada, puisque son vrai public n'est pas canadien ou, plus
précisément, québécois mais haitien. Florilége d'amour passionnel
d'un compatriote de la diaspora pour sa Terre Natale.

"Méme le soleil est nu" évoque I'essentiel en privilégiant l'affectif,
le concis, I'obsessionnel. Quelque chose d'inénarrable, du moins de
fragmentaire accompagne, ponctue cette poésie a la fois visuelle et cé-
rébrale, remplie d'images et de métaphores sinueuses. Phelps,
"Homme de Midi Sagace", il s'est dénommé ainsi, dont la maturité
palpite de souvenirs, de balbutiements, d'incantations, apaise en sus-
pens et tensions désamorcés son irrémédiable nostalgie de la Terre na-
tale :

"Il était un pays

"Il était une ville

"Mais ou "Mais ou

"Mais ou

"Ma Ville-berlingot

"Réves sans voix

"Portes sans gonds

[189]

"Peaux qui s'habillent en poule

"durant les nuits toujours victimes

"Quand fait défaut la lune

"douze fois pleine et qui

"Jamais n'accouche

"O Cadastre truqué

"Tant de profanations

"Hommes de sébile dorée voraces sélaciens
"Doigt menagant de l'imposteur

"Syphonnant I'héritage "de tout un Peuple dressé aux miettes
"O sourde lampe du passé clouée au ras de 1'huile"



Claude Souffrant, Littérature et société en Haiti. (1991) 209

Cette poésie inscrit des noms propres dans tout ce qui, a force
d'étre nommé inconsidérément, a perdu leur sens véritable. Elle tente
de nommer, de présenter un monde a son stade suranné.

"Voici ma Ville-comme-jamais
"sa meche folle rebelle carillon
"Ville qui chasse la brune
"fracture mon silence

"Ville battements

"Pieds nus de carnaval
"Tambours de péristile

"Ville battements

"Territoire d'oubliettes

"Voici ma Ville-comme-jamais
"Comme jamais cité antique
"bornée d'eau et de montagnes"

I1 faut dire ici a haute voix que I'ceuvre de Phelps occupe notre mé-
moire collective, puisqu'elle constitue pour nous une source d'émo-
tions et de connaissance et une voix qui n'a jamais cess¢ d'évoquer nos
tourmentes, nos manques, nos attentes et nos réves.

Pierre-Raymond Dumas

[190]
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[191]
Haiti au miroir
d'Anthony Phelps

Claude Souffrant

[192]
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[193]

Haiti au miroir d'Anthony Phelps

Introduction

Notre propos est de mettre en rapport le parcours de la Sociéte Hai-
tienne avec le discours d'Anthony Phelps. Cette entreprise peut invo-
quer la caution méthodologique de Jean Paul Sartre : "A travers Ma-
dame Bovary, écrit-il dans ses Questions de méthode nous pouvons et
devons entrevoir le mouvement de la rente fonciére, 1'évolution des
classes montantes et la lente maturation du prolétariat. C'est appliquer
au contexte francais, la dialectique de I'art et de la société énoncée par
Karl Marx a propos de l'art Grec. C'est étudier la littérature comme
expression d'un mouvement social comme discours d'une société.
Comme document sociologique. Un document qui se réduit pas a sa
fonction informative. Mais qui informe de 1'idéologie d'une société, de
ses valeurs, du mouvement de son agriculture et de son industrie.

Dans cette perspective, l'analyse se préoccupe de ce que disent les
auteurs. Au contraire c'est la maniere de dire que privilégie I'analyse
structuraliste de Claude Lévi-Strauss. Entre ces deux perspectives, ce
qui différe ce n'est pas seulement l'approche des ceuvres culturelles
des sociétés. C'est aussi la vision de leur transformation. Relativiste
culturel, Claude Levy Strauss s'attache a valoriser, contre Lévy-Briihl,
les cultures et civilisations dites primitives. Il les réhabilite en mon-
trant I'unité de structure et de fonctionnement de I'esprit humain. Unité
qui constitue le dénominateur commun de I'humanité. Unité qui nie
toute différence intrinséque entre les cultures dites civilisées et les
cultures dites sauvages : défense et illustration des cultures indigenes
du Tiers Monde !
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[194]

Haiti, par exemple, depuis plus d'un siecle, produit une série d'ou-
vrages d'apologie de sa culture. Mais dans le méme temps, sa produc-
tion alimentaire stagne et décline. Sa population demeure bloquée au
stade de 1'élémentaire subsistance. Différence cruciale entre monde de
la rareté et monde repu! Voila l'aspect qu'accentue Jean Paul Sartre. 11
souligne la différence économique et 1'urgence de la réduire. En effet,
si manger a sa faim est bien un droit de 'homme, aucun relativisme
culturel ne tient devant la nécessité de corriger un ordre social qui re-
fuse ce bien minimum a ses membres, d'y introduire les transforma-
tions techniques et sociales requises pour humaniser la situation.

Quels sont les tenants et aboutissants de la transformation de la so-
ciéte Haitienne ? Cet objet d'¢tudes peut étre abordé par deux diffeé-
rentes voies méthodologiques.

La recherche sociologique Haitienne contemporaine a produit d'ex-
cellents travaux de Jean-Baptiste Romain, d'Hubert de Ronceray, de
Michel Laguerre. Ces trois sociologues haitiens utilisent la méthode
classique de saisie directe des faits réels au moyen d'enquétes sur le
terrain.

Mais pour une approche globale de cette société de la faim et pour
saisir certains aspects de sa transformation, il est recommandé d'intro-
duire un autre point de vue, un autre angle de vision des choses. D'ini-
tier une démarche différente qui, elle, vise a une saisie indirecte des
réalités sociales a travers les représentations qu'on s'en fait. D'em-
ployer une analyse sociale qui, se basant principalement sur des docu-
ments, se fondant sur des sources littéraires, relevé d'une sociologie
des idéations collectives. D'ou cette recherche sur Littérature et Socié-
té en Haiti.

Cette approche est retenue non pas seulement parce que, dans notre
cas les données statistiques sont incertaines mais surtout parce que
"L'ceuvre d'art nous permettra d'atteindre en particulier ce que le so-
ciologue intéress¢ par les institutions ne peut pas voir ; les métamor-
phoses de la sensibilité collective, les réves de I'imaginaire historique,
les visions du monde enfin des divers groupes sociaux qui constituent
la société globale et leurs hiérarchies.
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Une telle préoccupation n'est pas neuve Mr. Pradel Pompilus a
¢crit un article pénétrant sur "le paysan dans la littérature haitienne."
Le Frere Raphaél Berrou disserta sur le drame de l'eau, du manque
d'irrigation a travers Gouverneurs de la rosée. Ouvrir la littérature sur
les problémes du monde d'aujourd'hui : voila la cause que plaida, en
1968, le poete haitien Anthony Phelps, dans sa lettre ouverte au cri-
tique littéraire Jean-Claude Fignolé. Cette requéte fait écho a un veeu
pressant qu'exprimait 1'historien Leslie Manigat en 1962 dans un long
compte rendu du [195] manuel illustré D histoire de littérature hai-
tienne de Pradel Pompilus et du Frére Raphaél Berrou. Cet effort de
critiques littéraires est aujourd'hui relayé mais avec la méthode socio-
logique.

La sociologie haitienne entre, par la, dans un sentier battu, depuis
longtemps débroussaillé, ou la sociologie américaine a inscrit des
traces distinctes et distinctives. C'est en 1937 que Caroline Sherman
saluait un regain d'intérét de sociologues américains pour la "Rural
fiction as interpréter of rural Life". La crise de l'agriculture Améri-
caine par suite de la grande sécheresse des années 30 n'était peut-Etre
pas étrangére a ce réveil de l'attention sociologique. Un réveil remar-
qué car 1l est signalé jusqu'en France par Roger Bastide et Henri Le-
fevre.

De ce genre d'approche d'une société a travers la littérature, on a
une démonstration magistrale dans le "JACQUES ROUMAIN" de
Roger Dorsinville.

1- Anthony Phelps Poéte anti-Impérialiste.

Vers 1960, apparait dans la littérature haitienne une "école" dé-
nommée "HAITI LITTERAIRE." Elle consiste en un groupe de cinq
poetes : Anthony Phelps, Serge Legagneur, Roland Morisseau, René
Philoctete et Villard Denis surnommé Davertige. Leur dénominateur
commun c'est un refus. Le refus de la négritude. Le lien commun c'est
la contre-négritude. De ce courant des lettres haitiennes le chef de file
est Anthony Phelps. 11 est le doyen d'age du groupe. Il est aussi celui
dont la production est la plus abondante, la plus riche, la plus repré-
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sentative. L'ceuvre d'Anthony Phelps c'est la réponse du neveu" a 1'ou-
vrage indigéniste de Jean Price Mars, "Ainsi parla l'oncle".

N¢é a Port-au-Prince en 1928, Phelps est aujourd'’hui un des plus
grands poctes Haitiens. Il porte a un sommet nouveau la palme de la
poésie Frangaise d'Haiti. La gloire littéraire, pourtant, lui aura été
longtemps refusée. Son ceuvre est jusqu'ici demeurée occultée ne se-
rait-ce que l'absence d'études critiques amples et sérieuses. Sa poésie
attend toujours "d'accéder au rayonnement universel dont elle est
digne. Méconnaitre cet auteur c'est méconnaitre un tournant de la litté-
rature et de la société haitienne. L'haitien, a travers sa littérature,
avant-hier, avec Dantes Bellegarde se voulait francais. Hier, avec
Jean-Price Mars, Africain Aujourd'hui, avec Anthony Phelps, Carai-
béen.

[196]

Phelps domine la scene littéraire a 1'heure crépusculaire du mouve-
ment de la négritude. En 1988, Senghor a quatre-vingt deux ans. Cé-
saire, soixante-quinze. Roumain et Alexis ne sont plus. Dépestre finis-
sant se renie en reniant et la négritude et le socialisme. Phelps prend le
contre-pied de ces grands ainés en hissant le drapeau de la contre-né-
gritude. Sa poésie est caraibéenne : elle accompagne la longue marche
de cette région vers I'établissement de structures communautaires. Elle
enregistre 'explosion des théologies Latino-Américaines de libération.
La société haitienne, a travers la littérature de Phelps, se révéle en
pleine mobilité. De fait, a cette époque, 1'exode rural intérieur et exté-
rieur bat son plein. Vers 1977, on évalue a environ un million le
nombre d'haitiens émigrés a l'extérieur vers des villes industrielles. Et
la "République de Port-au-Prince" atteint aujourd'hui son million d'ha-
bitants. La poésie de Phelps épouse le rythme de cette transhumance
et dévoile le changement social qui en résulte.

Ce contenu fait de I'ccuvre de Phelps un précieux document sur
1'époque contemporaine. Un document représentatif de ce qui meurt et
de ce qui nait dans la littérature et la société haitienne a 1'heure ac-
tuelle. Un texte qui donne a voir le déclin de certains aspects de la so-
ciété traditionnelle et la difficile formation de traits sociaux nouveaux.
Un échantillon de l'idéologie d'une fraction de la diaspora haitienne de
son ¢époque. Idéologie marquée par une vision tragique de 1'émigration
populaire.



Claude Souffrant, Littérature et société en Haiti. (1991) 215

Mais I'harmonieuse beauté de cette production littéraire lui confere
un charme durable et universel qui transcende le terrain et le lieu de sa
naissance. De 1960 a nos jours, les poemes de Phelps sortent des
presses Port-au-Princiennes, Montréalaises et Parisiennes comme une
procession encensée par les critiques, arrosée de lauriers par des jurys
de prix littéraires.

Le phénomeéne Haiti-Littéraire est aussi un phénomeéne social.
Cette poésie dit a sa maniere symbolique et dans son langage spéci-
fique une crise de croissance de la société haitienne : la crise d'une so-
ciété de la faim. La mutation urbaine de cette société. Et son éclate-
ment international.

La poésie d'Anthony Phelps culmine dans cette somptueuse épopée
que je tiens pour le chef-d'ccuvre de l'auteur et qui s'intitule "MON
PAYS QUE VOICT". Ce recueil date des années 60. Un an avant la ré-
volution Cubaine. Huit ans avant la révolution étudiante Francaise de
Mai 1968 contre la sociét¢ de consommation. Entre temps, c'est
'époque du Black Power Américain et des indépendances Africaines.
C'est le moment ou le Jean Paul Sartre de la CRITIQUE DE LA RAI-
SON DIALECTIQUE tourne sa réflexion [197] vers le social, le mar-
xisme, les rapports de subordination entre sociétés faméliques et so-
ciétés opulentes. En 1961, le philosophe francais écrit la préface au
livre "Les damnes de la terre” de Frantz Fanon. Et il intervient pré-
tend-on aupres du président Frangois Duvalier en faveur du romancier
Haitien emprisonné, Jacques Alexis. La situation internationale que
Sartre pense dans la perspective de la dialectique Hégélienne du
Maitre et du serviteur peut se caractériser par l'écrasante inégalité
entre l'agriculture Américaine dont le probléme majeur est la sur-pro-
duction et l'agriculture haitienne affligée par la débilité du rendement
et la rareté qui s'en suit. Situation conflictuelle ou la pénurie des na-
tions prolétaires est percue par les sociologues de la dépendance
comme produite par la domination des nations industrielles. Une do-
mination multiforme qui va jusqu'au paradoxe de récupérer, a ses
propres fins, I'indigénisme de nations dominées. C'est cette époque ef-
fervescente qui marque Anthony Phelps, son recueil de 1968 et le
poeme qu'on en peut extraire et intituler yankee.

Je continue 6 mon pays ma lente marche de poete
Et je remonte lentement le lit de ton histoire
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Avec dans ma mémoire la noblesse de tes enfants.

Or un matin le dieu de 1'espagnol

trouva d'autres adorateurs

et qui s'en vinrent

par la porte mouvante

Avec en mains le tissu étoile

Et dans la bouche une langue inconnue.

Et ce fut Pierre Sully

Et ce fut Fort Capois

Et ce fut Marchaterre.

En vain sur une porte

Fut crucifi¢ Charlemagne Péralte.

Et les cinq mille cacos.

En vain donnérent leur sang.

Par toutes leurs blessures

Le dieu vert des Yankees était plus fort que les loas.

Yankee de mon coeur

Qui bois mon café.

Et mon cacao

Qui pompe la seve

De ma canne a sucre

Yankee de mon coeur

Qui entre chez moi en Pays conquis
[198]

Imprimes ma gourde

Et bats ma monnaie

Yankee de mon coeur

Qui viens dans ma caille

Parler en anglais

Qui change le nom

De mes vieilles rues

Yankee de mon coeur

J'attends dans ma nuit

Que le vent change d'aire

Anthony Phelps donne ici écho a la protestation haitienne contre la
main mise américaine sur les affaires économiques et politiques du



Claude Souffrant, Littérature et société en Haiti. (1991) 217

pays. Il le fait une époque ou "l'impérialisme" était €rigé par un cou-
rant de la pensée Haitienne en idole explicative :

"Tout deébat qui n'implique pas dans ses considérations le
role de l'impérialisme Américain, dans le malheur Haiti est en
principe, un débat vicie donc nul et non avenu"

dogmatisait un journal haitien dans son numéro du 29 Avril, au 5 mai
1983. On reconnait 1a le type d'explication a priori sorte de clé passe-
partout contre lesquels Jean-Paul Sartre met en garde dans ses Ques-
tions de méthode. L'impérialisme n'est pas tout et il n'est pas rien. Il
est un facteur qui joue dans un ensemble avec lequel il entretient des
rapports non pas mécaniques mais dialectiques. Rapports qu'une ana-
lyse de faits établis doit, dans le cas particulier d'Haiti, mettre a jour.

2- Anthony Phelps, Poéte de la faim

Le paysan dans la poésie Haitienne est un sujet fort peu étudié par
les critiques littéraires. Marie Denise Shelton a traité du paysan dans
le roman Haitien. Mr. Pradel Pompilus a disserté sur le paysan dans la
littérature Haitienne. La bibliographie est maigre dans le domaine de
la poésie, cette rareté prive de matériaux utiles une sociologie de la
faim en Haiti

Le cas d'Anthony Phelps est, a cet égard, exemplaire.

Son "Poeme a la montagne" se présente en trois versions succes-
sives. La premicre parut dans la Revue Conjonction en 1963. La se-
conde dans la revue Présence africaine en 1966. La troisiéme dans le
recueil [199] intitulé Mon pays que voici en 1987. D'une version a
l'autre, les titres varient : Poéme De la Montagne en 1963. Poeme de
la montagne en 1966. Aucun titre du tout en 1987. La version de 1966
est amputée de pres de la moitié du texte de 1963. Le recueil de 1987
restitue le poéme dans son intégralité.

Ce poeme paysan d'Anthony Phelps se rapproche par le theme du
Gouverneurs de la rosee de Jacques Roumain. Et des Arbres musi-



Claude Souffrant, Littérature et société en Haiti. (1991) 218

ciens de Jacques Alexis. Il s'en rapproche aussi par 1'idéologie socia-
liste. Et Roumain et Phelps voient en Jesus-Christ le premier socia-
liste. Le poéme a la montagne se situe comme "Rachat" dans la veine
des poémes de libération de "Ceux qui ont faim.

Il est aisé¢ de dévoiler cette signification sociale par 1'analyse du
poeme. Entre Anthony Phelps et le paysan Haitien existe une distance
sociale que le poete confesse :

"O Montagnard !

Je n'ai point sond¢ la profondeur de ce
qui semble nous

séparer, ce passage secret pour aller a
ton coeur

Je suis de faible tirant d'eau

Aucune basse n'entravera mon
glissement vers toi

Regarde je pose la main sur la téte de
ma fille et I'innocence

embaume I'espace entre toi et moi".

Malgré cette distance sociale, Phelps n'est ni inattentif ni insensible
a la détresse paysanne :

C'est toi, Montagnard, apparu a la
fourche des sentiers ou

se calmait mon sang

Toi avec ta sueur bonne te faisant
autour du cou ce collier

blanc sur ta peau noire.

0 homme sale par le travail

et dont les yeux ignorent la brilure des
veilles

Le voici avec tes bras ballant a tes cotés
et la main refermée sur le souvenir du
manche de I'outil.
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A ce monde des montagnes qui est le monde de la pénurie et de la
faim, le poéte réve d'apporter 1'abondance :
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[200]

"O Montagnard. Il nous faut sacrifier les
mots que nous

portons en nous afin que l'idée prenne
corps

et devienne ce fleuve de feu qui briilera
les ronces et les épines

ouvrant aux pas de I'homme la grande
voie vers le soleil !

Et quand la vie aura acquis son poids et
sa mesure

un sens nouveau de sang descendra de
la montagne

et, tol et moi, avec les autres

mis en fagot, li€s par la cordelette bleue
de I'amour

nous formerons ce barrage des cceurs
contre la poussée des

ténébres

nous formerons ce tablier d'ou jailllera
le pont vers I'abondance."

Anthony Phelps, poéte, est a rapprocher ici de Jacques Roumain,
romancier. On sait quelle lecture attentive le pocte fit du roman,
GOUVERNEURS DE LA ROSEE. Frappante est la similitude
d'orientation des deux ceuvres et des deux auteurs: Roumain et
Phelps ! Méme origine bourgeoise. Méme dénonciation de leur propre
classe sociale.

Il fait un temps d'abeille bourdonnantes
dans la grande fraicheur du Vendredi de
la semaine Sainte

les paysans de la montagne célébrent
par des danses et des

chants

la mort du premier socialiste

et les gens de la ville, vendeurs
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récidivistes du Temple de
la fraternité
les bourgeois de la ville s'offusquent
parce que leur sieste est traversée du
raie des vaccines
du sanglot dés tambours
Les vendeurs de la ville oublient que les
vins les plus
fins étaient sur leur table
[201]
et le saumon, la mayonnaise, la salade russe. !
Méme soif de justice sociale :
Je suis un homme greff¢ sur 1'arbre de
'amour
entre |'écorce et 1'aubier
en mon coeur nulle haine
mais cette flamme verte de la justice qui fait mon
sang plus pur et mon pouls plus rapide.

Qu'on remarque cette image de l'arbre qui ouvre et clot le texte. Ce
symbole indique et circonscrit le champ du poeme : La campagne et la
vie paysannes :

J'ai crotté mes souliers dans les sillons de la terre
le long des sentiers ou me portaient mes

pas j'ai surpris

la brise qui parle aux plantes

et les dahlias émus ont penché vers moi

la lourde race de

leur geste.

La campagne et la vie paysanne Haitiennes ! C'est-a-dire une so-
ciété de la faim. Un monde du besoin ¢lémentaire. Cet univers sombre
est dépeint par des notations sombres qui assombrissent le poeme et
contrastent avec 1'éclat des fleurs et du soleil. La terre-Mére, chantée
par tant de poctes, devient chez Phelps la terre-tombeau :
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Ma terre, scorpionne qui me dévoreras
quand je serai couch¢
en elle de toute ma raideur de losange

Anthony Phelps, gagné a la cause du paysan, plaide pour lui. Ce
fait méme indique I'étape qui reste a franchir : L'étape de la majorité
sociale ou le paysan est rendu capable de parler en son propre nom.
Car, écrit Marcel Arland voila le fait nouveau" Il était arrivé que 1'on
parlat de lui ; puis 1'on avait parlé pour lui ; c'est lui-méme a présent
qui parle, qui commence a parler.

3- Anthony Phelps, Poéte de la ville

Outre la fonction économique de pourvoyeuse d'emplois, la ville
joue un réle culturel. Anthony Phelps est particulierement attentif a
cet aspect du phénomene urbain. [202] Mais il est sensible surtout a
ses cotés négatifs. Il ne voit la ville que comme "mangeur de culture".

Voici Phelps exilé politique a Montréal. Dans la métropole-québé-
coise, il observe des émigrés Haitiens en cours d'acculturation urbaine
dans un cadre interculturel. Ce qui le frappe c'est que la vie urbaine
défait I’haitien. Le poéte s'afflige des mutations qu'il remarque : alté-
ration du systéme des valeurs alla de pair avec le changement du sys-
teme d'objets.

Ce pessimisme urbain n'est pas spécifiquement Haitien. La Fon-
taine déja préférait la condition du rat des champs a celle du rat des
villes. A interpréter ces réveries poétiques sur la ville, il apparait que
bien d'autres sociétés, a certaines époques ont exprim¢ une pareille al-
lergie a la condition urbaine qui est en train de devenir la condition de
la plus grande partie de I'humanité.

Condition urbaine qui est le "metting pot" d'une société intercultu-
relle.

Montréal j'ai dit "Honneur"
Tu me réponds "Respect"



Claude Souffrant, Littérature et société en Haiti. (1991)

223

[203]

Honneur a tes filles a la peau blanche
Honneur a tes enfants ces insulaires
d'eau douce

a leurs grands yeux.

Honneur a leurs doigts bras de poulpe
a leur chevelure a leur démarche.
Honneur a tes fils

Ceux qui tout haut te chantent

et ceux qui t'embellissent

creusant en toi de nouvelles arteres
Et honneur a ton fleuve qui te relie au
monde.

J'ai dit "Honneur" tu me réponds
"Respect"

Respect pour mes coutumes et mes
légendes

Respect pour ma main droite et mon
regard

et respect pour mes morts que je ne
compte plus

pourtant alertés sont mes pas

et attentives mes oreilles

Car tes fils

ne voient pas tous au dela de 1'épiderme
garde moi du mauvais ceil et de la
malrencontre

et garde moi de la colére, 6 Montréal.
Fréres d'exil

Compagnons aux pieds poudrés

dans nos regards passent une méme
vision

les souvenirs en cage derriere la vitre opaque
pesent comme une dalle

nous n'avons plus que gestes de fumée
pour conter le temps des kénépiers en
fleurs
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car nous entrons dans un domaine étrange
de plus en plus tournant dos au pays
et le verre et 1'acier modifient nos
croyances

Nous vivons dans une ville

ou la chanson du remouleur

n'est méme pas un souvenir

ou nul ne se rappelle la flite
triangulaire

dont les notes aigués

montaient et descendaient le long de
notre enfance

nous vivons dans une ville

qui jamais ne connut cet homme
doué du pouvoir de créer des €toiles
en plein midi

ville de verre ville d'acier

O pays sans €té

nous sommes les négres en allés
clos de silence et oublieux

nous sommes les négres transplantés
assis a I'ombre des gratte-ciel

ou le pays d'hier est sans écho.

La poésie de Phelps comme celle de Senghor est typiquement ur-
baine. Paris est la matrice intellectuelle, le milieu nourricier, la serre
chaude de l'ccuvre senghorienne. Comme Port-au-Prince et Montréal
le sont de I'ceuvre de [204] Phelps. Le rapport entre leur poésie et la
ville ne s'épuise pas en cette relation extérieure, en cette liaison
contextuelle. Il s'étend a la position sociale de leurs discours. Dans la
division sociale du travail de la ville et la campagne, la ville est le
haut-lieu d'élaboration de l'idéologie dominante. Paré de lauriers pari-
siens, Senghor est le notable qui donne expression et formulation au
désir d'identité ressenti par son groupe racial sous le choc de la coloni-
sation. Il en est de méme de Phelps dans la diaspora Haitienne
contemporaine.

Du haut-lieu Montréalais ce pontife porte au langage 1'angoisse du
sevrage qui serre le coeur des Haitiens ¢loignés de la mer patrie. Il im-
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pose un sens a leur émigration, un sens négatif. Et devant 1'effiloche-
ment du tissu culturel national, il entonne le requiem pour les us et
coutumes de son peuple. Ici l'analyse d'idé¢ologie doit discerner le dé-
calage entre la représentation et la réalité. Elle doit déchiffrer la muta-
tion culturelle qui s'opére et lire entre les lignes du chant funébre de
Phelps la naissance d'une communauté a la société urbaine définie
comme fagon de vivre et fagon de penser.

4- Phelps et Senghor

La négritude est, a son moment d'émergence, un projet de réhabili-
tation culturelle et de solidarit¢ du Monde Noir. A la période colo-
niale, elle représentait une forme de résistance ide¢ologique a l'occi-
dentalisation. Contre la raison scientifique, I'efficacit¢é machinique et
le gigantisme urbain, elle proclamait les valeurs naturelles et commu-
nautaires et se réclamait d'une relation filiale a la terre-mére. En quoi
elle rejoignait des courants dissidents de la pensée occidentale, notam-
ment le courant contestataire du développement urbain et industriel.

Senghor est le théoricien le plus représentatif du mouvement de la
négritude. Il est instructif d'analyser comment sa théorie déteint sur sa
vision du phénomeéne urbain.

L'essentialisme de la négritude senghorienne veut que I'homme
noir soit fondamentalement 'homme de la communion avec la nature.
Méme transplanté en milieu urbain, le négre de Senghor demeure la
parangon des vertus paysannes. La ville est percgue, a travers 1'idéolo-
gie de la négritude, comme une réalité étrangere a la personnalité
negre. L'extension de l'aire urbaine c'est donc l'envahissement de
'étranger. C'est la défaite de la culture nationale c'est-a-dire paysanne.
Conservant anachroniquement dans le monde d'aujourd'hui, celui ou
dominent la ville et I'industrie, une énorme masse de paysans qui défi-
nissent leur identité culturelle, des sociétés [205] noires pergoivent la
mutation urbaine comme reniement de soi. Voila donc des identités
nationales liées a une forme sociale rurale partout ailleurs en régres-
sion !

Qu'on analyse dans cette optique, un poeme que Senghor consacre
a la ville. New-York est la ville par excellence. New-York est aussi le
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titre d'un poeme senghorien du recueil Ethiopiques publié a Paris en
1956. Ce texte se caractérise par une vision contrastée du caractére ar-
tificiel de la vie urbaine et de l'apport humanisant du Noir demeuré
proche de la nature. Le poéme A New-York peut se lire comme une li-
tanie des nuisances de la ville.

D'abord la peur urbaine née de la criminalité :

New-York d'abord j'ai ét¢ confondu par
ta beauté, ces grandes filles d'or aux
jambes longues

Si timide d'abord devant tes yeux de
métal bleu, ton sourire de givre.

Si timide. Et I'angoisse au fond des rues
a gratte-ciel

levant des yeux de chouette parmi
1'éclipse du soleil

Puis, le caractere artificiel de la vie en ville :

Mais quinze jours sur les trottoirs
chauves de Manhattan

quinze jours sans un puits ni paturage,
tous les oiseaux de l'air

tombant soudain et morts sous les
hauts cendres des terrasses

Pas un rire d'enfant en fleur, sa main
dans ma main fraiche

pas un sein maternel, des jambes de
nylon. Des jambes et des

seins sans sueur ni odeur.

Pas un mot tendre en 1'absence de
lévres, rien que des cceurs

artificiels payés en monnaie forte.

Enfin, le bruit et 1'agitation :

Nuits d'insomnie, O nuits de Manhattan ! si agitée de feux fol-
lets
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Tandis que les klaxons hurlent des
heures vides

Et que les eaux obscures charrient des
amours hygiéniques, tels des fleuves en
crue des cadavres d'enfants.

L

[206]

Voila donc New-York, ville d'acier :

Les gratte-ciel qui défient les cyclones sur leurs muscles d'acier
Et leur peau patinée de pierre

% ok Xk

Et voici le Noir, porteur d'une réserve de fraicheur et de rosée cam-
M
pagnarde a I'dprete et a la sécheresse new-yorkaise :

New-York ! Je dis New-York laisse
affluer, le sang noir dans ton sang
qu'il dérouille tes articulations d'acier,
comme une huile de vie

qu'il donne a tes ponts la courbe des
croupes et la souplesse des lianes"

La tradition culturelle de la négritude senghorienne est la tradition
de la résistance a I'homogénéisation, de 1'attachement a la différencia-
tion ethnique, au particularisme racial et a la spécialisation agricole.
Méme si cette négativité est, dans le mouvement de la pensée Sengho-
rienne, le moment d'une dialectique, la dialectique du métissage.

5- PHELPS et ALEXIS

I1 faut aller du co6té de Jacques Alexis pour trouver, dans la Littéra-
ture d'Haiti, une vision quelque peu positive de la ville. Vision basée
sur la fonction politique de la concentration urbaine.
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Romancier et fondateur de parti politique : Voila les deux traits qui
definissent Jacques Alexis. Littérature et politique sont en symbiose
dans la breve et brillante carriere de ce médecin Haitien tué a 39 ans,
en avril 1961. Sociologues et économistes ont largement exploité la
mine que constitue lI'ceuvre de Balzac. L'ceuvre romanesque d'Alexis,
notre Balzac Haitien, demeure jusqu'aujourd'hui, presqu'inexplorée.
Omission regrettable. Négligence coupable. Car on se prive d'un diag-
nostic éclairé sur I'époque et la société de notre auteur.

Ce que Jacques Alexis nous donne a lire c'est la mort du petit pay-
san traditionnel et la naissance du prolétaire urbain en Haiti. Ce sont
les agitations politiques qui accompagnent cette agonie et cette partu-
rition

"Comment devait étre sa section rurale ? Ici c'est I'abomination de
la désolation, la terre est morte, desséchée en poussiere dans les ca-
naux taris. Les hommes sont maigres malgré la vaste vareuse bleue ;
les femmes encore plus. Il ne [207] doit pas rester beaucoup de monde
sur le plateau. Seuls les vieux ont demeure, on en voit partout sur la
route, s'arrétant pour regarder passer le nuage de poussiére du camion.
Ils doivent en vieux neégres dedans s'accrocher désespérément a cette
terre... Ils se battent contre ce qui reste de terre avec de vieilles houes
de fer, des machettes mangées de rouille et des serpettes ébréchées.
Elle n'est pas méchante, la terre : a demi morte, elle se laisse encore
arraché quelque chose."

Voila un extrait du premier roman de Jacques Alexis. COMPERE
GENERAL SOLEIL. C'est I'histoire d'Hilarius Hilarion, un paysan de
Léogane qui eémigré a Port-au-Prince. Hilarion atterrit en bidonville,
dans ce "quartier Nan Palmiste qui pourrit comme une mauvaise plaie
au flanc de Port-au-Prince. La, en proie au chomage, a la faim, a 1'im-
pécuniosité, il végete dans une "case crochue, puante". Ces quartiers
de la misere crasse "dans les faubourgs puants de Port-au-Prince sont
aussi les quartiers de la colére. Ils ceinturent la ville, la ville aisée
d'une quotidienne menace. Ce n'est pas par hasard que l'insurrection
populaire qui emporta la dictature des Duvalier débuta a Raboteau, un
Faubourg de la ville des Gonaives. Ce n'est pas par hasard que, dés
son discours inaugural, le successeur du président Duvalier déclara sa
volonté de stopper I'exode rural.
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Jacques Alexis, au contraire, chef de parti politique révolutionnaire
voyait les avantages stratégiques de 1'exode rural. La concentration de
paysans immigres dans les banlieues des villes regroupait, selon lui,
I'armée de réserve du prolétariat. Car, estimait-t-il, "il fallait que les
travailleurs se battent classe contre classe pour arracher leur pain a
'appétit vorace des patrons" et de leurs suppots.

C'est cette perspective politique qui explique que Jacques Alexis ne
voyait pas d'un mauvais ceil I'exode rural. Les cas de départ de pay-
sans en ville sont, dans son roman, favorablement présentes. L'auteur
ne cache pas que cette migration n'a rien d'idyllique. Il nous promene
a toutes les stations du chemin de croix d'Hilarion : Placement comme
domestique dans une famille bourgeoise. Travail a une usine. Périodes
de chdmage. Emigration en République Dominicaine. De son village a
la ville Hilarion, au regard d'Alexis troque la faim pour la faim. Mais
"a la ville au moins il y a quelques fous qui parlent de s'unir contre la
misere". Il y a donc espoir. C'est en ville que ses yeux s'ouvrirent a la
militance et qu'il devint sympathisant du pays. C'est en ville qu'il fut
gagné a la lutte politique et a l'espérance d'un lendemain meilleur.
C'est en ville qu'il passe de la nuit au jour ensoleillé.

Jacques Alexis, déja de son temps s'en €tait rendu compte : L'occu-
pation de l'espace périphérique des villes est [208] I'enjeu de stratégies
révolutionnaires et contre-révolutionnaires. Cet espace est le champ
clos ou se trouvent aux prises les convoitises de deux groupes sociaux.
Dans les plans de rétention des paysans a la campagne, il entre, a titre
d'inspiration, une bonne dose de peur bourgeoise. La peur des
"Classes laborieuses, classes dangereuses".

Car si le cadre urbain ne change pas, a lui seul, la situation écono-
mique et politique, il modifie pour commencer, 'homme qui vit ces si-
tuations. Ce n'est pas par hasard que la faim est surtout rurale mais les
émeutes de la faim principalement urbaines. La ville pour Alexis
comme pour Marx, est l'ccuvre de plaisance de la bourgeoisie et 1'école
d'apprentissage du prolétariat. On comprend, dans cette optique, 1'op-
tion politique apparemment pro-bourgeoise que fit Jacques Alexis aux
¢lections présidentielles Haitiennes en 1957. Option qui fut un sujet
de discussion dans sa polémique avec René Depestre lui aussi mar-
xiste mais moins ouvert a une stratégie des €tapes. On comprend car
la mobilité sociale est une ¢chelle.
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6- Anthony Phelps, Poéte de l'éclatement national

Haiti, dans le miroir de sa littérature, projette 1'image d'une société
bloquée dans le sous-développement. Blocage suivi d'éclatement par
'émigration internationale aux quatre vents. Entre cette société blo-
quée puis €clatée et la poésie d'Anthony Phelps, il y a une homologie
qu'il faut montrer.

Cette poésie refléte une crise de croissance de la nation Haitienne :
son age d'éclatement .Crise de croissance suivie d'une crise de
conscience. Haiti d'outre-mer est née de la faim et de l'oppression
comme un enfant nait de I'adultére. L'adultére est haissable. Mais tout
enfant est respectable. C'est cet enfant qui, aujourd'hui, sans prendre le
chemin du retour de I'enfant prodigue réclame, par le droit constitu-
tionnel a la double nationalité, sa place légitime au sein de la famille
nationale. Cette reconnaissance, exige une mutation de la perception
du phénoméne migratoire Haitien.

Cette crise sociale est au coeur de la poésie d'Anthony Phelps ou le
théme de I'exil tient une si importante place. Sur ce point le discours
poétique de l'auteur est un échantillon représentatif d'une manicre de
voir courante dans le milieu Haitien entre 1960 et 1987.

Sa poésie comporte un theme majeur, celui de l'attente. L'attente,
chez Phelps, n'est pas seulement le titre d'un poeme du recueil MO-
TIFS POUR LE TEMPS [209] SAISONNIER, elle est, tres propre-
ment, I'une des clés de 1'ccuvre.

Deux manieres sont a distinguer dans cette production littéraire.
Les recueils de jeunesse : Eté (1960), Eclats (1962), Présence se pré-
sentent comme de "longs dialogues intérieurs ou le pocte s'interroge,
médite et nie I'échec de 'Homme en face d'un monde qui 1'ignore."

Moi qui n'ai tambour

Ni touches d'ivoire

J'imite l'orgue de l'ouragan
Et chante le Temps du coeur
En quéte de présence.
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(Eclats de silence.) "Le temps du coeur en quéte de présence" !
C'est 1a le premier temps de la quéte de Phelps : Une quéte intérieure.
Encore étudiant a Seton Hall University, Phelps publie dans les
mémes "Carnets Viatoriens" de Juillet 1952 un article intitulé : Pein-
ture et Mon Intérieur. "Monde Intérieur", "Quéte" sont les titres de
poemes publiés dans les mémes Carnets en avril 1950. Jusqu'en 1965,
dissertant sur Jacques Roumain, Phelps manifeste préférence pour le
Roumain des petits "poemes cofits, denses, tendres, mélancoliques ex-
primant la "peine de coeur". Et son moindre goilit pour Roumain
poete-militant, poete révolutionnaire. C'est le temps de l'allergie au
réalisme socialiste.

Mais en mirissant, le poete s'ouvre comme une fleur €largit son
horizon, approfondit son inspiration, creuse son sillon. Les recueils de
la maturité : Motifs pour le temps saisonnier (1976), Mon pays que
voici (1968), La belle caraibe (1980) acquicrent, dans cette seconde
maniere, une plus forte densité sociale. Le theme de l'attente se trouve
dans Eclats de silence et se retrouve dans Motifs pour le temps saison-
nier mais avec une résonnance incomparablement plus ample.

Motifs pour le temps saisonnier, le plus construit, le plus structuré
des livres poétiques de Phelps, ordonne, arrange, agence les poemes
en trois catégories :

I- Poémes du temps révolu
II- Poemes du temps Fracture
III- Poemes du temps tisserand.

Voila le leitmotiv du temps corrélatif du theme de l'attente. En émi-
grant d'un recueil a 'autre, d'une période a l'autre, le theme de I'attente
passe d'une dimension personnelle a une dimension collective. Elle
devient attente politique. Expression de l'attente d'une société.
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[210]

C'est que, entre temps, Anthony Phelps est devenu, depuis mai
1964, un exilé politique, réfugié¢ a Montréal, cultivant la nostalgie du
retour au pays natal. En attendant ce retour, il vit dans I'attente. Dans
l'attente vive, active, impatiente de la fin du temps de 'oppression qui
régne sur son pays. Ce pocte est le compagnon de route d'une équipe
attelée a un effort révolutionnaire. Et le theme de 1'exil est une arme
dans I'arsenal de l'opposition politique.

Attente

Cette vie entre parenthéses
Ou le rire ne passe pas
Réver peut-Etre les yeux ouverts

Je joue au va et vient

Entre ici

Et un la-bas problématique
Faisant le point de mon exil

Dis toi qui décryptes

Le sillage des escargots

Dis

La téte du pocte

penchée sur I'eau de la fontaine
restera-t-elle a tout jamais figée
mariée a sa soif ?

La dialectique de 1'Exil et du Royaume avec ses exodes et ses nos-
talgies, joue d'un bout a l'autre de cette poésie de l'attente. Un socio-
logue Frangais, Henry Desroche, en a dégagé les moments et montre
le fonctionnement. Cette clé d'interprétation éclaire bien le chemine-
ment que nous observons ici.

L'attente de Phelps c'est l'espérance de ce "royaume", de cette
"ville", symboles de son pays libér¢ :
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Ah, hier encore

sentinelles au large d'un pays

Nous prenions notre tour de garde,
aux pieds de la petitie fille Espérance
Elle dormait dans sa robe gonflée de
vent salin

Et son visage quoique imprécis
faisait une tache blafarde

qui nous était lumiére et promesse
d'accomplissement.

[211]

Seulement, le temps de la libération tarde a advenir. Et la lueur
d'espoir le cede a la nuit noire :

Yankee de mon coeur
J'attends dans ma nuit
que le vent change d'aire.

L'attente politique de Phelps a été quelque peu comblé le 7 février
1986 par le renversement du tyran qui régnait dans son pays. Mais on
peut discerner dans son ceuvre une attente plus profonde, une attente
nationale qui demeure, malgré la chute d'un dictateur, béante. L'Haiti
de Phelps est une sociéte de sous-consommation a prédominance agri-
cole, et a grande majorité paysanne. Une société rurale donc en attente
d'urbanisation et d'industrialisation. Car, 1'exode rural dont Phelps est,
en son temps le témoin n'est-il pas l'expression d'une demande sociale ?
De la demande sociale d'une paysannerie que l'agriculture bloquée ne
nourrit plus ? Sans tenir compte de cette demande il est impossible de
comprendre a quelles préoccupations fondamentales répond la poésie
de Phelps.

Aux yeux de ce poéte, I'abomination de la désolation c'est cet
exode, cette fuite de la faim qui jette son peuple dans tant de pays
étrangers :
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"Car dans ma lente marche de poete
J'ai vu, O mon pays, tes enfants sans
mémoire,

dans toutes les capitales de I'Amérique
Le coui tendu et toute fierté bue
genoux ployés devant le dieu-papier

a l'effigie de Washington.

Cet éclatement de "ce pays qui n'a plus de fronti¢res" est, pour le
pocte un motif d'inconsolable lamentation. Voici sa lamentation sur les
boat people Haitiens envahissant, dans les années 80, des villes
d'Amérique du Nord.

Phelps nous les décrit :

Mais ou mais ou
Mais ou s'en vont tous ces vivants
Mais ou mais ou
Mais ou s'en von
tous ces noyes
trahis d'Agoue loa aux yeux verts
Hommes sans connivence
Ils quittent la rive polyglotte
rive ou les crabes blands de leur
démarche begue

[212]
trouvent leur gite et leur pitance
Hommes grammaticaux
mains en celluloid et cheveux dévétus
ils quittent la rive sans adieux
et dans leur téte analphabiete
la promesse aux dents carriées
des lendemains qui chantent toujours
en da capo
O nuits réveuses de matins haricots
cruelle démarche longue démence sur
les eaux
midi chatre en parole gercées
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[213]

langue de sel et peaux de cartographe
hommes grammaticaux objets de ma
diction

a quatre siecles de distance

le cauchemar marin de la route salée
ourlée d'embiiches et de picges

la mort les guette certains I'esquivent
précis de sucre et de café

Hommes sans connivence dans 1'aube
caraibe

sur leurs bateaux d'espoir ils jouent

a qui perd gagne

et négriers d'eux-mémes

passant d'un esclavage a l'autre

ils abordent les terres plates de
'arrogance

Je vous salue gouverneurs du mal
joues a contre-canne mises a contre-
tout

par ceux assis a l'angle des terrasses
l'aiselle au frais toute conscience
parfumée

flambeurs invétérés de 1'immense héritage
singeurs de 'autre inélégants imitateurs
Hommes grammaticaux farine que je
boulange

dans la clarté de 1'amitié pétrie

tant de mais brile de tant de sang
vodou

hommes sans asile loin de la boue
sacrée des fétes

cavaliers de mer morte sur vos barques
d'offrande

Je vous salue

et vous conjugue pour mon honneur et
ma légende

en toute honte

en toute humilité
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Conclusion

Un essai sur les migrants Haitiens en Floride a emprunté a ce
poeme d'Anthony Phelps son titre : Négriers d'eux-mémes. C'est a cet
ouvrage que nous empruntons notre phrase de conclusion : "A L'heure
actuelle, il y a proportionnellement autant sinon plus de ressortissants
de la Jamaique a vivre en dehors de leur pays que d'Haitiens a 1'exté-
rieur d'Haiti. C'est donc dire que la situation de ce dernier pays n'est
pas unique dans le texte Caraibeen". Les conditions d'émigration sont,
certes, cruelles. Mais, en réalité, les Haitiens n'entrent qu'en petit
nombre dans le moment général d'émigration extérieure.

Claude Souffrant

[214]



Claude Souffrant, Littérature et société en Haiti. (1991) 237

[215]

Littérature et société en Haiti

Troisieme partie
TEXTES

Retour a la table des matiéres

[216]



Claude Souffrant, Littérature et société en Haiti. (1991) 238

[217]

Littérature et société en Haiti

TROISIEME PARTIE :
TEXTES

“Querelle des Anciens
et des Modernes.”

Par Pierre Davertige
et Serge Legagneur

Retour a la table des matiéres

[218]



Claude Souffrant, Littérature et société en Haiti. (1991) 239

[219]

Querelle des Anciens et des Modernes

A la fin tu es las de ce monde ancien (Apollinaire). Nous plait-il
d'étendre la publicité autour de la récente littérature signée. P. Pompi-
lus et Fréres de I'Instruction Chrétienne ? — Peut-étre oui, puisque
parmi tant d'autres faiblesses regrettables, nous taisons jusqu'a aujour-
d'hui : la partialité de certains jugements sur des auteurs non confor-
mistes ; le langage ambigu, équivoque, impersonnel, qui ¢lude la res-
ponsabilité critique ; la "conspiration du silence" qui estompe cer-
taines facettes peu plaisantes d'une méme ceuvre ; la faute de rigueur
scientifique dans les démarches quand il faut retrouver aux différentes
¢coles et tendances leurs causes objectives.

Si dans le domaine littéraire, nos compatriotes ne sont pas révélés
jusqu'a présent des génies universellement reconnus (il faut 'avouer),
ce n'est certainement pas en fonction d'une tare raciale, ni d'une stérili-
té intellectuelle. La cause réelle ne doit-elle pas se chercher plutét
dans I'anachronisme de nos écrivains trop soumis a un enseignement
attardé, car la vraie littérature Russe, c'est-a-dire la valable, n'est pas
bien plus vieille que la notre ?

Dans cet ouvrage de Littérature Haitienne en question, destin¢ ¢ga-
lement a de futurs écrivains, a travers un classement trop sommaire, et
parmi les Indigénistes, (en sous-titre : Autres Poetes) nous lisons :
"Clément Magloire St-Aude est retenu comme le surréaliste intégral
avec le dialogue de mes Lampes (1941).

Malgré le caractére impersonnel du tour de style, nous sommes
amenés a miser sur une étiquette de "surréaliste intégral" appliquée a
'auteur. En dépit des contestations possibles vis-a-vis de M. Edris St-
Amand dans son Essai d'explication, nous avalisons le témoignage de
l'interprete et ses conclusions relatives aux manuscrits (Dialogue) qui
demeurent "d'affreux brouillons illisibles et torturés". Ces derniers do-
cuments, comme le souligne St-Amand en raison méme de leurs ra-
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tures, froissent le principe de "l'écriture automatique" [220] une des
premieres conditions a 1'édification d'une ceuvre "surréaliste
intégrale".

Surréaliste !- Nous y souscrivons : "imagination profonde libérée
de toute entrave rationnelle, absurdit¢ des images... "Et le Paria
marque a propos un vrai tournant dans la littérature haitienne. La
"Raison classique traditionnelle" perd devant lui le sceptre soutenu par
toute la poésie allant de Chanlatte a Régnord Bernard. Celle-ci cesse
d'étre discours, rhétorique, pleurnicherie, pour devenir jubilation chao-
tique du Moi Absolu dans laquelle I'expression envolte par "l'alchi-
mie" I'équilibre et la pesanteur. C'est a cela que répondent ces vers :

Si pardon

Pour le beau halo de mes paupieres
Je glisse, je descends, je m'enlise
Dans la laine de mon coma

Bon comme le lait de la sieste" (Paix)

Silence dans la nuit hors de toute relation ! L'intelligence s'enfonce
fascinée dans son sphinx...

"Dort enfin ma ferraille
Qui m'elit aimé
Aux issues, aux cités de mon image.

A haute voix, certains crieraient : "Folie" - Oui, folie vraiment,
mais libération du Moi Intérieur de ce carcan, de ces chaines, qui
¢tranglaient Durand, Coicou, Vilaire, et nos Indigénistes. Voici encore
pour les tenants de la "Raison Raisonnante"

"Mes cils retombés retouchés.
Sur I'eau le repos
En losage comme un Christ félé...

Comme les graveurs rupestres des grottes d'Espagne et quelques-
uns de nos peintres modernes, St-Aude simplifie I'expression jusqu'a
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en retrouver le squelette qui n'appartient plus a 'homme haitien mais a
I'Humain. Par la magie de son écriture, Pieso ne réduit-il pas les
scenes tauro-machiques madrilénes a une innocence de courbes, de
droites, de brisées ? — Clément est un géomeétre, dit St-Armand. Loin
pourtant de celui-ci I'idée de "penseur en vers (qu'est Valéry)". L'objet
pris dans son essence par Magloire, devient concis, dépouillé ; il se
décompose en ses moindres ¢léments comme dans 1'écriture de Mas-
son, de Matisse, de Klee. Et 1'unité dans son mystére se réalise par un
développement tant intérieur qu'extérieur. L'auteur de Tabou se révéle
un purificateur purifié :

"Purifié bas sur ma clé"
[221]

Breton a raison de regretter dans "Clé des champs" l'indifférence
des éditeurs francais a l'endroit d'une telle ceuvre, une ceuvre qui a
rompu avec la littérature fiduciaire. St-Aude est un novateur...

"Douce gelée des Magdeleines
Menthe des lampes boutonnées"
Voila le Déchu, dialoguant avec ses lampes de veillées...

- Surréaliste ! - Nous souscrivons. Mais "intégral" ? - Nous révo-
quons en doute ce qualificatif devant le Manifeste de 1924. "Mais,
poursuivent les Auteurs Réunis, la poésie de 1'inconscient échappent a
notre controle, aussi cette ccuvre est-elle inaccessible dans son en-
semble. On lui (sic) doit encore Tabou (1941) et déchu (1956).

Voila tout son compte réglé a St-Aude le novateur.

Toujours dans le méme chapitre (Indigénistes-Autres Poctes), nous
lisons : "René Bélance"... (Enumération des ceuvres...) "On nomme a
propos de René Bélance, Eluard, Aragon, comme pour les ranger der-
riere la méme bannicre surréaliste. Il est plus juste de dire que René
Bélance annonce René Dépestre qu'il a d'ailleurs patronné". - Ite missa
est.

Dans "L'écrivain et son Ombre" Picon écrit : "C'est hors du temps,
hors des autres ceuvres, hors de toute relation et de toute catégorie de
l'intelligence que, ravisseur fasciné, nous transportons l'ceuvre pour
jouir d'elle, dans une obscurité silencieuse et secréte qui rejoint cette
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nuit d'Idumée légendaire ou le génie, sans se voir lui-méme a crée".
Epaule d'ombre" nous restitue toute cette lumiere, tout ce silence, tout
ce chaos, du sommeil indéchiffrable ou I'étre créateur s'était loge.

"Je reprends la route de I'iniquité du mystere
ou doivent germer mes us

ou doit filtrer la couleur de mon hilarité
Garde la mer comme une poupée qu'on berce
en prévision des bouleversements de saisons".

Et a cité¢ de certains poemes publiés dans "Conjonction" nous ne
pouvons nous empécher de retrouver dans les vers d'avant 1952 une
esthétique répondant mieux au "langage moderne de la poesie". De
"Luminaires" a Epaule d'ombre, nous suivons l'ascension du poete
vers une réalité qui devait un peu changer par la suite... Malgré les ef-
forts de Bernard et de Brouard, la poésie haitienne demeurait plus ou
moins ce quelle avait toujours été, c'est-a-dire quelque chose ne dé-
passant pas de trés loin Lamartine, Musset, Hugo, ou [222] quelques
symbolistes attachés eux-mémes a un mode déja désuet. Le pire est
que notre XX siécle — aprés qu'Apolinaire sur les tracés de Rimbaud
et de Ducasse eut enfoncé la porte sur le surréalisme — continuerait de
s'enliser dans les chemins battus pour y pourrir n'était la présence d'un
St-Aude, d'un Bélance, d'un Lenoir, d'un Dépestre, et d'un Garoute
dans une certaine mesure. Ces poc¢tes, a partir d'expérience d'outre-
mer ont innove et créé a leur tour. Il ne leur est fait pourtant qu'une
place accessoire a I'Institution St-Louis de Gonzague. '"Toute littérature
est un plagiat", mais dans ce sens que rien ne vient de rien et qu'il est
impossible de batir sur néant. Elle est vidée, la question "littérature
d'imitation". Nos surréalistes, a l'instar des Paul Nougé des MES-
SENS pour la Belgique, doivent étre €tudi€s en tant que surréalistes
haitiens.

Le recueil Luminaires niait déja le monde antique pour annoncer
l'architecture d'Epaule d'ombre :

"Florécita, les yeux lointains, a fermé d'un tour de cl¢ distrait la
chambre peuplée de souvenirs divers, et timide, se dévét d'un geste
machinal et vague..."
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Nous lisons dans Epaule d'ombre

"Avec ton éveil a la joie avec ta course irréfléchie avec ta robe
dans le vent avec ton sourire émergeant comme une menace a mon
inquiétude j'éternise mon feu comme une ferveur"

C'est 1a bien sir un autre climat. L'éveil au monde moderne donne
le vertige et conduit & des méditations tantot sur le néant, I'ineffable,
I'inaccessible :

"La terre tournera autour de nos bras polaires.
Et nous aurons le vertige des gravitations" ;

tantot sur I'étre dégrade, avili dans sa coque de boue : et la pro-
messe des jours meilleurs : Tu chanteras devant 1'extase

car tu ne construiras pas sur l'inquiétude et la soif.

De¢s lors, le pocte laisse remonter ses trésors de diamant et de char-
bon, c'est le mouvement interne d'une poésie qui, "faisant plus que té-
moigner ou figurer, devient la chose elle-méme qu'elle appréhende,
qu'elle évoque ou suscite ; faisant plus que mime elle est finalement
cette chose elle-méme dans son mouvement et sa durée, elle la vie et
l'agit... (St-John Perse). Le souffle croit, transcendantal, avec la "pure-
té chaotique" du subconscient - Inconscient, comme chez Breton, Ar-
taud, Dylan Thomas, mais est-ce un Moi sans rapport avec la réalité ?
Non ! Toute la vie y passe au contraire. "La poésie suscitée par I'école
indigéniste est dépassée" dites-vous et vous réclamez du nouveau.
Professeurs. Pourquoi donc vouloir oublier que St-Aude et [223] Bé-
lance ont fait ceuvre nouvelle ? Pourquoi se taire sur leur vrai visage et
¢luder la question en voyant plutdt dans 1'un 1"inaccessible" et dans
'autre "le simple annonciateur de Dépestre ? Pourquoi... maintenant
que le surréalisme, mort bien sur en tant qu'école, se perpétue a travers
tout I’Art moderne, par ses acquisitions, ses techniques chaque jour
plus enrichies ? - Faut-il citer Michaux, Perse, Césaire.
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Et que dire, Professeurs de votre association Rimbaud-Dépestre
quand pour parler de "Gerbes de Sang vous empruntez tout le vocabu-
laire du Voyant ? Nous soulignons "folies", "Mutinerie des instincts",
"Déreglements" employés sans guillemets, et qui appartiennent au ri-
tuel rimbaldien. Vous laissez entendre que "leur art s'oppose"( ?) quant
aux moyens d'expressions : Rimbaud est symboliste et hermétique,
l'autre se veut ( ?) populaire. "La différence en demeure bien plus pro-
fonde car si l'auteur d'illuminations voulait "Changer la vie", celui
d'Etincelles "Recommencer le monde" ; ces deux idées pareilles en
apparences accusent deux idéologies opposées dans le fond. Ils se si-
tuent en effet sur deux plans incompatibles : Rimbaud métaphysique,
Dépestre matérialiste. Cette méme tentative d'équation a provoqué le
démembrement du Surréalisme. Si Rimbaud préconise le "déregle-
ment de tous les sens", c'est seulement pour aboutir par "l'hallucina-
tion simple a I'inconnu" ce monde propice a sa poe€sie. Dépestre n'y
est pas. Un tel rapprochement présente aux ¢€léves deux caricatures
taillées sur patrons. Et que dire l'influence dadaiste retrouvée chez
I'auteur de "Gerbes de Sang" ? Que dire..., quand on se réfeére aux
Septs Manifestes Dada ? Faudra-t-il y revenir?

Et vous sous-entendez que l'art engagé est dépassé alors qu'a
I'échelle latino américaine pour le moins, Dépestre garde toute son ac-
tualité a c6té de Guillen et de Neruda.

Vous réclamez du nouveau, Professeurs, mais ce sera bien dans
l'approfondissement des St Aude, des Bélance ; car nous avons rompu
avec cette Littérature que Rimbaud stigmatisait d"'horriblement fa-
dasse". Le flambeau, nous le tiendrons, mais non de Roumer, cet ana-
chronisme, qui nous livrait en 1925 tout son moisi romantique dans
les "Poemes d'Haiti et de France", alors que le divorce s'effectuait,
bruyant, dans cette méme entre le modernisme et la vieillerie poé-
tique. Alors comment vous y prendriez-vous Professeurs a qui
¢chappe l'inconscient ? Vous parlez du nouveau roman Robbe-Grillet,
Butor, mais - que nous sachions - leurs ceuvres souchent directement
dans cet inconscient qui vous échappe, comment vous y prendriez-
vous ?.

Si I'inconscient échappait a Mr Bachelard, par quelle méthode ap-
préhenderait-il ce véritable complexe de la vie animale chez Isidore
Ducasse, le complexe chez Novalis [224] Hoffman le complexe de la
hauteur chez Nietzsche ? La critique littéraire qui ne veut pas se bor-
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ner a un bilan statique des images et nous ajoutons a une bio-biblio-
graphie sommaire doit se doubler d'une critique psychologique qui re-
vit le caractere dynamique de 1'imagination suivant la liaison des com-
plexes originels. "Blachard". C'est toujours Mr. Picon qui nous
conseille de ne pas "opposer a I'ceuvre actuelle un jugement formé par
le passé". Verlaine lui-méme ne pénétrait pas Les illuminations. Faute
de comprendre tout cela, Desgranges capitule honteusement devant La
saison en enfer. Est-ce a se demander si Sainte Beuve elit compris F.
Soupault ? Le probléme se résume ancien et moderne. Nous garde-
rions le silence si certaines erreurs n'étaient d'autant plus dangereuses
que la voix responsable jouit de plus de crédit aveugle. Errare huma-
num est. On n'y pense pas assez. Nous accordons notre derniére pen-
sée a Madeleine Rousseau dans son "Introduction a l'art présent” :
"Les manuels scolaires, sorte de catéchismes ignorent tous les pro-
blémes actuels et dispensent une science incontrolable qui perpétue
des idées démodées sur le passé." Nous ajoutons sur le présent.

Pierre Davertige et Serge Legagneur
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[225]

En marge de
"Saison des hommes "

Le premier livre de poémes de Mr. René Philoctéte "Saison des
Hommes" est une gerbe d'espoir au public haitien. Rien d'étonnant
qu'il soit I'objet d'un véritable engouement pour ceux qui sympathisent
avec le réalisme socialiste en poésie. L'auteur dans sa vision acces-
sible au réel a chapeauté son ceuvre d'un théeme neuf : Amour amour.

La poésie de René accuse une forte maturité. Dépouillé de tout ce
qui pourrait provoquer une impression de vieillerie, elle campe une
originalité prisée dans la réalité¢ de chaque jour. Le pocte ne se limite
pas a donner le proces-verbal de nos miséres, des clichés d'angoisse,
car combien d'émotion se dégage de ses poémes de combat.

Certes, cette poésie n'est pas un vain jeu d'artifice. Elle est née des
entrailles du peuple, et c'est ce qui lui confére sa puissance minérale.
Une poésie large qui s'en va a tire d'aile... vire-volte comme si l'inté-
rieur était muni d'un moteur...s'en va avec une force de continent, pé-
netre les bas-fonds, se promene a travers les brousses, les steppes, les
foréts, les corridors, s'en va, colere de continent : une poésie large qui
peut avoir le courage d'un aigle pour s'en voler a tire-d'aile, 1'adresse
d'un pigeon voyageur pour des messages a déposer en Chine, en
Afrique, en Océanie, en Rhodésie, un message de paix aux USA, un
message d'amour aux prolétaires du monde, des messages d'amour et
de paix.

I1 est le pocte qui sait allier volontiers la sensibilité a I'imagination.
Rien de tout ce qui constitue les manifestations des hommes n'échappe
a sa poétique. Il n'est pas de ceux qui pratiquent la poésie abstraite ou
qui se perdent inconsciemment dans la théorie de "L'art pour l'art".
Nombre de nos poétes ne réalisent pas jusqu'a présent que leur voix
doit rejoindre celle de la grande majorité souffrante. Ce n'est pas [228]
imposer une forme d'art a I'artiste comme se le disent bien souvent les
"Culturalistes". En réclamant une liberté absolue, ils n'établissent pas
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le point de départ entre les exigences de la poésie moderne et la déca-
dente. L'écrivain ne doit pas ignorer les rapports sociaux qui existent
entre les hommes et les complications qui en résultent. Il y a une
culture réaliste dont le but est d'abolir les contradictions de la nature
humaine. Le poéte du XX*™ siécle incarne son ceuvre dans la réalité
et la transforme. Il réve d'arriver a une poésie combative et accessible
a tous. C'est le mérite du jeune René Philoctéte d'avoir fait descendre
le vers jusqu'a la derniere couche sociale de la terre. Il chante avec une
réelle sincérité, I'angoisse de tous les exploités.

Bien des écrivains de nos jours se sont assuré une place enviable
dans la lutte libératrice. Qui n'a pas connu l'action militante d'un Paul
Eluard, d'un Louis Aragon ou d'un Guillevic, durant 1'occupation de la
France par les Nazis ? Ils avaient senti le besoin de stimuler 1'ardeur
des patriotes, de réveiller I'ame frangaise en léthargie. A ce point de
vue, le surréalisme se révélait décadent.

Il n'y a pas longtemps, nous avons vu se dessiner dans notre mi-
lieu, un courant similaire. Les écrivains de la Revue Indigéne : Carl
Brouard, Emile Roumer, Jacques Roumain, Antonio Vieux ont été par-
mi les mainteneurs d'une tradition nationale. Introduisant dans notre
littérature le théme "Indigene" ils ont fait le premier pas contre une
culture nettement importée. D'autres €écoles qui s'en suivirent se sont
surtout orientées dans le sens de réhabilitation de notre race et eurent
pour représentants : Roussan Camille, Jean F. Brierre, Regnord C.
Bernard, F. Morisseau Leroy, Carlos St Louis et René Dépestre.

Ces diverses conceptions de l'art national correspondaient a une
¢poque de la vie haitienne. Des qu'elle disparait on éprouve un certain
besoin de renouveau. "L'art n’est jamais asocial" a dit Bastide.

René¢ Philoctete 'aura compris et c'est tant mieux.

Il sait vivre de la vie des "Des gens sans importance". Aussi
chaque vers de "Saison des hommes" est-il un cri d'espoir au fond de
ceux qui ne connaissent pas le bien-étre et travaillent cependant pour
que d'autres s'enrichissent. Et c'est encore un dialogue décisif avec les
sans-asile, les meurt-de-faim ceux qui subissent le joug du patron, les
rigueurs de I'hiver au Canada, en Norveége partout ou les hommes se
débattent de la chrysalide de la misere.
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"Mon poeme que voici le finirais-je un jour
"Quand je sais qu'au coin des
rues des mains se tendent encore
[229]
"que la surproduction bi-
"vouarque dans new-York
"Que la chaleur du pain n'est pas pour toutes les I¢vres
"et que Lise doit avoir
"froid la-bas
"Au Canada
toute la tonalité des voix qui

crient "4 vivre" retentit dans "Saison des hommes". Car le monde
ne demande qu'a vivre. Chaque soleil est une preuve d'existence pour
I'homme, pourquoi les jours seraient-ils seulement des germinations
d'espoir ? Chacun a le droit de jouir de sa vie largement. C'est prescrit.
Et pourtant.

"Dans les ruelles de maigre
consenti entre I'eau verte

et I'odeur crue des tripes

dans les ruelles du paludisme
les ruelles du chancre

Dans les ruelles sans vitamines de 1'Unicef
"Dans les ruelles dépotoires

des immondes d'en haut

"Il y a des vies qu'on vend

"Il y a des vies qu'on achete

"Il y a des vies qui se tuent

et ce sont des vies sur la

"terre des hommes"

Puis dans un élan de supréme
amour, le poéte demande :

"A VIVRE.

"Pour les enfants de la Saline
"Pour les intoxiqués de la terre
Car : "Un rien des amours

de I'homme qui ne soit a la vie".
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Ren¢ Philoctete a atteint le faite le plus ¢levé de I'humanisme en
poésie. Il est amour. L'humain est le théme essentiel de sa poésie. Fré-
derico Garcia Lorca n'aime pas le sang. René non plus. Ni les pleurs,
ni le sang :

"Moi je n'ai jamais aimé les "vers tristes les vers qui
"disent que la terre a bu du sang.
"du sang rouge
du sang de mon...Ah !
[230]
"Un vers que je ne dirai pas"

Et I’on songe volontiers a Frere Pablo" qui ne veut pas voir du
"sang sur les pavés", comme Lorca dans "Salvador Dali", Deux odes
franchement sincéres. Lyrisme succulent. Tous les poetes sont hu-
mains. Depuis Rutebeuf jusqu'a Aragon. Georges Henein sait se sur-
passer dans ses visions d'outre-tombe. Tous ils savent aimer. "L'aban-
donnée de Virginie Sampeur n'aura pas jeté¢ I'ombre d'un doute sur les
sentiments humains d'Osvald Durand. Et René a la méme hantise :
Amour amour. C'est & dire, 1'amour vrai, sans fard qui est en nous et
pour quoi nous vivons. Aimer sans crainte, de toute la force de vous-
mémes, 1a est le secret de la vie.

Massillon Coicou, déja le disait dans ses réveries. D'autres encore.
Chez René, aussi, c'est un idéal, lui qui sait hair ceux-la qui grugent
des "gens sans importance".

Et I'on comprend que "Saison des hommes" ceuvre d'une si haute
volée, dépasse les frontieres. La poésie de Mr Philoctete rejoint le
grand chilien Pablo Neruda qui mesure I'humanité dans sa verve forte.
Car, tout bien considéré, les mineurs d'Argentine, les ouvriers des in-
dustriels de France, les salariés du Japon, les exploités de 1'Union Sud
Africaine grillée au soleil des usines, ont tous vu le visage cynique du
patron.

"Saison des hommes" est une nouvelle facon de penser, de sentir, et
de vivre. Elle marque un tournant dans notre réalité¢ de peuple assoiffé
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d'amour et de paix. C'est le grand réve aux cceurs de tous, qui palpite
et s'enivre de concorde.

"La géographie libre des droits des peuples a la vie".

Un flot de couleurs qui coule harmonieux comme dans 1'énerve-
ment brutal d'une symphonie de Beethoven :

"Quand vos mains dans nos

"mains

"Quand vos chants dans nos

"chants"

"dans le vaste chantier du monde

"Il y aura des voix

Pour tous les chants du monde

"et tous les chants du monde

"Dans toutes les voix du monde

"Marteleront la gloire de la montée des foules vers des récoltes
humaines"

"Saison des hommes"

Poémes défi aux armes destructrices, poémes-moteur qui donnent
sensations de vertige et de parfum, et brasse avec [231] I'espoir de
vivre une vie meilleure, 'espoir de fraternisation des fronticres.

Roland Morisseau

[232]
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[233]

Littérature et société en Haiti

TROISIEME PARTIE :
TEXTES

“Trois poctes de
«Haiti littéraire».”

Par Pierre Davertige
et Serge Legagneur
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[234]

"Idem", c’est le premier recueil de Davertige.

"Idem" n'a pas fait couler beaucoup d'encre. Le Bibliophile du
"Matin" lui a consacré un magnifique article. Et c'est tout ! C'est que,
chez nous, on vénere les critiques de Carrefour, qui se ramenent a des
propos recueillis des levres d'un quelconque gros Monsieur réputé sa-
vant. Un pays de 1égendes que le notre ! Ce que dit le gros Monsieur -
faux ou vrai - papillonne sur toutes les lévres. Votre ceuvre est étique-
tée. Bonne ou mauvaise ? Tout dépend de 1'humeur du docte person-
nage. Davertige est décrété surréaliste ? On n'a pas besoin de le lire
pour le savoir tel. Ca vous est tombé comme ¢a, a onze heures trente
du soir, angle rue Capois et Ruelle Roi, sous un pylone électrique.
C'est fait | Davertige est surréaliste. Puisqu'on le dit. Mais par acquit
de conscience on se surprend plus tard a se demander :

Qu'est le surréalisme ?
Qu'est la poésie de DAVERTIGE ?

La raison d'hier n'est pas toujours la raison d'aujourd'hui ; de
méme, ce qui fut réve, peut devenir réalité. 11 s'agit de I'éternelle trans-
formation du monde : L'éternelle hantise de 1'Homme. Entre autres,
beau programme des surréalistes ; Cependant, mélant "l'action au
réve", fondant" le général dans le particulier", ils finissent par se heur-
ter aux contradictions inhérentes a cette société, malgré leur velléité et
leur vision d'une unité parfaite.

Congoit-on que dans "leur maison en verre", ils ne voient le plus
souvent qu'en eux-mémes. Et lorsqu'ils considerent ce monde pourri,
il est vrai ! Ce n'est que pour en démolir les meilleures institutions,
justifier, anarchiquement, "Violette Nozicre, la parricide, le criminel
de droit commun...." qu'ils tendent, hélas a imiter.

Apres qu'on eut jeté dans l'aventure d'une guerre ridicule une jeu-
nesse si ardente et si forte, celle-ci naturellement devait se trouver
désaxée, dégotitée, d'autant plus que les faiseurs de guerre se réunis-
saient — 1920 — en conférence de Paix en vue de préparer d'autres
conflits, qui ne profiteraient qu'aux monopolistes. [235] Tous ces
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jeunes gens de 20 ans qu'on avait lancés dans le chaos de la guerre, "
en revenaient sans joie", nantis seulement d'un nihilisme que - para-
doxe ! ils voulurent rendre agissant.

Cependant, André BRETON, fortement influencé par "les chants
de Maldocor" disait : "On sait maintenant que la poésie doit mener
quelque part".

Ou donc la poésie doit-elle mener ?

J'estime bien que pour le surréalisme, "mener quelque part" signi-
fierait : faire I'anatomie du monde troublant de l'intérieur, escalader les
marches sombres du réve, frapper aux portes de la création" suivant
l'expression de Rimbaud.

Perspective qui, inéluctablement, conduit a une révolution pure-
ment littéraire la forme s'enrichit au détriment du fond. Ce qui ne reé-
pond pas aux visées de l'esthétique scientifique. (Il est vrai que cette
nouvelle école prétend Etre la négation de toute esthétique).

Avec BRETON le surréalisme a connu apres la premiere guerre
mondiale un regain de faveur, de la méme manicére que l'existentia-
lisme s'est développé avec SARTRE, surtout a la suite de la deuxiéme
guerre mondiale. A tout prendre ne sont-ce pas la deux attitudes d'es-
prit qui se ramenent a 1'équivalent d'une crise. La simple différence,
c'est que I'existentialisme lui, veut étre une philosophie, alors qu'il re-
leéve de la psychopathologie.

La transe surréaliste une fois passée, les poéctes, et beaucoup
palpent des réalités vivantes et montent a 1'assaut des bastilles.

Pourquoi DAVERTIGE ne serait-il pas de ces derniers ? Peut-étre
me direz-vous qu'il n'est pas assez accessible au grand public que son
langage charrie cette "boue des pépites d'une valeur inestimable". J'en
conviens. On trouve chez Davertige du pur et de I'impur : Héritage in-
contestable du surréalisme. Mais Davertige est-il surréaliste ?

Notons en passant que 1'hermétisme n'est pas du surréalisme. Plu-
sieurs po¢tes symbolistes sont trés hermétiques, mémes mystiques, au
point que Bergson et les symbolistes entretiennent entre eux une sym-
pathie intense. Mallarmé, le prince des poetes, que Breton voulait
continuer, demeure le sublime symboliste, malgré sa dislocation de la
syntaxe. Baudelaire, "le premier voyant, le seul vrai poete", avait sé-
duit, en partie, les surréalistes par ses images spontanées et par cette
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intuition qui €tablit, entre les diversités, le lien mystérieux d'une cor-
respondance profonde. L'hermétisme n'est donc pas le surréalisme. Or
DAVERTIGE est plutot hermétique.

[236]

Sa poésie quelque peu inspirée de celle de Dylan Thomas, laisse,
des la premiere lecture, percevoir le glas d'un surréalisme lointain.
C'est une tendance qui échet a tout poete sincerement €pris de ce mou-
vement. Mais je dis bien un glas, c'est-a-dire, rien de vigoureux, car il
n'y a chez Davertige que les souvenirs de Antonin Artaud par
exemple ; rien que ces souvenirs ! Lisez "Idem" vous voila dans une
forét ou croissent toutes les végétations, qu'elles soient des pays tem-
pérés ou tropicaux ; une forét ; avec tout ce quune forét peut compor-
ter de hurlement, de sortilege, de sorcellerie ; un monde noir qui vous
introduit dans le monde encore trés noir de vous-méme. Etrange ! On
est dans le plus pur refoulement ; on dirait que le pocte renverse les
cloisons du temps pour vous présenter la magie d'un monde ou les di-
mensions conventionnelles sont prohibées. A force de vous prospec-
ter, de relever les mille et une couches qui vous forment, vous étes ar-
rivé a vous palper, & vous connaitre, et, vous connaissant vous-méme,
vos antennes se dressent pour capter les moindres vibrations de 1'exté-
rieur. Alors la forét s'éclaire, les arbres géants et touffus sont un bou-
quet d'ardentes lumiéres ; les hurlements, les sifflements, les susurre-
ments vous deviennent familiers comme les multiples vacarmes de
cette vie explosive que vous vivez. Il y a dans la poésie de Davertige
une transposition de la vie du dehors dans la vie intérieure.

Le monde physique, le monde social le touchent, le ballottent telle-
ment qu'il se réfugie en lui-méme, tentative de s'évader d'une réalité
qui, a tout prendre, ne se laisse pas estomper, mais vous pénetre avec
tout ce qu'elle a de macabre et heureusement de beau.

Lisez "Idem" : vous voila malgré vous, pris de vertige, non de ce
vertige des abimes, mais de la griserie des altitudes. Car apres la des-
cente au plus profond de vous-méme le poéte vous convie a un voyage
dans le plus pur Humanisme ; un voyage au cours duquel vous jouirez
de la chaleur de I'amour linéré et direz de bon coeur : "Il fait beau, il
fait beau plus que jamais, il fait beau a n'y pas croire". Davertige se li-
bére souvent de son cocon pour butiner sur des couleurs.

Lisez "ldem" et vous touchez un homme".
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Bien que les auteurs de "Les champs magnétiques" soient aussi des
hommes (plus qu'on ne le pense), Davertige n'est pas surréaliste. Son
mérite est surtout d'avoir donné peau neuve a notre poésie et de s'étre
pas amus¢ comme Roumer a rimer des historiettes frangaises et hai-
tiennes ou comme Etzer Vilaire a Philosopher en rimant. J'accorde que
c'est se montrer objectif que de ne pas juger la poésie de Davertige en
vertu des canons vieux jeu.

[237]

Elle représente plutdt la tentative d'un jeune de vouloir nous faire
découvrir un monde que sa sensibilité profonde a érigé dans "Idem".

Or Davertige n'est pas surréaliste.

Chez nous, certains gens qui se croient cultivés, affichent, on ne
sait quel dédain a I'égard du surréalisme. J'estime que ces types d'in-
tellectuels devraient considérer, sinon les apports du surréalisme a la
littérature, en tant que forme d'expression, du moins les nombreuses
démarches de ses tenants en vue d'une transformation... du monde.

Les surréalistes voulaient changer la vie. Les moyens n'ont pas pu
justifier cette fin. Les compagnons de Bretons donnaient dans de véri-
tables culs-de-sac. Ils se jouaient des acquisitions de la société. Atti-
tude toute pascalienne vis-a-vis d'une vie si mal faite. Est-ce changer
la vie que de vouloir la détruire ou de s'en moquer ? Les surréalistes
avaient vite pensé qu'il fallait renverser les classes exploiteuses, ap-
porter "une nouvelle déclaration des droits de I'homme". A cet effet,
ils s'étaient unis a des groupes progressistes. L'idéalisme tétu de Bre-
ton fit tout échouer. N'est-ce pas la en somme l'une des causes de la
rupture de Naville et d'Aragon avec le mouvement ? L'ldéalisme
aboutit inévitablement a de graves erreurs ; vous fait ignorer la forme
de société dans laquelle vous vivez. L'idéaliste ne voit pas, ne sent
pas, ne distingue pas ; s'il veut agir, son action n'a pas de cible. C'est
une action mort-née.

Toujours est-il que l'expérience surréaliste est a noter et faite dans
I'histoire de la littérature. Toute indifférence calculée, a son égard, dé-
note de l'inculture, une ignorance totale de I'histoire du monde a une
époque donné, une incompréhension de la poésie d'aujourd'hui ; car
les vestiges de la poésie surréaliste se retrouvent chez les meilleurs
poetes modernes, notamment Eluard, Aragon.
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Et pourquoi pas Davertige ? dont la poésie extraordinairement étof-
fée gravit les hauts cieux pour voir se vautrer dans le limon des mares
celle des attardes.

Mais Davertige est hermétique. Dommage !!!

Doué¢ d'un réel talent, ce jeune poete peut donner des chefs-d'ccuvre
de clarté et rendre des services immenses... Car il n'est pas dit que la
poésie ne soit pas un art qui sert. Elle est aussi nécessaire que 1'électri-
cité, le tracteur, 1'économie. Elle aide les peuples dans leurs luttes
contre les forces d'exploitations. Mieux que tout autre langage, elle
sait parler aux masses, leur apprendre la grandeur du travail, la beauté
de la vie, ce que veulent dire amour, fraternité, combat. Elle descend
dans les rues, montre les inégalités, infuse 1'espoir aux fronts abattus,
[238] accable I'injustice, sonne le "lambi des grands rassemblements
humains", pour annoncer le regne de I'homme". Née de la vie, elle est
avec la vie.

La poésie peut ne pas étre progressiste ; elle se complait parfois
dans un individualisme froid, plat, égoiste ou se perd dans des spécu-
lations fluides et bizarres, vrai masturbation intellectuelle la elle est
réactionnaire.

La poésie est donc une arme de classe.

Davertige servirait bien les "classes nécessiteuses s'il n'était hermé-
tique.

Cependant tout au cours de "Idem" apparaissent, entre les lignes,
timidement, des messages de paix, de concorde, d'espoir il y a lieu de
croire que notre poete de 20 ans envisage bientot de se rallier au nou-
veau souffle de la poésie moderne.

Alors, il sera inscrit au registre des poctes de la moisson humaine.

Que Virginia mette un terme aux soucis de Davertige, la crise, une
fois passée, il nous reviendra les bras chargés des fruits d'une Nou-
velle saison.

Nouvelle saison ! Toujours cette hantise de 'homme d'atteindre au
bonheur, de culbuter les obstacles qui barrent la route a la félicité.

L'homme n'est jamais irrémédiablement attaché a sa misere ; il lui
cherche toujours un exutoire. Il a congu son "Age d'Or". Prométhée, il
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convoite la lumiere. Enchainég, il lutte encore. L'homme est Prométhée
¢ternel ! Libérée, il conquerra la vie.

C'est 1a, la foi des poctes d'avant-garde, la vérité qu'on doit ensei-
gner.

Ce but, ce réve en instance de réalité, c'est le théme de la poésie
d'Anthony Phelps.

Une telle conception de la littérature et de I'art classe indubitable-
ment Anthony Phelps parmi les poctes d'avant-garde.

Certes, parler de la poésie moderne conduit a de minutieuses ré-
serves.

On se demande si le surréalisme ne serait pas de notre temps ?

Je pense que des traces de ce mouvement demeurent encore. Les
poetes qu'on serait tenté de classer surréalistes sont plutot des post-
surrealistes. Quoiqu'il en soit c'est une expeérience qui s'est poignardée,
et la carcasse s'effrite de jour en jour....

A coté du surréalisme moribond, il y a la théorie de "I’art pour
l'art", celle de Giraudoux par exemple, de plus en plus décadente.

[239]

Enfin, des poétes qui se sont donné pour tache de s'engager dans la
vie !

Parmi ces tendances, Anthony Phelps a choisi d'étre le pocte de la
vérité concrete.

On peut aisément le situer aux c6tés de Paul Eluard. Ses images
qui menent a I'homme, qui traduisent les manifestations de la vie, sa
technique des mots simples, et 1'harmonie qui enveloppe toutes ces
qualités, font penser inévitablement au pocte de la vérité de "Poésie et
Vérité".

La langue d'Anthony Phelps est d’une pureté rare. Le pocte fait la
toilette de ses pierreries de sorte que celles-ci apparaissent dans tout
leur éclat, leur feu et leurs couleurs. Aprés avoir lu Anthony Phelps,
on a l'impression d'avoir les mains et le coeur lavés. Ce qui cependant
n’enléve pas sa magie au style. Une envolée qui vous prends brusque-
ment, un souffle male qui vous empoigne et vous jette dans le sorti-
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lege du vocable, une vague d'expressions, de clarté, et de sensations
fortes, ce sont 1a, les meilleures bottes de notre jeune poete.

Aussi Phelps, exclut-il la seche monotonie, pour nous présenter
une forme variée s'adaptant aux fluctuations des réalités ou de 1'ame.

Parle-t-il de s'évader, de sortir de cette enveloppe de chair, il aura
le ton large (surtout dans Présence) et poussera jusqu'a une ample ma-
jesté, alors que dans le méme poeme frétillent des images d'une gra-
cieuse gentillesse.

Toutes ces qualités couronnent le talent, mais forment-clles le
poete véritable. L'entendre ainsi équivaudrait & une conception sim-
pliste qui siérait a I'esthétique idéaliste de Kant.

Outre la forme, il faut au poéme un contenu.
Anthony Phelps a répondu a cette exigence.

On a toujours pens€ que pour mériter le titre de poete il suffit de
pouvoir tourner parfaitement un rondeau, trouver un adjectif qui fasse
effet, arriver a dompter une rime, trousser un "sonnet médaillon" ou
pleurer, pleurnicher, rechigner. Le poecte, s'il n'était que ca, ne serait
pas "le gardien de la cité. S'il le fut, il n'était qu'un ornement. Mais il
n'est pas que cela heureusement !

Pourtant, si Reverdy professe une solitude maladive et que Patrice
De La Tour Du Pin veuille la "réclusion" en poésie ; si Frénaud déses-
pere et que Pierre Jean Jouve fasse l'alchimie du langage, Anthony
Phelps, lui, a choisi la vie concréte.

Serait-ce que Reverdy, De La Tour Du Pin et d'autres n'ont pas
choisi la vie ?

[240]

Certes, ils ont choisi justement de vivre, de couler mollement leur
vie, loin des souffrances humaines, loin des masses. Ils ont pris posi-
tion. L'art n'est jamais neutre. On est pour I'homme ou contre.

Anthony Phelps a choisi d'étre avec 1'homme.

Son sujet : la réalité ; non cette réalité pure et simple qui ne pose
pas de probléme, ne distingue pas le pourquoi, ni le comment des
choses, qui ne fait que constater sans expliquer, sans méme vouloir
transformer.



Claude Souffrant, Littérature et société en Haiti. (1991) 260

Le réalisme d'Anthony est tout a fait constructif. Ne serait-ce pas
celui de Jacques Roumain en poésie, de Brecht au théatre, de Jacques
S. Alexis dans le roman.

Peu importent les détails, pourvu que 1'essentiel soit mis en relief,
pourvu qu'on propose, enseigne, et guide, car "nous ne parlons pas
pour consoler mais pour construire".

Quel magnifique programme de la nouvelle esthétique ou I'art n'est
pas indépendant de la vie mais tout entier dans la vie !

L'artiste pour répondre & ces acquisitions neuves, doit écrire pour
le peuple et non pour les mandarins.

Mais comment écrire pour les masses ? Comment vous faire com-
prendre ? Comment plaire ? Questions intéressantes déja soulevées
par David Lewis dans le premier numéro du journal "Hait Littéraire".

J'estime que le poete qui €crit pour les masses doit aller vers elles
en vue de connaitre leur folklore, d'apprendre leur langue, d'appréhen-
der leur mode de vie. Quand il aura réalis¢ 1'harmonie du contenu et
de la forme, 'artiste alors accomplira sa trés noble mission.

Anthony Phelps qui se propose de telles perspectives, est d'emblée
dans son temps.

La réalité qu'il peint n'est pas seulement nationale. Elle est aussi in-
ternationale.

L'époque que nous vivons est incompatible avec un "nationalisme
étroit". Le vrai poete doit, tout en sauvegardant les héritages du patri-
moine, avoir des fenétres ouvertes sur la grande fraternité humaine. A
ce compte seulement, il sera de son €poque, car, qu'on le veuille ou
non, nous vivons une ¢re de continents.

Parmi les mille et une combinaisons de la vie internationale, la lo-
gique du poete (il en a certainement) lui permet de concevoir le
monde de demain.

Certes les déchirements d'aujourd’hui, les "niggers", les "midi
creux", les ségrégations", "le faux frére des comptes en banque et des
cinquiémes avenues" sont autant de "lepres sur la peau verte du
monde". Mais parmi les déboires, le sous-développement [241] des
petits et le super-développement des grands, parmi ces mains d'in-
firmes", ces "cceurs meurtris", ces "yeux de femme faible", le pocte ne
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garde pas un "espoir enfant batard de la souffrance", mais porte haut
et ferme un optimiste raisonné, car " la chaleur de nos doigts enlacés
fera monter le chant d'amour du coeur de I'hnomme et ma main

toutes les mains de l'univers

ma main fera le tour du globe

pour élargir cette secréte bréche

au plus profond du monde

et les sanglants printemps

se laveront

aux sources de I'amour

et dans la serre chaude

du pur été de 'homme

¢closeront les fleurs de la nouvelle Aurore".

La poésie, quand elle reste poésie et sert a la fois, réalise totale-
ment les exigences de l'esthétique scientifique. Malheureusement la
poésie d'Anthony Phelps n'a pas atteint au dépouillement nécessaire
qui livre la clé des messages. Ses images, d'une richesse incontestable,
sont cependant trop intellectualisées. Dans "Présence" surtout, les mé-
taphores foisonnent, et I'on ne sait quelle é€lasticité le conduit a une
métaphysique qu'il voudrait a tout moment étouffer pour une plongée
dans le concret! Méme dans "ETE", pourtant supérieur a "PRE-
SENCE", il faut étre sinon initi¢, au moins bel intellectuel, pour com-
prendre un début difficile qui prend l'apparence d'une césarienne.

Le poete se recherche dans un "miroir trou dans le mur" et se
heurte a I'ombre de lui-méme" pour se trouver entrainé "dans la ronde
infernale". 1l ira jusqu'a pénétrer le mystere de 'ombre" pour dire que
"tout revient au méme de savoir ou de ne pas savoir". D'ailleurs ces
"liens secrets" I'attachent avec la vie.

Quels liens secrets : N'est-ce pas que la vie vient vers le poete, lui
demande de la chanter clairement, simplement. Il n'y a pas que "néant
au bout du compte". Il y a cette réalité, cette nature qui nous domine...
que nous voulons maitriser. Vous attendrez longtemps avant que "les
ténébres se déplacent".

Des images trop difficiles... des tournures trop recherchées, voila
ce qui donne un croc-en-jambe au réalisme d'Anthony Phelps.
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A tout cela, ajoutez une prédilection pour la pensée. Celle-ci I'em-
porte assez sur l'inspiration. Le pocte émeut... mais I'émotion qu'il
communique dépend de la formation du [242] lecteur. Il demeure que
la poésie d'Anthony Phelps ne touche pas assez le grand public. O est
a souhaiter que notre poete se libére de sa forme. Ce souhait, il le réa-
lise dé¢ja. Tant mieux ! Car les poémes inédits d'Anthony Phelps satis-
font presqu'entiérement les points de vue du "nouveau réalisme".

Dépouillement une langue accessible a tous, (avec cependant les
meilleures héritages de l'ancienne esthétique), un contenu progres-
siste, tels sont les véritables critéres de la Beauté Nouvelle.

Beauté nouvelle ! Dans notre groupe on en discute souvent ; soit
chez le jeune peintre Denis, ou des toiles bizarres nous confient leur
désir de rompre leur silence pour parler d'innocence et d'amour ; soit
dans la vieille voiture de Serge Legagneur ; soit chez Thony Phelps
sous les regards bienveillants des p'tits objets familiers ; aiguilles, bri-
quets, miroir, photos, bouteilles vides ou pleines. Beauté Nouvelles !
Auguste Thenor m'en entretenait derniérement au Champs de Mars. Si
chaudement, si sincérement, que j'entrais trés tard jeter mes lumicres
dans les yeux fatigués de Margha.

Roland Morisseau lui aussi m'a entretenu de 1'esthétique nouvelle.
Il semble désolé que son premier recueil n'y souscrive pas tout a fait.
Je le comprends. Ceux qui désirent progresser, n'ont qu'a chercher,
piocher, et surtout, vouloir. Roland cherche.

A la bonne heure ! C'est a ce prix qu'il dépassera "5 poeémes de re-
connaissance".

Certains disent que c'est un beau chant écrit pour sa femme... uni-
quement. D'autres que Roland aime le monde a partir de son €épouse.
Dans ces opinions, il y a du vrai et du faux, mais il ne git aucun "mys-
tere". Pour moi, "5 poémes de reconnaissance" a 1'équivalent d'un bel
¢tat d'ame... Bien que je n'aime pas disséquer un poéme comme un
"jouet d'enfant", je me vois obligé de le faire maintenant, vu l'indécis,
le volatil de la poésie de Roland Morisseau.

Tout au seuil des "5 poémes..." Roland chante, danse, tout son &tre
participe au roulement du tambour ; il est lancé jeté dans la transe, son
sang tournoie la vie entre en lui, le transfigure. Malgré cette commu-
nion avec on ne sait quoi de terriblement contagieux qui le héle, I'en-
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volite ; malgré cette culbute dans le pétro, ou la vie grouille dans toute
sa fureur ; malgré ce rara de mi-caréme ou bigarrure des costumes,
¢clair des joncs, ronflement des vaccines, évoquent un désordre de
joies et de sens déployés. Le coeur de Roland est "triste, triste a mou-

1+ N

I'1r.

Il arrive parfois que nos sambas et nos reines chanterelles soient
bien tristes, que leurs chansons se cassent, laissant suinter un filet de
sang noir tout au long de [243] l'allégresse de tambour. Cela vient,
quand nos terres ont soif et que les plaines montrent leurs dents de
roches. Cela se voit quand, sous la tonnelle, on pense a ceux qu'on
avait tirés des cotes d'Afrique pour "remplacer le sang indien" ; cela
s'entend souvent quand le paysan a été chassé de sa terre. Ah ! bien
tristes, nos danses sous la tonnelle. C'est I'histoire vivante de notre
race de notre peuple ! Ah ! bien triste parfois, notre riche folklore ! Et
triste a mourir, le coeur de Roland est triste a mourir.

Tellement ! qu'il a peur d'ouvrir les yeux. Comme le négre, feuille,
le negre-morne frappé dans sa personne, dans ses biens, il ferme les
yeux, se réfugie en lui-méme, a peur..., et refuse de "tendre la main
pour recueillir une étoile a son bonheur". Au bout du compte, il dira a
son amour...laisse, laisse...comme avant l'arrivée de Manuel, les pay-
sans de Fonds-rouge, laissaient la terre mourir...avec eux-mémes.

Gardera-t-il cette félure dans la voix. Il est dans la nature de nos
"bandes" de s'assoupir, quand elles gagnent les gorges fertiles ; il est
dans la nature de la flamme de se mettre en veilleuse, ou de s'élever
haut et clair a la brise joyeuse ; il est dans la nature du pocte de
s'abattre ou de monter d'un coup a la croupe du soleil.

Voici Roland Morisseau qui abandonne ses visions comme l'arc-
en-ciel son lourd bonnet ; le voici donnant a qui les veut ses amours
oubliées, ses aventures d'enfant tapageur, car ses "déboires lui ont ren-
du un coeur neuf a la mesure de l'avenir recréé".

Alors il demande a son amour d'ouvrir grand les yeux. Le mauvais
réve a passé, avec son marchand de sable terrible. Que se déchirent
enfin les voiles du pessimisme et la toile d'araignée des jours
sombres ! Car "sa soif d'un monde nouveau va s'étancher.

Et cette résurrection n'est pas venue toute seule ! C'est une enfant
d'une cinquiéme saison qui lui apporte aujourd'hui un deuxiéme soleil.
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Il lui clame sa reconnaissance puisqu'elle 1'a tiré de I'abime. Eisa en fit
autant pour Aragon. Maitresse de nos sommeils et de nos insomnies,
que de vies la femme n'a-t-elle pas sauvées ; Vie d'artistes ou d'écri-
vains, de savants ou d'hommes d'affaires. La femme n'est pas toujours
Dalila ; elle est souvent cette main qui guide, ce front qui conseille, ce
sourire qui restitue 'espoir...

Chanter ses yeux, ses baisers, la présenter comme bijou de boudoir
et non comme combattante ou allumeuse d'idéaux, c'est la dévaloriser.
La femme, telle qu'elle est célébrée par Roland Morisseau, a un sens
trés élevé et ne se compare nullement a I'ldalina d'Oswald Durand ou
aux petites oies fardées de Fernand Martineau. Le chant d'amour [244]
de Roland Morisseau (s'il n'est que cela) est tout a fait nouveau dans
notre littérature. Et c'est tant mieux !

Le poete ne décrit pas la personne aimée : il la situe au beau milieu
de la création comme un modele. Il aimerait que la femme soit telle
qu'il la voit, que chaque homme ait femme pareille, pour que les
couples puissent s'enlacer dans le plus solide des amours, et former
autour des continents des escaliers de coeurs. Aussi souhaite-t-il un
regne du baiser, un régne de I'amour. Ce sera d'ailleurs le "vrai régne
de I'Homme" ou aucun fétichisme ne dominera, n'enléverait a la vie
son vrai suc, ou l'on ne sera pas esclave de ses propres créations.
L'amour est réellement a réinventer... Le monde en a saboté le vrai
sens. Le poe¢te qui en connait les félicités, est obligé d'aimer pour
"ceux qui n'ont jamais aimé" et pour ceux qui sont morts sans étre ai-

"

més".

Ce n'est plus de I'amour mesquin, de I'amour en chambre, mais
c'est celui qui libére, confronte les contradictions, approfondit le
temps. C'est cet amour fraternel qui fait que 1'étoile qu'on voit "est une
persistance du monde".

Dans le poéme de Roland Morisseau, se remarquent des abatte-
ments et des montées soudaines ; le poete n'est pas béat dans son
amour. Celui-ci glisse souvent, vif argent. Et c'est humain.

Il est humain aussi de courir aprés...car le poécte réalise que le
temps s'est fait chair "qu'il nous faut nous entendre".

Se confondre ! ne pas mourir d'amour comme dans les beaux ro-
mans traditionnels. Ne pas vivre son amour en dehors de la vie.
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L'amour en soi ne vaut pas une vie, il doit étre intégré : meilleur
moyen de le saisir, de le comprendre. Un simple coup d'ceil sur le pays
du pocte et I'on voit le cadre, la vie de son amour. Pourtant, parmi tous
ces "silences" et ces "maisons qui s'endorment une a un ainsi que des
tombes d'innocence", il y a un mot qui revigore, un mot doux : Cama-
rade...et tous ces autres mots qu'il faut articuler, préciser,
féconder...pour qu'arrivent les temps lumieres, le temps des tutoie-
ments, le temps des mais mirs et des paniers remplis. Le poéte pré-
voit...Il participe au renouveau. Sans qu'il y ait sésame, il donne ren-
dez-vous : Va la-bas tu m'entendras Plus forte notre étreinte accouche-
ra des baisers d'espoir

Cependant Roland Morisseau ne s'arréte a rien de précis. Il espére,
désespere, s'égaie, attriste. Comme une toile de Rembrandt, son ceuvre
a des alternances de clair-obscur. Le poéte ne vous dirige pas. Il vous
laisse seulement une [245] vague impression...vous suggere son
amour. De "5 poémes de reconnaissance", on en revient, comme d'une
douche en baigné d'indécision. C'est pourquoi a lire Roland Moris-
seau, on glanerait, outre de bons €pis, d'assez mauvais champignons.

C'est 1a le risque ! Le poete qui comprend réellement sa mission
doit pourvoir mettre en exergue ses meilleurs messages. A Morisseau
on peut faire les mémes reproches adressés a Phelps. Ajoutez seule-
ment que la musique verlainienne de Morisseau, tout en charmant, en-
dort : et ne répond pas aux aspirations de I'homme d'aujourd'hui, je
suis persuadé qu'il y a une musique propre a une poésie réaliste et
forte. Or la musique chez Roland est faite pour les sofas d'intimité et
non pour les rues.

Mais son mérite est d'étre simple (A part quelques images trop re-
cherchées).

Ecrire pour ne pas se faire comprendre, écrire et se réfugier dans le
monde étroit de soi-méme, j'avoue qu'il n'y a rien de plus ridicule, de
plus plat, de plus sot. Ecrire et se faire comprendre, écrire et poser les
problémes de 1'homme, j'avoue qu'il n'y a rien de plus ¢élevé, de plus
louable, de plus intelligent.

Certains pensent que pour se tailler une réputation, il suffit de pou-
voir pasticher tel pocte a la mode ou de s'essayer a des tours de passe-
passe surréalistes :
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je ne leur dirai point que la culture n'est jamais galimatias et qu'elle
ne s'acquiert pas au prix de deux chapitres d'ouvrages, lus entre trois
meégots.

La vraie culture est clarté, discipline. Elle se met au service de
I'Humanité et conduit I'Homme vers son véritable but : L'Humanisme.

Le vrai pocte enseigne pour mieux transformer la société. A
I'humble ouvrier comme a I'éminent intellectuel, il apporte le message.

Et dans quelle enveloppe !

La simplicité fait la valeur des ceuvres d'art. Elle n'émousse pas
'émotion. Au contraire de la simplicité a la banalité il y a loin.

Etre grand poéte c'est étre simple. Mais c'est étre aussi national.

J'appartiens a mon pays. Sa culture transpire a travers mes pages.
Que suis-je sans mon peuple ? Mais qu'est mon peuple sans
I'Homme ?

Etre grand pocte, c'est €largir sa vision aux dimensions de 1'Hu-
main.

[246]

Pour ma part, je voudrais étre le poéte des rues, des chantiers et des
champs ; j'aimerais que tous les poemes d'Haiti et du monde soient
tellement populaires qu'ils finissent par voler de 1évre en lévre comme
de gentils papillons qui annonceraient I'arrivée d'une nouvelle saison
gorgée de fleurs, de fruits et de baisers.

René Philoctéte
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“Sous la lampe.”

Par Anthony Phelps

Retour a la table des matiéres

Cet interview est imaginaire. Les citations sont toutes extraites de
I'ouvrage de l'intéressé. Toute dissemblance avec la réalité est involon-
taire.

Avec le docteur Jean Price Mars, auteur de 1'ouvrage : De la Pré-
histoire de I'Afrique a la République d'Haiti.

La distance n'était pas grande : 217 pages, en comptant bien sir, la
préface, la postface, les citations et quelques trente pages qui ne
semblent pas tres a leur aise. La distance n'était pas grande et I'Oncle a
bien voulu la franchir pour ouvrir notre série de conversations imagi-
naires sous la lampe.

Je lui offre le meilleur fauteuil de la salle de travail. A tout ainé,
tout confort !

C'est confortable chez vous
Je vous remercie, cela m'encouragera a vous y inviter de nouveau.

Derricre ses lunettes, ses yeux font le tour de la piece, glissent sur
les livres, les revues, reconnaissent certains portraits, certains ta-
bleaux.

— Tiens, vous avez mon dernier ouvrage publi¢ !

Le volume est bien en évidence sur ma table. Le regard de I'Oncle
s'y accroche. Sous la lumiere dirigée de la lampe, ses yeux clignotent.
Moit, je suis dans la pénombre. Les feux de la lampe, c'est pour lui.
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Bien siir que je l'ai, et ce n'est pas par hasard qu'il est sur ma table.
Je ne vous l'ai pas dit, mais vous ne doutez certainement pas, que la
Préhistoire de I'Afrique fera I'objet de notre entretien de ce soir ?

— D'accord, mon jeune ami, Allez-y.
— Vous étes d'attaque ?
— Je suis encore vert.

— Je n'en doute pas, surtout que J.F. du Nouvelliste nous 1'affirme
avec autorite.

[248]
— L'oncle rit dans sa barbe...

— A propos de J.F., Je voudrais vous poser une petite question em-
barrassante, a laquelle vous ne répondrez certainement pas.

— Petit silence. 11 attend.
— Croyez-vous que J.F. ait lu votre ouvrage ?
— Hm ?

— Que voulez-vous, Je suis bien obligé de me le demander. J.F. af-
firme que vous venez pratiquement de le rédiger. Je viens juste de le
terminer et, il s'agit d'un recueil de communications et conférences,
dont la plus récente date de 1959.

— QOui, c'est exact, et la plus ancienne est de 1941.

— Donc, de 1a a dire que J.F. n'a pas lu votre ouvrage, il n'y a
qu'un pas

— Je ne vous autorise pas a le franchir.
— Seulement pour fermer la parenthese J.F.

L'oncle a un petit rire du ventre et s'installe dans une meilleure po-
sition. Il est en confiance.

— Alors, vous vouliez me parler de mon ouvrage.

— Eh bien ! pour cette premiere conversation, nous arréterons, si
vous le voulez bien, a deux citations que vous avez faites.

— Lesquelles ? Il y en a beaucoup

— Celle de Jung et la prophétie de Keyserling.
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— Ah'! oui, je vois. C'est avec ces citations que j'ai terminé mon
rapport au Congres des Ecrivains et Artistes Noirs tenu a Paris du 19
au 22 Septembre 1956.

— Il se trouve que je n'interprete par ces citations dans le méme
sens que vous, et, de plus, 1'utilisation que vous en faites ne me parait
nullement constructive.

— Voulez-vous préciser votre pensée et m'éclairer un peu ?

— Volontiers, mon oncle. Aurez-vous l'obligeance de lire la cita-
tion de Jung a la page 122. Je vous arréterai de temps a autre pour
faire le point.

— Je lui passe le livre. L'Oncle s'éclaircit la gorge puis com-
mence :

— L'inimitable rire Rooseveltien se trouve sous sa forme primitive
chez le negre américain

— Primitive, c'est-a-dire peu évoluée, n'est-ce pas mon Oncle ?
Continuez je vous prie.

— Cette démarche particuliére désarticulée, ce balancement des
hanches, qu'on remarque si fréquemment chez les Américains, sont
d'origine négre.

[249]

— Une minute, vous permettez. Cherchons la signification de
désarticulé. Le Petit Larousse nous dit: amputé dans l'articulation.
Donc, en somme, un défaut. Vous pouvez pour suivre.

— Les expressions des émotions religieuses, les missions (Revival
meetings) les Saints Rouleurs, et autres anormalités,

— Attendez ! 1l est delicieux, n'est-ce pas, cet et autres anormali-
tes.

— Attendez ! Il est délicieux, n'est-ce pas, cet et autres anormali-
tes.

— et le célébre naiveté de I'Américain sous ses formes les plus
charmantes autant que sous les moins agréables, peuvent facilement se
comparer a la puérilité negre.
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— Bravo ! Puérilité, naiveté, tout y est. Et c'est avec cette citation
que vous avez terminé votre rapport au Congres des Artistes et écri-
vains noirs de 1956 ! Pourtant, il semble évident que Jung essayait
tout bonnement de rejeter les défauts de I'Américain sur le pauvre
noir !

L'Oncle est piqué.

Mais, Keyserling, reprenant la thése de Jung pour analyser son
contenu en profondeur, s'est arrété a la remarque suivante : "Il n'y a
donc rien de paradoxal de ma part a prévoir que les plus grandes réali-
sations culturelles de I'Amérique pourront fort bien étre Dues a ses fils
de race noire".

— Quelles sont ces réalisations ?

— Oh ! S1 vingt six ans apres que cette prophétie a éte faite elle ne
s'est pas encore réalisée, rien n'en altere les fondements.

— D'accord, mon Oncle, mais...puis-je vous offrir un rafraichisse-
ment ?

— Volontiers.

Verre et glace. Orangeade puis cigarette. Je reprends la citation de
Keyserling.

— Remarquez qu'il n'y a aucune affirmation dans cette soi-disant
prophétie. Le pourront fort bien étre dues ouvre la porte au doute. Et
quand Keyserling nous parle de grandes réalisations culturelles que
veut-il dire au juste ? Rien ! Absolument rien. Il est volontairement
resté dans le vague, sans rien préciser ! Cette prophétie ne mene a rien
du tout ! Ou plutdt, non, elle atteint le but vis€ qui était de nous endor-
mir, en flattant notre petite vanité. Notre art (primitif bien entendu) a
influencé le leur, ils le reconnaissent...

— L'Afrique fut le berceau du monde, ils I'ont reconnu.
[250]

— Nos épices, comme le poivre et le piment, relévent la fadeur des
aliments préparés a I'européenne

— Et nous sommes des sales négres !

— Eh ! 14, doucement, pas si vite !
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— Mais, mon oncle, c'est la conclusion logique ! La preuve, c'est
que cela dure depuis un bon bout de temps, et pas plus tard que le
mois dernier, Le Matin annongait la parution prochaine d'un recueil
"Moi sale Negre"...En tout cas, si l'auteur se sent un sale negre, c'est
son affaire n'est-ce pas. Vous et moi, nous sommes des hommes
propres, pas vrai, mon oncle ?

— L'Oncle part d'un bel éclat de rire qui remplit la salle, cela fait
plaisir de I'entendre.

— Décidément, vous avez le don de me faire rire, dit-il en essuyant
les verres embués de ses lunettes.

— J'espére que vous accepterez ma prochaine invitation car vous
serez sur de trouver le confort et le rire...laissez-moi vous débarrasser,
vous avez fini votre orangeade.

— J'allonge le bras pour lui prendre le verre et mon geste fait tom-
ber a ses pieds un cahier bleu. L'Oncle le ramasse et me le tend. Son
regard s'arréte au titre écrit au crayon rouge.

— La réponse du neveu, lit-il tout haut.

— Oh ce n'est encore rien c'est un projet d'étude de votre ouvrage
"Ainsi parla 1'Oncle".

— Hum ! c'est intéressant. Et, a quel point en étes-vous ?
— Seulement au titre. Ce n'est pas énorme.

— C'est déja quelque chose. C'est méme trés important, un titre. Il
faut que cela frappe !

— Ah ! Oui ? Le mien est plutdt modeste ! La Réponse du Neveu.
Il me passe mon cahier.
— Quelle sera-t-elle, cette réponse ?

— En substance ceci : Nous n'ignorons pas nos origines, mais nous
ne tenons pas a y retourner. A force de regarder en arriere, on court le
risque d'étre changé en statue de sel. Nous ne voulons plus qu'on dise
seulement de nous : "Vous étes les héritiers d'un bien beau passé, mais
encore 'Vous étes en train de vous forger un bien bel avenir". Que vou-
lez-vous, mon oncle c'est avec le présent que 1'on construit I'avenir, le
passé ne saurait servir que de point de départ. La riviére ne remonte
pas a sa source. Elle continue de couler, acceptant tous les affluents
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pour construire avec eux son avenir de fleuve. Qu'elle ait pris nais-
sance entre les racines d'un baobab, qu'elle ait vu le jour au pied d'une
humble colline ou [251] qu'elle soit sortie des flancs d'une montagne
orgueilleuse, peu lui importe ! Ce qui compte c'est qu'elle devienne
fleuve pour un jour s'unir a la mer !

— L'Oncle hoche lentement la tétée.

— Un jour viendra peut-&tre ou tous les hommes, par leur propre
activité créatrice, briseront tous ces fétiches que sont la race, la classe,
les privilégiés !

— Pas peut-€tre, mon oncle. Ce jour viendra stirement, mais il faut
travailler a son avénement.

— O jeunesse, peut-étre ai-je fort mal compris et trés mal interpré-
té vos aspirations et vos doctrines ! Mais permettez que je m'accroche
au roc des réalités sociales...Et dans cette conjoncture universelle,
ceux d'entre les humains qui ont été¢ regardés par le soleil...Voulez-
vous baisser un peu l'abat-jour ?

— La lumicere est trop crue ?

— Depuis plus d'un demi-siecle, j'ai interrogé la préhistoire et
I'histoire, la paléontologie et la sociologie, 1'ethnologie et 1'ethnogra-
phie, la littérature et les arts.

— Je comprends, la lumiére vous géne. Je vais éteindre. Voila
Bonne nuit. Dormez bien, mon Oncle.

[252]
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“Le futur Francais
s’écrit a Hait1.”
Par Jean Metellus
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[254]
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[255]

Le futur Frangais s’écrit
a Haiti

Refuser — spécialité de I’ére Duvalier — [’usage du francais
condamne Haiti a l'enfermement sur le créole, au rétrécissement.
Aux pays francophones de ’aider a s'ouvrir sur le monde.

Le mot Francophonie n'est pas une de ces notions sur lesquelles on
peut abstraitement €piloguer. Il a une signification précise. Pour cer-
tains, il veut dire ouverture possible, pour d'autres il n'est qu'un slo-
gan, enfin quelques-uns en font commerce. Mais les défenseurs les
plus acharnés de la langue frangaise sont curieusement représentés par
ceux que le code de la nationalité menace d'exclusion. Tout se passe
comme si la défense de la langue frangaise n'était plus l'affaire des
frangais ou comme si les francophones périphériques non hexagonaux
accordaient plus de prix a cette langue que les Frangais eux-mémes.

En tant qu'Haitien, je suis attaché¢ a la langue frangaise parce
qu'elle a été et est utile a la vie et au développement de mon pays. Je
tiens la francophonie non pas pour une quelconque raison esthétique
mais parce que tout le passé d'Haiti a ¢té exprime dans cette langue.

Tenant compte de la réalité de mon pays ou tout le monde parle na-
turellement créole malgré le souci de certains parents aliénés d'éviter
I'apprentissage du créole a leurs enfants, je défends 1'usage d'un bilin-
guisme (créole-frangais) actif et précoce, mais vrai. Le probléme
créole-frangais en Haiti se pose clairement au moins depuis le début
du siécle en terme de langue dominée et langue dominante. Et c'est
toujours le douloureux constat de I'analphabétisme massif du peuple
qui le fait resurgir.

Personnellement, je n'ai jamais appris a écrire qu'en francgais, mais
c'est en créole — la seule langue que je connaissais —, [256] que les
instituteurs me donnaient des explications. Car on ne peut pas imagi-
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ner une pédagogie qui ne fasse pas d'abord appel a la compréhension
de I'¢leve.

Ce sont les structures socio-économiques en Haiti qui expliquent
I'échec de nombreuses campagnes d'alphabétisation et non l'apprentis-
sage de la langue francaise : il est difficile d'apprendre quoi que ce
soit le ventre vide et si, a force de ténacité, I'enfant ou I'adulte a réussi
a maitriser la lecture ou I'écriture, rien dans sa vie quotidienne, dans
son environnement, ne l'incite a utiliser ses acquis. Un outil dont on ne
se sert pas se rouille, toute proportion gardée, c'est, & une autre
¢chelle, le phénomene observé en France parmi les jeunes soldats frai-
chement incorporés : L'illettrisme y est beaucoup plus fréquent qu'on
ne pourrait I'imaginer. Enfin, en Haiti, une grande partie des crédits
deébloqués pour les opérations d'alphabétisation a €té détournée au
profit de petits ou grands fonctionnaires. Et ce n'est pas un hasard si
c'est pendant "l'ére duvaliérienne" —qui n'a plus besoin d'étre quali-
fiee—, que des ministres et divers hommes de gouvernement ont réso-
lument considéré la langue frangaise comme l'ennemi public numéro 1
du peuple haitien. Je crois que le poids de la langue francaise sur le
destin de Haiti a été plus neutre et plus innocent que les trente der-
nicres années de prévarication, les deux décennies d'occupation améri-
caine (1915-1934) et quelques décennies antérieures d'indélicatesse et
d'irresponsabilité. Jean Price-Mars, 1'un des plus grands sociologues
haitiens, dénongait en 1927 ceux qui voyaient dans la littérature hai-
tienne des pseudo-productions francaises parce que nous utilisions cet
instrument de communication qu'est le francais. Il écrivait : "Qui a ja-
mais contest¢ l'existence de la littérature suisse, belge, canadienne
d'expression frangaise ? Qui a jamais empéche la langue anglaise d'ex-
primer 1'état d'ame des Negres d'Amérique dans les ceuvres de James
Weldon Johnson, Dubois, booker, D. Washington, Chestnut ? Et pour-
quoi donc la langue serait-elle un obstacle pour que des haitiens ap-
portent au monde une notion d'art, une expression d'ame qui soit tout a
la fois trés humaine et trés haitienne ?"

L'ingéniosité des Duvalier est d'avoir désigné le frangais comme
bouc émissaire de l'analphabétisme du peuple haitien pendant qu'eux
s'occupaient d'industries, plus lucratives. Et le comble est de constater
que nombre de bourgeois bien ciblés par Claude Souffrant Haitien,
prétre et docteur en sociologie, dans un article intitule "Nationalisme
créole, nationalisme formel" (paru dans le quotidien haitien, Le Nou-
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velliste du 17 décembre 1986) continue a battre le tam-tam du rassem-
blement autour du créole. "En Haiti, €crit Souffrant la promotion du
créole s'opere dans une société [257] inégalitaire ou la division sociale
maintient la paysannerie pauvre au bas de 1'échelle des revenus et ou
la division culturelle refuse a ce méme groupe social l'acces a 1'école
et a la connaissance, économiquement avantageuse, de la langue fran-
caise. Ainsi se perpétue une situation conférant a une catégorie sociale
dominante un monopole, un privilége, un avantage économique dont
les masses urbaines et rurales sont exclues." Car le créole, actuelle-
ment du moins, est la langue du rétrécissement, de l'enfermement.
Nous autres haitiens, déja exclus des grands programmes planétaires a
cause de la misérable réalit¢ que nous connaissons et que nous parta-
geons avec tant d'autres peuples, nous avons besoin d'un instrument de
communication qui nous mette en contact avec le monde. Haiti intra-
muros ne saurait nous suffire. Et nous ne pouvons pas réver d'un pa-
reil Haiti pour nos descendants.

Le vocabulaire créole est en grande partie issu du francais : or, ac-
tuellement, une graphie étrange - qui attend d'ailleurs sa machine a
écrire -, crée une distance artificielle entre les deux langues sceurs que
sont le créole haitien et le francais. Pourquoi par exemple le mot
"constitution" habituellement prononcé en créole "constitution" de-
vient-il dans le créole écrit "konstitisyon" ? C'est ainsi qu'"ouvrier"
devient "ouvriy¢", "robinet" devient "wobinet", "bourgeois" "boujwa",
"intellectuel" "entelektyel", "besoin" "bezwen". Pourquoi donc cette
accumulation de k, d'y et de w dans une langue qui n'en fait pas un
usage pléthorique ? Tout se passe comme si le souci de la plupart des
promoteurs du créole rejoignait celui des Américains : rendre 1'Haitien
de plus en plus étranger a la langue frangaise et le prédisposer a parler
américain.

Le passage au francais pour un Haitien qui apprend a lire et a
écrire sur la base de ce que nous avons mentionné est sinon impos-
sible du moins particulierement difficile. Et c'est 4 ce moment-1a que
'Oncle Sam peut imposer ses conditions & qui veut travailler dans une
usine locale de sous-traitance.

Il faut cesser de nous promener de bizarreries en étrangetés,
d'étrangetés en absurdités. Il ne faut pas non plus faire rire aux dépens
d'un peuple qui a d'autres préoccupations que celles de linguistes tra-
vaillant consciemment et non dans I'abstrait. Car s'il faut alphabétiser
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le peuple haitien, c'est pour lui apprendre tres rapidement les sciences
mathématiques, physiques et chimiques et lui permettre de concevoir
I'espoir que, lui aussi, malgré son dénuement, il pourra aller un jour
dans la lune, participer a cet extraordinaire mouvement scientifique
qui définit le XX° siecle. Nous sommes loin des palabres autour du feu
de bois.

[258]

Ne pas introduire le frangais treés tot a I'école, c'est renforcer et
confirmer le monopole de I'¢lite sur une langue de communication in-
ternationale, au détriment de la grande masse du peuple maintenu
dans une dépendance économico-culturelle totale. Sous prétexte de
promotion culturelle du créole, nos bourgeois auront parachevé leur
ccuvre de marginalisation de 85% de la population. C'est un impéria-
lisme inacceptable. Au XX°¢ siécle, le vocabulaire médical, juridique,
scientifique constitue une partie importante du vocabulaire de base de
tout €tre humain, les Haitiens doivent pouvoir y accéder sous peine
d'étre considérés comme de grands enfants, il leur faut une langue
d'audience internationale et, pour des raisons historiques, c'est la
langue francaise qui doit jouer ce role. Aux pays francophones main-
tenant de les aider a rester dans cette sphere non pas d'influence mais
de convivialité linguistique ou ils évoluent depuis deux siccles.

Jean Metellus

Romancier et neurologue. N¢é en 1937.
Dernier livre paru : I'’Année Dessalines
(Gallimard).
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[263]
Haiti,
Une société de la faim
I- Le paysan haitien en enfermement
Introduction

"Depuis toujours la ville et les classes dirigeantes ont voulu main-
tenir le peuple des campagnes dans ses villages" écrit Henri Mendras.
Fixer le paysan a la glebe, renchérit Jean-Paul Sartre. Donc enfermer
le paysan dans la condition paysanne.

Etudier la paysannerie Haitienne suivant cette hypothése conduit a
un ¢lément de réponse a la question : "Why poor people stay poor" ?
Ou plutot, par quel mécanisme social, quel barrage culturel, quelle po-
litique, la paysannerie Haitienne est-elle enfermée dans sa doulou-
reuse condition de main-d'ceuvre nourriciere ?

Centrée sur le cas Haitien, cette étude laisse dans I'ombre les di-
mensions historiques et mondiales du mécanisme d'enfermement des
pauvres au ghetto. Analogiquement, c'est le méme "lock-in effect" qui
emmure les Noirs a Harlem et les paysans Haitiens au Ghetto vert.
Des ¢étudiants d'origine rurale rencontrent jusqu'a I'Université les han-
dicaps du cercle vicieux de la pauvreté. De part et d'autre, mais avec
des particularités historiques, sévit la méme politique d'enfermement.
Cet enfermement constitue un systétme commun un systéme plané-
taire. Le tiers-Monde, écrit l'auteur de Huis-clos, commence dans la
banlieue parisienne.
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[264]
2- Une conjoncture singuliere.

Evitant de disserter d'un paysan abstrait dans une Haiti intempo-
relle, on peut, pour concrétiser les choses, chercher la réponse a notre
question dans une conjoncture singuliére, celle de 1'Histoire rurale
Haitienne des années 1980. La décennie 1980-1990 présente de no-
tables particularités. Apres la chute du président Duvalier, le 7 février
1986, la Parole, jusqu'ici captive, se déchaine. Des projets de recons-
truction de la société pleuvent. Ce torrent améne a la surface les
grands idéologues des années 1980. Idéologues manifestant, comme
dénominateur commun, un fort conservatisme agrarien. Tendance ma-
nifeste dans leur vision de la migration du paysan.

1979 ouvre, en Haiti, 1'époque d'une nouvelle vague d'exode rural
intérieur et extérieur : La migration dite des boat-people. Migration
qui se déclenche a la suite de la grande sécheresse de 1975 et de I'épi-
démie de peste porcine de 1978. Le panorama de 1'économie Hai-
tienne d'alors est bien connu.

3- La condition du paysan haitien.

Le secteur Haitien de travail des champs présente un trait caracté-
ristique des pays de la faim : Une paysannerie pléthorique. 80% pour
cent de la population active d'Haiti se concentre dans l'agriculture.
Malgré ou plutot a cause de cette énorme population paysanne, Haiti
est un pays qui connait la famine. Et ou la raret¢ des denrées réclame
l'aide alimentaire étrangere. Six pour cent d'agriculteurs suffisent a
nourrir les Etats-Unis. 10 pour cent d'agriculteurs suffiront dans
quelques années a nourrir la France. Grace, entre autres a des transfor-
mations techniques. Manuel, le travail de la terre Haitienne est peu
productif. Illettré, le travailleur de cette agriculture est encore a
I'image du paysan de la Bruyere. En 1980, 80 pour cent des familles
rurales Haitiennes vivaient au dessous du seuil de pauvreté.

En effet, le systéme social Haitien réserve la profitable commercia-
lisation des denrées d'exportation a la bourgeoisie commerciale. Il
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laisse le travail agricole a une classe de paysans minifundistes grattant
de leur houe, par routine et empirisme, avec un rendement insuffisant
pour ¢viter la famine et la faim, un trop petit lopin de terre épuisée.
Une mince ¢lite de privilégiés, accaparant les profits, vivant, surtout
en ville, au niveau occidental, du travail de la masse rurale : Voila la
stratification sociale de la nation. Stratification ou le producteur du
bien le plus vital, la nourriture, est le plus mal scolarisé, le plus mal
outill¢, le plus mal pay¢, le [265] plus mal nourri. La pauvreté méme
de ce prolétariat rural la chasse de la terre et la jette a la poursuite de
I'emploi urbain méme mal rémunéré.

De la nécessité ou végete le petit paysan Haitien il est un indice ré-
vélateur, plus ¢éloquent que l'expression statistique : la domesticité.
Domesticité nationale. Ségrégatif est le traitement que subissent dans
des maisons citadines les domestiques d'origine rurale Le pocte René
Dépestre nous offre, sur leur condition, un témoignage poignant dans
son poeme Face a la nuit. Témoignage confirmé par les enquétes du
Département du travail sur le travail non-rémunéré en Haiti. Domesti-
cité internationale aussi qui fournit aux usines sucrieres de la Répu-
blique Dominicaine une main-d'ceuvre d'esclaves pour la coupe de la
canne-a-sucre. Une force de travail plus profitable que le recours oné-
reux a la mécanisation réalisée a Cuba depuis Castro.

4- L’idéalisation du paysan haitien

Maltraité et idéalisé : Tel est le paradoxe du sort fait au paysan
Haitien. Tel est le double jeu dont il est victime Bloqué au bas de
'échelle économique, il est porté aux nues dans les discours officiels.
Désavantage dans la pratique sociale, il est privilégi¢ dans l'idéologie
nationale. M¢éprisé et exalt¢ ! Comme ['idéalisation religieuse du
pauvre au Moyen-age, une mystique indigéniste préte, en Haiti, une
gloire imaginaire a une misérable réalité concrete. C'est en Janvier
1982 que Leslie Manigat, président d'Haiti de Février a Juin 1988, dé-
clarait au journal Guadeloupéen JAKATA :
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"Le paysan Haitien c'est I'ame Haitienne : le paysan Haitien c'est I'in-
dépendance nationale ; le paysan Haitien c'est la nation Haitienne. Tout le
reste est superstructure. Tout le reste est artificialité. Tout le reste est su-
perficialité. Le paysan Haitien c'est 'Haitien".

Mr. Leslie Manigat est un des ténors de 1'époque que nous considé-
rons. Son ceuvre scientifique est assez prestigieuse pour en faire une
voix représentative. Son discours d'idéalisation a une signification so-
ciale, une fonction sociale. Il demande interprétation. L'idéalisation du
paysan, la paysannitude, est un mécanisme idéologique qui n'est pas
personnel a Leslie Manigat. Ni méme spécifiquement Haitien. C'est
pourquoi son sens peut se découvrir par une approche comparative.
Erigeant en absolu ce qui est une condition momentanée, cet ¢loge hy-
perbolique, voile rose sur misere noire, comporte des implications
pratiques. Cette définition statique dans un monde qui s'urbanise et se
planétarisé, est conservatrice. Elle tend, par sa logique et dans sa poli-
tique, a [266] bloquer le paysan dans un secteur rural en régression
¢conomique et en progression démographique. D'ou un refus intransi-
geant de I'exode rural. Cette vision tragique de 1'exode participe a un
courant agrarien ¢tudi¢ en France, au Québec mais pas encore en Haiti
La terre qui meurt, écrivait en France, René Bazin ; Négriers d'eux-
mémes, €crit le poete Haitien Anthony Phelps de I'exode rural, ce pas-
sage naturel mais accompli dans une douleur qui, elle est a prévenir.

Ce qui est frappant, dans ce cas d'enfermement, c'est la congruence
entre une situation et son expression idéologique. La congruence et le
renforcement mutuel. L'idéalisation de la condition paysanne contri-
bue a conserver cette condition famélique et a enfermer le paysan
dans ce qu'il est a un moment. Alors que l'identit¢ Haitienne est tou-
jours en sursis.

II- Une politique d'urbanisation.

"A mesure que les communautés atteignent un stade plus élevé de
développement économique, la main-d'ceuvre agricole tend a décroitre
par rapport a la main-d'ceuvre industrielle qui, elle-méme tend a dé-
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croitre par rapport aux effectifs employés dans les services, "écrit Co-
lin Clark. De sorte que la réduction du nombre des paysans va de pair
avec la modernité industrielle et la caractérise. La fin des paysans est
le titre d'un best-seller du sociologue Frangais Henri Mendras.

Dans le cas Haitien, il s'agit de villes pré-industrielles. Le mouve-
ment de population des campagnes vers les villes se produit non pas
tant sous l'attraction économique réelle de la ville que sous l'aiguillon
de la faim. Ce cas Haitien n'est pas unique et doit étre analysé de ma-
nicre comparative Ce pays fait corps avec la Caraibe et I'Amérique
Latine. Il a un dénominateur commun avec I'Afrique. Les mémes
forces sociales qui travaillent ces régions y sont aussi a I'ceuvre pour
l'entrainer dans l'explosion urbaine du Tiers-Monde. En Haiti, comme
en Afrique et dans les Caraibes, a plus ou moins breve eéchéance, le
petit paysan est ¢jecté du ghetto vert et succombe au miroitement de la
ville et au mirage de 1'industrie.

B- Le ressort d'une mobilite.

L'urbanisation, a ne pas confondre avec 1'urbanisme, est ici envisa-
gé comme concentration de populations dans les villes. La démarche
dialectique est la plus apte a rendre [267] compte de ce mouvement
migratoire qu'est I'exode rural, source principal de l'urbanisation Hai-
tienne. C'est pour aider a analyser le mouvement que la méthode dia-
lectique passe de la philosophie a la sociologie.

Le ressort de la mobilité géographique est I'inégal développement
de la ville et de la campagne en Haiti. Comme en Afrique. Une cam-
pagne démunie, abandonnée a la rareté des biens et une ville percue
comme nantie d'une relative abondance. Maints indicateurs montrent
cette opposition conflictuelle entre espace urbain et espace rural, entre
la classe paysanne et son antagoniste citadine. L'espérance de vie est,
en HAITI, de 59 ans en ville et de 48 ans a la campagne. L'analphabé-
tisme des ruraux monte a 88 pour cent, alors que celui des citadins
plafonne a 44 pour cent. Il n'est pas jusqu'a I'alimentation et la nutri-
tion qui ne soient meilleures en ville qu'a la campagne si I'on en juge
par la taille et le poids inférieurs des enfants des milieux ruraux.
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Le cas Haitien est extréme. Il n'est pas aberrant II reflete une situa-
tion mondiale ou la pauvreté frappe 600 millions de ruraux et seule-
ment 200 millions d'urbains. La pauvreté, dans le monde moderne, est
principalement rurale. Et c'est la négation du nécessaire qui expulse
les migrants de la terre vers les villes. Avant méme 1'attraction positive
d'une situation assurée. Dynamique de l'insatisfaction ! Dynamique de
la rareté bien décrite par Sartre dans L'étre et le néant !

L'exode rural, né d'un déséquilibre, est en Haiti tout comme aux
Etats-Unis un mouvement de compensation aussi naturel que le mou-
vement de I'eau dans les vases communicants en physique. Ou que
l'universelle attraction entre le vide et le plein. Attraction exemplifiée
par cette admirable analyse Sartrienne de 'homme comme étre troué.
L'émigration rurale a Port-au-Prince est en connexion avec le dénue-
ment des campagnes Haitiennes. C'est donc que I'exode rural, fausse-
ment accusé dans des discours présidentiels, n'est pas le probleme. Il
est le signe du probléme de I'inégalité économique et culturelle entre
Port-au-Prince et le désert Haitien. Comme la fumée est signe de feu.
Une telle mobilité s'enraye en agissant sur son ressort. Mais puisque
|'établissement d'un équilibre est, ici un processus au long cours, la
tache présente est aussi de gérer I'exode en aménageant l'accueil des
ruraux a Port-au-Prince. Accueillir et non pas refouler.

[268]
C- Le blocage de la circulation

Au mouvement de circulation géographique et sociale s'opposent
un discours d'enracinement et une politique de refoulement au ghetto.
Push back : C'est ce que dit le président Haitien Henri Namphy, par-
lant dans son discours inaugural de Février 1986, de stopper 1'exode
rural & Port-au-Prince. C'est ce que fit le président Américain Ronald
Reagan aux frontiéres des Etats-Unis.

Jean-Paul Sartre notait en substance : Tant que I'homme est plongé
dans la situation historique, il lui arrive de ne méme pas concevoir les
défauts et les manques d'une organisation politique ou économique
déterminée....Parce qu'il ne peut méme pas imaginer qu'il puisse en
étre autrement....Parce qu'il manque de la culture et de la réflexion né-
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cessaires pour lui faire concevoir un état social ou ces souffrances
n'existeraient pas. Aussi n'agit-il pas. C'est a partir du jour ou I'on peut
concevoir un autre état de choses qu'une lumiere neuve tombe sur nos
peines et sur nos souffrances et que nous décidons qu'elles sont insup-
portables.

Dans le cas Haitien, c'est du fait méme du déracinement et de la
transplantation du paysan en bidonville, en un milieu culturel autre,
aux marges d'un milieu économique plus favorisé qu'il peut concevoir
un autre état de choses et décider 1'ancien intolérable. Cette accultura-
tion urbaine amene I'émergence d'aspirations a un autre niveau de vie,
a une autre qualité¢ de vie. Aspirations qui attisent les revendications
populaires. Est-ce par hasard que d'efficaces agents de changement
d'une société soient des revenants qui en sont, pour un temps, sortis ?

L'acculturation urbaine des Haitiens ne se limite pas a Port-au-
Prince. Elle s'opere aussi a New-York, a Montréal, a Paris et dans les
grandes métropoles ou s'implantent des colonies Haitiennes. Il y a
plus d'Haitiens au Québec qu'aux Cayes, troisiéme ville du pays. D'ou
une culture urbaine homogénéisant qui tend a conformer les manicres
Haitiennes aux maniéres de New-York, de Montréal et de Paris. Ma-
nicres de s'alimenter. Maniéres de revendiquer.

Ainsi donc, dans de tragiques conditions d'exode rural pré-indus-
triel prend forme et consistance en Haiti, dans les années 80 une réali-
té nouvelle. La réalit¢ urbaine. Avec son contexte différent. Avec ses
effets de transformation sociale. L'urbanisation fonctionne comme une
fenétre qui s'ouvre dans le ghetto qu'est le monde rural Haitien.
Comme un moyen d'insertion dans un autre univers culturel, celui-la
méme ou vivront en I'an 2000, plus de la moitié de la population mon-
diale : la culture de consommation.

[269]

III- Sociologie de l'école haitienne

La rencontre des facteurs économiques d'expulsion du monde rural
jouent des facteurs idéologiques d'enfermement. Une politique d'en-
fermement est a l'ceuvre. De conservation d'un héritage. Enfermement
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style Haitien, proche parent de la "Reproduction” étudiée, en France,
par Bourdieu et Passeron. Témoin la politique Haitienne de 1'Ecole
Rurale.

B- Ecole et société

L’analphabétisme n'arrive pas a la population Haitienne comme un
cheveu sur une soupe. Et I'on ne s'en débarrasse pas aussi aisément. I1
y a, avant la Mission d'alphabétisation inauguré par L'Eglise Catho-
lique le 7 mars 1986, comme un cimetiére de campagnes d'alphabéti-
sation avortées. Cette espece de cécité qui, en 1982, frappait 75 pour
cent de la population rurale est infligée par une omission délibérée de
la classe dirigeante. Omission qui se révele en creux dans les options
budgétaires du pays. Aussi pouvait-on s'attendre "aux entraves volon-
taires inattendues" opposées, d'apres les Evéques d'Haiti a leur Mis-
sion d'Alphabétisation.

Résultat d'une volonté politique, conséquence des nécessités de la
production prémachinique, 1'analphabétisation trouve la clé de son in-
telligibilité dans I'organisation de la société, I'état de ses techniques, le
niveau de son économie. Une agriculture a la houe est en congruence
avec une paysannerie analphabéte. Tel outillage, telle main-d'ceuvre.
Car une société produit les hommes dont elle a besoin. "Le milieu
technique moderne suscite le besoin d'alphabétisation. Il en va tout au-
trement des campagnes pour lesquelles tous les efforts du monde ne
réussissent pas a les alphabétiser" écrit Albert Meister. Quant au pay-
san Haitien, méme alphabétise, il retombe dans I'analphabétisme faute
de stimulation, note Jacques Barros. La réduction de 'analphabétisme
en Haiti suit le mouvement du rural a l'urbain, de la campagne a la
ville. A la ville, lieu de nouveaux besoins et de nouvelles incitations.

C- Ecole et idéologie.

Outre le facteur social, il faut noter a la genese de l'illettrisme Hai-
tien le facteur idéologique que constitue l'idéalisation de 1'analphabé-
tisme ; le theme indigéniste de I'analphabétisme comme rempart,
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comme rebellion du peuple contre la culture occidentale. Voila une
omission coupable de [270] la bourgeoisie dirigeante imputée a la vic-
time comme volonté délibérée de sa part de sauvegarder sa culture, de
sauver 1'ame nationale. Cette conception de 'analphabétisme comme
cordon sanitaire constitue une idéologie justifiant I'enfermement du
paysan dans l'autarcie culturelle. C'est le poéte Haitien Anthony
Phelps qui écrit :

"Je me demande dans quelle mesure notre analphabétisme ne nous
a pas ¢€té salutaire. L'ignorance dans laquelle nos gouvernements suc-
cessifs ont maintenu le peuple a été trés certainement un rempart a la
submersion compléte, a 1'aliénation par la langue. Mais la cohabitation
forcée entre une élite nourrie de culture Francgaise, catholique et la
grande masse s'exprimant par le créole et le vodou nous a sauvés d'un
assujettissement culturel en permettant la formation d'un peuple bien
caractéris¢, avec une culture propre".

Ce qu'un pocte, s'il est représentatif, accepte ou refuse de chanter
est significatif de ce que la culture qu'il représente accepte ou refuse
de valoriser. Ce qui est ici valorisé c'est I'analphabétisme comme fac-
teur de conservation de la culture nationale. Et ce chant élogieux n'est
pas un solo. En 1983, douze ans apres le texte précité, un géographe,
ami de Phelps, Georges Anglade, publiait son ELOGE DE LA PAU-
VRETE. De part et d'autre, méme idéalisation d'une docte ignorance
et de savoir-faire populaires inefficaces contre la faim. Face au blo-
cage du paysan hors du circuit social et culturel d'une raisonnable
consommation, méme invitation a l'enfermement dans le révolu. Non
pas que ces démocrates veuillent le retard des paysans, mais leur posi-
tion d'idéalisation mene logiquement a ce résultat non-voulu.

D- Ecole et culture de la faim

Cet indigénisme clos menace 1'école Haitienne a tous ses niveaux.
Cette vision fixiste du monde est a mettre en liaison avec un autre mal
Haitien, la faim. Haiti, dont 1'idéal culturel est de conservation est aus-
si un pays ou l'agriculture a la houe n'a pas, depuis 1804, changée.
Est-ce coincidence fortuite ?
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La faim est un phénomene social global. Le fruit d'un systéme ou
divers facteurs convergents concourent en un processus d'ensemble.
Le produit, entre autres, de l'incidence pratiques d'idéations collec-
tives. L'agriculture est tributaire de la culture d'une société. La pro-
duction quantitative du travail agricole est liée a une certaine qualité
de I'esprit public. Non pas seulement a cette qualité qui s'acquiert par
I'apprentissage de la lecture et de 1'écriture mais celle qui s'exprime
par les valeurs d'un groupe social.

[271]

Max weber, dans L'éthique protestante et l'esprit du capitalisme, a
montré que des croyances de bénédiction divine soutinrent des
croyants dans leurs efforts pour réussir en affaires. Pierre Maxime
Schulh, dans Machinisme et philosophie, a indiqué en quoi une hiérar-
chie des valeurs constitua, en Gréce Antique, un blocage mental et so-
cial au machinisme. La thése weberienne continue jusqu'aujourd'hui
d'irriguer le terrain de la recherche sociale. Et 1'étude d'Alain Peyre-
fitte, Le mal francais, se situe, par la place faite au facteur culturel,
dans ce courant. Aux Etats-Unis, le facteur culturel a été signalé en
combinaison avec d'autres, a l'origine du déclin des entreprises agri-
coles familiales. La dévalorisation idéologique de la vie rurale, l'idéa-
lisation de la vie urbaine, lisibles dans la littérature du pays, accom-
pagnent le déplacement du centre de gravité de I'économie nationale.
Enfin un colloque du CNRS sur les Problemes agraires des Amé-
riques Latines regrette que le théme culturel ait été négligé, négligeant
un facteur considérable.

C'est que la conception de la vie est un facteur a prendre en compte
dans 1'explication du niveau de vie. Facteur difficilement mesurable et
donc, par suite de cette difficulté d'expression statistique, sous-estimé.
Mais il est possible de procéder a une analyse qualitative et génétique
d'un systeme de valeurs et de mettre en rapport d'homologie une atti-
tude et une situation.

Dans le cas Haitien, un livre sur L'alimentation et la nutrition en
Haiti déplore I'absence d'études sociologiques sur les facteurs cultu-
rels de ce probléme dans ce pays. Or Haiti présente I'exemple d'un
mouvement culturel, 1'indigénisme, porteur d'un systeme de valeurs
qui affecte la modernisation de la société. S'agissant d'agriculture, on
incline vers l'examen de conceptions paysannes. Des études récentes
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ont, effectivement, portées sur ce point. Mais il est utile de considérer,
en cette maticre, les attitudes de la classe enseignante du pays et de
montrer comment ses mythes, ses utopies, ses idéologies influent sur
la conservation de structures révolues, féodales, complices de la faim.

De fait, 1'élimination de la faim, le renversement du cours régressif
de l'agriculture Haitienne implique des facteurs qui ne sont pas pure-
ment économiques et agronomiques. L'activité économique est insépa-
rable de composantes culturelles. Cet enchevétrement se manifeste
dans le phénoméne des révolutions culturelles. L'une des cibles d'une
révolution culturelle comme celle de Mai 1968 en France fut bien la
société de consommation. Révolution culturelle contre un systéme de
production qui engendre, avec I'abondance, la pauvreté a l'intérieur et
dans le tiers-Monde.

[272]

E- Une culture de la faim en Haiti.

En Haiti, le projet de modernisation du systéme de production agri-
cole rencontre, au travers de sa route, une structure sociale de domina-
tion et une culture de la faim. La culture n'est pas innée. Elle est in-
ventée par 'homme dans des conditions déterminées. La culture Hai-
tienne est faite dans une condition de rareté. Comment la rareté écono-
mique, condition de base de cette société, laisserait-elle intacte le do-
maine culturel ? La rareté d'écoles réserve l'enseignement a 30% de
privilégiés et une définition statique de l'authenticité Haitienne com-
mande la politique de I'Education. La faible diffusion de 1'énergie
¢lectrique, en interdisant a plusieurs régions le Cinéma, la T¢lévision,
I'ouverture visuelle sur le monde, confine a la terre, a la terre natale,
I'imaginaire du peuple, son merveilleux, sa féerie. La culture du pays
est, pour une large part, culture de ses 80% de paysans analphabétes.
Donc une culture promise au changement au fur et a mesure du dépas-
sement de ce stade historique et de 1'avenement d'un nouveau type
d'Haitien.

Il y a, pour parler comme Merleau-Ponty, une maniere de manger
qui dérive de la situation du paysan comme producteur, de sa tech-
nique pré-machinique, de la pénurie alimentaire dont il est victime.
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Cette manicre de manger, de produire, de vivre constitue trés propre-
ment une culture de la faim. Culture qui n'est qu'un moment de 1'Etre
Haitien. Le moment de la sous-consommation. L'authenticit¢ Hai-
tienne que cherche l'indigénisme se trouve au-dela de cette préhistoire.
Bien que cette préhistoire de I'humanité Haitienne présente par cer-
tains cotés des valeurs durables comme celles que Marx trouvait a l'art
de la Grece Antique. Ainsi donc, idéaliser la culture paysanne Hai-
tienne c'est idéaliser un moment de la condition nationale, le moment
rural et préindustriel.

De cette idéalisation nait une politique culturelle qui englue le
peuple dans sa culture de la faim. Comme La Société Haitienne D'His-
toire, le Ministére Haitien de la Culture crée, sous le Président Leslie
Manigat, par la loi du 17 Mars 1988, six ans apres la Conférence
Mondiale de I'UNESCO sur les politiques culturelles, se présente
comme gardienne de 'Héritage culturel, du passé National. Il ignore,
dans la définition qu'il donne de lui-méme, la tache d'innovation cultu-
relle, d'ouverture au futur qui est urbain, industriel, planétaire : Pers-
pective rétrospective fermée a la prospective !

Or, comme toute chose vivante, une culture se conserve mais aussi
se transforme. La transformation d'une société ne va pas sans transfor-
mation culturelle. Conserver et dépasser, garder son identité et devenir
autre, s'enraciner et [273] se déraciner sont deux moments essentiels
d'une dialectique de la croissance. L'indigénisme clos qui accentue
unilatéralement la conservation a I'exclusion de I'innovation constitue
une idéologie de freinage en harmonie établie avec une société blo-
quee.

F- Une école de conservation

L'idéologie nationaliste de conservation refuse, sous prétexte d'in-
nocence, l'ouverture a la réalité culturelle du XXéme si¢cle. Idéologie
que l'agronome Jean-Jacques Honorat formule en termes représenta-
tifs

"Pour notre part, nous croyons de conviction profonde que le jour
ou, par exemple, la télévision et le cinéma, avec leurs schémas actuels
pénétreraient dans le sanctuaire de notre monde rural pour prostituer
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la sant¢ et la fraicheur morales de nos paysans au contact de toutes les
manies modernes du sexe et du crime, que ce jour 1a, si jamais il de-
vait luire, devrait étre proclamé jour de consternation publique.

En matiere scolaire, cette idéologie de conservation invoque le
théme nationaliste de la réconciliation de 1'écolier avec son milieu
Haitien. Non pas un milieu abstrait mais le milieu réel insiste Mr. Jo-
seph Bernard, ministre de 1'Education Nationale, dans son allocution
au Colloque international sur le développement rural en Haiti et dans
la Caraibe en octobre 1979.

Réduit a un extréme dénuement, il est bien vrai que le paysan
campe en marge de sa nation et de ses activités lucratives. Prolétaire,
il n'a, en ce sens, pas de patrie. Son exclusion est fondamentalement
¢conomique.

Son aliénation est fondamentalement matérielle. Et une simple of-
ficialisation de la langue créole est un geste louable de réhabilitation
mais qui ne touche pas a l'essentiel de cette aliénation. On n'assure pas
a si bon compte des chances égales aux ¢leves de Saint-Louis de Gon-
zague et aux lycéens de la Croix-des-Bouquets.

Dans sa réalité concréte actuelle, le milieu du paysan Haitien est un
milieu de la faim ou écoles, hopitaux et revenus sont rares. Si rares
que la paysannerie constitue une réserve disponible de main-d'ceuvre
préte a émigrer en ville a la recherche d'un emploi méme mal rémuné-
ré ; a la poursuite de [274] l'intégration a l'autre Haiti, I'Haiti "occi-
dentalisée", celle de la consommation. C'est cette cassure sociale qui
fait 'ambigiiité du discours de l'intégration au milieu. La réconcilia-
tion avec le milieu paysan traditionnel préchée par la bouche de Hauts
fonctionnaires urbains auréolés de palmes académiques €trangeres ne
peut étre comprise et expliquée sans relation avec les rapports so-
ciaux. Sans référence a la stratégie bourgeoise de couper les ponts qui
ménent d'une classe a l'autre. De piéger 1'Ecole qui est, en Haiti, le
pont de la mobilité paysanne. D'enfermer la paysannerie dans les
"charmes de la vie rustique". Le systeme ségrégatif qu'on observe
dans les quartiers résidentiels s'étend jusqu'a la politique scolaire.

Depuis Marx et depuis Freud, ces Maitres du soupcon c'est un lieu
commun de la sociologie que le sens d'un discours ne se trouve pas
seulement dans l'intention subjective de I'émetteur ni dans le contenu
manifeste du message mais aussi dans son rapport latent avec une réa-
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lit¢ objective. La réalité objective, ici, est la situation de pénurie de
travail. Le chomage sévit. L'emploi est rare. Et puisqu'il n'y en a pas
pour tout le monde, tout se passe comme si la classe détentrice de la
fonction publique prépare ses héritiers et ferme sa chasse gardée par la
double barriere de I'Ecole et de la langue. Cette dure opération de sé-
lection et de refoulement se méne derriére le rideau rose d'une idéolo-
gie nationaliste de libération. Plus que les intentions proclamées, ce
sont les résultats obtenus, c'est le cours des choses qui donnent la clé
d'un discours et d'une politique qui dépendent objectivement d'un cer-
tain état du marché de I'emploi.

Adapter 1'écolier paysan a son milieu, dans 1'état actuel des choses,
c'est l'adapter a un métier qui rapporte a peine le minimum vital. C'est
'adapter a un cadre de vie ou manquent les services essentiels que
sont I'¢lectricité et I'eau potable. C'est 'adapter au ghetto vert. Assurer
la reproduction de la main-d'ceuvre bon marché. La reproduction aussi
des privileges de la bourgeoisie, de son monopole de la langue Fran-
caise et des positions lucratives. Ecole de conservation ! De conserva-
tion d'une stratification sociale.

On se rappelle que c'est au nom de la libération que la loi Le Cha-
pelier supprima en 1791 ces syndicats qu'étaient les corporations, li-
vrant les ouvriers isolés et sans défense aux patrons de l'industrie nais-
sante. En Haiti, c'est au nom de la libération linguistique que se systé-
matise, dans les années 1980 ; 1'Ecole populaire d'enfermement des
pauvres en seconde classe.

[275]
G- Une école inégalitaire

L'Ecole apprenant a apprendre, a apprendre pour monter, prépare a
la vie qui, par définition, est mouvement. Mobilité sociale. Dans cette
optique dynamique, le souci est louable d'une "scolarisation dans la
perspective d'un développement autonome". N'est-ce pas cette mobili-
té que s'assurent, par la formation scolaire, les "fils de famille" ?
Usant pour soi et pour la masse paysanne de deux poids et de deux
mesures, la classe dirigeante se fait mobile, elle et ses héritiers. Mo-
bile c'est-a-dire formée a emporter, sur le marché du travail, les posi-
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tions lucratives. Equipée pour un monde de brassage des peuples et
d'interéchanges internationaux.

Ecole Urbaine, Ecole Rurale, deux écoles différentes et inégales.
Inégales quant au taux de fréquentation scolaire au niveau primaire
qui est, en 1987-1988 de 52,6% en milieu urbain contre 47,4% en mi-
lieu rural. Alors que la population urbaine n'est que de 28%. Inégales
quant a la qualification des maitres diplomés qui se concentrent a plus
de 88% dans les villes.

Cette inégalité doit, pour étre justement appréciée, étre mise en
perspective internationale. Le brain drain qui emporte les Normaliens
des écoles rurales aux écoles urbaines d'Haiti est un ¢lément du sys-
téme global qui, a I'échelle mondiale, écréme les pays a prédominance
agraire au profit des sociétés a prédominance urbaine. Les pays sous-
développés au profit des pays développés. La domination urbaine est
mondiale et s'exerce par enfermement.

Pour une culture ouverte.

Il n'est pas normal que 1'Ecole modifie la culture des €léves. Cette
institution, dans une société ouverte, est facteur de métissage culturel.
Car l'entreprise scientifique et technique, a I'ére planétaire, exige des
décloisonnements sociaux et nationaux. L'aventure éducative est alors
aventure ambigué, dialectique, conservant et dépassant.

Ainsi donc, étre Haitien aujourd'hui c'est étre de sa nation, bien sir,
et en garder des traditions. Mais c'est aussi €tre de son temps. Le
temps du monde planétaire. Un monde de brassage des peuples par la
multiplication des voyages. Un monde de métissage culturel grace a la
télévision. Un monde ou il est devenu impraticable de se soustraire a
I'échange international. Mais ou il emporte de combattre pour des
¢changes paritaires. Donc sans tache d'impérialisme et d'aliénation.

[276]

C'est que l'authenticité Haitienne n'est pas une nature innée et im-
muable a mettre en conserve. C'est une maniere de penser, de sentir et
d'agir produite au cours d'une histoire commune, en relation mouvante
avec une condition sociale. Qu'est-ce que la culture, en effet, sinon "la
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conscience en perpétuelle évolution que I'homme prend de lui-méme
et du monde dans lequel il travaille et lutte" ? L'homme Haitien ne
s'enferme dans aucune définition statique. Il change avec le monde.
Plus que dans le passé€, son authenticité est dans 'avenir. Le type idéal
d'Haitien, dans un, monde qui s'urbanise, ce n'est plus le paysan c'est
I'homme urbanisé. L'Ecole aujourd'’hui ne s'enferme pas dans 1'ensei-
gnement du Passé Historique, elle s'ouvre a la Prospective pour inven-
ter un autre avenir. Dépasser la culture de la faim !

Claude Souffrant.
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