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À mes enfants, François, le juriste, 

et Gauthier, l’aventurier, 

 avec toute mon affection ; 

et à ma mère, enfin retrouvée. 

N. R. 
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VOYAGES AUX CONFINS DU DROIT. 
ENTRETIENS. 

 

QUATRIÈME DE COUVERTURE 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

La démarche de ce livre sort de l’ordinaire. Tout d’abord, il des-
sine les itinéraires de Norbert Rouland et de Jean Benoist, qui 
confluent vers l’anthropologie ; le premier, à partir du droit, le se-
cond venant de la médecine. Ils se situent donc aux lisières de leurs 
disciplines d’origine, portant sur elles un regard à la fois intérieur et 
éloigné. Ils nous font partager leurs doutes, leurs certitudes et leurs 
interrogations. Pour l’essentiel, leurs points de vue convergent. Il 
leur arrive aussi de différer, ce qu’ils ne cherchent pas à masquer ou 
éluder. Cela de manière très vivante, puisque la forme choisie est 
celle d’entretiens, où Jean Benoist questionne Norbert Rouland. 

Mais cet ouvrage présente une autre originalité, inhabituelle dans 
les écrits universitaires. Il montre la subjectivité des choix théori-
ques du chercheur, et la manière dont les événements de sa vie pri-
vée influent sur sa production scientifique. Ces aspects sont en géné-
ral celés au lecteur. Norbert Rouland a décidé de transgresser cette 
habitude. Il nous livre les motivations personnelles qui l’ont guidé 
du droit vers l’anthropologie. Cette franchise donne un caractère 
humain et souvent émouvant à sa démarche scientifique. 
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[9] 
 
 
 
 

VOYAGES AUX CONFINS DU DROIT. 
ENTRETIENS. 

 

OUVERTURE 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Jean Benoist — Dans les pages qui vont suivre, Norbert Rouland, 
vous serez à la fois un auteur, par ce que vous direz, et un partenai-
re, pour celui qui dialogue avec vous. Vous vous exprimerez et je 
serai là comme un extracteur de ce que je pressens en vous, mais 
qu'on ne peut jamais exprimer entièrement tout seul. Vous serez 
aussi pour moi un enjeu singulier dans ma quête de l’intrication des 
idées et de la vie de celui qui les porte. Et je le ferai au nom d’un 
certain parallélisme de nos deux cheminements intellectuels. Nous 
sommes tous deux entrés dans le monde universitaire par des études 
dans des disciplines très anciennes et bien organisées, vous le droit, 
moi la médecine. Ce sont celles qui ont toujours produit des nota-
bles, celles qui se sont toujours rattachées à une orthodoxie intellec-
tuelle et à un assez grand conformisme social. Et, l’un comme 
l’autre mais par des détours différents, nous nous sommes évadés de 
ces cadres, que nous vivions comme des pesanteurs, pour aller ail-
leurs, sans toutefois jamais abandonner nos enracinements initiaux. 

Notre rencontre, et ce qui fait l’armature de ce livre, c’est donc 
ce voyage hors des frontières convenues. C’est parce que, comme 
vous l’avez bien dit dans le titre d’un de vos livres, vous avez explo-
ré « les confins du droit » que mon attention s’est portée vers vous ; 
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et c’est parce que j’ai tenté d’explorer ceux de la médecine que j’ai 
souhaité connaître vos excursions au delà du droit.  

La raison d’être de ce livre se trouve donc dans votre itinéraire, 
et dans ce que vous en rapportez. Itinéraire dans le droit et hors du 
droit. C’est le droit tout entier que cela éclaire, car, en le décentrant, 
vous montrez mieux que tant d’autres sa vie, sa dynamique, et 
l’ampleur des champs où il continue de se faire. 

D’autant plus que vous n’êtes pas un marginal du droit. Vous 
êtes juriste et Professeur dans une grande Faculté de droit. Voila une 
image qui, depuis la fin du Moyen Âge, est incarnée par des œuvres 
solennelles, des visages parfois très froids, parfois plus souriants, 
mais toujours d'une grande dignité. Les professeurs de droit collent à 
l'institution ; ils sont des compagnons ou des conseillers de tous 
ceux qui ont le pouvoir, ou bien ils accèdent eux-mêmes, à des pou-
voirs. Ils sont des hommes de la conformité, et cela retentit sur leur 
pensée, même lorsqu’ils prônent des changements.  

Mais vous, justement, vous n'êtes pas, intérieurement, un homme 
de ces normes, Vous êtes attiré non par des périphéries à corriger, 
comme l’est un criminologue, mais par des façons autres de fonc-
tionner. Vous [10] utilisez votre formation, votre moulage intérieur 
juridique, pour saisir les normes des autres et pour dégager la façon 
dont ces normes s'organisent. En agissant ainsi vous vous glissez 
subrepticement en dehors du rôle social de professeur de droit, dans 
une Faculté (Aix-en-Provence) qui a vu en six siècles une succes-
sion de grands notables. 

 
Norbert Rouland — C'est bien volontiers que je me livre à votre 

investigation. Mais avant de vous répondre, je voudrais dire com-
ment ce livre est né. Il part de chez vous, de cette maison de campa-
gne si paisible de Haute-Provence où vous aimez à la fois travailler 
et méditer. En 2006, j’y partageai avec vous un repas et vous 
m'aviez remis un de vos derniers ouvrages, écrit quand vous aviez 
soixante et dix ans : « Entre les corps et les dieux », un dialogue 
avec un autre universitaire qui retraçait les itinéraires variés de votre 
carrière. De retour chez moi, malgré l'heure tardive, j'ai commencé à 
en lire les premières pages et je me suis dit tout de suite que c'était 
ce genre d'ouvrage qu'il était temps de faire. Bien que je n'en aie au-
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cune expérience, puisque je n'avais écrit jusque-là que des mono-
graphies. Il fallait aussi que cet ouvrage soit sous forme dialoguée, 
donc plus spontanée, ce qui aurait aussi l'avantage de me pousser, si 
besoin était, dans mes retranchements. Ou, plus simplement, de met-
tre en lumière des questions que je ne m'étais jamais posé distincte-
ment. 

 
Jean — D’autant plus que, quand on travaille sur un sujet intel-

lectuel, nous avons à nous poser la question : « Faut-il ou non faire 
abstraction de la personne qui elle-même travaille sur ce sujet pour 
pouvoir comprendre ce sujet ? ». Pour être plus clair, l'anthropologie 
juridique face au droit est-elle un objet intellectuel qui a émergé 
dans des circonstances sociales, historiques, ou est-elle aussi un lieu 
vis-à-vis duquel certains individus se sentent plus d'affinités que 
d'autres, évidemment par ce qu'ils perçoivent cette émergence, mais 
aussi parce qu'ils la trouvent en harmonie avec leur position face au 
droit d'une part, face au monde d'autre part. 

Il faut alors retracer non seulement la biographie intellectuelle 
d’un individu, mais son existence, sa jeunesse, son milieu et aussi 
l’ensemble de ses intérêts non seulement intellectuels, mais esthéti-
ques et même sportifs, gastronomiques, tout ce qui fait sa gourman-
dise du monde. Et cela fera aussi l’objet d’une partie de nos entre-
tiens. 

 
Norbert — Mon aventure personnelle me semble bien expliquer 

combien la construction affective d'un individu, et notamment ses 
lacunes, peuvent expliquer ses orientations intellectuelles et le profil 
de sa carrière. Je pense que si mon enfance s'était déroulée dans des 
conditions de stabilité non pas sociale (elle y était), mais affective 
différente, j'aurais peut-être glissé relativement facilement du côté 
des juristes adorateurs du droit constituant ! Mais, je le répète, au 
niveau social, je me sentais en [11] sécurité, peut-être d'ailleurs plus 
que de raison. Par ma lignée paternelle, je descends effectivement de 
juristes au Parlement de Provence. Mais en fouillant plus loin on 
trouve des professions plus modestes : chirurgien, et aubergiste ! 
Nous avons également parmi nos biens de famille un très beau ta-
bleau qui représente un homme en perruque, qui appuie sa main 
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gauche sur une pile de livres, l'autre main tenant un crâne de mort 
vue de derrière (une vanité, ou une allusion à son métier ?). Ce ta-
bleau a été probablement peint par le fils de Pierre Puget et repré-
sente un de mes ancêtres sans que nous sachions son identité, si ce 
n'est qu'il appartenait très probablement à la famille des Mareschal. 
Comme un des chirurgiens de Louis XIV s'appelait aussi Mareschal, 
l'assimilation avait été faite immédiatement ! Malheureusement, en 
faisant mes premières armes en histoire du droit, j'avais détruit ce 
qui n'était qu'une légende familiale. Le chirurgien en question n'était 
qu'un modeste praticien aixois, qui avait quand même eu le mérite 
d'acquérir une Bastide au XVIIe siècle, La Mareschale, dont ma fa-
mille a été expropriée dans les années 1970 pour assurer le reloge-
ment des rapatriés d'Algérie. J'avais eu le temps d'y réviser mes 
examens de droit, mollement allongé sur un sofa, entouré de meu-
bles du XVIIIe siècle, dont une chaise à porteur. Cet enracinement, 
cette certitude de venir de quelque part ont certainement contribué à 
me donner une certaine facilité à soutenir mes idées, même quand 
les vents étaient contraires. En somme, une certaine conscience 
identitaire sociale a presque toujours empêché que le doute soit en 
moi destructeur. Elle lui a permis de se sublimer dans la création et 
dans la recherche de la diversité créative. Un peu trop d'identité so-
ciale, et je serais devenu un snob puant. Un peu trop de doute, et je 
n'aurais jamais rien fait. 

À cet équilibre quasi miraculeux, rajoutons quand même la vo-
lonté de travail et une organisation très méthodique. Je crois que le 
fond de ma nature était d'une grande paresse, mais l'éducation paren-
tale et celle des Jésuites ont complètement inversé l'ordre de la natu-
re ! 

 
 Jean — Donc un professeur de droit d’une part, avec cette austé-

rité, cette façon de croire à la force d’une norme, et donc de distan-
cier sa personne de ses propos ou de ses actes. 

 
Norbert — C’est au fond ce qui me dérange dans la version tradi-

tionnelle du droit : l’expression d’une norme, même si celle-ci peut 
avoir des degrés d’impérativité variable. Je suis beaucoup plus à 
l’aise dans les territoires mouvants du pluralisme juridique…  
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Jean — Territoires où s’épanouit en fait ce personnage très diffé-

rent d’un professeur de droit, malgré les apparences, qu’est Norbert 
Rouland ; on sent chez vous outre la curiosité une sensibilité -je ne 
dirais pas à fleur de peau, parce que vos traits sont assez immobiles, 
mais plutôt à fleur d’âme- et vous cherchez grâce à cette sensibilité 
à exprimer ce qu’une [12] retenue naturelle ou liée à votre éducation 
vous empêche d’exprimer éventuellement sous forme de gestes, de 
cris…  

Mais y a-t-il vraiment une contradiction ? Ce que vous faites, je 
veux dire tout ce qui n’est pas strictement du droit, vient cependant 
de quelqu’un qui est dans le droit, qui en vit, qui le vit. Mais vous 
semblez refuser ce qui est le plus central, la plus classique. Vous 
êtes un homme de lisières. Rappelez-vous combien les écologistes 
attachent d’attention aux lisières. Dans ces zones qui ne sont ni 
étang ni pré, ni plage ni terre, on rencontre à la fois les êtres de l’eau 
et les êtres de la terre, qui font des innovations imprévisibles ail-
leurs. C’est dans tout cela qu’il serait bon de pénétrer, tout ce qui 
fait certainement votre cohérence sous l’apparence d’une certaine 
incohérence.  

Ce qui nous intéresse ici, c’est la cohérence réelle, qui fait que 
seul un être de lisière peut voir germer en lui diverses pensées, faire 
divers choix qui, ailleurs, sont incompatibles. Il y a cela en vous 
quand vous liez au droit, l’art, la musique, vos interrogations sur la 
femme, bref tout un ensemble de centres d’intérêt et de réflexions 
qui peuvent paraître étranges dans un amphithéâtre de la faculté de 
droit. 

Mais le juriste en vous est l’opérateur nécessaire : c’est le sque-
lette qui vous soutient, tandis que l’être est ailleurs. Il explore ces 
lisières où vous vous sentez bien.  

 
Norbert — Pour en revenir à la définition que vous donnez de 

moi : un homme des lisières, je voudrais la comparer à ce qu'on ap-
pelait le forban. Dans le vocabulaire médiéval, le forban était celui 
qui se tenait dans un espace au-delà des normes conventionnelles, 
espace en général géographique dans laquelle il était a priori inattei-



 Norbert Rouland et Jean Benoist, Voyages aux confins du droit. Entretiens. (2012) 15 
 

gnable. Ces espaces étaient en général nommés marches : des zones 
indistinctes où passaient les limites de suzerainetés diverses. Mais le 
forban n’était pas du tout bien vu pour autant ! D’ailleurs, dans notre 
langue, ce terme évoque plutôt le scélérat que le bon père de famille. 
Parce que justement il a choisi de vivre en dehors, ou à côté des 
normes. 

Dans votre présentation, vous me dépeignez bien et en même 
temps vous m’aidez à mieux me comprendre. Il est vrai qu’au plus 
loin où ma mémoire puisse remonter, j’ai été tiraillé entre les exi-
gences d’une extrême sécurité, le besoin d’une protection qui juste-
ment souffrait quelque part d’une béance énorme, et, sans doute en 
contrecoup, la tentation de l’ailleurs, d’un ailleurs où ce manque 
disparaîtrait. Bref, c’est quand même le mal être qui m’a conduit 
aux lisières…je ne me sentais jamais complètement bien là où 
j’étais, si ce n’est dans des moments assez fugaces, ou au contraire 
possédant des apparences de l’éternité : l’état amoureux, l’amitié 
profonde, l’amour pour un enfant, l’émotion esthétique. Mais com-
me vous le savez, à part l’amitié et, surtout, l’amour parental (qui 
me paraît vraiment être la forme la plus authentique d’amour), tout 
cela ne dure guère ! J’ajoute même que parmi les satisfactions les 
plus fugaces, j’ai toujours éprouvé celles que l’on [13] pourrait rat-
tacher à la gloire, au succès. Sur le moment, ça titille, mais on est 
vraiment loin de l’orgasme, si ce n’est dans la brièveté !  

Je suis passé par des choix m’orientant vers des disciplines de 
plus en plus marginales : histoire du droit, ethnologie juridique, 
droit des peuples autochtones, avant d’en venir dernièrement à un 
sujet que je reconnais plus large : les femmes. Peut-être parce qu’il 
me semblait contenir en lui le plus de mystères, d’occasions de 
chasser sur les lisières… Et peut-être aussi parce que la béance ori-
ginelle de la relation à ma mère se faisait plus forte, à l’approche de 
ce qu’il faut bien appeler le terme ? Pour prendre une comparaison 
ichtyologique, je me fais penser à ces saumons qui vers la fin de leur 
vie remontent obstinément la rivière jusqu’au point où ils sont nés… 

Je reconnais bien volontiers que tout ceci donne à ma démarche 
un caractère labyrinthique et peu lisible du premier coup d’œil. Car 
en plus, je n’ai jamais appliqué à ma stratégie un « plan de carriè-
re ». Je me borne à suivre le conseil que je donne à mes étudiants : 
« Suivez votre désir, et donnez-vous les moyens de l’atteindre ». 
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Bref, vous aurez compris que je fais mien le jugement de Hegel sur 
les passions : pour lui, rien de grand ne s’est jamais accompli sans 
passion. Mais je reconnais bien volontiers que la passion a un prix, 
qui peut être parfois très élevé et que tout le monde n’est pas néces-
sairement capable d’acquitter : l’opprobre, l’incompréhension ; la 
solitude, non pas la solitude tranquille du chercheur, mais celle, ver-
tigineuse, qui peut vous faire croire que vous êtes seul au monde, 
totalement abandonné. Ce sont les risques des lisières… Et dans ces 
marécages, plusieurs se sont engloutis. Car je crois que l’homme des 
lisières, à la différence du chevalier qui parcourt son fief, n’est nul-
lement habité par le sentiment d’une force invincible. Au contraire, 
il se sent faible et c’est sa faiblesse qui constitue de loin le plus 
grand des dangers qu’il doit affronter. Comme le disait Knud Ras-
mussen, un des plus grands explorateurs de l’Arctique du début du 
XXe siècle : « Le plus grand des dangers, c’est la peur du danger ».  

Alors, si l’angoisse est tellement présente, pourquoi ne pas reve-
nir dans des territoires mieux quadrillés, là où enfin règne la sécurité 
ou tout au moins la protection ? Pour moi, je vous réponds sans au-
cune hésitation : à cause du manque, de cette fameuse béance origi-
nelle. Je sais qu’elle ne se comblera pas d’un pouce dans ces territoi-
res balisés. Vous me direz que je ne suis pas sûr non plus de parve-
nir à la cicatrisation dans les lisières. Et en effet, je crois qu’il n’y a 
pas d’espoir d’effacer complètement des manques qui viennent de si 
loin. Mais en revanche, on peut espérer les atténuer et pour moi, 
sans trop savoir vous dire pourquoi, je suis persuadé que cette atté-
nuation ne peut être que la résultante d’intersections, de même qu’au 
fond la pureté de la couleur blanche n’est que l’effet de la combinai-
son de couleurs différentes. C’est au fond ce qui me dérange dans la 
version traditionnelle du droit : l’expression d’une norme, même si 
celle-ci peut avoir des degrés [14] d’impérativité variable. Je suis 
beaucoup plus à l’aise dans les territoires mouvants du pluralisme 
juridique… 

 
Jean — Si on arrive à se permettre certains écarts par rapport à la 

position attendue, à la norme respectable, ne serait-ce pas parce que 
-je vais être cruel pour certains- on se respecte suffisamment soi-
même pour ne pas avoir trop besoin d'être respecté par les autres ? 
On refuse le respect standardisé. 
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 Celui qui doute de lui-même, parce qu'il n'a jamais eu de très 
bons résultats scolaires, parce qu'il a été éduqué dans une certaine 
humiliation sociale, parce qu'il est culturellement marginal (par sa 
qualité d'immigrant, par ses appartenances ethniques, voire même 
tout simplement par son sexe), est-ce que celui-là peut se permettre, 
en étant dans le système, d'en sortir librement, ou au contraire est-ce 
qu'il n'a pas besoin du système pour le consolider, le conforter sur 
lui-même et face aux autres ? Et je me demande si ces gens qui s'in-
corporent à l'uniforme, ces gens dont la glotte paraît intrinsèquement 
cousue à la cravate, qui ne conçoivent que le droit chemin, la pensée 
conforme, ne sont pas dans ce cas. Alors que des personnes qui, 
comme vous, ont la chance -ou la malchance- d'être l'homme occi-
dental bien né et bien élevé, qui a suivi des études dans des collèges 
relativement élitistes (les Jésuites, envers lesquels vous continuez à 
manifester votre admiration), qui n'ont jamais eu de vrai problème, 
ni économique, ni identitaire, etc., sont les plus aptes à ces dérives : 
ils savent bien que le jour où ils arrêteront de faire des écarts, le ba-
lancier reviendra au centre, quoi qu'il arrive. D’autres, au contraire, 
craignent que, s'ils s'écartent, toute la balance tombe, les réduisant à 
rien.  

Je me demande si l'anthropologie juridique, comme l'anthropolo-
gie en général, qui a surtout été faite à ses débuts par des aristocrates 
ne l'oublions pas, n’est pas conditionnée par cette forme de liberté 
que permet la non nécessité de conquérir une image. 

 
Norbert — Vous touchez un point essentiel. 
Tout d'abord, je vais raisonner a contrario. Au sujet des adversai-

res de mes idées, je dois bien relever qu'ils étaient assez souvent 
d'origine modeste. Je peux donc comprendre que le titre de profes-
seur de droit, conquis souvent de haute lutte (c'est-à-dire après plu-
sieurs essais infructueux) ait été pour eux une sorte de forteresse les 
empêchant de douter par rapport à cette modestie de leurs origines, 
et qu’ils s’accrochent au profil le plus orthodoxe de leur métier. 
Mais moi, je préfère le flou du droit à un droit trop net, comme le 
dessin d’une pyramide. En tout cas, c’est ainsi que je m’explique la 
tentation des ailleurs… 
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Jean — Oui, mais il y a plusieurs sortes d’ailleurs. 
L’ailleurs peut se situer au bout d’une errance. Or, vous avez 

tout, sauf l’air d’un errant ! On peut aussi se rendre ailleurs par une 
sorte de [15] voyage circulaire, quitte à ce qu’il soit organisé par 
une agence de voyages : on va explorer un lieu tout en gardant son 
domicile, et l’escapade terminée, on retrouve ce domicile. Vous 
n’avez jamais quitté vraiment le domicile du droit, pas d’ailleurs 
pour des raisons de poste ou de revenus, mais tout simplement parce 
qu’il est constitutif de votre identité et de votre pensée. Je me sou-
viens de ma déception quand je voulais vous incorporer dans une 
équipe d’anthropologues... Vous avez décliné mon offre parce que 
vous avez eu l’impression que vous vous seriez senti beaucoup trop 
dépaysé dans ce nouvel espace. Car là, je ne vous demandais pas de 
circuler autour de votre maison, mais carrément de changer de mai-
son… Donc, vous êtes un mélange de sédentarité et de nomadisme. 
Cela me semble vous caractériser très fort. Vous me faites penser à 
ces fourmis qui sortent de la fourmilière pour aller explorer un terri-
toire, exploiter ses ressources ; puis revenir à la fourmilière et repar-
tir ensuite vers un autre territoire, en d’incessantes boucles. 

 
Norbert —  C’est tout à fait ça ! Il y a en moi à la fois une atti-

rance vers le grand large et la peur de lever l’ancre : donc, je trouve 
des compromis boiteux en essayant de me satisfaire de demi-
mesures. Mais au risque de me répéter, je suis persuadé que 
l’origine de cette tension est de nature psychologique et trouve sa 
source dans un passé très archaïque, qui a dû débuter vers mon hui-
tième mois, quand l’enfant est bien obligé de se rendre compte qu’il 
ne représente pas pour sa mère la totalité du monde. Je crois que j’ai 
raté mon entrée dans le principe de réalité… il y a donc, il y aura 
toujours en moi ces aspirations contradictoires d’une part à la quié-
tude du nid, à l’impossible certitude d’être aimé et d’autre part 
l’exaltation que l’on trouve à couper les amarres, à partir vers des 
cieux que l’on imagine plus beaux. 

D’autre part, pour essayer de vous expliquer ce pourquoi j’ai 
quand même toujours voulu rester dans la maison du droit, c’est que 
j’avais fait le pari -certainement trop ambitieux- de convertir mes 
collègues à ce qui me plaisait, de le faire de l’intérieur, sous peine 
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de me couper de toute légitimité par rapport à eux. Les résultats ont 
été mitigés. J’ai fait des adeptes, rencontré des gens passionnants ; 
j’en ai aussi laissé beaucoup indifférents.  

Et puis a aussi joué une question d’époque. De ce point de vue, je 
suis mal tombé. L’essentiel de ma carrière s’est déroulé dans les 
trente années qui ont suivi mai 68. À la faculté de droit d’Aix-en-
Provence, ces trente ans se sont confondus avec le règne d’une clas-
se dominante qui éprouvait la plus grande aversion pour les idées 
que je professais. Les appuis institutionnels et personnels, je les ai 
donc trouvés ailleurs, chez des personnalités qui étaient aussi de 
grands juristes : Jean Carbonnier (pour moi, le Montesquieu du XXe 
siècle), Mireille Delmas-Marty (aujourd’hui Professeur au Collège 
de France), Georges Vedel (de l’Académie française), Stéphane 
Rials (actuellement Membre de l’Institut Universitaire de France), et 
d’autres encore, qui, pourtant, ne [16] partageaient pas nécessaire-
ment mes idées, mais les respectaient, ce que je n’ai pas nécessaire-
ment trouvé dans la classe dirigeante d’Aix-en-Provence. Certains 
pays étaient aussi beaucoup plus réceptifs à ma démarche : je pense 
tout particulièrement au Québec et à nombre de ses enseignants et 
chercheurs : Andrée Lajoie, Guy Rocher, Alain Bissonnette, Violai-
ne Lemay… 

 Heureusement, aujourd’hui les choses sont différentes : une 
équipe de jeunes dirigeants a pris la relève à Aix-en-Provence avec 
de tout autres idées et la réforme des masters permet une beaucoup 
plus grande diversification des savoirs. Je regrette seulement pour 
moi que cette révolution tranquille ne soit pas survenue une vingtai-
ne d’années plus tôt : j’aurais pu faire davantage… 

Ce que je vais évoquer de ma carrière et la grande prudence qui 
en ressort, me la fait comparer à la vôtre, qui me semble avoir été 
beaucoup plus hardie. Vous avez séjourné plus longtemps que moi 
dans des pays lointains ; vous n’êtes pas resté dans les lisières, vous 
les avez franchies ! Est-ce que je me trompe ?  

 
Jean — Vous ne vous trompez pas tout à fait. Je dois toutefois 

nuancer la comparaison entre nos cheminements. Leurs points de 
départ ne sont pas identiques : la médecine n’était pas mon milieu 
initial. Vous, vous êtes presque né dans le droit. Moi, si je suis de-
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venu médecin, c’est, très clairement, très explicitement, en me di-
sant : « C’est la base indispensable pour toutes les sciences humai-
nes ». Comment parler de l’homme quand on ne connaît pas d’abord 
ce dont il est fait, comment son corps fonctionne ? De plus, le mé-
decin est un acteur, avant d’être un penseur. Il est appelé à soigner 
des hommes, parfois à les voir mourir ; bref, à exercer des responsa-
bilités. Alors que l’universitaire, l’intellectuel, n’est nullement for-
mé à des responsabilités très concrètes. À la limite, il peut dire 
n’importe quoi, il y a toujours des gens pour adhérer aux bêtises 
qu’il profère. Et un autre dira la bêtise contraire, et il y aura aussi 
des gens qui le suivront ! Tandis que si un médecin ou un chirurgien 
se trompe et qu’on s’en aperçoive, à ce moment-là, les conséquences 
sont immédiates, d’abord sur son malade, ensuite sur lui. Le méde-
cin est appelé à exercer de véritables responsabilités, et souvent dans 
l’urgence.  

Mai, au delà de tout cela, ce qui fait la cohérence de ma démar-
che, c’est une démarche philosophique. Elle essaye de concilier 
l’exigence rigoureuse, impitoyable que nous impose la science, la 
science qui est sourde à nos aspirations, et le besoin de transcendan-
ce que nous avons tous en nous : nous n’acceptons pas le non-sens, 
nous n’acceptons pas « le silence éternel de la divinité ». Et en mê-
me temps, j’ai toujours refusé le sens construit à la manière d’un 
badigeon sur les murs, qui remplace le ciel en peignant les murs en 
bleu. J’ai toujours essayé de suivre ce chemin très difficile. 

[17] 
De plus, il n’était nécessaire d’avoir une profession qui me per-

mette de gagner ma vie. Je me disais : « Au pire, je planterai ma 
plaque de médecin ». Peut-être n’avez-vous jamais eu cette inquié-
tude, ne vous êtes-vous jamais dits : « Je serai avocat ». En tout cas, 
je n’ai pas l’impression que cela était du tout dans votre perspective. 
Je pense que vous êtes beaucoup plus intellectuel que moi et que la 
motivation intellectuelle a été pour vous beaucoup plus immédiate. 

 
Norbert — Non, c’était beaucoup plus simple ! Mon père était 

avocat et ma mère commissaire-priseur (d’ailleurs, j’ai passé le di-
plôme d’avocat, uniquement pour faire plaisir à mon père). Je savais 
donc que si jamais la voie universitaire ne marchait pas, j’avais 
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quand même des bouées de sauvetage. Mais cela aurait été une im-
mense déception pour moi. Je constate chaque jour un peu plus que 
je ne suis vraiment pas fait pour les métiers de la pratique du droit. 

Lors de mon divorce, j'ai compris combien était redoutable la 
machine judiciaire. Par sa lenteur, elle peut broyer nos espérances, 
transformer notre passé en égout. Nous ne disons rien de cette réali-
té à nos étudiants, c'est un tort !… D'autant plus qu'en matière de 
divorce, ils sont statistiquement la moitié à avoir enduré le divorce 
de leurs parents. Les sociologues les appellent : « Les enfants du 
divorce ». À juste titre, puisque ma génération, qui avait vingt ans 
en mai 68, a été la première à ouvrir largement le flux des divorces. 

De plus, la représentation par un avocat étant la plupart du temps 
obligatoire, celui-ci, certes, nous défend. Mais c'est au prix d'une 
dépossession totale de notre cause, de notre vie, durant les audien-
ces. Car nous devons rester silencieux devant le juge, et surtout face 
à l'avocat de la partie adverse qui souvent nous révolte par la maniè-
re forcément partisane dont il retrace notre vie, nous causant des 
blessures que la vie ne refermera pas. D'autant plus qu'il est protégé 
par une immunité pratiquement totale pour les propos qu'il tient, ce 
qui est compréhensible sur le plan rationnel. Sinon, la fonction de 
l'avocat serait trop entravée. Il fait son métier, c'est tout. Mais il peut 
même mentir. Une avocate m'a dit un jour à ce sujet : « Nous appe-
lons ça une adaptation de la réalité à l'institution judiciaire ! ». Mais 
tout cela est très difficile quand on se trouve en face de lui. L'avocat 
de mon ex épouse ne manquait pas de présenter les choses d'une fa-
çon contraire à la réalité, face à des magistrats (dans mon trajet, qui 
a duré plusieurs années, du tribunal de grande instance à la Cour 
d'appel, j'ai été jugé par quatre femmes et un homme) impassibles, 
interrompant rarement l'avocat, et lui faisant comprendre par signes 
qu'il devait se hâter. Je serrais les lèvres et me disais : « Comedian-
te, tragediante ! », comme le pape à Napoléon… 

 J'en tire aussi l'enseignement que les professeurs de droit n'en-
seignent pas assez le droit des preuves. Car vous ne pouvez rien 
avancer qui ne soit étayé par des témoignages, qu’il vous faut trou-
ver. L’adage le dit bien : la preuve est la rançon du droit. Nous ne 
sommes pas aux États-Unis [18] où l'avocat part souvent en chasse 
lui-même. En France, divorcer peut devenir une occupation à plein 
temps, ce qui empoisonne votre vie déjà malmenée par le divorce 
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lui-même, qu'il faut expliquer à ses enfants, ses amis, sa famille : on 
doit trouver le mot juste et parfois la lassitude nous envahit. D'autant 
plus que la partie adverse, fait souvent traîner les débats en lon-
gueur. L'attente élargit dans votre vie l'empreinte du malheur… 

 
Jean — Vous avez donc eu une expérience de la pratique du 

droit, même si elle a été négative ! 
 
Norbert — Oui, et en même temps je déplore qu’en matière fami-

liale, le droit soit bien souvent le signe du malheur. Il faut dire que 
les juristes et sociologues s’occupent beaucoup du divorce, alors 
qu’il vaudrait mieux, tout en continuant à légitimement s’inquiéter 
des dysfonctionnements du couple conjugal et de la famille, davan-
tage se pencher sur les raisons qui peuvent leur permettre de 
s’entendre et de durer. Après tout, même si cela ne signifie pas tou-
jours la félicité, environ 60 % des couples mariés en France, ne di-
vorcent pas… Il faudrait évidemment aller y voir de plus près. Faire 
la part de l’habitude certainement, de l’intérêt supposé des enfants 
fréquemment, de la lâcheté ou du découragement parfois. Mais aussi 
de la fidélité à un engagement, malgré les fluctuations du désir, 
l’apprentissage du quotidien, la tentation du doute ; du pardon et de 
l’autocritique ; de l’acceptation à deux des incertitudes de notre 
temps. De l’amitié enfin, qui se joint aux joies du corps et aux élans 
du cœur. 

En bref de ce qui construit l’amour et lui permet de durer. 
 
Mais revenons à vos propos. En vous écoutant, je comprends 

combien nos itinéraires sont différents. Vous êtes parti du corps 
pour accéder à l’être, alors que je n’ai nullement choisi le droit 
comme voie d’accès aux sciences sociales. Et d’ailleurs, comme je 
vous l’ai déjà dit, je n’ai pas choisi le droit du tout ! Mais il est vrai 
que je me suis assez vite aperçu grâce au charisme de certains pro-
fesseurs que le droit pouvait être une voie d’accès royale à ce qui 
m’intéressait vraiment : les sciences de l’homme, même si la plupart 
du temps elles étaient méprisées par les juristes qui leur reprochaient 
leur imprécision. En fait, moi qui ai fait à la fois l’expérience du 
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droit positif et de l’anthropologie, je suis assuré que les sciences so-
ciales sont d’un degré de complexité beaucoup plus grand que le 
droit ! Et c’est probablement cette complexité que le juriste pressent 
et qu’il redoute. J’ai toujours beaucoup reproché aux enseignements 
classiques du droit que nous recevions de laisser entendre que la rè-
gle se justifiait par elle-même, de nous montrer l’iceberg dont elle 
n’était que la pointe. Mais, il y avait des disciplines qualifiées d’un 
mot qui en disait long, « auxiliaires » : l’histoire du droit, la science 
politique, la science administrative, etc. C’est-à-dire non plus le 
droit dans les livres, mais le droit en action, confronté avec la matiè-
re humaine, comme le bistouri [19] qui s’enfonce dans les chairs. 
Evidemment, c’est moins propre, plus compliqué…En fait, ce sont 
ces matières qui auraient dû être qualifiées de fondamentales. C’est 
pourquoi les juristes « classiques » ont beaucoup de mal à accepter 
des théories novatrices du droit, telles que le pluralisme juridique ou 
plus simplement le fait qu’il puisse y avoir un droit flou. 

Permettez-moi une anecdote. À une époque, j’ai fait beaucoup de 
randonnées à cheval, ce qui libère l’esprit. Dans notre petit groupe, 
il y avait une jeune professeur de mathématiques, très jolie : une 
longue brune aux yeux clairs. Je me souviens qu’une fois, au cam-
pement du soir, elle nous a dit : « L’ennui, avec les mathématiques, 
c’est qu’elles donnent l’impression que le monde est logique ! ».On 
comprend d’autant mieux que les plus grands mathématiciens -dont 
Einstein- aient eu beaucoup de mal à recevoir les théories des physi-
ciens quantiques. Eh bien, je pense que l’anthropologie juridique est 
un peu au droit ce que la physique quantique est à la physique clas-
sique… J'aimerais que notre livre puisse en donner quelques exem-
ples. Mais à qui bénéficieront-ils ? Car on ne connaît que très rare-
ment les lecteurs de nos livres… 

  
Jean —  Un livre, c'est toujours une bouteille à la mer. On l'écrit, 

il vous quitte tout de suite pour tomber entre les mains de lecteurs 
que la plupart du temps, vous ne connaîtrez jamais. Mais quand 
même, vous devez bien penser à des destinataires privilégiés, puis-
que dans ces dialogues que nous menons actuellement vous livrez 
beaucoup de vous sur le plan personnel. 
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Norbert — Bien sûr. Cependant, sous une forme beaucoup plus 
voilée et difficile à déchiffrer, il y avait déjà pas mal de moi dans 
des œuvres plus conventionnelles : mes romans historiques, et même 
mes ouvrages universitaires ! Mais en ce moment, c'est vrai, je vais 
avec vous plus loin dans cette entreprise de décryptage. Et il est éga-
lement vrai que je le fais en pensant très particulièrement à certaines 
personnes. 

 
Jean — C'est-à-dire ? Pour qui, ce livre ? 
 
Norbert — Sans hésitation, pour mes enfants. J'ai deux fils : 

François, 25 ans, qui vient de terminer son Master d'études notaria-
les dans notre Faculté ; Gauthier, 23 ans, étudiant dans un Institut de 
management public de notre Université. Mes enfants n’habitent plus 
chez moi, pour diverses raisons. Et de toute façon, c'est le moment 
où un jeune commence à prendre son autonomie, son envol. Moi 
aussi, à dix huit ans, je me suis détaché de mes parents, au moins 
physiquement. Ce qui m'intéressait, c'était la vie avec les copains, 
sans oublier, évidemment, la nécessité, profondément inscrite en 
moi par mon éducation, de la réussite dans les études. Le départ des 
enfants peut être vécu normalement par les parents, sans souci ex-
cessif ; ou à l'extrême inverse, [20] constituer un véritable arrache-
ment, un épouvantable deuil à mener à son terme. Dans mon cas, 
c'est malheureusement la seconde hypothèse qui se réalise. Pendant 
une vingtaine d'années, j'ai énormément investi dans mes enfants et 
il me coûte de les voir s'envoler, même si je sais bien que c'est iné-
luctable. Je me demande souvent ce qui se passe dans le cerveau de 
la mère ourse qui abandonne ses petits sur la banquise, ou dans celui 
de l'oiseau qui pousse à coups de bec ses oisillons hors du nid. Peut-
être rien. Peut-être l'instinct parle t'il seul. Mais les humains ne sont 
pas faits ainsi. À l'instinct se mêlent toujours les sentiments, parfois 
pour le contrecarrer. Donc, j'ai l'impression que mes enfants s'en 
vont sans jamais avoir découvert une partie de leur père. C'est celle-
ci que je voudrais leur donner la possibilité de connaître, une sorte 
de viatique, dont ils feront ce qu'ils voudront. 

Les enfants ont toujours de leurs parents une image tronquée, in-
complète. Il est certain que ceux-ci ne doivent pas tout connaître de 
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leurs parents, notamment du couple que ceux-ci ont formé. Mais il y 
a des choses importantes, parfaitement révélables, qui peuvent peut-
être leur servir de point d'appui. Mon père est mort depuis 27 ans et 
combien je regrette, pratiquement chaque jour, de ne pas avoir da-
vantage parlé avec lui ! Alors, tant que je suis encore là, je voudrais 
donner cette possibilité à mes enfants non seulement de me connaî-
tre un peu mieux par ce dialogue, mais aussi, s'ils le désirent, de me 
poser des questions. Donc, je suis très net : en parlant avec vous, je 
pense d'abord à mes enfants. Mais je destine également ce livre à 
mes amis et à mes étudiants. 

En tout cas, la bouteille est lancée. 
Mais elle ne l'est pas que pour eux : pour mes proches, aussi. 

Vous me permettrez de me référer à nouveau à une de vos propres 
réflexions, qui m'a énormément marqué. Vous m'avez en effet com-
paré très aimablement à un jardin caché par de hautes falaises… 
Vous et moi nous sommes côtoyés pendant une vingtaine d'années 
dans une même université, mais au fond, nos relations n'ont pris un 
caractère intime que récemment, à l'occasion d'événements très dif-
ficiles que j'ai eu à vivre sur le plan familial. Eh bien, ce qu'il y a 
derrière les falaises, j'aimerais pouvoir le montrer à ceux pour les-
quels j'ai de l'affection et de l'estime, sans attendre encore une ving-
taine d'années, d'autant plus que le compte à rebours avance de plus 
en plus, et que nous ne connaissons, suivant l'Ecriture, ni le jour, ni 
l'heure ! 

Et puis je pense aussi à mes étudiants, pour lesquels je voudrais 
ne pas être seulement ce professeur de droit typique, assez désincar-
né, dont nous parlerons. À cet égard, un des plus merveilleux ca-
deaux qu'on m'ait faits, c'est un petit livre d'or que les étudiants de la 
première promotion du Master que j'ai créé sur le droit et les arts 
m'ont rédigé à la fin de l'année universitaire : ils me disent tous leur 
affection et me remercient pour cette dernière année de leur vie uni-
versitaire, qui, disent-ils, a été [21] merveilleuse. J'en ai été et de-
meure profondément ému. En voici quelques extraits : 

 
« Difficile tâche de commencer ce livre d'or... Pour ma part, 

les choses les plus simples sont souvent les plus belles ! Alors, 
tout simplement, je souhaite vous remercier pour cette année. 
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Une année tout à fait enrichissante, humainement, culturelle-
ment parlant. Un grand MERCI pour tout ce que cette forma-
tion a pu apporter. Cela m'a permis de terminer ce cycle estu-
diantin en beauté. Que le meilleur soit à venir pour votre projet. 
Culturellement votre.  

- Au lieu de m'inspirer, l'émotion m’inhibe. Je tenais tout de 
même à vous dire... Jamais je n'aurais imaginé mettre un terme 
à ma vie étudiante d'une façon si particulière. Cette année a été 
riche en tout : amitiés, découvertes... Et surtout des enseigne-
ments « magiques » ! Merci d'avoir été un aussi bon père pour 
ce premier « bébé »... Une année inoubliable... J'espère, à très 
bientôt.  

- Je réitère mes remerciements pour votre initiative de créer 
un diplôme pluridisciplinaire qui nous sorte enfin de la spéciali-
sation universitaire, tout en permettant un enrichissement hu-
main important. Il est vrai qu'appartenir à une promotion pion-
nière reste toujours quelque chose de particulier et amène un 
état d'esprit différent et unique.  

- La passion, les femmes, la musique de chambre, un voyage 
et un spectacle dans les jardins de l'Atelier Cézanne... Que 
d'émotion et d'intensité en une année ! ! Je crois que votre pari 
est gagné... Merci encore pour cette année, et qu'il y en ait 
beaucoup d'autres comme celle-là.  

 
Et plus récemment, en mai 2011, une étudiante (anonyme) de 

première année a laissé à mon intention ce petit mot sur la chaire : 
« Merci pour votre enthousiasme, nous avons particulièrement aimé 
la partie sur l’évolution du droit des femmes (…). Bonne continua-
tion et gardez votre approche « douce »du droit ». 

 
Au-delà des compétences techniques que ces étudiants ont pu ac-

quérir, je crois que leur reconnaissance venait de ce que je m'étais 
montré à eux sur un plan humain. Notamment pour les étudiants de 
Master à travers mon enseignement sur le droit et les passions- dont 
l'amour- enseignement qui a d'ailleurs donné lieu à la parution de 
mon dernier livre : Du droit aux passions.  
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Pour en revenir à une réalité plus triviale, je me souviens de la 
manière dont l'avocat de mon ex-épouse avait présenté ce docu-
ment : le fait que les signataires en soient en grande majorité des 
filles montrait bien ma lubricité… L'explication en est toute autre : 
dans les formations à caractère culturel, le pourcentage des femmes 
peut atteindre jusqu'à 90% des participants, ce qui a toujours été le 
cas de mon Master. C'est un trait culturel qui n'a rien à voir avec la 
personnalité de l'enseignant. 

[22] 
 
Jean — Ces cours illustrent bien une idée que vous aimez, et qui 

est au coeur de l’anthropologie du droit : « Les mœurs sont plus for-
tes que le droit ». Est une affirmation de juriste ? 

 
Norbert — En tout cas, je ne me souviens pas de l’avoir entendu 

prononcer une seule fois au cours de mes études. C’est pourquoi j’ai 
tendance à répéter cette phrase de plus en plus souvent à mes étu-
diants. Car contrairement à ce que l’on pense, le droit n’est pas né-
cessairement contraignant : il peut être incitatif, indiquer une direc-
tion et même offrir plusieurs choix possibles (confère la pluralité 
des régimes matrimoniaux, les options du testateur en matière suc-
cessorale, le modelage des relations contractuelles par les parties, 
dont le code civil dit qu’elles tiennent lieu de loi aux parties). Dans 
mes souvenirs d'étudiant, je n'en ai aucun qui insiste sur la pratique 
par rapport aux normes, si ce n'est de façon inattendue celui de mon 
vieux professeur de droit romain, Jean Macqueron, qui montrait un 
enthousiasme de jeune homme quand il nous expliquait les contrats 
rédigés sur des tablettes datant de l’Antiquité. 

 
Il est vrai que tous les professeurs de droit ne s'avancent pas 

masqués : ce sont souvent les plus passionnants. Ceux qui 
s’engagent pour ou contre une nouvelle mesure législative, un re-
tournement de jurisprudence. Ceux aussi qui montrent la réalité der-
rière la norme. Par exemple, le fait que le choix d’une procédure de 
divorce dépend largement de la catégorie socioprofessionnelle des 
conjoints. Le divorce pour faute, qui regroupe encore un bon tiers 
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des divorces, mais que le législateur voudrait éliminer, est ainsi 
choisi par les personnes appartenant aux rangs les plus bas de la hié-
rarchie sociale, ainsi que par les milieux ruraux.  

Cette insistance sur les pratiques est davantage le fait des anthro-
pologues du droit. Le juriste classique, au moins en France (les an-
glophones se fient davantage au juge qu’au législateur), se focalise 
sur la norme. L’anthropologue du droit accorde davantage 
d’importance aux pratiques, à la manière dont les sujets de droit (et 
pas seulement les juges ou les notaires) se servent des normes et au 
besoin les écartent, quand cela est possible. L’insistance sur les pra-
tiques montre tout simplement que les règles deviennent ce que les 
hommes en font, en négligeant quelquefois les observations du cler-
gé des juristes (la robe noire du professeur de droit est un rappel de 
ses origines ecclésiastiques), de la loi et de ses multiples bouches. 
On comprend donc que le juriste classique insiste davantage sur la 
norme que sur sa pratique. Enfin, l’anthropologue du droit accorde 
beaucoup d’importance aux représentations : à la manière dont les 
idées générales évoluent dans une société, aux transformations des 
images sociales. Alors qu’auparavant la femme au foyer était pré-
sentée comme un modèle, protégée de sa faiblesse congénitale par le 
tutorat de son mari, on parle aujourd’hui d’elle de manière assez tri-
viale, quelquefois comme un « légume ». Quant aux homosexuels, 
ils [23] reviennent de loin ! Il y a une vingtaine d’années, une insti-
tution comme le PACS était inenvisageable. De telles modifications 
révèlent des changements très profonds dans nos mentalités sur la 
distinction entre le féminin et le masculin. La majeure partie des ré-
formes de notre droit de la famille depuis presque un demi-siècle en 
est la conséquence. Une fois de plus, les mœurs commandent au 
droit… 

Le droit, ce n’est pas du cristal, mais plutôt de la mosaïque. 
[24] 
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[27] 
 
 
 

Première partie. 
AU CŒUR DU DROIT 

 

Chapitre 1 
 

UN CHEMIN VERS LE DROIT 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Jean — Cette « maison du droit » dont vous parliez, et que, une 
fois que vous y êtes entré, vous n’avez jamais voulu quitter, vous a-
t-elle toujours attiré ? son choix vient-il d’une vocation, ou d’une 
empreinte familiale, ou bien de quelques rencontres qui vous ont 
influencé ? Comment s’est amorcé puis poursuivi l’itinéraire qui 
vous a lié au droit ? 

 
Norbert — Quand j’étais enfant, je voulais devenir astronome. 

Ce qui n’avait rien à voir avec le droit, mais en revanche, je l’ai 
compris après, pouvait expliquer mon attirance vers 
l’anthropologie : la quête d’un ailleurs. Sur un plan anecdotique, j’ai 
retrouvé il y a quelques années le carnet sur lequel ma mère avait 
noté mes premiers mots : y figurait la formule : « Au revoir ». Au 
fond, ne résume-t-elle pas tout l’itinéraire anthropologique : partir 
vers l’ailleurs pour revenir chez soi, mais autre. Au point que parfois 
on ne peut plus reconnaître ses proches … 
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Y a-t-il un ailleurs plus absolu que celui du cosmos ? Au point 
que nous y cherchons avec espoir des semblables, sinon des identi-
ques : aujourd’hui, on a répertorié 706 exoplanètes au 9 décembre 
2011 , dont certaines pourraient peut-être avoir connu le mystérieux 
enclenchement conduisant à l'apparition d'êtres vivants.  

Je pense aussi bien entendu à la physique quantique ; aux trous 
noirs, ces singularités où le temps lui-même s’inverserait ; à la cour-
bure de l’espace par la gravitation, etc. Je songe également à la fa-
meuse réflexion d’Einstein, s’étonnant que l’univers puisse obéir à 
des lois, qu’en outre nous sommes susceptibles de comprendre. 

 
Mais pour en revenir à la petite enfance, cette première passion a 

très vite connu ses limites : une inaptitude radicale aux mathémati-
ques. Après quoi, mon choix s’est porté vers la médecine et plus 
particulièrement la chirurgie, probablement à cause de son côté théâ-
tral. Mais sans doute aussi de son caractère démiurgique : le chirur-
gien n’intervient peut-être pas pour créer, mais en tout cas pour fa-
çonner un ordre, sauver un organisme du chaos. Une attirance vers 
l’ordre, donc… Le droit n’était peut-être pas si loin que ça, finale-
ment. En tout cas, une fois de plus la mauvaise fée mathématique a 
donné un coup de baguette sur mes rêves. J’avais réussi mon bacca-
lauréat de philosophie, en 1966. Je suis donc allé m’inscrire à la Fa-
culté de médecine de la Timone, à Marseille. Là, la secrétaire m’a 
demandé de quel baccalauréat j’étais titulaire. Sans penser à mal, 
j’ai répondu : « Philosophie ». En quelques secondes, mon destin a 
[28]  été fixé : elle a refusé de m’inscrire. N’oublions pas que c’était 
l’époque à laquelle les mathématiques commençaient à devenir un 
moyen de sélection dans les études de médecine… 

Que faire ? En tout cas, après le baccalauréat, il fallait choisir. 
J'avais des certitudes. Certaines positives, d’autres négatives. Mes 
deux parents étaient juristes. Ils avaient eu la sagesse de ne pas 
exercer de pressions sur moi, bien que mon père, que j’aimais tant, 
rêvât de me voir prendre sa suite, d’autant plus qu’il possédait une 
importante étude d’avoué : après quelques années de droit, je 
n’aurais eu qu’à enfiler des pantoufles toutes chaudes. J’aurais assez 
rapidement gagné beaucoup plus d’argent que dans une carrière uni-
versitaire. Mais spontanément, à propos de l’argent, comme je vous 
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l’ai déjà dit, j’ai toujours eu en tête la définition de l’Évangile : 
« Bon serviteur, mauvais maître ». Trente ans après, j’y crois tou-
jours. De plus, quelques mois avant le baccalauréat, j’avais ouvert 
avec une certaine répulsion un Code civil posé sur son bureau. Je ne 
me souviens plus des articles que j’y ai lus, mais j’en ai retiré la 
conviction que je n’étais absolument pas fait pour le droit.  

Ne sachant trop où aller, je me suis dit qu’il fallait faire plaisir à 
mes parents : je ferais une première année de droit pour bien leur 
montrer et me montrer que je n’étais pas fait pour cela, et ensuite 
j’irais ailleurs, probablement vers la philosophie, sans trop savoir 
pourquoi. C’est ainsi qu’en 1966, je suis entré plutôt à reculons à la 
Faculté de droit d’Aix-en-Provence. Je n’aurais jamais cru que qua-
rante ans plus tard, j’y serais encore ! 

J’entrais donc en droit, mais, ainsi que je vous l’ai déjà dit, dès le 
début, j’étais certain de ne pas suivre les professions de mes pa-
rents : je ne serai ni avoué, ni commissaire-priseur. Pas pour des rai-
sons forcément très nobles, d’ailleurs. Dans cette certitude comptait 
certainement une certaine faiblesse psychologique, un manque de 
résistance au malheur, qui a toujours constitué chez moi le défaut de 
la cuirasse… Ou la brèche dans les falaises, si vous préférez. Je 
n’étais pas suffisamment armé psychologiquement pour passer ma 
vie à avoir devant moi des gens qui déverseraient à longueur de 
journée leurs malheurs sur mon bureau, et surtout dans ma tête. 
C’est au fond la même raison pour laquelle je n’aurais jamais pu 
devenir psychiatre. Je suis certain d’avoir eu raison : je n’aurais pas 
fait un bon praticien. En revanche, j’ai certainement sous-estimé le 
côté positif de ce type de métier (qu’il s’agisse de l’avocat ou du 
psychiatre) : la gratification psychologique que l’on doit éprouver 
lorsqu’on a le sentiment d’avoir aidé les gens à résoudre leurs pro-
blèmes. Mais dans le cas du métier d’avocat, il ne faut pas oublier 
que l’avocat est loin d’avoir toutes les cartes en main : en fin de 
compte, c’est le juge qui décide de l’issue du litige… 

 D’ailleurs, juge, j’aurais encore moins été capable de l’être. Le 
rôle de l’avocat, c’est de défendre les intérêts de son client, quel que 
soit le client. S’il le trouve vraiment odieux, il a toujours la possibi-
lité de refuser le dossier ou de s’en dessaisir : donc, la question mo-
rale a une solution. Le [29] juge, lui, est obligé de trancher. Imagi-
nez la responsabilité des juges aux affaires familiales : sur la base de 
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témoignages souvent contrefaits et fréquemment contradictoires, à 
partir d’écrits et de la quasi-absence d’une communication verbale 
avec les parties (faites l’expérience de vous rendre au Tribunal de 
grande instance et de regarder à combien d’audiences de non conci-
liation un juge doit procéder en une matinée dans cette chambre du 
malheur…), ils doivent prendre des décisions qui engagent pour des 
années la vie d’une famille, le sort des enfants et de leurs relations 
avec leurs parents… C’est une chirurgie beaucoup plus sanglante 
que celle des hôpitaux ! Et surtout qui peut laisser des séquelles 
ineffaçables. L’enseignement du droit est infiniment plus sécurisant. 
Et puis, comme je le dis souvent, la théorie, c’est toujours plus sim-
ple que la pratique !  

De plus, je n’avais aucune envie de passer une grande partie de 
mon temps à résoudre des problèmes d’argent. Parce que dans la 
pratique, y compris dans le droit de la famille (confère tout ce qui 
concerne les pensions et les prestations compensatoires : quand 
l’amour s’en est allé, reste dans sa nudité obscène le désir de 
l’argent), les litiges tournent la plupart des temps autour de ques-
tions d’argent. Et l’argent, y compris celui des autres, ne me paraît 
pas une valeur suffisamment importante pour que je lui sacrifie une 
partie de ma vie. Je préfère la consacrer à la Beauté, et à 
l’étonnement devant les merveilles du monde. 

En revanche, certitude positive : au bout du premier trimestre de 
ma première année de droit, je savais que je mettrais tout en œuvre 
pour devenir professeur de droit, tellement j’étais fasciné par les 
personnalités de mon professeur d’histoire du droit et de celui de 
droit constitutionnel. Evidemment, c’était un choix aléatoire, dont je 
ne pourrais connaître le résultat qu’au bout d’une dizaine d’années, 
et de toute façon, après la thèse de doctorat. N’oubliez pas non plus 
qu’à cette époque, nous étions en 1966… deux ans avant mai 68. 
Les professeurs nous apparaissaient comme des sortes de demi-
dieux (ils faisaient tous leurs cours en robe) et il ne m’était pas dé-
sagréable de penser qu’un jour peut-être, je serai dans cet empy-
rée…Et c’est là qu’intervient le hasard, ou autre chose, un détermi-
nisme peut-être caché. Celui des rencontres.  

Je reviendrai plus loin sur ce sujet, mais au fond, j’ai toujours été 
gâté par la vie : à chaque étape importante de mes orientations pro-
fessionnelles, j’ai rencontré des personnalités qui m’ont servi de 



 Norbert Rouland et Jean Benoist, Voyages aux confins du droit. Entretiens. (2012) 34 
 

modèles (ou plutôt de centres d’attraction), ou bien des hommes et 
des femmes qui m’ont ouvert des horizons, ou qui m’ont protégé, 
puisque vous savez bien que même les Facultés de droit, si respec-
tueuse des normes, ont en commun avec les autres milieux universi-
taires qu’y règne souvent la loi de la jungle…pour réussir il ne faut 
donc pas seulement posséder certaines capacités intellectuelles, il 
faut aussi être protégé. C’est le côté féodal et coutumier de 
l’institution. Celui qui ne saisit pas rapidement les normes non-
écrites de l’institution a peu de chances d’y survivre. Et je suis mê-
me étonné de voir que trente ans après mai 68, ces [30] comporte-
ments d’inféodation ont résisté à l’écoulement du temps : encore une 
fois, la force des mœurs… 

En tout cas, en 1966, j’ai eu le bonheur d’avoir des professeurs 
qui m’ont enthousiasmé et qui, je m’en rends compte maintenant, 
représentaient des facettes opposées de ma personnalité. Tout 
d’abord, en droit constitutionnel, le Recteur Michel Henri Fabre. Un 
personnage superbe, au physique d’empereur romain, toujours d’une 
grande élégance vestimentaire, qui arrivait à la Faculté dans un ca-
briolet 404 : beaucoup d’étudiantes en pinçaient pour lui, et on les 
comprenait ! Au fond, quelque part, je retrouvais en lui le prestige 
du chirurgien, opérant souverainement dans le bloc. Mais il n’y 
avait pas que les apparences. Les compétences, aussi : il faisait son 
cours sans notes, ce qui aujourd’hui encore est rarissime. Son ensei-
gnement obéissait à un plan extrêmement rigoureux, éblouissant de 
logique. Bref, il représentait pour moi un idéal classique, la force de 
l’ordre, la sécurité venant du fait que chaque chose semblait être à sa 
place. 

Et puis, en histoire du droit, Lionel Ménager. D’un physique très 
fin, avec sa petite moustache, il ramenait sans cesse l’histoire au 
présent, s’indignant ou s’enthousiasmant pour telle ou telle institu-
tion, commentant très souvent l’actualité la plus immédiate. Au 
contraire de Fabre, qui enseignait dans un silence religieux, Ména-
ger nous questionnait, nous provoquait, cherchait sans cesse à nous 
envoyer des balles pour que nous réagissions. C’était extrêmement 
atypique ! Il m’enthousiasmait de manière égale : peu importe que la 
matière qui nous enseignait ait été l’histoire du droit (je ne me suis 
jamais senti une vocation particulière d’historien), cela aurait aussi 
bien pu être la procédure civile, pourvu que ce soit enseigné de cette 
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façon : l’homme faisait éclater le masque professoral. Mais en mê-
me temps, c’était le contraire de l’ordre, la perpétuelle mise sous 
question, avec le danger toujours possible du chaos. D’autant plus 
qu’il nous disait toujours que le droit ne donnait qu’une fausse ima-
ge de la société, qu’elle fonctionnait suivant d’autres règles, notam-
ment les logiques économiques de domination. Pour parler comme 
les jeunes actuellement, Ménager, c’était mon côté « rebelle ». Fa-
bre, au contraire, la sécurité de l’ordre, de l’autorité, mais d’une au-
torité ressentie comme juste, ce qui était déterminant. Malgré leurs 
personnalités opposées, ils ont tout de suite balayé mon inappétence 
pour le droit. Au bout de trois mois, je savais que je ferais tout mon 
possible pour devenir professeur de droit…Et au bout de la première 
année, j’avais choisi : Ménager l’emportait sur Fabre, d’une courte 
tête. Bien sûr, on n’a pas manqué de me dire qu’il y avait beaucoup 
plus de postes en droit public qu’en histoire du droit, que c’était un 
pari risqué. Le même conseil qu’on me donnerait quelques années 
plus tard de façon encore plus accentuée, quand je ferai mon tour-
nant vers l’anthropologie du droit. Ou plutôt l’ethnologie juridique, 
comme on disait alors. Une discipline pratiquement inconnue, sans 
aucun avenir. Alors qu’au moins en histoire du droit, on pouvait tou-
jours jouer sur le prestige du droit romain, même si [31] ses appâts 
commençaient à se faner. Soyons francs : à l’heure actuelle, on peut 
être un très bon avocat fiscaliste même si on n’a jamais fait un seul 
mot de droit romain. Mais pour en revenir à mon choix de première 
année, je ne pense pas que ce soit tellement les matières enseignées 
qui aient été en question dans cette décision. Mais plutôt, en moi, 
une volonté de connaissance de la réalité du monde, plutôt que de 
ses vernis, de l’application de la norme plutôt que de la norme abs-
traite (quand j’étais lycéen, j’avais beaucoup plus d’attirance vers la 
physique que vers les mathématiques). Et aussi la séduction de 
l’anticonformisme. Au fond, toujours l’ailleurs… 

Cette expérience décisive, qui fut la mienne, j’en tire une leçon 
que je répète toujours à mes étudiants : 

 
« Quand vous avez des choix importants à faire dans la vie, 

en matière d’orientation professionnelle ou ailleurs, écoutez 
toujours les conseils… Mais ne les suivez pas nécessairement. 
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C’est à vous de décider pour vous, pas aux autres. En revanche, 
leur expérience peut vous être utile. ». 

 
J’y ajoute un autre, puisqu’après tout il m’a toujours plutôt bien 

réussi : 
 

« Ne cherchez pas nécessairement dans quels secteurs il y 
aura le plus d’emplois dans quelques années. D’abord, il y a de 
grandes chances que les prévisions soient fausses. Et puis sur-
tout, il faut toujours aller vers son désir. Et souvenez-vous de 
l’adage de Guillaume d’Orange : « Il n’est pas nécessaire 
d’espérer pour entreprendre, ni de réussir pour persévérer ».  

 
C’est sa force de propulsion qui donne un sens au présent. Mais 

en contrepartie, le choix effectué, il faut se donner tous les moyens 
de réussir : en clair, travailler comme des bêtes s’il le faut ; ne ja-
mais se décourager devant la lenteur du succès, toujours persévé-
rer ». 

Ce qui me fait penser aussi à un très beau texte de Pablo Neruda : 
 

« Il meurt lentement, celui qui ne voyage pas, celui qui ne 
vit pas, celui qui n’écoute pas de musique, celui qui ne trouve 
pas de tolérance en lui-même. 

Il meurt lentement, celui qui détruit son amour-propre, celui 
qui ne se laisse jamais aider, celui qui devient esclave de 
l’habitude, refaisant tous les jours les mêmes chemins, celui qui 
ne change jamais de repères, ne se lance jamais pour changer la 
couleur de ses vêtements, ou celui qui ne parle jamais à un in-
connu. 

[32] 
Il meurt lentement celui qui évite la passion et son tourbillon 

d’émotions, celles qui redonnent la lumière dans les yeux et ré-
parent les cœurs blessés. 
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Il meurt lentement, celui qui ne change pas de cap lorsqu’il 
est malheureux au travail ou en amour, celui qui ne prend pas 
de risque pour réaliser ses rêves, celui qui pas une seule fois 
dans sa vie n’a fui les conseils sensés ». 

 
Jean — Vous auriez pu faire des rencontres intellectuelles, vous 

passionner pour tel ou tel aspect du droit, et cependant ne jamais 
devenir professeur de droit, choix difficile, à l’aboutissement jamais 
garanti. En fin de compte, comment y êtes vous parvenu ? 

 
Norbert — Par une série de chances absolument improbable ! 
 
Jean — Lesquelles ? 
 
Norbert — Tout d’abord, à l’époque, le maître de l’université 

d’Aix-Marseille III était Charles Debbasch. Celui-ci était un homme 
extrêmement intelligent, un professeur remarquable. Mais disons, 
pour faire bref, qu’il pouvait ne pas avoir un caractère à la hauteur 
de ses capacités intellectuelles comme l’a par la suite prouvé 
l’affaire Vasarely. Homme de droite, il a mené après mai 68 une lut-
te acharnée contre mes patrons, avec beaucoup d’efficacité. Mais 
curieusement, sans que je sache pourquoi, il m’a toujours estimé. Et 
quand un poste de Maître de conférences en histoire du droit a été 
disponible dans notre Faculté, il n’a pas été défavorable à ma candi-
dature .Je le suis donc devenu : à 28 ans, j’avais la sécurité de 
l’emploi ; j’étais libre de mener ma barque où je le voulais, y com-
pris dans l’Arctique ! 

 
Jean — Maître de conférences... mais pas encore Professeur  
 
Norbert — Pour devenir professeur de droit suivant la voie la 

plus prestigieuse, il y a un cap difficile à franchir : le concours 
d’agrégation de droit, une agrégation de l’enseignement supérieur, 
comme l’agrégation de sciences économiques, ou encore de médeci-
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ne. C’est non seulement un concours administratif, mais un véritable 
rituel, un sacre, qui légitime ensuite ce que nous pouvons dire ou 
écrire… Au point qu’une décision du Conseil constitutionnel a pu 
imprégner les décisions des professeurs d’université (il est vrai dans 
toutes les disciplines) d’une sorte d’infaillibilité ! Or, dans la prati-
que, même si les épreuves du concours d’agrégation (on parle de 
manière significative de leçon) sont censées reproduire les condi-
tions d’un cours, un agrégé n’est pas nécessairement un bon péda-
gogue. 

[33] 
D’ailleurs, ce qui fait avancer dans la carrière, ce sont beaucoup 

plus les recherches et les responsabilités administratives que les ta-
lents pédagogiques. On peut donc avoir d’excellents chercheurs qui 
se révèlent de piètres professeurs : l’agrégation, à l’instar d’ailleurs 
d’autres concours de recrutement, n’est pas une assurance tous ris-
ques. Elle n’en confère pas moins une noblesse, au sens de l’Ancien 
Régime. Et celui qui n’est pas professeur, ou le devient par des 
voies autres que l’agrégation (un mélange d’ancienneté et de choix), 
ne sera jamais un pur sang dans le haras de l’Université. A l’inverse, 
l’agrégé est celui qui a subi le rituel d’initiation nécessaire, avec 
toutes les souffrances que comportent généralement les rites de pas-
sage, les manifestations de soumission à l’autorité des Anciens (on 
doit rendre des « visites » aux membres du jury) ; lors du concours, 
ceux-ci, et parfois même le candidat, portent la robe, etc. 

Une petite anecdote. En 1999, j’ai été reçu au concours de recru-
tement à l’Institut Universitaire de France, Un concours très sélectif, 
mais qui ne comporte pas ce côté de rituel d’initiation puisque il 
n'est ouvert qu'à ceux qui sont déjà des universitaires : on y est sé-
lectionné par des rapporteurs (dans mon cas, une juriste et une an-
thropologue) appartenant à un jury international, sur un programme 
de recherche, et évidemment sur une liste des publications antérieu-
res. Par la suite, j’ai discuté avec un des collègues (un agrégé de 
droit) qui m’avait poussé à m’y présenter, avec lequel j’entretenais 
des relations d’amitié, et auquel mes ouvrages avaient eu le bonheur 
de plaire. Quant au cours d’une conversation téléphonique, d’une 
manière parfaitement incidente, je lui ai appris que je n’étais pas 
agrégé, je l’ai entendu s’étrangler de stupéfaction. J’ose espérer que 
ce n’était pas d’indignation… 
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Jean — L’agrégation de droit est de toute façon une initiation in-

tellectuelle… 
 
Norbert — Bien entendu, il y a un programme très étendu, les 

épreuves sont difficiles. Mais c’est un exercice qui n’a que peu de 
rapports avec les conditions réelles de la pratique du métier 
d’universitaire. Prenons le cas de la fameuse leçon dite « en équi-
pe », qui fut à juste titre supprimée pendant quelques années, avant 
de revenir s’inscrire dans le cursus. Entouré d’une équipe de jeunes 
(en général des doctorants), le candidat s’enferme pendant vingt 
quatre heures, coordonnant plus ou moins bien le travail des mem-
bres de son équipe, dont chacun rédige une partie de la leçon. Vingt 
quatre heures après, le candidat se trouve face au jury et débite de 
son mieux ce texte composite. Je peux vous dire que la première fois 
où j’ai participé à une équipe d’agrégation, j’ai été profondément 
déçu : on pouvait donc être reçu en partie à cause d’une leçon qu’on 
n’avait pas véritablement faite soi-même… Quel non-sens !  

[34] 
Je n’ai jamais voulu participer à ce rituel, alors que beaucoup de 

mes professeurs m’y poussaient. Je vous rassure, pas seulement par 
vertu ! Au fond de moi, il y avait certainement un doute sur mes ca-
pacités : l’assurance n’a jamais été mon point fort, même si la per-
sévérance y a souvent suppléé. En tout cas, où que ce soit, je n’ai 
jamais été dévoré de l’envie de savoir où se situaient mes limites… 

 
Jean — Mais votre œuvre a montré que cette défiance vis-à-vis 

de vous-même n’était pas fondée… 
 
Norbert — Je vous laisse la responsabilité de cette appréciation, 

mais à l’époque, je ne le savais pas ! En tout cas, cela ne m’a jamais 
empêché de vivre, et si je n’étais jamais devenu professeur, je 
n’aurais en aucune manière considéré que c’était un échec de ma 
vie. D’autant plus qu’avec le recul du temps, je pense qu’il est tel-
lement plus difficile et aussi plus important de réussir sa vie privée 
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que sa vie professionnelle ! La réussite professionnelle est au fond 
assez simple : elle obéit à des règles qui fonctionnent, pourvu qu’on 
les applique. Dans la vie privée, la part de l’affectif me semble plus 
importante, avec tous ses aléas, parce que nous ne connaissons pas 
notre inconscient… 

Quoi qu’il en soit, ce refus du concours d’agrégation m’a démar-
qué par rapport à la carrière traditionnelle du professeur de droit. 
Cela m’a démarqué, mais n’a provoqué en moi aucune souffrance, je 
vous l’assure ! Ce à quoi je tenais, c’était de faire des recherches qui 
m’intéressaient. À l’époque, je me sentais attiré par l’anthropologie. 
La réussite au concours d’agrégation, à supposer qu’elle ait été au 
bout du chemin, m’aurait peut-être coûté plusieurs années : c’était 
du temps perdu. 

 
Jean — Au fond, c’était une démarche très contestataire, non ? 
 
Norbert — Peut-être, mais je ne m’en rendais pas vraiment 

compte. Et puis, paradoxalement, il y avait aussi un certain orgueil 
dans ma décision. 

 
Jean — Comment ça ? On pourrait aussi penser à une certaine 

humilité, à un doute de soi.  
 
Norbert —  Justement non, il y avait aussi de l’orgueil : je me 

suis dit que si ce que j’écrivais avait de la valeur, cela devrait venir 
des qualités intrinsèques de mes écrits, et non pas de mon titre. Une 
sorte d’indifférence sociale, également : que je sois titulaire de mon 
poste, quel qu’il fût, m’apparaissait la seule condition véritablement 
indispensable, à cause de la sécurité de l’emploi. À partir de là, je 
pourrais orienter mes recherches où bon me semblerait, que cela soit 
ou non compris de l’entourage. 

[35] 
 En fait, j’ai quand même eu de la chance, car avec le recul du 

temps, je pense que si mes recherches n’avaient jamais suscité au-
cun écho positif, j’en aurais quand même conçu quelque amertume ! 
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Et puis par-dessus tout, une raison qui va vous paraître curieuse, 
complètement disproportionnée. J’avais mes amis de jeunesse, qui 
étaient pour moi une véritable famille de substitution. À l’époque, 
ils habitaient tous dans la région d’Aix-en-Provence, et je ne voulais 
tout simplement pas les quitter ! Or, si jamais j’avais réussi le 
concours agrégation, j’aurais peut-être été à tout jamais exilé d’Aix-
en-Provence, ce que je ne voulais à aucun prix risquer. En effet, à 
l’époque, bien qu’étant un parfait (ou presque) bourgeois dans mon 
mode de vie et mes idées, j’étais catalogué comme gauchiste parce 
que mes patrons, en effet, étaient de gauche et avaient pris une part 
active dans les événements de mai 68. Parmi les pratiques détesta-
bles de l’université, il y a celle, bien connue, qui consiste à se ven-
ger sur les lampistes. Mes patrons étaient des professeurs agrégés : 
on ne pouvait donc rien de fondamental contre eux. Mais contre 
leurs élèves, oui ! Le Doyen de cette époque avait alors déclaré à qui 
voulait bien l’entendre que tant qu’il serait doyen, jamais Rouland 
n’obtiendrait un poste de titulaire à Aix-en-Provence. La menace 
n’avait rien d’illusoire et n’était pas tombée dans l’oreille d’un 
sourd …je savais donc que si je partais, je ne reviendrais pas. Mais 
pour autant, je n’étais même pas assuré de rester, puisque les assis-
tants n’étaient pas titulaires de leur poste… 

 
Jean — Malgré tout, c’est la décision d’une part de marginalité 

qui l’a emporté par rapport à la voie de la normalité…  
 
Norbert — Pas toujours. Il y a des pas décisifs que je n’ai pas 

franchis, par ce qu’il faut bien appeler de la prudence.  
 
Jean — Peut-être aussi parce que la marginalité qui vous attirait 

était celle d’un défi, pas celle d’une exclusion, et vous avez ménagé 
un équilibre... qui vous a tout de même permis de devenir professeur 
de classe exceptionnelle !Mais alors, comment cela s’est-il passé ? 

 
Norbert — Eh bien, le conte de fées a continué. 
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Puisque je pouvais faire ce que je voulais, j’avais écrit un essai 
historique sur la République romaine (Rome, démocratie impossi-
ble ?), dans un style un peu décapant, en faisant constamment des 
rapprochements avec la France d’alors. Cet essai avait été publié par 
ce qui était alors une jeune maison d’édition : Actes Sud. J’étais de-
venu et suis toujours l’ami de son fondateur : Hubert Nyssen, un pur 
homme de lettres. Après ce livre, il m’avait dit : « Pourquoi 
n’écrirais-tu pas un roman historique ? ». À tort ou à raison, il avait 
pensé déceler en moi des qualités d’écriture. Je n’avais jamais pensé 
écrire un roman historique. Mais je me suis dit : « Après tout, pour-
quoi pas ? ».Et je me suis donc lancé dans l’écriture de [36] ce qui 
allait être Les lauriers de cendre, la vie d’un jeune aristocrate ro-
main pris dans les tourmentes politiques du dernier siècle de la Ré-
publique, et, bien entendu, acteur d’un amour tragique…Il se trouve 
que ce roman a très bien marché. Et que j’ai eu les honneurs de Ber-
nard Pivot et de son émission alors célèbre : Apostrophes. 

Je pensais à la réflexion de certains collègues qui, lorsque j’étais 
en pleine rédaction de mon roman, m’avaient dit : « Surtout, prends 
un pseudonyme, sinon tu briseras ta carrière ! ».J’avais refusé, non 
sans indignation : bon ou mauvais, ce serait mon livre, pas celui de 
quelqu’un d’autre, même imaginaire. 

Et j’ai eu raison ! Car une bonne fée figurait parmi mes lecteurs : 
Yves Guenna, l’homme politique gaulliste bien connu, devenu Pré-
sident du Conseil constitutionnel par la suite. Il venait juste de pu-
blier lui aussi un roman historique, sur Catilina. Il se trouve que 
mon livre lui avait plu ; sans du tout me connaître, il m’en avait écrit 
des compliments. 

 À l’époque (vers 1986), j’avais déjà effectué mon virage vers 
l’anthropologie juridique. Ce que je pouvais espérer de mieux, 
c’était d’obtenir le premier poste de professeur d’anthropologie juri-
dique dans les Facultés de droit françaises. Encore fallait-il qu’un 
poste de cette nature fût créé et mis au concours de recrutement de-
vant le Comité national des universités. Là, j’ai compris que se pré-
sentait une chance que je ne devais pas laisser passer. C’était la 
première étape, la création du poste. Encore fallait-il être jugé digne 
d’y être nommé. Face à d’autres candidats et surmontant mon aver-
sion pour les concours, je passais donc les épreuves nécessaires de-
vant le Comité national des universités. Je fus choisi.  
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Le lendemain du concours, j’assistais à la naissance de mon se-
cond fils, Gauthier. Peu de temps après, paraissait aux Presses uni-
versitaires de France (à l’initiative de Stéphane Rials, qui m’avait 
téléphoné un dimanche soir pour me proposer ce projet) mon ma-
nuel d’anthropologie juridique, le premier du genre en France. A 
trente neuf ans, j’étais un homme heureux… 

Je ne me souvenais plus d’un passage du livre d’un ethnologue, 
George Condominas (L’exotique est quotidien, dans la célèbre col-
lection Terre humaine).Il décrit lui aussi une période de sa vie où il 
était particulièrement heureux, en ajoutant : « Je ne comprenais pas 
que c’était les prémices du malheur ». 

Dans mon cas, le malheur avait déjà frappé, de façon extrême-
ment brutale, sous la forme de la disparition de ma mère… Nous en 
reparlerons sans doute plus tard.  

 
Jean — Certes... Et les années ont passé, et vous avez beaucoup 

écrit ; vous êtes maintenant connu et respecté bien au delà du cercle 
juridique français, et peut-être même plus au-delà de ce cercle qu’en 
lui. Et maintenant ? Vous sentez-vous à la veille d’un avenir qui 
continue, ou votre pessimisme inné vous entraîne-t-il vers une cer-
taine morosité ?  

[37] 
 
Norbert — Nous sommes en 2011 : la période actuelle prend 

pour moi des couleurs automnales. C’est quand même l’automne de 
ma carrière, puisque j’ai 63 ans et que le plus important de ma vie 
est derrière moi. De plus, comme je vous l'ai déjà dit, en 1999, 
j'avais été recruté à l'Institut universitaire de France, par un jury 
comportant la moitié de professeurs étrangers. Je pense qu'à Aix-en-
Provence, ce succès a surpris et déplu à mes adversaires… J’y créais 
la première chaire d'anthropologie juridique. Mon appartenance à 
cette institution allait me procurer en temps et en argent des moyens 
très confortables pour écrire, faire de la recherche. Mais on ne peut 
en être membre que pour dix ans. Après, je suis rentré dans le droit 
commun… Et probablement dans une période de raréfaction, sinon 
de disparition de l'écriture d'ouvrages importants. 
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Jean — Ce que vous dites ne correspond pas à mon expérience 

personnelle, et je doute de votre propos. Moi-même, entre 58 ans et 
75 ans, j’ai publié cinq ou six livres, j’ai fait un nouveau terrain… 
Ce que vous dites procède de la vision que l’on a lorsqu’on est à mi-
parcours et que l’on croit qu’on a tout fait. 

 
Norbert — Peut-être cela tient il à une tendance névrotique que 

j’ai toujours portée en moi. Je me souviens que lorsque j’avais vingt 
ans, j’étais persuadé que je mourrais à la trentaine. Et de toute fa-
çon, j’ai toujours été obsédé par l’idée -elle ne m’a pas quitté, même 
maintenant- que je n’aurais jamais le temps d’exprimer tout ce que 
j’avais en moi. Et puis, à côté des inévitables névroses, une bonne 
fée m’a quand même doté d’une qualité : la curiosité. En dehors des 
périodes d’abattement, je la sens toujours très forte en moi. Et je me 
dis que, de toute façon, mathématiquement, je ne pourrai jamais ap-
prendre tout ce qui me ferait envie, vivre encore plusieurs vies : cel-
les d’astronome, de compositeur de musique, de glaciologue, etc. 
C’est encore peut-être une illusion, mais, voyez-vous, il me semble 
que j’aurais de quoi ne pas m’ennuyer pendant encore trois ou qua-
tre siècles. Après, on verrait…Et quand je pense à une possible vie 
après la mort, j’espère de tout cœur que ce ne serait pas une vie sta-
tique, qu’on pourrait encore continuer à apprendre, à progresser. Je 
souhaite aussi vivement que la réincarnation, chère à l’hindouisme 
que vous affectionnez, ne soit qu’un fantasme. Je n’ai aucune envie 
de repasser par toutes les difficultés de cette vie, les examens, les 
concours, les chagrins d’amour, etc. ! 

 
Jean — Là, on touche un point important. Qu’est-ce que le vieil-

lissement, au moins sur le plan intellectuel ? C’est l’usure par la ré-
pétition, c’est le fait qu’on arrête de se renouveler pour se hisser sur 
ce qu’on a fait.  

À ce moment-là, il faut changer de terrain, changer d’objet. On 
redevient un débutant. Mais un débutant avec un acquis, une dot. Ni 
un persévérant monotone qui a passé sa vie à redire de petites cho-
ses, ni quelqu’un qui est d’une instabilité maladive. Il faut réinvestir 
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dans un [38] champ proche ce qu’on a déjà fait mais réinvestir, 
comme un débutant. Et n’est-ce pas ce que vous avez fait, ce que 
vous faites ? 

 
Norbert — Une sorte de nomadisme raisonné…ça me fait penser 

à une citation de Jean-Edern Hallier : « Il faut se méfier des souve-
nirs comme d’une montre arrêtée ».Et aussi à une phrase du dernier 
livre de Boris Cyrulnik : « Face au malheur, nous n’avons le choix 
qu’entre deux attitudes. Ou bien se tourner vers le passé, et alors le 
sel du malheur nous pétrifie. Ou bien tenter l’aventure de la vie ». 

Mais ceci concerne surtout le domaine affectif. Sur le plan intel-
lectuel, il est moins nécessaire -et il serait même nocif- de tirer un 
trait définitif sur le passé. Mais, au détour de ces réflexions, je re-
tombe toujours sur ce dualisme conflictuel profondément inscrit en 
moi : un intense besoin de sécurité, d’être rassuré, de ne pas être 
abandonné, qui me pousserait à ne pas tenter l’aventure ; et inver-
sement, cette curiosité, cette envie de dépassement du quotidien, qui 
implique nécessairement le risque de la perte… Et je crains de ne 
jamais parvenir à trancher ce nœud gordien. 

 
Jean — Dans le domaine professionnel, c’est le mouvement qui a 

prédominé chez vous. D’abord le droit romain, puis l’anthropologie 
juridique et votre attirance pour le pluralisme juridique, si contraire 
à la tradition républicaine française. Et en ce moment, ce nouveau 
champ de recherche sur l’histoire des femmes, la recherche d’un 
synchronisme entre l’histoire des arts et l’histoire du droit, ce qui 
peut paraître très surprenant à un profane ! 

 
Norbert — En tout cas, après avoir consacré une vingtaine 

d’années à l’anthropologie juridique, au droit positif des minorités et 
des peuples autochtones, j’ai senti à un moment donné que je com-
mençais à m’ennuyer. Et ça, c’est un signe qui ne trompe pas sur le 
besoin de renouvellement… J’ai donc investi ces nouveaux champs 
de recherche. 

Comme je le dis souvent à mes étudiants, l’ennui est un signal 
jaune clignotant : il faut faire quelque chose. Et pas seulement dans 
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la vie intellectuelle : dans le domaine affectif, quand vous commen-
cez à vous ennuyer avec votre conjoint, c’est que quelque chose ne 
va pas. Il faut donc réinterpréter sa relation, essayer de la changer. 
Sinon, le malheur va vite frapper à la porte, de plus en plus fort, jus-
qu’à la briser… 
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Jean — Le cœur d’un ouvrage comme celui-ci, c’est certaine-
ment, à travers l’élucidation d’un homme, d’approfondir le système 
de pensée dans lequel il cherche lui-même sa cohérence. Vous êtes 
juriste. Etre juriste, c’est être plus que quiconque structuré par la 
société ; le juriste est construit comme tel par sa formation et par les 
exigences de son métier, mais aussi conforté par sa représentation, 
par son image, d’une façon que je n’oserais pas dire stéréotypée 
mais qui rend très nette l’empreinte de ce moule. À propos des juges 
on en vient à se demander si l’idéal ne serait pas qu’ils soient iden-
tiques.  

Les professeurs de droit sont des personnes auxquelles les deux 
termes « professeur » et « droit » donnent une image d’autorité, de 
rectitude, d’absence de doute de soi. Ils ne sont pas là pour exprimer 
leurs doutes, mais pour justifier, expliciter des certitudes. Quant à 
vous, vous avez une forte fibre anthropologique que vous avez déve-
loppée au cours de missions de terrain, et que vous avez longuement 
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enrichie au long d’explorations intellectuelles de tous ordres. Et cet-
te dimension anthropologique, c’est justement le contraire : c’est le 
refus du standard pour essayer de percevoir tout ce qui fait des va-
riations. En plus de cela, vous avez une plume d’écrivain : même si 
vous écrivez sur ce qui semble le plus neutre, cette plume signe vo-
tre présence.  

N’y a-t-il donc pas une opposition entre la fonction de professeur 
de droit, inscrite dans l’institution et, d’autre part, les errances de 
l’anthropologue, les subjectivités de l’écrivain ? Une tension qui 
nous permet peut-être, au-delà de votre personne, de mieux saisir le 
rapport entre le droit, et l’anthropologie du droit, quand elle est faite 
à l’intérieur du droit ? Une contradiction qui est interne et qui ne 
s’avoue pas, lorsqu’on est un professeur de droit. Vous avez sans 
doute beaucoup à apprendre aux juristes, et aux anthropologues, en 
ayant cette double identité. Car vous êtes un professeur de droit, 
quoi que vous vouliez et rien ne vous interdit -cela vous est arrivé, 
je crois- de faire cours en toge, de comparaître devant un jury ainsi 
vêtu, même quand il s’agissait d’une soutenance d’anthropologie 
juridique et, d’autre part, d’être le délicieux fantaisiste qui, entre 
chants de musique baroque, romans historiques, randonnées en traî-
neaux à chiens dans l’Arctique, ou à cheval sur l’Aubrac, se démar-
que de l’image traditionnelle du professeur de droit. Mais ce profil 
ne converge-t-il pas avec certaines inquiétudes de notre [40] société, 
avec l’émergence d’un souci de pluralisme, avec la multiplicité des 
sources ou des critiques du droit, avec les effritements des autorités 
centrales et la multiplication des autorités périphériques ?  

 
Norbert — Il y a beaucoup de choses dans votre question. Je vais 

essayer d’y répondre de manière successive. 
Mais auparavant, je voudrais préciser que ce que nous allons dire 

sur le droit concerne surtout le droit français. Ailleurs, notamment 
dans le monde anglophone, les choses sont différentes. Par exemple, 
au Canada, on doit exercer d'abord pendant dix ans la profession 
d'avocat avant de devenir juge : il n'existe pas l'équivalent de notre 
Ecole nationale de la magistrature. En Amérique du Nord, le juge 
est souvent considéré comme une source supérieure au législateur. 
Cela se traduit d'ailleurs par son niveau de rémunération, plus im-
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portant que pour un juge français. Aux États-Unis, beaucoup de ju-
ges sont élus, ce qui est impensable dans notre système français. 

Tout d’abord, à propos de l’image un peu monolithique que vous 
vous faites des professeurs de droit, je mettrai un bémol. Quand on 
commence à fréquenter d’un peu plus près ces professeurs, on 
s’aperçoit qu’ils ont leurs différences, leurs préférences ; que ce sont 
quand même des êtres de chair et de sang. Je connais et estime ainsi 
un collègue de la Faculté de droit d’Aix-en-Provence, Christian 
Atias, philosophe et excellent juriste, qui est aussi avocat. Par 
conviction personnelle, il refuse de s’occuper des affaires de divor-
ce, ce qui est parfaitement son droit et indique un choix moral. De 
même que le médecin ne peut être contraint à pratiquer une IVG. 
Mais je reconnais qu’il faut parvenir à un certain degré d’intimité 
avec eux pour percevoir leur humanité. Encore que, lorsque j’étais 
étudiant, et mes camarades partageaient le même sentiment, les pro-
fesseurs que nous appréciions le plus étaient justement ceux qui sor-
taient de ce modèle stéréotypé du professeur de droit, hiératique et 
finalement vain. 

Évidemment, la situation est différente pour le juge. Il est beau-
coup plus tenu que le professeur au respect de la règle. Au fond, 
parmi les juristes, le professeur est celui qui pourrait être le plus dis-
tancié par rapport à la règle de droit, d’autant plus qu’une décision 
du Conseil constitutionnel entoure d’une présomption de vérité les 
enseignements délivrés par les professeurs d’université ! Il y a certes 
des règles plus subtiles, innommées, qui peuvent brider son autono-
mie : retard dans l’avancement au choix dans la carrière ; classement 
de certaines recherches comme accessoires avec les incidences bud-
gétaires que cela implique, vengeances sur les lampistes, etc. Tout 
cela est vrai, mais ne constitue pas à mon sens des obstacles suffi-
sants pour arrêter celui qui croit vraiment à ce qu’il veut enseigner 
et soumettre à la discussion… Quand cette discussion est acceptée, 
ce qui est encore un autre problème ! 

[41] 
 Mais je vous accorde volontiers que l’image du fantaisiste n’est 

pas celle qu’on associe le plus spontanément au professeur de droit. 
Comme chez Molière, la barbe fait la science… 
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Jean — Lorsqu’on entend tel professeur de droit dictant son 
cours, à voix lente, devant plusieurs centaines d’étudiants… Com-
bien de fois ai-je entendu ces voix monocordes en passant près des 
amphithéâtres de la Faculté de droit ! 

 
Norbert — Je vais être très net à propos du caractère litanique de 

certains enseignements : pour moi, ce sont tout simplement de mau-
vais enseignements et de mauvais professeurs, à quelque degré de la 
hiérarchie universitaire qu’ils se situent. D’ailleurs, les étudiants 
d’hier comme d’aujourd’hui ne s’y trompent pas !  

Par ailleurs, vous avez fait allusion à la singularité de ma posi-
tion, à la fois en dedans et en dehors de l’institution. Soyons francs : 
elle n’est pas si crucifiante que ça ! En tout cas, elle n’est pas tou-
jours douloureuse. Elle comporte ce que des psychologues appelle-
raient des bénéfices secondaires. Le statut de professeur de droit qui 
est le mien confère à mes propos un a priori -réfragable (même si le 
Conseil constitutionnel en a décidé autrement)- de vérité. Par exem-
ple, quand je parle du droit à des gens qui ne le connaissent pas, et 
peut-être même à des anthropologues ; ou bien quand je parle 
d’anthropologie à des juristes, qui en sont assez souvent ignorants, 
je bénéficie d’un a priori de crédibilité, ou tout au moins d’une 
curiosité oscillant de la sympathie à la méfiance.  

D’autre part, comment expliquer le caractère d’éclatement, voire 
de butinage, qui caractérise ma carrière ? Comment ai-je pu passer 
du droit romain à la construction actuelle d’un droit des peuples au-
tochtones, puis à une réflexion sur l’altérité entre les hommes et les 
femmes, saisie principalement dans un parallèle entre l’histoire des 
arts et celle du droit ?  

Ceci dit, dans mes errances, j’ai eu la chance d’exercer mon mé-
tier à une époque où basculait un ordre ancien dans le domaine juri-
dique. On allait passer d’une conception monolithique du droit à un 
modèle beaucoup plus incertain, qu’une grande de nos juristes, Pr au 
Collège de France, Mireille Delmas-Marty, a résumé par le concept 
hétérodoxe de « flou du droit », mettant l’accent sur ce que le droit, 
notamment en raison de sa mondialisation, pouvait avoir d’imprécis, 
de flexible et parfois même de contradictoire. Finie la géométrie ras-
surante des classiques ; bienvenue au baroque, à ses angoisses et à 
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ses jouissances : c’est l’échappée belle ! Tout l’inverse de la dogma-
tique juridique à laquelle j'avais été habitué pendant mes études et 
dont heureusement l’anthropologie juridique m’avait fait sortir. En 
somme, vous voyez combien un manque purement personnel -nous 
en parlerons plus longuement- s’est heureusement conjugué, dans 
une démarche que je crois productive, à un [42] basculement du sys-
tème juridique faisant apparaître des failles dans le modèle mythi-
que, censé, comme tout mythe, avoir réponse à tout.  

Autrement dit, il ne suffit pas d’avoir de bonnes idées, encore 
faut-il qu’elles tombent au bon moment ! J’ai eu cette chance, in fi-
ne. 

En revanche, pendant plusieurs décennies de ma carrière, dérou-
lée à la Faculté de droit d’Aix-en-Provence, comme vous le savez, 
j’ai dû lutter, à armes très inégales, contre les tenants du modèle 
monolithique de l’explication du droit, qui gouvernaient cette insti-
tution .Pendant toutes ces années, le dialogue que j’ai proposé a été 
refusé au niveau institutionnel, même si mes idées attiraient des 
sympathies certaines d’un certain nombre de collègues. Mais pen-
dant trente ans, malgré tous mes efforts, je n’ai pu nouer un dialogue 
intellectuel avec le leader de cette classe dirigeante (comme on di-
sait à une époque qui paraît lointaine), Louis Favoreu, connu par ses 
commentaires de la jurisprudence du Conseil constitutionnel. Je n’ai 
jamais vraiment compris les raisons de ce refus, mais ici, avec le 
recul du temps, je peux essayer de les identifier. D’abord, sans doute 
était-il agacé par mon activisme. 

 
Jean —  Je l’ai entendu mentionner certaines de ses critiques. À 

ses yeux, vous étiez quelqu’un qui se souciait trop de lui-même. Vos 
envois de documents sur vos activités, conférences, etc. lui avait fait 
me dire : « Rouland est un vrai lobby à lui tout seul ».  

 
Norbert — Oui, je croyais, peut-être égoïstement, que mon en-

thousiasme serait communicatif. Mais j’étais un peu naïf…Car je 
crois qu’il a réagi comme un homme au et de pouvoir, et considérait 
ne pas avoir à perdre de temps avec une quantité négligeable (De 
minimis non curat praetor)  
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Jean — Je pense que vous vous trompez. Je l’ai vu passer bien du 

temps avec bien plus « petit ». Vous devriez aussi vous interroger 
sur ce qu’il pouvait ressentir par rapport à votre attitude. Je l’ai vu 
ouvert, curieux intellectuellement. Avez vous su l’intéresser sans 
sembler soucieux d’imposer vos vues ? 

 
Norbert — Peut-être pas. Mais il n’était pas d’abord facile, en 

tout cas avec moi. Il me semblait qu’il éprouvait une méfiance en-
vers un métis intellectuel. Bien des hypothèses sont possibles… En 
tout cas, j’ai toujours sincèrement regretté l’échec de ce dialogue, 
car je suis sûr qu’il m’aurait apporté, même si je ne pouvais 
m’aligner sur ses positions à propos de sujets aussi importants que le 
pluralisme juridique, la singularité du droit, le communautarisme, 
etc. Le Doyen Carbonnier ne croyait guère non plus à la manière 
dont l’anthropologie juridique voyait certains de ces points, mais 
avec lui, il était très facile de discuter, et le constat de divergences 
n’entraînait pas la fission. Je peux dire exactement la même chose 
du recteur Michel-Henry Fabre, mon professeur de droit [43] consti-
tutionnel : nous avions des idées opposées sur ce que pouvait être la 
République, mais nous avons toujours entretenu des rapports ami-
caux, avec une estime réciproque.  

De plus, je considère que si un dialogue est impossible dans 
l’Université, alors je ne me reconnais plus dans cette institution. Et 
puis je me souviens d’une réflexion que m’avait faite en souriant 
Robert Badinter, alors Président du Conseil constitutionnel : « Favo-
reu voudrait constitutionnaliser le monde entier ! ». 
 

Jean — En effet, beaucoup d’obstacles ont du s’accumuler entre 
vous. Pour ma part, j’ai toujours eu d’excellentes relations avec lui, 
il a montré un réel intérêt pour les sciences sociales et il a fortement 
poussé dans le sens du développement de l’anthropologie, telle que 
je la faisais, dans la faculté de droit. C’est lui qui, alors Président à 
la Réunion, a monté le dispositif qui m’a permis de faire une année 
de recherche dans l’île, et qui en a trouvé le financement. C’est lui, 
également, qui a été capable de faire créer un poste à Aix, auquel 
j’ai été rattaché depuis Montréal, avant de venir définitivement. Il 
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s’agit donc là d’un engagement qui ne tenait pas à ma personne, 
mais à un choix intellectuel. Pourquoi cette différence d’attitude en-
tre nous deux ? Peut-être par ce que mes activités concernaient un 
domaine mieux cerné que le votre et dans lequel aucune rivalité, au-
cune concurrence n’était a priori concevables ; de plus, je n’étais pas 
juriste.  

 
Norbert — Vous avez certainement raison. D’une part, vous ap-

portiez à notre université une composante pluridisciplinaire -un or-
nement baroque égayant une symphonie classique- sans remettre en 
cause pour autant son système harmonique. D’autre part, vos objets 
de recherche étaient trop lointains pour pouvoir devenir dangereux. 
On ne voit pas en quoi vos enquêtes sur les pratiques du guérisseur 
shamanique pouvaient perturber le commentaire de telle décision du 
Conseil constitutionnel… 

 
Jean — Mais ce n’était pas du tout cela que je faisais en relation 

avec lui ! Il s’agissait de la structure et de l’évolution sociale et poli-
tique de sociétés de l’océan indien, surtout la Réunion et Maurice, 
sujet éminemment politique. J’ai souvent été en désaccord partiel 
avec certaines de ses positions, mais cela n’a empêché ni le dialo-
gue, ni le rôle qu’il m’a offert dans la direction du Cersoi puis du 
GRECO Océan indien du CNRS et comme corédacteur avec lui (et 
plus tard avec Hubert Gerbeau) de l’Annuaire des pays de l’océan 
indien. Et cependant je fréquentais assidûment la gauche, Vergès, 
etc. Il comprenait ma recherche et ma méthode et il m’a toujours 
soutenu. 

 
Norbert — Il vous faisait certainement davantage confiance qu’à 

moi. Mais vous et moi étions sur deux cercles différents par rapport 
à sa [44] centralité. Comme juriste, je risquais d’être plus dange-
reux, même si je ne disposais pas de tous ses leviers institutionnels. 

J’ai très bien vu le moment où les positions se sont raidies. Tant 
que je m’occupais d’anthropologie juridique et que je l’appliquais à 
ces peuplades très lointaines qu’étaient les Inuit, soumises à d’autres 
souverainetés que celle de la France, on pensait qu’après tout, 
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j’avais bien le droit de me payer une danseuse. Je n’étais qu’un ori-
ginal marginal, un grelot derrière des instruments plus nobles. À 
partir du moment où j’ai commencé à transposer certaines théories 
de l’anthropologie juridique, notamment celle du pluralisme juridi-
que, dans la réalité française, par exemple en militant pour 
l’apparition dans notre droit de concepts que jusqu’ici ignorés ou 
dissimulés (les minorités, les peuples autochtones, les discrimina-
tions positives), là, je devenais dangereux et il n’était pas question 
d’accepter le dialogue. Je me souviens, lors d’un colloque aux Antil-
les où je présentais une communication, avoir répété à l’intention du 
doyen Favoreu, qui était sur les bancs de l’amphithéâtre, la phrase 
assassine de Léon Daudet : « Un libéral, c’est celui qui croit que son 
adversaire a raison ».Je crois bien qu’il a compris que je l’avais dite 
en pensant à lui : ce n’était pas un libéral, mais un croyant. Ce qui 
est tout autre chose…à quels manques correspondait ce prosélytisme 
intransigeant ? 

 
Jean — La question me semble biaisée. Il était l’homme d’une 

institution, de l’Institution. Il s’y est donné corps et âme, avec une 
éthique du devoir, comme l’a prouvé son attitude stoïque quand il a 
eu, pendant assez longtemps, à lutter contre une grave maladie, dont 
il connaissait le terme. Il ne s’est jamais plaint, et a toujours conti-
nué tout droit.  

 
Norbert — Je n’ai jamais nié que ce fût un homme courageux et 

extrêmement volontaire ! Mais je m’interroge sur les motivations 
profondes de ses choix et sur la manière dont il les mettait en œuvre. 
Dans son cas également, il aurait été intéressant de mettre en paral-
lèle son domaine privé et son domaine public. Mais je pense qu’il 
n’aurait pas accepté cette démarche, que je tente de pratiquer avec 
vous, car cela aurait été reconnaître une part de subjectivité dans sa 
démarche.  

Ce n’est d’ailleurs pas une attitude singulière. 
La plupart du temps, les juristes universitaires dissimulent leurs 

motifs profonds, à supposer d’ailleurs qu’ils en soient conscients (on 
ne les trouve guère, quelquefois, que dans les introductions et les 
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conclusions de leurs manuels juridiques). Mais je dis souvent à mes 
étudiants : dans l’idéal, si vous voulez vraiment comprendre la ge-
nèse d’une théorie, il faudrait disposer d’éléments sur la personnali-
té, et même la biographie, de son auteur. Car je suis persuadé que 
dans leurs choix théoriques (la remarque vaut aussi pour moi-
même), les auteurs agissent en fonction de déterminants personnels 
qui restent la plupart du temps inconnus. Pour emprunter un exem-
ple à l’art, je pense qu’un tableau ou un morceau de musique doi-
vent être interprétés en fonction de leur contexte. On gagne [45] tou-
jours à disposer de ce supplément de connaissances, y compris dans 
l’émotion esthétique. 

Mais pour en revenir à Louis Favoreu, c’était un homme qui 
pouvait dépasser ses propres déterminismes. Par exemple, il est avé-
ré que lorsqu’ il était membre ou président du jury du concours 
d’agrégation, il pouvait agréger des candidats dont les idées étaient 
différentes des siennes. Je regrette d’autant plus que le dialogue 
n’ait pu s’instaurer entre nous. 

 
Jean — Oui, mais là, vous vous situiez très directement sur le ter-

rain politique, pas seulement intellectuel. Louis Favoreu était extrê-
mement engagé dans le sens de l’unité de la République ; il 
n’éprouvait que de la méfiance envers le communautarisme. Votre 
propre démarche lui apparaissait donc comme extrêmement dange-
reuse, d’autant plus qu’elle ne pouvait pas être contestée sur le fond, 
mais apparaissait comme l’expression d’un choix ayant sa cohérence 
propre, face à un autre choix, avec lui-même sa cohérence spécifi-
que. À partir de positions si contradictoires, le débat était impossi-
ble. 

Un incident me revient en mémoire. Vous aviez voulu faire pas-
ser un enseignement d’anthropologie juridique à la faveur d’une ré-
forme nationale des programmes des enseignements du droit. Je me 
souviens que Louis Favoreu m’avait dit : « Il a fait cela sans me 
consulter ! ». 

Ce n’était pas simplement une question de lèse-majesté, mais une 
véritable crainte : le ver est dans le fruit ; il peut risquer d’ébranler 
le système. C’est la théorie des dominos : si une pièce s’en va, tout 
le reste tombe aussi. L’opposition entre vous n’était pas seulement 
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personnelle, elle procédait d’un antagonisme entre des modèles de 
société. 

Vous êtes tout sauf un homme de gauche, mais vous étiez certai-
nement vécu par lui comme un gauchiste, comme quelqu’un qui 
vient foutre la pagaille ! 

 
Norbert — Je reconnais bien volontiers que je présentais une 

image sociale ambiguë, ce qui devait être pour l’establishment une 
cause d’irritations supplémentaires. Au fond, j’avais toutes les appa-
rences extérieures d’un jeune bourgeois. (les véhicules, notamment : 
j’ai toujours aimé les belles voitures et les motos : une signature in-
délébile, infamante ! Dans le parking de la Faculté !) 

 
 Jean — Je me souviens du choc causé par la Rolls de Pierre-

Eliott Trudeau et par celle de Jean Meynaud sur le parking de 
l’université de Montréal... 

 
Norbert —  Et, si j’étais un nanti et en même temps, je proférais 

des idées qui, pour des conservateurs, pouvaient passer pour des 
élucubrations de gauchiste. En quelque sorte, j’étais un traître à mes 
propres origines [46] sociales (vieille famille aixoise, de juristes, 
propriétaire d’une bastide, etc.), ce qu’on ne pardonne jamais. 

Ceci dit, il est vrai qu’au moins par deux fois, j’ai essayé de mo-
difier le cours des enseignements pour y faire introduire 
l’anthropologie juridique. Au niveau national, j’avais réussi à un 
moment à faire inscrire dans les projets de réforme l’anthropologie 
juridique en matière optionnelle en première année.  

 
Jean — Pensiez vous vraiment que c’est le moment pour un étu-

diant qui aborde le droit ? Ne peut-on pas avoir une autre opinion en 
toute sincérité ? Si j’étais responsable d’un enseignement, médical 
par exemple, et bien qu’anthropologue, je m’opposerais certaine-
ment si on voulait mettre l’anthropologie médicale en première an-
née. L’étude de la variation ne peut pas précéder une bonne connais-
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sance de l’objet qui varie. C’est comme si on faisait précéder un ex-
posé par sa discussion.  

 
Norbert — À mon sens, il s’agit surtout d’une question de péda-

gogie. Vous pouvez présenter des sujets très complexes d’une ma-
nière simple. Je pense aux textes lumineux du Doyen Carbonnier, de 
Michel Alliot ; ou, dans le passé, de Montesquieu. Sans me compa-
rer à ces auteurs, je crois que c’est dans mon essai Aux confins du 
droit (publié par Odile Jacob), que j’ai essayé avec le plus de bon-
heur d’écriture de traiter simplement de problèmes ardus. Et je vous 
avoue que même maintenant que Louis Favoreu a disparu, je ne par-
viens toujours pas à comprendre pourquoi j’aurais du le considérer 
comme un souverain auprès duquel le vassal vient s’agenouiller 
pour obtenir un fief, comme le dirait le professeur d’histoire du droit 
que je suis quand même resté !  

Mais il faut quand même ajouter un bémol à mon indignation. 
D’après les confidences de certains collègues aixois, Louis Favoreu, 
dans les dernières années de sa vie, aurait évolué vers des positions 
moins tranchées. Son expérience de juge constitutionnel à la Cour 
constitutionnelle de Bosnie-Herzégovine (de 1997 à 2002) l’avait 
mis au contact des réalités, c’est-à-dire de situations peut être juridi-
quement correctes, mais humainement porteuses de souffrances. 
Mais à cette époque, je n’avais plus de contacts avec lui.  

En tout cas, cela confirme une de mes convictions les plus an-
crées : la théorie est toujours plus facile que la pratique. 

 
Jean — Continuons à nous situer avant cette évolution tardive, 

puisque vous ne l’avez pas connue .Et s’il pensait que vous faisiez 
fausse route ? Vous semblez négliger le fait que votre interlocuteur 
avait des idées, une position, et que la contradiction entre les idées 
de deux personnes, et l’opposition qui peut s’ensuivre, peut aboutir 
à des refus institutionnels dont les motivations ne sont pas « de pou-
voir », mais intellectuelles.  

[47] 
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Norbert — Je suis forcé de me répéter : le plus grave n’est pas 
d’avoir avec un collègue des idées divergentes, mais de ne pas pou-
voir les exprimer. 

Autre exemple, postérieur, cette fois au niveau local. J’avais émis 
l’idée que dès la première année, on aurait pu instituer un cours ex-
posant de façon générale les grands systèmes de droit à l’œuvre dans 
le monde, à un moment où justement, nous commencions à vivre la 
mondialisation du droit. La majorité d’alors avait trouvé cette idée 
ridicule, disant que les étudiants seraient bien incapables de com-
prendre toutes les subtilités de ces comparaisons entre les systèmes 
de droit. Alors qu’évidemment, tout dépendait de la manière dont 
serait assuré l’enseignement. Mon idée avait donc été rejetée… Pas 
pour très longtemps ! En effet, à la suite de cette expérience de juge, 
Louis Favoreu s’était converti à ce qu’il avait d’abord repoussé : un 
enseignement des grands systèmes juridiques dès la première année 
de licence, qui montrerait la contingence dans les façons dont on 
peut comprendre et appliquer le droit.  

 D’autre part, je pense à un slogan qui lui était resté très cher, 
qu’il rappelait lors de tentative de réformes susceptibles de modifier 
l’enseignement du droit : la spécificité du droit. Un concept qui me 
semblait intenable sur le plan théorique. Chaque discipline possède 
sa spécificité, pas seulement le droit, qui ne peut s’isoler derrière le 
bouclier d’une spécificité qui le couperait des autres sciences socia-
les et de leur droit de critique.  

Ceci dit, je dois reconnaître à Louis Favoreu plusieurs mérites. 
C’était un travailleur acharné, qui avait la chance de ne pouvoir 
dormir que quelques heures chaque nuit. Sur le plan strictement ju-
ridique, il a su déceler et exploiter la montée en puissance d’une ins-
titution, le Conseil constitutionnel, qui allait déboucher sur une dis-
cipline nouvelle, dont il fut en large partie créateur : le contentieux 
constitutionnel. En même temps, c’était un homme de réseaux qui 
connaissait admirablement les rouages des institutions auxquelles 
participaient les juristes : l’Université, bien entendu, mais aussi le 
CNRS et, en général, l’administration. Cette compétence (que je ne 
me suis jamais soucié d’acquérir, à tort) lui donnait les moyens 
d’offrir à ses disciples des opportunités fort utiles. Il a su aussi être 
pleinement un professeur d’université : créer des laboratoires, orien-
ter nombre des étudiants et diriger leur thèse, lancer une revue, ac-
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cueillir des chercheurs, assumer de lourdes responsabilités adminis-
tratives, toutes tâches qui font partie du métier 

Je voudrais aussi rappeler son courage physique et moral .Il était 
atteint d’une longue et impitoyable maladie. Dans les derniers temps 
de sa vie, il a vu l'organisation des études de droit se diriger dans un 
sens qu’il réprouvait, celui de la multiplication des filières. Il s'est 
battu pied à pied pour éviter cette transformation, malgré le mal 
dont il souffrait. Même si toute cette énergie été déployée dans un 
sens inverse à mes convictions, je ne pouvais que constater son cou-
rage. 

[48] 
 Un autre souvenir, plus plaisant : vingt ans auparavant, je l'avais 

croisé dans un couloir et il m'avait dit, parlant de vous : « Vous sa-
vez que maintenant nous avons un anthropologue dans notre univer-
sité ; cela devrait vous intéresser ». Il m'annonçait cette nouvelle 
avec un sourire probablement sincère. Et il avait raison ! Comme je 
vous l’ai avoué, en ne me rapprochant pas de vous à ce moment, j’ai 
fait une erreur majeure. 

En tout cas, à l’orée du XXI siècle, est venu le temps des chan-
gements, avec une nouvelle équipe, plus jeune, conduite par un nou-
veau doyen, Jacques Mestre, un commercialiste très respecté par ses 
collègues, et qui sait enthousiasmer les étudiants. De surcroît, il est 
l’auteur d’un bel essai qui tranche sur la morosité ambiante et affir-
me sa croyance dans un avenir heureux… À partir d’exemples tirés 
du droit des affaires, ce qui est beaucoup plus original que 
d’invoquer les droits de l’homme ! Parmi ses nombreuses réformes, 
il faut mentionner que le cours de comparaison entre les grands sys-
tèmes juridiques dès la première année de licence dont j’avais eu 
l’idée a été crée …Pour le plus grand bénéfice de nos étudiants, qui, 
de plus en plus -et c’est un bien- parcourent le monde durant leur 
cursus et doivent donc s’acclimater à d’autres familles de droit, y 
compris, que cela plaise ou non, le droit musulman. 

Ce qui me choque dans tout cela, c’est qu’à mon avis un principe 
premier de l’éthique universitaire doit être de pouvoir discuter. Si-
non, à quoi servons-nous ; quel exemple donnons-nous aux jeunes 
gens et filles qui nous sont confiés par leurs parents ? À quoi sert-il 
d’expliquer aux étudiants la manière de bien raisonner, de commen-
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ter un texte, pour être ensuite incapables, entre nous, de débattre ? 
Quel non-sens ! Une université ne doit pas être une garnison. Moi, 
je suis persuadé que j’aurais eu à gagner à dialoguer avec le camp 
adverse, et que j’en aurais tiré profit. Mais pour dialoguer, il faut au 
moins être deux. Résultat : pendant trente ans, j’ai été mis au pla-
card. J’avoue y avoir contribué moi-même, car ça me donnait la 
tranquillité et le temps dont j’avais besoin pour mes recherches. Au 
lieu de me disperser dans différentes initiatives et peut-être même 
des fonctions administratives, j’ai écrit. Sans croire pour autant à la 
pérennité de mes œuvres. Comme je le dis souvent, si vingt ans 
après ma disparition je subsiste encore seulement en tant que note de 
bas de page, ce sera tout à fait inespéré. Non, je dois bien avouer 
que j’ai écrit en obéissant au seul principe de plaisir. La première 
phase, celle de la collecte des documents, n’était pas la plus pas-
sionnante pour moi. Mais quand venait le temps de la synthèse, quel 
plaisir de découvrir une logique -ou de la créer- dans ce qui aupara-
vant était disparate ! Une joie proche de l’enfantement, je crois ; et 
aussi le sentiment que tout avait peut-être un sens, au contraire des 
convictions de Claude Lévi-Strauss. Mais là, nous glissons vers la 
métaphysique…Un parallèle semble d’ailleurs possible avec la dé-
marche artistique. Les monothéismes, notamment l’islam, se sont 
toujours méfié des artistes, car ils pensaient que le don de création 
artistique pouvait rivaliser avec l’omnipotence de Dieu. 

[49] 
Souvenez-vous que le pommier du paradis de la Genèse était 

l’arbre de la connaissance du Bien et du Mal, dont le monopole de-
vait rester à Dieu. Adam et Ève furent bannis du paradis, condamnés 
au travail, à l’enfantement dans la douleur et finalement à la mort, 
par ce qu’ils avaient voulu s’égaler au Créateur. Et c’est vrai que 
l’écriture ou la pratique artistique peuvent par moments remplir 
leurs auteurs d’une ivresse créative. 

 
 Jean — Revenons à des considérations plus terre à terre. Vous 

semblez méconnaître le fait qu’aucun débat ne peut être intellectuel-
lement pur. Il y a immédiatement, simultanément, en filigrane, des 
questions de rapports de pouvoir au sein de l’institution qui inter-
viennent. Combien de fois ai-je participé à ce type de réunions, no-
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tamment à celles où l’on préparait la publication de recherches sur 
les sociétés de l’Océan Indien ? Ce sont des réunions qui rappellent 
un peu ce que les médecins appellent des réunions de consensus. Il 
s’agit de gommer les oppositions, de faire s’exprimer chacun, de 
voir ce sur quoi on est d’accord. Mais une fois qu’on est parvenu à 
un point de consensus, le reste, on le laisse en dehors. Non seule-
ment pour ne pas fragiliser le résultat intellectuel, mais pour ne pas 
ébranler les rapports de pouvoir. Quand chacun avait exposé son 
point de vue, on n’en tenait pas nécessairement compte ; les déci-
sions étaient prises dans le sens antérieurement prévisible et les op-
posants n’osaient plus manifester leur désaccord.  

Peut-être des gens comme vous et moi, qui sommes davantage 
des francs-tireurs, n’ont-ils pas toujours su organiser ce genre des 
réunions de réflexion. Par exemple, abordons le thème suivant : 
faut-il une anthropologie du droit ? Invitons des gens dans des 
micro-colloques, laissons tout le monde parler ; allons dans la direc-
tion où nous voulons aller, recueillons le consensus, créons le. Abs-
tenons nous de faire des opérations individuelles, des actions com-
mando. À un moment de ma carrière, j’ai commencé en disant : 
« Faut-il faire une anthropologie des sociétés créoles ? ». On a mis 
tout le monde ensemble lors de réunions et finalement personne ne 
voulait être en dehors ! Pour ne pas être à l’extérieur, les gens vont 
entrer dedans, ce qu’ils refuseraient de faire si une seule personne le 
leur demandait ! Il y a des questions de stratégies académiques qui 
sont intimement liées aux débats intellectuels. C’est la dose de 
l’excipient par rapport à la substance active qui fait le bon médica-
ment intellectuel ; mais parfois, si on met trop de substance active, 
sans excipient, on devient le symétrique de ces collègues qui ne met-
tent que de l’excipient. 

Certes, en créant cette association d’anthropologie du droit, vous 
vous êtes créé une base. Mais cette base n’était pas dans le château ; 
elle était un autre château, à l’extérieur du château dans lequel vous 
habitiez. Jamais les princes n’ont aimé les ducs qui entretenaient des 
armées aux frontières ! 

[50] 
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Norbert — D’accord quant à la méfiance des princes. Quant au 
château, je voulais vraiment rester dedans, mais en y créant de nou-
veaux appartements ! J’ai réellement eu cette ambition un peu naïve 
de convertir mes collègues juristes de toutes disciplines de l’intérêt 
qu’il y avait pour eux à dilater leur champ de recherche habituel, 
bref, à être surpris… Mais peut-être faut-il croire que l’intellectuel 
aime davantage l’ordre que la surprise : il est classique, pas baroque, 
surtout en France. Pourtant, je crois vraiment que la vitalité d’un 
individu peut se mesurer à sa capacité à accepter la surprise et même 
à l’aimer. Et quand le juriste réinterprète un texte, n’y introduit-il 
pas justement la surprise, de manière à l’adapter aux fluctuations de 
la société ?  

 
Jean — C’est là votre problème et votre mérite : vous n’êtes pas 

entré en droit simplement pour devenir un sachant qui transmette à 
des étudiants, mais avec un questionnement, qui faisait partie de vo-
tre personnalité. Cette nécessité du questionnement, on peut aussi la 
trouver chez le physicien, le chimiste, le médecin, le biologiste, etc. 
Ce qui est important, c’est de savoir pourquoi votre objet de recher-
che s’est porté sur le droit vu de l’extérieur et non pas sur l’intérieur 
du droit. Vous auriez aussi bien pu devenir un excellent spécialiste 
du droit constitutionnel ou du droit commercial.  

 
Norbert — Mais cela suppose qu’on accepte de privilégier le 

droit constitué par rapport au droit constituant, un saut périlleux que 
bien peu de juristes sont disposés à faire 

 
Jean — Je vois bien à l’expression de votre visage que cela vous 

paraît moins attrayant que d’examiner notre droit vu de l’extérieur 
ou le droit des autres vu à partir de notre droit. Mais êtes-vous allé 
jusqu’à voir le droit des autres vu à partir de leur droit, à partir de 
leur société ? Tout en faisant de l’anthropologie juridique, ne la fai-
tes-vous pas à partir du regard d’un juriste formé à l’excellente école 
des Facultés de droit ? 

Comme chercheur, fonctionnez-vous à partir de concepts forgés 
dans votre formation juridique, qui vous servent ensuite de clés pour 
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lire l’ailleurs ? Ou faites-vous un saut pour mettre en question la no-
tion même de droit et voir si cette notion n’est pas elle-même la 
création culturelle d’un univers mental et social donné ? 

 
Norbert — Les matières classiques du droit ne m’ont jamais 

transporté(à part l’histoire du droit et le droit constitutionnel), même 
si plusieurs m’ont intéressé. Une grande partie du droit, notamment 
le droit privé, parle d’argent. C’est finalement toujours en argent 
que se convertissent les responsabilités ; c’est l’espérance de 
l’argent qui guide bien des procédures : supprimez les prestations 
compensatoires, et les divorces se feront rares dans les prétoires… 
Or, j’ai reçu une éducation catholique à [51] propos de l’argent qui 
pourrait paraître maintenant obsolète : tout simplement, on n’en par-
lait pas. Je n’ai découvert qu’à l’adolescence l’importance de l’étude 
d’avoué de mon père, et je n’ai eu la connaissance exacte de la 
consistance du patrimoine de mes parents qu’après leur décès. Ce 
n’était pas convenable. Et je les approuve pleinement ! Il est tou-
jours très dangereux de faire comprendre à un jeune qu’il est un pos-
sédant avant qu’il ait fait ses preuves. Et d’ailleurs, ce qui me paraît 
tout à fait honorable, mes parents me répétaient souvent qu’on ne 
juge pas quelqu’un à l’importance de sa fortune. J’ai fait mienne 
sans réserve la phrase de l’Évangile : « L’argent, bon serviteur, 
mauvais maître ». Il m’est donc resté une défiance un peu aristocra-
tique vis-à-vis de tout ce qui touche l’argent, tout en ne me privant 
pas de l’utiliser. En bref, je me sentais plus porté vers la théorie du 
droit que vers le droit des affaires, encore que comme l’a prouvé le 
doyen Jacques Mestre dans un très bel essai, le droit commercial et 
celui des affaires puissent être l’objet de spéculations théoriques et 
même philosophiques. 

Du côté du droit public, orienté vers des objectifs plus nobles 
(l’intérêt général, les libertés fondamentales, les droits de l’homme, 
etc.), la question était différente : j’ai beaucoup aimé le droit consti-
tutionnel et le droit administratif (en revanche, beaucoup moins le 
droit fiscal, pour la même raison de sa trop grande proximité avec 
l’argent). Mais en revanche, dans ces matières, ce qui me bloquait, 
c’était l’exigence de normalité : obéir à la norme parce que c’était la 
norme.  
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En fait, j’étais beaucoup plus intéressé par la science politique 
que par le droit constitutionnel, par la science administrative que le 
droit administratif : là, on sortait des mathématiques pour entrer 
dans le laboratoire, le concret de la physique…Ce qui m’a toujours 
gêné, c’est qu’on cherche à m’imposer des modèles. Je ne me suis 
jamais inscrit à aucun parti politique, qu’il soit de droite ou de gau-
che, parce que je n’aurais jamais toléré qu’on me dise ce qu’il fallait 
penser, et encore moins voter. D’autant plus que je reproche aux 
partis politiques un énorme mensonge : ils se présentent comme des 
oracles de vérité alors que ce sont des machines à prendre le pou-
voir. Ceci dit, j’admire certains grands hommes politiques : le géné-
ral de Gaulle, Michel Rocard, Jacques Delors, parce que justement 
ils ont eu le courage de faire passer ce qu’ils croyaient être leur véri-
té au-dessus de leurs intérêts politiques immédiats. Vis-à-vis de 
François Mitterrand, mon sentiment est plus ambigu. Je n’ai pas une 
grande estime pour l’homme politique et ses mensonges, même si 
j’admire sa volonté et sa technique dans la prise du pouvoir. J’aime 
en revanche beaucoup l’homme de doute, qui allait chaque année à 
Taizé, s’entretenait avec des religieux et disait de la vie : « La plu-
part du temps, la vie n’est ni blanche, ni noire : elle est grise ». 
Comment pouvait-il porter si fort en lui le doute et exercer les res-
ponsabilités suprêmes de la République ? Sans doute parvenait-il à 
cloisonner les différents aspects [52] de sa personnalité. Je me sou-
viens aussi du discours de fin d’année adressé aux Français dans le-
quel il disait, ou à peu près, qu’après sa mort, d’où il serait, il conti-
nuerait à veiller sur eux… 

 
Jean — Avez-vous déjà participé à des manifestations ? 
 
Norbert — Jamais. 
 
Jean — Des défilés ? 
 
Norbert — Pas davantage. 
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Jean — Des pétitions ? 
 
Norbert — Oui. Mais un engagement disons physique, non. Pour 

ouvrir large un parapluie, je vous rappelle que Claude Lévi-Strauss 
lui-même était assez avare de ce genre de démarches, considérant 
pas toujours à juste titre leur peu d'efficacité… 

J’éprouve toujours cette méfiance vis-à-vis d’un encadrement, 
surtout lorsqu’il se manifeste sous des formes particulièrement tan-
gibles, fût-il pour de bonnes causes. Je n'ai aucune attirance pour le 
pouvoir (ce qui explique notamment que je n'ai jamais participé à 
l'administration de mon université), mais en revanche, je suis très 
jaloux de mon indépendance : je veux qu'on me laisse libre de faire 
ce qui m'intéresse. D’où ma difficulté à me positionner dans un tra-
vail d’équipe, qui est devenu la règle. Au fond, je privilégie le prin-
cipe de plaisir…Tout ceci fait qu'en présentant certaines marques 
extérieures du professeur de droit, j'ai toujours eu le sentiment de ne 
pas en être véritablement un. 

Enfin, en ce qui concerne ma façon de pratiquer l'anthropologie 
du droit, vous avez malheureusement raison. Je suis allé vers les au-
tres droits en emportant la trousse à outils de mon propre système 
juridique. J'ai cependant bien perçu -et écrit- ce que vous disiez : la 
catégorie « droit » était tout simplement inopérante dans certaines 
sociétés. Je sais bien qu'en Extrême-Orient, dans un passé récent, le 
juriste, le juge, étaient mal vus et qu'un homme civilisé ne devait pas 
recourir au tribunal pour régler ses litiges. 

  
Jean — Cependant, il me semblait, m’a-t-on dit, que la Chine 

avait de ce point de vue des positions qui étaient culturellement plus 
proches du modèle français. Me Jean-Paul Decorps, notaire à Mar-
seille, coordonne l’Ecole de notariat qui a été ouverte à Shanghai 
pour l’application à la Chine du système de notariat. Les Chinois se 
sentiraient beaucoup plus proches du système écrit, codifié à la fran-
çaise, que de la tradition anglophone. Ai-je mal interprété, ou s’agit-
il d’un cas particulier ? 

[53] 
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Norbert — Vous n’avez pas mal interprété ; simplement, il s’agit 
de savoir de quelle période on parle. Il est très probable que votre 
correspondant fasse allusion à une période récente. Il y a eu la révo-
lution culturelle de Mao ; Deng Hsiao Ping lui a succédé et beau-
coup de choses ont changé. Notamment, il y a eu une révolution 
culturelle juridique ! Deng a dit que maintenant la Chine devait être 
un pays de droit, ce qui était une extraordinaire nouveauté, non seu-
lement par rapport à Mao, mais en relation à son plus ancien passé. 
Après la tourmente de la révolution culturelle, Deng disait que le 
développement économique devait s’accompagner d’un minimum 
de prévisibilité des comportements, prévisibilité qu’apportait juste-
ment le droit. Cela depuis les années 1975, et je doute que 
l’expérience de votre correspondant soit antérieure à cette époque… 

 
Jean — En effet, elle est plus tardive. 
 
Norbert — C’est ce que je pensais. Donc, depuis 1975, effecti-

vement, les Chinois commencent à beaucoup se rapprocher de nous 
et de nos conceptions juridiques. Il n’est plus honteux, comme aupa-
ravant, de faire appel aux juges pour régler ses conflits ; la carrière 
d’avocat est tout à fait honorable. Et il y a des textes, des codifica-
tions ! Mais antérieurement à cette période, circulait une expression 
qui montrait bien, a contrario, les différences des conceptions. La 
France était appelée de manière exotique par les Chinois : le pays 
des lois. Les Chinois eux-mêmes n’avaient à proprement parler pas 
de lois. Les anciens codes chinois étaient des compilations que nos 
juristes jugeraient complètement inutilisables, de véritables bric-à-
brac juridiques. 

 
Jean — Au moins pour des juristes occidentaux ! Quoi qu'il en 

soit, il me semble qu’il y a deux manières d’étudier conjointement 
l’anthropologie et le droit, d’où peut résulter une certaine ambiguïté. 
D’une part, l’anthropologie faite par des juristes, qui me semble cor-
respondre à ce que vous avez décrit jusque-là, c’est-à-dire les for-
mes du droit dans diverses sociétés, la manière de codifier des règles 
ou d’adapter un univers juridique à des variantes, des sous-
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ensembles sociaux, les autochtones, les minorités, etc. Et puis il y a 
une autre façon : le droit vu par un anthropologue qui n’est pas juris-
te. À ce moment-là, la première question qui va se poser : le concept 
de droit est-il un concept transculturel ? Je me suis souvent posé la 
question au sujet de la médecine et je pense pouvoir répondre hon-
nêtement par la négative. Ce qui est transculturel, dans ce cas-là, 
c’est le malheur. Le malheur, qui prend des formes variées, dont la 
maladie est une des manifestations parmi d’autres : les ennuis 
d’argent, les ennuis de cœur. Si bien que les recours contre ces dif-
férentes sortes du malheur sont généralement les mêmes, avec des 
nuances techniques complémentaires. Notamment lorsque ces re-
cours impliquent la religion, utilisée par des spécialistes investis 
d’un don. Un [54] don qui paraît assez universel, comme on le voit 
dans les promesses des marabouts : guérison des maladies, soin de 
l’impuissance, retour d’affection, peines d’argent, chômage, etc. Si 
ce mot « droit » doit être lui aussi interrogé quant à sa validité trans-
culturelle, tout éclate. Pour l’anthropologue, il s’agit alors de savoir 
quel type de conflit apparaît, comment se fait la régulation des 
conflits et l’exécution d’une éventuelle peine, comment vont se 
nouer des contrats, et ainsi de suite. Tous ces champs, insérés chez 
nous dans le monde du juridique vont pouvoir se disperser ailleurs 
dans de multiples lieux du monde social. 

Alors, ma question est : quand vous pensez « anthropologie du 
droit », est-ce que ces questions-là entrent dans vos enseignements 
ou dans vos recherches, ou bien sont-elles considérées comme fai-
sant partie non pas de l’anthropologie du juriste, mais du droit des 
anthropologues ? 

 
Norbert — La distinction que vous posez est celle entre 

l’anthropologie du droit, celle qui est faite par des juristes (c’est le 
type d’anthropologie que j’ai pour ma part le plus souvent prati-
quée) et l’anthropologie juridique, qui est le droit vu par des anthro-
pologues non juristes. 

À l’intérieur de cette distinction globale, il y a des sous-
ensembles qui tiennent à des traditions culturelles juridiques propres 
à des anthropologues du droit occidentaux. Un anthropologue du 
droit anglophone, comme Simon Roberts, auteur d’un article au titre 
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provocateur, Do we need anthropology of law ?, a répondu par la 
négative. Il soutenait que le droit pouvait s’analyser à partir de phé-
nomènes tels que ceux que vous évoquez -principalement (la résolu-
tion des conflits)- beaucoup plus qu’à partir de textes légiférés. Il est 
en cela très représentatif des anthropologues du droit anglophones.  

Un Français a pour sa part une conception du droit fort différen-
te, pour des raisons historiques très déterminables. Pour lui, le droit 
émane avant tout du pouvoir central, du législateur. On dit en géné-
ral que les lois sont votées par les représentants du peuple. Mais 
c’est très exagéré ! La plupart (environ 80%) des lois présentées à 
l’Assemblée nationale sont des projets de loi, c’est-à-dire des textes 
préparés par le gouvernement. C’est seulement une minorité de tex-
tes, sous la forme de propositions de loi, qui sont issus des représen-
tants du peuple. Et que dire de la transfusion de plus en plus impor-
tante dans notre droit français des normes européennes, des conven-
tions liant notre pays à bien d’autres (par exemple, l’Algérie) et les 
textes de droit international ratifié par les autorités françaises . Notre 
mythe français du droit, c’est le droit édicté par la souveraineté : une 
conception très monarchique, comme beaucoup d’aspects, d’ailleurs, 
de la République. Je remarque aussi que le prononcé définitif d’un 
jugement, après épuisement éventuel des voies de recours, opère une 
clôture du temps. Le juriste se désintéresse globalement de l’après 
conflit (sauf, sans doute, dans le cadre pénal, avec la fonction du 
juge d’application des peines) ; alors que l’anthropologue pense 
qu’il s’agit d’une séquence au moins aussi importante que le débat 
judiciaire.  

[55] 
Je formule une hypothèse de droit-fiction : avec la multiplication 

des divorces, ne pourrait-on pas imaginer que des enfants parvenus à 
l’âge adulte attaquent leurs parents pour le préjudice moral, voire 
intellectuel et matériel (en général, les divorces ont pour conséquen-
ce l’appauvrissement global de la famille) que leur a causé la sépa-
ration ? Sur le plan strictement juridique, rien ne me semble 
l’interdire. Des sociétés d’assurances pourraient également proposer 
des contrats -probablement très chers- contre les conséquences fi-
nancières des divorces.  
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Tout ceci pour vous dire que le juriste français aura plus tendan-
ce à faire de l’anthropologie du droit, alors que son collègue anglo-
phone glissera plus facilement vers l’anthropologie juridique. 

Venons-en maintenant à votre seconde question, celle de la vali-
dité trans-culturelle du concept droit. J’ai la même opinion que la 
vôtre pour la médecine : je n’y crois pas. Il y a déjà un indice lin-
guistique fort : dans beaucoup de langues, nous ne trouvons pas de 
terme qui soit l’équivalent exact de notre mot droit. On s’en tire par 
les périphrases, des approximations. Par exemple, des collègues chi-
nois m’ont assuré qu’il était impossible de traduire littéralement 
l’expression « les droits de l’homme » et qu’il fallait employer 
d’autres termes : « les pouvoirs de l’homme », ce qui n’est évidem-
ment pas la même chose. 

Pour retourner à un passé moins lointain, pendant toute la pério-
de maoïste, il n’y a guère eu qu’une loi, sur le mariage, destinée à 
éviter les mariages forcés. Ce qui tenait lieu de loi, c’étaient les 
campagnes d’agitation politique décidées par le pouvoir. Mao lui-
même, qui avait participé étroitement à la rédaction de la constitu-
tion de la Chine affectait de ne pas s’en souvenir et disait que le 
droit, c’était bon pour les bureaucrates… 

Pour prendre un autre exemple que celui de la Chine, je me réfé-
rerai aux travaux de mon ami Étienne Le Roy, africaniste et ancien 
Directeur du laboratoire d’anthropologie juridique de la Sorbonne. Il 
m’a souvent dit avoir fait le constat que le mot droit n’avait pas de 
correspondance dans les langages africains qu’il connaissait. 

Cependant, nous ne sommes quand même pas dans le brouillard 
total quant à la définition du droit. Encore que l’un de nos plus 
grands juristes, le doyen Georges Vedel, ait avoué sa difficulté à 
produire une définition de ce concept. D’ailleurs, la revue Droits, il 
y a quelques années, avait convoqué ceux que sa rédaction considé-
rait comme les meilleurs juristes sur le thème de la définition du 
droit et nous n'étions pas parvenus à un consensus… En tout cas, 
pour ma part, j’aime assez la définition du Recteur Michel Alliot, 
anthropologue du droit africaniste. Pour lui, le droit, c’est tout ce 
qu’une société estime vital pour sa production et sa reproduction. 
C’est évidemment une définition très générale, mais elle permet de 
se rendre compte de ce phénomène qu’a par ailleurs bien remarqué 
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le doyen Carbonnier, éminent civiliste et sociologue du droit, en 
parlant d’inter-normativité du droit. Suivant les périodes, suivant les 
nécessités du moment, le droit peut inclure des normes de nature 
[56] différente dans son champ, ou au contraire les en exclure. Au 
fond, le droit procède comme des mouvements de marée : parfois, 
les règles de droit sont à marée basse et laissent apparaître d’autres 
normes (religieuses, esthétiques, de convenance, etc.) dans une rela-
tive autonomie ; d’autrefois, elles sont à marée haute, avec le pro-
cessus inverse… 

 
Jean — On observe les mêmes difficultés rencontrées par la ju-

risprudence dans le domaine littéraire, où le critère objectif est 
beaucoup plus difficile à préciser… 

 
Norbert — Les fleurs du mal, de Baudelaire, n’ont été judiciai-

rement réhabilitées qu’en 1949 ! On pourrait aussi ajouter comme 
exemple les difficultés qu’ont eues les tribunaux au début du XXe 
siècle pour distinguer les écrits et spectacles qui avaient un caractère 
surtout pornographique ou, au contraire artistique. 

 
Jean — Je voudrais revenir à la définition de Michel Alliot. Elle 

ressemble un peu trop à : « Tout est dans tout et inversement » ! Elle 
peut aussi bien viser l’accouchement que l’économie. Je la trouve un 
peu trop large. 

 
Norbert — Je reconnais qu’elle est un peu large ! Mais en tout 

cas, quand je réfléchis au cas des sociétés qui connaissent et valori-
sent le concept de droit -les nôtres, et peut-être plus encore les mu-
sulmanes- ça marche ! 

 
Jean — Ça marcherait aussi bien pour la monnaie, qui est une des 

formes de structuration de l’échange et de la société à travers 
l’échange ! Or, il y a d’autres formes que la monnaie pour créer 
l’échange. De la même façon, il y a d’autres formes que le droit 
pour produire et maintenir la société. Ou alors, si on les incorpore 
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dans le droit, il faut ajouter qu’il s’agit des règles comportementales, 
ou des règles explicites ou implicites codifiant une pression sociale. 
Mais on ne peut pas en rester à un niveau aussi général, sinon tout se 
dissout en soi-même. 

 
Norbert — Je vous le concède… 
Mais je dois confesser ce que je ressens comme un manque par 

rapport à votre propre expérience et que je qualifie comme une par-
tie ratée de mon existence professionnelle : l'insuffisance de mon 
expérience de terrain. 

Au XIXe siècle, les ethnologues faisaient de l'ethnologie comme 
des historiens : en consultant des documents ou des récits de voyage 
dans les bibliothèques. Ensuite, il y a eu l'époque des ethnologues de 
véranda. Eux allaient sur le terrain, mais restaient plutôt du côté des 
autorités instituées, que ce soit dans l'administration ou parmi les 
populations administrées. Enfin les véritables ethnologues, qui par-
ticipaient authentiquement à la vie de la population, du côté des plus 
humbles, ou du [57] moins, s'efforçaient de le faire. Ce qui était loin 
d'être facile. Tout le monde sait, après avoir lu son journal, les diffi-
cultés qu'a éprouvées au contact avec les indigènes le père de l'eth-
nologie de terrain, Bronislaw Malinowski. J'ai plutôt été un ethnolo-
gue de véranda, sauf peut-être lors de ma première mission dans 
l'Arctique québécois, dont nous parlerons plus tard. C'est pourquoi 
je n'ai jamais expérimenté de façon véritablement vivante ces ques-
tions que vous vous posiez sur la pertinence de la catégorie 
« droit ». Je les ai saisies, mais d'une façon trop intellectuelle. Je ne 
les ai pas vécues dans la confrontation directe avec d'autres interlo-
cuteurs. Ce manque de profondeur dans mes expériences de terrain 
est un de mes grands regrets. Mais en aurais-je été psychologique-
ment capable ? Je ne le saurai jamais. 

 
Jean — Revenons à nos juristes. Est-ce que vous pensez que dans 

toute société, il y a des besoins fondamentaux (organisation de la 
filiation, du mariage, du règlement des conflits, de l'appropriation 
des ressources, etc.) qu'ils reconnaissent comme de leur ressort ? 
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Norbert — En tout cas, ce sont des sujets qui retiennent automa-
tiquement leur attention. Encore que je me demande combien de 
professeurs de droit de la famille ont lu Les structures élémentaires 
de la parenté, pourtant écrites par Lévi-Strauss il y a une soixantai-
ne d'années… 

 
Jean — Alors ils devraient être très curieux de l'anthropologie, 

qui justement met à leur disposition une quantité d'exemples de la 
manière dont les sociétés traitent ces problèmes… 

 
Norbert — Je suis parfaitement d'accord avec vous. Lévi-Strauss 

lui-même pensait que les sociétés traditionnelles offraient des solu-
tions à des problèmes que se posent nos sociétés modernes. Il cite 
l'exemple des Nuer du Soudan qui assimilaient la femme stérile à un 
homme. La stérilité était une malédiction, pire encore que chez 
nous. Car sans enfants, il n'y a plus de culte des ancêtres. Et un mort 
n'est véritablement mort que lorsqu'il n'y a plus personne pour pen-
ser à lui. Les Nuer recourraient à des fictions. Cette femme stérile 
était considérée comme un homme. Elle recevait le « prix de la ma-
riée », payé pour le mariage de ses nièces. Elle s'en servait pour 
acheter une épouse qui lui donnerait des enfants, en payant les ser-
vices d'un homme, souvent un étranger. 

Ce qui jusqu'ici à empêché le rapprochement entre les anthropo-
logues et les juristes, c'est un problème de nature formelle, à mon 
sens d'une très grande stupidité. Pour le juriste moderne, le véritable 
droit, c'est le droit officiel, celui qui est écrit. La coutume n'est tout 
au plus qu'une source très subalterne du droit, même quand elle est 
écrite. Elle ne peut que très exceptionnellement l'emporter sur la loi. 
Et comme en plus, elle est la plupart du temps orale… De surcroît, 
l'écriture du droit le [58] situe : le droit émane d'une institution et 
dans la tradition française, c'est l'État. Les anglophones lui préfèrent 
le juge. 

 
Jean — Nos juristes sont donc un peu dans la même position que 

les archéologues classiques vis-à-vis de l'archéologie générale et que 
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les historiens vis-à-vis de l’histoire orale, bien que leur attitude 
semble changer… S'il n'y a pas de texte, il n'y a pas d'histoire. 

 
Norbert — Le juriste est un néoplatonicien qui s'ignore : c'est la 

forme qui fait l’être, la forme écrite qui fait le droit. 
 
Jean — Mais l'écrit est le résultat d'une histoire, c'est un récepta-

cle d'un certain nombre de choses antérieures à lui .Même les grands 
textes sacrés que l’on attribue à la dictée de Dieu 

 
Norbert — Bien entendu. Mais le juriste considère que son art 

commence avec l'écrit. C'est une forme plus sûre, au fond plus facile 
à manier, à insérer dans des cadres formels. 

Prenons un exemple concret. Observons les comportements des 
gens dans les files d'attente. Certaines régularités se forment. Ceux 
qui y contreviennent sont sanctionnés, d'une manière ou d'une autre. 
Est-ce vraiment du droit ? Je ne pense pas que le juriste classique 
l'admettra. En revanche, si en tête de la file d'attente figure un écri-
teau sur lequel sont indiquées les principales règles à respecter, nous 
sommes entrés de façon certaine dans le royaume du droit. Et si en 
plus des menaces de pénalités y figurent, plus aucun doute n'est pos-
sible ! 

 
Jean — Dans l’enseignement, cela ne crée-t-il pas une distance 

définitive entre le professeur et les étudiants, du moins une incapaci-
té intrinsèque de s’exprimer comme une personne ? Sa réflexion 
personnelle ne peut être que technique, et compatible avec les écrits 
qu’il présente et dont il ne doit pas s’évader sous peine de troubler 
son message et de s’éloigner de ce qui fonde sa fonction ? 

 
Norbert — Vous m’avez dit que le juriste se dissimule sous un 

masque. Pour ma part, j’adopte une pratique inverse et donne tou-
jours un aperçu sur l'homme que je suis à mes étudiants. En premiè-
re année, mais a fortiori dans les enseignements de troisième cycle, 
où les étudiants sont suffisamment peu nombreux pour que des rela-
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tions personnelles puissent se nouer. Je commence toujours mon 
cours en me présentant à eux, en leur expliquant pourquoi il se trou-
ve que je suis amené à leur enseigner aujourd’hui telle matière et 
pas une autre, comment je conçois mon rôle d’enseignant, quelles 
ont été les rencontres fondamentales dans ma vie, le rôle qu’elles 
ont joué dans mes orientations intellectuelles, etc. Quand je leur dis 
ça, je sens bien que je les intéresse parce que justement, l’homme ne 
se dissimule pas sous le masque du professeur. 

[59] 
D'autre part, une image me vient à l’esprit, celle du couloir qui 

mène au bureau du Doyen à la Faculté de droit d’Aix-en-Provence. 
Sur les murs sont affichées des photographies des Doyens de cette 
Faculté depuis le début du XXe siècle, y compris de ceux qui ont pu 
avoir affaire avec la justice : eh oui, cela existe ! Même pour eux (le 
pluriel est ici à vrai dire exagéré), il n’y a pas de damnatio memo-
riae. Comme cela existait pour les empereurs romains… ou les diri-
geants staliniens. Cet oubli organisé consistait à supprimer toute tra-
ce du dirigeant déchu (dans l’Antiquité, martèlement des inscrip-
tions ; au XXe siècle, montages photographiques).J’observe qu’à 
une ou deux exceptions près, ces personnages portent tous leurs ro-
bes universitaires (il est d’ailleurs de tradition, quand un universitai-
re meurt, qu’il soit revêtu de sa toge). La robe est ici un uniforme, 
qui dissimule l’homme sous la fonction. 

À ce sujet, je voudrais vous faire part d’une expérience person-
nelle avec un grand juriste… mort il y a plus de deux siècles. Je 
veux parler de Montesquieu. Comme tous les étudiants en droit, j’ai 
appris à le vénérer, à voir en lui un des principaux fondateurs de ce 
que nous appelons aujourd’hui la sociologie, et, pourquoi pas, 
l’anthropologie juridiques. En pensant à lui, j’avais en tête l’image 
de ces figures d’empereur romain taillées dans le marbre. Puis j’ai lu 
des biographies, dont celle, excellente, de Jean Lacouture. Et je me 
suis aperçu que mon théoricien du droit était aussi un homme : il 
avait des aventures amoureuses ; à quarante ans –de son temps pres-
que notre troisième âge - il pouvait écrire des lettres enflammées à 
sa maîtresse, comme un collégien. Du coup, la statue d’empereur 
romain s’est brisée. Mais j’ai été rassuré : même un Montesquieu 
pouvait être un homme comme les autres, avoir des passions, des 
faiblesses… J’ai trouvé ça extrêmement sécurisant et cela n’a pas 
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entamé d’un iota mon admiration pour son œuvre intellectuelle. Plus 
près de nous, je pense au Doyen Carbonnier, dont l’humanité trans-
paraissait dans tous les écrits, même s’il ne se livrait jamais à des 
confidences d’ordre personnel. Par ailleurs, c’était un homme de foi, 
très attaché au protestantisme. Je me souviens qu’un jour, je parlais 
devant lui de la loi de séparation de l’Église et de l’État. Il m’a re-
pris gentiment en me disant : la séparation des Églises… 

 
Jean — Oui, mais vous l’appelez en citant son titre de Doyen… 

alors qu’un anthropologue parle simplement de Claude Lévi-
Strauss ! 

 
Norbert — Vous avez raison, je n’échappe pas à certains tics du 

juriste ! Mais peut-être aussi que j’emploie cette expression parce 
que dans ma tête, cela montre bien que le côté humain n’est pas an-
tinomique de la compétence technique. 

 
Jean — Nous parlons là des exceptions. La question, c’est de sa-

voir pourquoi l’image type du juriste est tellement désincarnée. On 
ne parle pas d’un professeur de droit comme on parlerait d’un pro-
fesseur de [60] médecine, ou de sciences. Et l’expression : « Mon-
sieur le Professeur » est quand même plus employée dans les Fa-
cultés de droit que n’importe où ailleurs… 

 
Norbert — C’est vrai, mais je pense qu’à l’heure actuelle, il 

s’agit surtout de vestiges de pratiques anciennes. Fort peu de profes-
seurs de droit font encore leurs cours en robe… Pour ma part, je n’ai 
jamais mis la robe de façon continuelle, même en première année. 
Maintenant, je ne la mets plus du tout. Mais dans une période inter-
médiaire, je la revêtais lors du premier et du dernier cours, pour 
montrer symboliquement l’ouverture et la fermeture d’un cycle. Une 
sorte de rite d’initiation… 
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Jean — Revenons au juriste, à la façon dont sa personne et son 
rôle se combinent dans sa pensée, dans ses attitudes. Comment dose-
t-il dans son activité le mélange entre émotion et rationalité ? A 
priori, il semble à l’observateur extérieur que l’émotion en soit ban-
nie, sauf, et de façon purement opératoire, dans certaines plaidoiries. 
Pourtant, l’avocat, les juges sont pleinement dans la réalité humaine, 
une réalité dense, souvent dure. Et qu’en est-il du professeur de 
droit ?  

 
Norbert — Cette désincarnation qui vous intrigue tient pour moi 

à la volonté du juriste d’affirmer l’extériorité de sa personne par 
rapport à la fonction qu’il assume. Le juge par exemple, doit appli-
quer la loi, même si en règle générale, il tient davantage compte du 
fait qu’on ne le croit. 
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Mais il y a un paradoxe, du moins apparent. Le juriste est quel-
qu’un qui se cache derrière la norme, mais comme vous le dites, il 
ne peut s'abstraire de la réalité. De même que l’on pourrait dire d’un 
musicien qui ne joue que la partition qu’il se dissimule derrière les 
notes. D’ailleurs, certains compositeurs sont très distants par rapport 
à l’interprétation. Stravinsky a connu les débuts du disque. Il s’est 
imaginé que cela permettrait de fixer une fois pour toute la manière 
dont on devait exécuter sa musique. Heureusement, il est revenu de 
ce point de vue rigoriste. Mais Ravel disait : « Je ne veux pas qu’on 
interprète ma musique, je veux qu’on la joue ! ». Il est vrai qu’il ju-
geait aussi son Boléro comme une œuvre mineure. Comme quoi, on 
peut se tromper ! Mais de manière générale, l’histoire de la musique 
occidentale plaide plutôt en faveur de la liberté de l’interprète. C’est 
particulièrement vrai de la musique baroque. Et il a fallu attendre la 
fin de cette période et le début du classicisme (sans parler du roman-
tisme) pour que les partitions s’enrichissent de notations indiquant 
précisément comment la musique devait être jouée. Je remarque que 
c’est à peu près à la même époque qu’à Paris, on commence à numé-
roter les adresses des maisons sur les grandes avenues… 

Quant au juge, remarquons que lui est absolument refusée la plus 
grande liberté : celle de ne pas juger. C’est ce qu’on appelle le déni 
de justice. Alors que le professeur de droit reste libre de ne pas écri-
re de commentaire au sujet d’une norme qui ne l’inspirerait pas ou 
qui lui déplairait. Mais le juge doit juger. Comment fait-il ? La plu-
part du temps, il n’applique pas mécaniquement la règle, mais, au-
tant que possible, il l’interprète, c’est-à-dire qu’il l’applique en te-
nant compte aussi de ses [62] propres sentiments, de ce qui lui paraît 
juste. Mais cela doit être imperceptible dans la rédaction des atten-
dus du jugement, qui doit toujours reposer sur une argumentation 
avant tout logique .On peut même parfois constater une beauté du 
droit, même si elle est bien peu incarnée. Il n’empêche que la per-
sonne du juge, sa conception de la justice, de l’équité influencent la 
décision. Sinon, on pourrait s’en remettre à un ordinateur. 

Je vais vous prendre un exemple très concret. En 2004 a été votée 
une loi curieusement demeurée inaperçue des médias qui apporte 
des modifications fondamentales dans nos conceptions du mariage, 
par le biais du divorce. Celle-ci a été applicable à partir de janvier 
2005. Les gens qui se marient restent toujours soumis à certaines 
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obligations : le secours, l’assistance, la fidélité. Jusqu’ici, les consé-
quences financières du divorce dépendaient dans une mesure certai-
ne des fautes commises par les conjoints, ou un des conjoints. Cela 
correspondait et correspond toujours d’ailleurs à l’opinion publique 
sur la question : il serait étonnant qu’un époux totalement innocent 
puisse être condamné à verser une compensation financière, souvent 
importante, à un époux complètement coupable. Et pourtant, c’est 
bien l’état du droit positif. Un époux qui a été condamné aux torts 
exclusifs (c’est-à-dire à 100 % de responsabilité dans l’échec du ma-
riage) peut recevoir une compensation financière de l’époux inno-
cent. Pour cela, il faut et il suffit que ce dernier soit plus riche que le 
ou la coupable. Curieux, non ? Cela signifie tout simplement que 
nous sommes passés à un système d’appréciation purement écono-
mique, à défaut d’un mieux jugé inatteignable. En revanche, il y a 
un obstacle logique. Comment maintenir l’obligation de fidélité (ou 
une autre) si l’éventuelle infidélité n’est plus en elle-même sanc-
tionnable ? Dans la réalité, le juge va évidemment devoir appliquer 
la loi nouvelle. Mais il va jouer sur la marge d’autonomie qu’elle lui 
laisse. En effet, s’il doit accorder une prestation compensatoire à un 
époux éventuellement complètement coupable, c’est lui qui en fixe 
souverainement le montant. Et on peut penser que ce montant sera 
d’autant plus faible que la prestation sera accordée à un époux ob-
jectivement coupable. En fait, pour comprendre ce qui dans cette 
nouvelle loi heurte le sens commun, il faut encore revenir au contex-
te historique. De plus en plus, la tendance du législateur est à se dé-
barrasser de la notion de faute, sauf dans des circonstances précises 
(les violences physiques, notamment). Pourquoi ? Parce que la faute, 
dans une société de valeurs changeantes, plurielles, devient de plus 
en plus difficile à apprécier. Sauf dans des cas évidents, qui peut 
vraiment doser les responsabilités dans l’échec d’un couple ? Il fau-
drait sans doute des mois, voire des années, à un psychanalyste pour 
y parvenir. Alors, le juge, qui a tant de dossiers et si peu de moyens, 
comment pourrait-il le faire ? 

Il doit se débrouiller comme il peut, avec des moyens limités, des 
lois parfois étranges, et même venues d’ailleurs au fur et à mesure 
que l’Europe se construit… et puis il a aussi son propre sentiment de 
la [63] justice, qui dépend lui-même de l’état des mœurs. Vous vous 
doutez bien qu’à l’heure actuelle, l’homosexualité n’est plus perçue 
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de la même manière qu’il y a vingt ans dans les comportements 
conjugaux. Aujourd’hui, un adultère homosexuel serait certainement 
qualifié d’adultère. À la fin du XIXe siècle, la Cour de Cassation 
avait refusé cette qualification à une liaison adultérine entretenue 
par un conjoint avec un individu de même sexe. Comme j’aurais 
certainement l’occasion de vous le montrer plus loin, contrairement 
à ce que l’on pense, les mœurs sont souvent beaucoup plus détermi-
nantes -et parfois contraignantes- que le droit. 

 
Jean — Au fond, la notion de faute est devenue une faute ! 
 
Norbert — Un peu lapidaire, mais assez juste ! L’anthropologue 

du droit remarque en tout cas que nous nous rapprochons ici de la 
pensée extrême orientale, chinoise et japonaise. Dans cette tradition, 
il est vain de chercher la vérité, une tâche trop complexe pour qu’on 
puisse réellement y parvenir. En plus, sur le plan empirique, il est 
erroné de croire que déterminer un coupable et un innocent va for-
cément rétablir la paix sociale : il y a un après-litige, dont en général 
l’enseignement classique de notre droit ne se soucie guère. La déci-
sion du juge, qui applique la loi, est censée résoudre le problème. Et 
pourtant, dans bien des cas, les relations entre les parties après le 
litige vont dépendre de la manière dont le juge l’a résolu. Comment 
va se comporter la mère qui estime, à tort ou à raison, qu’on lui a 
enlevé ses enfants pour les confier à un père qui leur donnerait une 
mauvaise éducation ? Le législateur nous dit aujourd’hui qu’en cas 
de divorce, le couple parental doit survivre au couple conjugal. No-
ble pensée, mais ça ne marche pas. Dans la plupart des cas, l’enfant 
perd un parent et sa lignée. 

Cependant, intervient en la matière notre propre tradition philo-
sophique, héritée de la Grèce ancienne : le philosophe est celui qui 
doit parvenir à la vérité, à la connaissance du vrai et du faux, du 
bien et du mal : la tentation à laquelle Adam a succombé au paradis 
terrestre… Bien entendu, cette tendance sera encore accentuée avec 
la période judéo-chrétienne, sans compter les Lumières, amoureuses 
de la Raison. Si au cours de leur longue histoire les Chinois, pendant 
la période dite de l’École des lois, se sont rapprochés de ces concep-
tions, la plupart du temps, la tendance inverse a prédominé. La re-
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cherche de la faute est vaine, elle ne fait qu’accentuer la déchirure 
du corps social, ou de la cellule familiale. Mieux vaut régler le 
conflit par la transaction, la négociation et rester entre soi pour par-
venir au rétablissement de l’harmonie (un de nos proverbes ne dit-il 
pas : un mauvais arrangement vaut mieux qu’un bon procès ?). Faire 
appel au juge, c’est échouer, ne pas être un individu convenable. 
Mao Dze Dong lui-même, bien plus confucéen qu’il ne le pensait, ne 
croyait guère au droit. Il affectait même ne pas se souvenir d’une 
Constitution qu’il avait pourtant rédigée en grande partie…Deng 
Hsiao Ping donnera au droit un rôle nouveau, en estimant que dans 
une société organisée, les comportements doivent être prévisibles, 
après les tourmentes révolutionnaires. [64] Mais la prévisibilité peut 
provenir d’autre chose que le droit : l’harmonie, prônée par Confu-
cius. 

 Mais attention, cette harmonie n’a rien à voir avec ce que nous 
appelons la démocratie. L’harmonie, c’est le respect des hiérarchies 
sociales. Donc, l’harmonie, c’est l’ordre, même injuste. Dès lors, 
comment ne pas tendre à l’élimination de la notion de faute, et mê-
me de jugement ? 

En fait, en tant qu’historien du droit, je crois qu’une des principa-
les forces motrices de notre droit, c’est justement la tension dialecti-
que entre le besoin de justice, qui peut être porteur de désordre, et le 
besoin d’ordre, qui peut engendrer des injustices. Tantôt l’histoire 
appuie sur un de ces deux leviers, tantôt sur l’autre… 

 
Jean — Mais le juge n’agit pas comme un « je »…et puis, c’est 

toujours un peu la statue du Commandeur. 
 
Norbert — En effet, dans un cas de tension extrême entre la loi et 

lui, c’est la loi qui doit l’emporter : il ne peut refuser de juger. Mais 
dans d’autres cultures juridiques —je pense aux pays anglophones— 
la personnalité du juge est plus marquée, et même son identité, au 
point que les étudiants peuvent suivre dans le flux des décisions les 
évolutions éventuelles de leurs auteurs. Par ailleurs, toujours dans 
ces pays, quand il y a plusieurs juges, la minorité de juges dont le 
point de vue a été écarté par la majorité peut malgré tout exprimer 
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son avis dans le texte de la décision : c’est ce qu’on appelle les opi-
nions dissidentes. En France, il n’en est pas question, sans doute 
parce que cela pourrait, pense-t-on, affaiblir la croyance dans 
l’autorité de la décision judiciaire. Nous sommes quand même un 
pays qui a connu la forme absolue de la monarchie (peu de temps, il 
est vrai : le faible Louis XVI n’avait rien d’un tyran…) et qui par la 
suite s’est distingué par sa tradition centralisatrice, l’État républicain 
ayant remplacé le monarque. De même, alors que les jugements des 
juridictions des pays anglophones peuvent être aussi épais que des 
mémoires de doctorat, en France, plus on monte dans la hiérarchie 
judiciaire, plus le style devient concis, les attendus, brefs.  

Il y a une tension entre la nécessité de rationaliser la décision, de 
lui donner un fondement, et le besoin de renforcer son potentiel 
d’autorité. 

Autre expression significative : on parle toujours du législateur. 
Quand nous étions étudiants en première année, nous nous deman-
dions qui était ce mystérieux personnage, qui, apparemment, faisait 
les lois. Après, nous avons appris que les projets de loi (les textes 
émanant du gouvernement, très majoritaires dans le travail législatif) 
et les propositions de loi (les textes venant du Parlement, c’est-à-
dire de la représentation nationale) étaient bien rédigés par des per-
sonnages en chair et en os, que ceux-ci étaient multiples, que 
c’étaient des gens qui s’inscrivaient dans certaines mouvances poli-
tiques. Mais l’expression « le législateur » sert bien sûr à sacraliser 
le texte de loi, en le rendant impersonnel. Si on veut avoir une idée 
de ce qui a inspiré le texte, il faut se rapporter à ce qu’on appelle 
[65] l’exposé des motifs, qui figure en liminaire. Mais ce n’est 
qu’un commentaire explicatif, qui n’a pas de valeur juridique en lui-
même. De plus, même dans ses commentaires, la personnalité de 
l’auteur reste dissimulée. 

 
Jean — À travers ces différents traits, on voit combien le droit 

peut être lié à l'exercice du pouvoir. Mais est-il vraiment un pouvoir, 
ce pouvoir qui se veut indépendant de tout autre ; ou, malgré les af-
firmations, les symboles, le prestige, n’est-il pas, comme l’armée, 
un des instruments du pouvoir et l’indépendance qu’on lui prête une 
façon de mieux le garder prêt à servir ? 
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Norbert — Avant d'essayer de répondre à cette question, je vou-

drais faire remarquer que les ethnologues eux-mêmes ont été accu-
sés d'être des complices du pouvoir sous sa forme coloniale. Celui-ci 
ayant besoin d'informations pour mieux pouvoir s'exercer, des eth-
nologues étaient mis à contribution. Certes, ils ne portaient pas des 
habits d'apparat, mais ils se situaient quand même côté du pouvoir, 
même si ce n'était pas systématique.  

Tous les juristes, même universitaires, ne sont pas nécessaire-
ment aux ordres du pouvoir… Même du temps du règne des parti-
sans de l'exclusif Code civil, il existait des contestataires. Ce qui 
rejoint peut-être l'opinion des politologues : même dans les systèmes 
les plus totalitaires, des failles existent toujours. Il faut dire qu'il y 
avait de quoi ! Un décret du 21 septembre 1804 définit ainsi la fonc-
tion du professeur : « Pendant une partie de leurs leçons, les profes-
seurs dicteront des cahiers que les étudiants seront tenus d'écrire 
eux-mêmes. Les professeurs expliqueront et développeront verbale-
ment, dans chaque leçon, le texte qu'ils auront dicté ».  

La vraie question, c'est de savoir pourquoi la fonction universi-
taire imprime les marques dont vous parliez sur les professeurs de 
droit. On peut répondre que c'est la tradition, mais ça n'explique 
rien. Si c'est la tradition, pourquoi se maintient-elle ? Probablement 
parce que le professeur a une conscience peut-être exagérée de sa 
fonction en tant que source du droit. Dans les sources du droit figure 
la doctrine (c'est-à-dire les auteurs savants, les professeurs de droit). 
Mais il faut quand même dire que cette source est très inférieure aux 
deux autres : la loi, la jurisprudence. Peut-être un moyen de com-
penser cette infériorité piste consiste-t-il dans le port de vêtements 
particuliers, que l'on peut trouver beaux. 

 
Jean — Beaux... Le droit peut-il rejoindre l'art par le canal de la 

beauté ? Autrement dit, le droit peut-il être beau, peut-il y avoir une 
beauté interne au droit ? 

[66] 
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Norbert — Un de mes collègues parisiens, Philippe Jestaz, a écrit 
il y a quelques années un article sur ce sujet, qui me paraît toujours 
actuel. Je vous en résume les traits essentiels. Il est assez rare qu'on 
parle d'une belle loi, même si on peut dire d'elle qu'elle est impor-
tante, ou si elle intervient dans le domaine de l'art (par exemple, la 
réglementation des ventes aux enchères). En revanche, on trouve 
beaucoup plus souvent l'expression : un bel arrêt, pour qualifier une 
décision élégante, bien structurée, reposant sur des arguments juri-
diquement convaincants, une sorte d'éloquence écrite.  

 
Jean — Il est courant en médecine de parler d’un beau cas. Beau-

té, pour le professionnel, de la conformité du cas particulier à sa re-
présentation idéale, même s’il s’agit d’une maladie horrible. 

 
Norbert — Un bel arrêt, c’est celui qui a une beauté formelle. 

Mais la beauté peut aussi résider dans le fond du sujet traité, on le 
qualifie alors de belle question. On parle couramment de problème 
de société pour ce genre de loi. Par exemple, la dépénalisation de 
l'avortement ; le fait de savoir si un enfant dont des handicaps 
étaient prévisibles avant sa naissance a le droit d'attaquer ses pa-
rents ; le sort réservé à la faute dans le divorce, la réglementation du 
port du foulard dit islamique ; le mariage homosexuel, etc. À propos 
de l'esthétique et du droit on peut également penser aux règlements 
d'urbanisme : si vous êtes en Provence, vous ne pouvez pas faire 
construire une demeure à l'allure normande, et vice versa. On peut 
également penser à certaines servitudes, comme celle (non altius 
tollendi) qui interdit à votre voisin de procéder à une construction 
qui diminuerait ou supprimerait la vue que vous avez de votre fenê-
tre ou de votre balcon sur l'environnement, surtout si il est de quali-
té. Mais ces incursions du beau dans le droit restent quand même 
assez timides. 

 
Jean — Qu'en est-il de la dimension esthétique de certaines so-

lennités (port de vêtements particuliers dans certains défilés) ; dans 
le cas du procès, il y a, en France, une mise en scène, une théâtrali-
sation. Cette mise en scène n'est pas que fonctionnelle : elle impli-
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que une couleur, des gestuelles, la disposition des individus. Chez 
certains avocats, le discours cherche parfois à rejoindre la beauté et 
l'éloquence qui étaient celles des parlementaires de la Révolution. 
Dans tout cela, l’esthétisation du juridique, semble participer de son 
message, de son pouvoir, peut-être même de son prestige ; et la perte 
de certains éléments comme le costume peut grandement influer sur 
la signification donnée à un événement. 

Le contraste d’un procès français avec une affaire retentissante 
qui s’est déroulée récemment à New-York a illustré combien ces 
pratiques sont spécifiques d’une société donnée, d’un pays donné. 
Par exemple, un jury de Faculté de droit comparé à un jury de Fa-
culté des lettres manifeste une présentation assortie d'une volonté 
esthétique : harmonie de couleurs, etc. face, au contraire, à une pré-
sentation qui veut rejeter tout [67] cela au nom du caractère réac-
tionnaire des symboles du pouvoir. Il me semble que le milieu juri-
dique y tient beaucoup, qu'il en est très conscient. Qu'en pensez-
vous ? 

 
Norbert — Dans ce que vous venez de citer, je pense davantage à 

la manifestation d'un pouvoir qu'à l'esthétique, même si en effet ces 
vêtements doivent émouvoir et utilisent des éléments esthétiques 
pour ce faire. Par exemple l'hermine de la robe des professeurs de 
droit (en réalité du poil de lapin), autrefois la toque, éventuellement 
les décorations accrochées sur la robe ; la couleur rouge de la robe 
de solennité (celle de cours, plus modeste, est dominée par le noir), 
le rouge ayant toujours été le signe du pouvoir dans notre culture. 
Un de mes collègues aixois, Antoine Leca, a analysé sur le plan his-
torique la mutation des robes (on dit aussi toges, manière plus ou 
moins innocente d'afficher une référence à l’imperium de l'Antiquité 
romaine) des professeurs de droit 1

On peut tout d'abord remarquer la longueur de la robe, qui des-
cend jusqu'aux chevilles : les vêtements longs sont un symbole de 
dignité. Lorsque sont créées les premières universités, entre les XII 

. 

                                           
1  Cf. A.LECA, Essai sur les origines du costume des docteurs agrégés des 

Facultés de droit, Conférence prononcée le 13 février 1992 à l'occasion de 
la remise solennelle des prix à la Faculté de droit et de Science Politique 
d'Aix-en-Provence. 
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et XIII siècles, le port de la longue robe s'est imposé tout naturelle-
ment.  

Mais les couleurs ? Remarquons d'abord que le noir n'avait pas 
forcément la connotation funèbre que nous lui prêtons. Mais le rou-
ge est un signe plus explicatif : c'est la couleur du prestige, du pou-
voir. Sous l'Empire romain déjà, l'Empereur était vêtu de rouge vif. 
On sait qu'en France la centralisation monarchique fut précoce. Sous 
Philippe Auguste, la couleur rouge était réservée au roi. Mais bien-
tôt s'ouvrira la longue querelle du gallicanisme, qui oppose l'autorité 
du pape à celle des rois. La papauté revendique donc le rouge, enco-
re porté de nos jours par les cardinaux. Au XIIe siècle, les profes-
seurs de droit de la prestigieuse école de Bologne portent une robe 
rouge vif. Cette couleur est liée à la thèse qu'ils défendent, le renou-
veau de la souveraineté, appliqué à l'Empereur. Vers 1235 les légis-
tes recourent à l'idée pontificale pour la définition de la fonction du 
professeur de droit : Baldo, professeur de droit à Bologne, dit car-
rément : « Les professeurs de droit sont appelés prêtres ». Beaucoup 
plus tard, à la fin du XVIIe siècle, Louis XIV crée en France des 
professeurs de droit français. Ils sont mal vus, car jusque-là, on 
n’enseignait que les matières nobles, le droit romain et le droit ca-
nonique. Les docteurs en droit portaient le titre de docteurs utrius-
que iuris (en l’un et l’autre droits : le droit romain et le droit canoni-
que). 

Leurs collègues spécialistes de ces deux disciplines nobles leur 
contestent le droit de porter la robe rouge. À l'Université d'Aix-en-
Provence, un arrêt du Parlement de Provence de 1742 permet aux 
[68] docteurs le port de la robe rouge, avec une soutane noire en 
dessous. Finalement Napoléon va faire codifier le costume des pro-
fesseurs d'université : rouge écarlate pour les juristes, rouge foncé 
pour les médecins, rouge violacé pour les scientifiques, orange puis 
jaune pour les littéraires ; noir, puis violet pour les théologiens, rou-
ge saumon pour les pharmaciens. 

Ajoutons que la robe universitaire préserve la personnalité de 
l'homme de droit, en gomme les aspects subjectifs. Cette neutralisa-
tion combinée avec les signes du prestige s’ajoute au poids des paro-
les prononcées par le juriste lorsqu'il exerce ses fonctions, mais pré-
serve le silence de l'homme considéré dans ses aspects subjectifs. 
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Jean — En effet, il ne se dévoile pas. Même sans parler de la ro-

be, il n'est pas fréquent de croiser un professeur de droit dans la Fa-
culté sans cravate. En tout cas, il est repéré, il est mentionné. Je me 
souviens d'un collègue de la Faculté de droit d'Aix-en-Provence qui 
ne mettait jamais de cravate. Lors de la cérémonie donnée pour son 
départ en retraite, il s'est fait gentiment apostropher par le Président 
de l'Université et ancien Doyen de la Faculté : « Je croyais quand 
même aujourd'hui te voir avec une cravate ! ». 

Cela veut dire que l’attitude de l'homme face à la doctrine de-
vient chez lui un silence de l'homme face à ce qui est lui-même. 
Dans son métier, et peut-être même en dehors… 

 
Norbert — Le silence de l'homme renforce l'autorité de la loi. 
 
Jean — Donc, celui qui n'est pas silencieux, c'est comme le sous-

préfet aux champs, qui va faire des poèmes : quelque part il n'est pas 
dans la norme. Chez les juristes, la norme est encore plus valorisée 
qu'ailleurs, si bien que la pression exercée sur le dissident est encore 
plus forte. 

 
Norbert — J'ajoute que l'esthétique se signale, plus discrètement, 

dans le concours d'agrégation, très difficile. On passe ce concours 
devant un jury dont tous les membres sont revêtus de la toge. Le 
candidat porte aussi ce vêtement. S'il réussit le concours, à défaut 
d'épaulettes, le nouveau professeur peut ajouter un rang d’hermine 
sur sa toge, son salaire est plus élevé, et il entend gagner en honora-
bilité et en marques de respect une sorte de salaire, moral cette fois, 
qui le récompense de l'effort qu'il a fourni en réussissant ce 
concours. Il peut aussi être consulté (suivant sa discipline) par des 
institutions proches du pouvoir, comme les ministères. La rémunéra-
tion de son service auprès d'elles n'existe pas forcément, sauf s'il a 
par ailleurs un titre d'avocat. Il faut donc gagner au moins en hono-
rabilité ce qu'on ne perçoit pas en termes financiers. 



 Norbert Rouland et Jean Benoist, Voyages aux confins du droit. Entretiens. (2012) 87 
 

Me permettez-vous une analogie ? Certains éléments font penser 
aux castes indiennes. Le caractère hiérarchique du système, la gra-
dation jusqu'à la caste supérieure conçue en partie comme un degré 
de pureté ; [69] la différence très accentuée entre cette caste et les 
autres types d'enseignants ; jusqu'au milieu du XXe siècle, un recru-
tement social très marqué dans la bourgeoisie. Et les intouchables ? 
Ceux qui ont échoué trop de fois au concours d'agrégation. Quant à 
la pureté exigée, elle n'est pas strictement parler de nature religieuse, 
mais on peut quand même penser à une religion du droit, qui serait 
monothéiste en deux personnes. Jusqu'à il y a peu, et sans doute en-
core, les professeurs de droit considéraient leurs collègues de lettres 
ou de sciences comme des marginaux du système : chez eux, le dé-
corum n'existe pas. En revanche, l'entente était bien meilleure avec 
les professeurs de médecine, qui correspondaient mieux aux critères 
des juristes. 

Toujours pour mieux scruter l'univers du juriste, on peut aussi 
s'interroger sur l'évolution de l'architecture judiciaire. Elle va dans le 
sens d'une spécificité par rapport aux autres bâtiments urbains. 

À la fin du Moyen Âge, les lieux de justice quittent la périphérie 
pour venir s'installer au cœur des villes, dans des édifices appro-
priés : le château, l'église ou encore l'Hôtel de ville ou même les hal-
les, ce qui est un reflet de la pluralité des pouvoirs constitués par les 
rois. À la fin du XIIe siècle, c'est le début d'une véritable architectu-
re judiciaire, avec des bâtiments spécifiques. Il s'agit des auditoires, 
encore appelés maisons de justice. C'est un bâtiment oblong, pourvu 
d'un toit à double pente et comportant deux étages. Il est avant tout 
un édifice civil, à distinguer des bâtiments aux formes militaires et 
religieuses.  

Le rez-de-chaussée est consacré à l'univers carcéral (la détention 
est toujours préventive à cette époque). Mais la prison n'est pas cou-
pée des activités urbaines. À côté d'elle, on note la présence de 
commerces, de marchés… Et de mendiants. Cet étage inférieur est 
même relié à la vie de la cité par l'ouverture de grandes portes ou 
d’arcades, qui ne sont jamais fermées, ni gardées.  

L'étage supérieur est tout différent. Il est affecté au débat judi-
ciaire, qui se tient dans la salle d'audience. Celle-ci doit être lumi-
neuse et s'ouvrir sur l'extérieur par de larges ouvertures. L'accès en-
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tre les deux niveaux se fait par l'intermédiaire d'un large escalier re-
présentant le passage nécessaire et peut-être initiatique pour parve-
nir au lieu de jugement. Cette disposition montre aussi que la justice 
s'est approprié la force pour vaincre le mal : elle la domine. À partir 
du XVIe siècle, l'architecture judiciaire devient beaucoup moins so-
bre : elle est liée à la grandeur d'une juste monarchie : on peut alors 
parler de palais de justice, qui contrastent avec la sobriété des bâti-
ments antérieurs. Dans la première moitié du XVIIe, la magistrature 
gagne en opulence et en respect. On construit maintenant les édifi-
ces judiciaires à partir d'un plan en quadrilatère avec une constante 
recherche de la symétrie, ce qui donne à l'édifice l'image idéale d'un 
cube, symbole de stabilité et d'équilibre, ainsi que d'une justice éga-
le pour tous. L'accès au bel étage ne se fait plus à partir du niveau 
inférieur, mais directement, par un grand escalier depuis la place 
publique. Au sein de l'univers urbain, le palais de justice devient 
[70] un élément prééminent, qui marque une distance avec les justi-
ciables par rapport aux anciennes maisons de justice. La puissance 
qui se donne à voir doit produire un effet préventif. À la fin du 
XVIIIe siècle commence la plus grande vague de constructions qui 
se poursuivra jusqu'au début du XXe siècle. L'architecture des palais 
correspond à un goût néoclassique, c'est-à-dire un retour aux arché-
types de l'Antiquité gréco-romaine. Désormais, les bâtiments judi-
ciaires et pénitentiaires sont séparés : la prison acquiert une fonction 
répressive, et non plus seulement préventive. On recherche la mo-
numentalité grave et solennelle, ce que produit l'image du temple 
antique. Le fronton triangulaire est l'épanouissement du symbolisme 
de l'édifice : c'est l'image du ciel répondant à l'élévation des hommes 
vers lui. 

Tout converge donc vers la liaison entre le droit et le pouvoir. 
L'évolution des bâtiments judiciaires, mais aussi le fait que lors de la 
naissance des États, les juristes sont a priori du côté du pouvoir, qui 
peut être exercé par les rois ou le pape. 

Un autre exemple, beaucoup plus douloureux. Celui de l'attitude 
des professeurs de droit sous le régime de Vichy. 

En ce qui concerne les deux statuts des juifs, deux grands juristes 
constitutionnalistes ont collaboré à leur rédaction : R. Alibert et Jo-
seph Barthélemy. 
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Quant aux universitaires, il faut d'abord dire qu'à ’l'inverse des 
juges, rien ne les forçait à exprimer un avis sur le régime de Vichy. 
Une minorité va collaborer, comme le grand juriste Georges Ripert, 
secrétaire d'État à l'instruction publique et à la jeunesse en 1940. Il 
publie en 1943 des Etudes de droit allemand, dans lesquelles il 
écrit : « L'homme de science a le droit de se désintéresser des 
conséquences pratiques de ses études ». Beaucoup d'universitaires 
n'ont tout simplement rien écrit ; certains ont collaboré ; d'autres se 
sont insurgés et certains sont devenus résistants (M.Prélot, 
R.Capitant, A.Hauriou, entre autres). Mais la catégorie la plus éton-
nante pour l'esprit, ce sont les universitaires juristes qui, sans être 
particulièrement favorables à l'occupant, ont accepté de considérer 
les Juifs et leurs statuts comme une matière nouvelle, à traiter com-
me n'importe quel autre objet juridique. 

Je m'autorise une autre digression avant de me livrer à vos ques-
tions : la vision du droit dans certains opéras. Les Antigone, bien 
sûr, où s'affrontent le droit naturel et le droit positif, étonnamment 
peu connues du grand public, mais que de grands musiciens ont mis 
en scène : Mendelssohn, Saint-Saëns, Honneger, Théodorakis, etc. 
Je voudrais aussi citer Don Juan, le libertin face au droit incarné par 
la statue du Commandeur. Quand celle-ci l'empoigne, Don Juan ne 
triche plus. Il devient vraiment un homme libre prêt à sacrifier sa vie 
pour ne pas se renier. Enfin, dernier exemple, la critique du pouvoir 
dans le Don Carlos de [71] Verdi. La musique et le théâtre peuvent 
donc avoir affaire au droit, que ce soit pour s'y opposer ou lui 
obéir 2

 
. 

Jean — En fin de compte, même si l’intuition nous fait pressentir 
ce qu’est un juriste, et si les observations assez extérieures en som-
me, que l’on peut faire des comportements, des vêtements, du cadre 
nous aident à tracer son portrait, qu’est-ce qu’un juriste ? Je vous 
disais qu’à mes yeux, être juriste, c’est être particulièrement structu-
ré par la société et que les professeurs de droit sont parmi les uni-
versitaires ceux qui semblent le plus en harmonie avec l’ordre établi. 
Alors ?  

                                           
2  Cf. Droit et Opéra, M. Touzeil-Divina et G.Koubi, LGDJ, 2008. 
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Norbert — Dans ce que vous venez de dire, il y a bien des cho-

ses. Et quelques stéréotypes ! Je crois que comme pour parler com-
me les savants, il faut « déconstruire » l’objet « juriste ». Le portrait 
que vous avez dressé ne ressemble guère à d'autres catégories de 
juristes : avocat, avoué, conseiller juridique ou fiscal, notaire, huis-
sier, greffier, arbitre, peut-être même certains juges, etc. J'ajouterai 
que dans la fonction judiciaire, les contacts du justiciable avec le 
juge ne se déroulent pas forcément devant le tribunal. Ce peut être 
des entretiens, notamment pour la justice des mineurs, qui ont sou-
vent lieu dans le cabinet du juge, celui-ci portant un costume tout à 
fait banal. Ces gens font fonctionner la machine juridique et ne res-
semblent pas à la description que vous avez faite. Celle-ci est en re-
vanche beaucoup plus exacte au sujet des juristes universitaires, 
pour les raisons que je viens d'évoquer. Mais il faut quand même 
citer un certain nombre d'exceptions. 

Exact pour beaucoup, votre portrait ne saurait décrire de grands 
juristes et hommes de culture comme le Doyen Carbonnier, pour 
moi le Montesquieu du XXème siècle. Il faut aussi citer le Doyen 
Vedel, spécialiste de droit constitutionnel, qui appartint à l'Acadé-
mie française ; Jean Denis Bredin (droit des affaires), lui aussi de 
l'Académie française, qui a écrit de nombreux essais et romans ; 
Robert Badinter, homme politique, mais aussi fin juriste (il fut Pré-
sident du Conseil constitutionnel), auteur d'une pièce de théâtre ; 
Pierre Legendre, historien du droit et psychanalyste lacanien ; Phi-
lippe Malaurie, spécialiste des rapports entre le droit et la littérature, 
etc. 

Dans la génération postérieure à la mienne, je ne peux oublier 
Édouard Tillet, un jeune historien du droit avec lequel je partageais 
l’amour des arts. Un homme fin et délicat, mais dont la sensibilité 
était trop forte. Il disparut tragiquement. 

Il me faut donner une place particulière à mon propre patron : 
Lionel Ménager, un érudit et aussi un homme de cœur. Contraire-
ment aux usages d’alors, il m'invita plusieurs fois à dîner chez lui. 
C'était un homme qui savait montrer une extrême courtoisie et me 
diriger dans ma thèse de droit romain avec de grandes exigences. 

[72] 
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Il est mort à 68 ans. Je me souviens de ses dernières paroles alors 
que c'était un homme assez avare de compliments. Je quittais sa 
maison après un entretien amical avec lui et avant de refermer le 
portail, il me dit avec un bon sourire :  

 
« Quand je vois ce que vous devenez, je crois que mon pas-

sage sur terre aura servi à quelque chose ». 
 
Je me rendis à son enterrement. J'étais bien sûr ému, mais pas au 

point de ce qui allait se passer. À la fin de la cérémonie, quand je me 
dirigeai vers sa famille pour lui faire part de mes condoléances, je 
fus saisi d’irrépressibles sanglots. Tout mon corps se mit bientôt à 
trembler et je m'abritai dans une chapelle latérale. Mais mes sanglots 
continuaient, et il fallait se rendre au cimetière. C'est ce que je fis, 
toujours dans cet état que je n'avais jamais éprouvé à ce point, même 
à l'enterrement de mes parents. 

Tous mes collègues ne m’ont certainement pas apprécié autant 
que lui. Mais je ne peux quand même pas dire que j'ai été une sorte 
de Van Gogh du droit, un juriste maudit ! Dans mon Université, un 
certain nombre de mes collègues m’étaient favorables. C'était une 
minorité, mais elle comptait beaucoup pour moi. 

Jusqu'ici, je n'ai parlé que d’individus. On pourrait croire qu'ils 
étaient des hommes seuls. Mais il y a eu aussi des écoles, des mou-
vements de juristes qui ne se satisfaisaient pas de l'ordre établi. Tous 
ne se considéraient pas comme des pontifes du droit (étymologi-
quement, les faiseurs de pont), des élus du ciel d’où seraient prescri-
tes les lois, comme les civilisations les plus anciennes l'ont cru. 

Il faut leur rendre justice. Prenons comme point de départ le Co-
de civil de 1804, et allons voir ce qui se passe dans les rapports en-
tre conservateurs et progressistes dans les milieux du droit jusqu'au 
milieu du XXe siècle. 

Presque tout le XIXe siècle est marqué par le respect des juristes 
envers le Code civil quasiment conçu comme la source unique du 
droit, et étudié comme tel. En somme, pour emprunter une expres-
sion à l'évolution du droit musulman, ce fut l'époque de la fermeture 
des portes de l'effort (au XIIe siècle, les musulmans décidèrent de 
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mettre fin à l'interprétation des textes sacrés, au moment où l'Occi-
dent entrait dans une phase de croissance et de renouveau intellec-
tuel). Plusieurs tentatives de versifications du Code ont lieu, à but 
principalement mnémotechnique plus que poétique. On proposera 
même de le mettre en musique, sans que cela aboutisse. La peinture 
n'est pas en reste. Sous le Premier Empire, on voit Napoléon écri-
vant le Code civil, nimbé dans une lumière quasi divine. Dans la 
seconde moitié du XIXe siècle, la figure de Napoléon disparaît : on 
magnifie le Code civil lui-même. L'Empereur aurait dit son inquié-
tude : « Un seul commentaire, et mon Code est perdu ! ». Heureu-
sement, il avait tort, comme tous les fondamentalistes (il y en a ail-
leurs [73] qu'en Islam), qui prétendent figer les textes à l'époque à 
laquelle ils ont été formulés. 

Bien des siècles auparavant, l'empereur Justinien, auquel nous 
devons la transmission du droit romain, s'exprimait dans le même 
sens, interdisant toute modification des sources juridiques qu'il avait 
fait rassembler, à moins de lui faire subir des contrôles au plus haut 
niveau. Ici encore, heureusement, les juristes médiévaux ont inter-
prété le droit venu de Rome pour qu'il puisse correspondre aux 
conditions nouvelles de la vie sociale. 

 Un autre exemple : la rédaction officielle des coutumes en Fran-
ce à la fin du Moyen Âge. Désormais, les coutumes devenaient du 
droit royal, soumises aux légistes du monarque, avant que la Révo-
lution ne leur porte le coup fatal. Quant aux entreprises de codifica-
tion des coutumes, elles commencent dés le règne de Louis XIV et 
sont l’expression d'une volonté de parvenir à un droit unique qui re-
flète la primauté du pouvoir royal. Puisque les juristes ont mainte-
nant des textes écrits, labellisés de l'autorité royale, ils les compa-
rent et cherchent des principes unificateurs. Mais il faudra attendre 
la Révolution avant que ce processus, inachevé, ne reprenne et abou-
tisse. 3

Remarquons qu'il en va aussi ainsi des textes religieux. On a dû 
trier dans de multiples Évangiles, avant de déterminer les officiels, 
réduits à quatre. Même trajet pour le Coran, dont ne subsista la ver-
sion canonique qu'après une sévère épuration. 

 

                                           
3  Cf. André Jean Arnaud, Les juristes face à la société, du XIXe siècle à nos 

jours, Paris, PUF, 1975. 
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Mais revenons au Code civil. Dans sa version de 1804, il présen-
te une image du droit comme un instrument de régulation des rap-
ports entre les individus. Lors de mes études, j'ai d'ailleurs entendu 
encore dire que les civilistes étaient « Les princes du droit ». C'est le 
règne du « privatisme », d'un droit fait pour gérer les rapports entre 
les individus. Mais assez rapidement, à partir de 1828, et de 1871 à 
1879, les publicistes se manifestent : le droit est aussi ce qui régit 
les individus par rapport à l'administration, au pouvoir, et donc à 
l'intérêt de la société. Dès 1832, des universitaires certes isolés 
(comme Lagrange et Valette) refusent de faire du droit civil une ido-
le. 

On peut même citer des exemples antérieurs qui montrent que 
des universitaires juristes ne craignent pas de ramer à contre-
courant. En 1819, Athanase Jourdan fonde la revue Thémis, tendue 
vers une analyse comparative du droit, qui n'était pas au programme 
de l'Exégèse. À la même époque, son directeur entreprend de mieux 
faire connaître en France les travaux des juristes allemands, très at-
tachés à l'histoire du droit et au droit romain. En 1855, Klimrath 
fonde la Revue historique du droit français. En 1869 est créée la So-
ciété de législation comparée. Ces [74] initiatives prouvent 
qu’existent des juristes sensibles aux mutations sociales et aux mo-
difications du droit civil qui doivent s'ensuivre. 

Vous voyez qu'assez rapidement des contestataires se dressèrent 
face au Code civil. Le mouvement va s'amplifier à la fin du XIXe 
siècle, car la société et l'économie changent. Au point que la ques-
tion sociale devient une préoccupation. Une majorité des juristes 
veulent bien accepter une certaine socialisation du droit, mais pas un 
droit socialiste. D'autant plus que menace le développement des li-
bertés collectives. Une loi de 1881 édicte que les réunions publiques 
sont libres, même si elles demandent beaucoup de formalités préala-
bles. À partir de 1895, des lois sont votées, apportant d'incontesta-
bles améliorations à la condition ouvrière : l'individualisme décroît. 

 
Jean — Ces évolutions politiques et idéologiques, se sont-elles 

accompagnées d’une évolution théorique importante au sein du 
droit ? L’enseignement du droit a t’il aisément accueilli les appro-
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ches de la sociologie ou de la psychologie dont l’émergence faisait 
désormais des forces intellectuelles et culturelles ? 

 
Norbert — Disons que, parallèlement, le droit a donné une plus 

large place au fait. On va le repenser à partir de la société telle qu'el-
le est. D'où l'apparition de nouvelles disciplines. En 1881, un cours 
d'histoire générale du droit est créé. Puis c'est le tour de la sociolo-
gie juridique, portée par Henri Lévy-Bruhl, historien du droit et fils 
de l'anthropologue Lucien Lévy-Bruhl. En 1896 est instituée une 
agrégation d'histoire du droit. Victoire à la Pyrrhus, car elle isole les 
historiens du droit de leurs collègues spécialistes de droit positif.  

Le droit est en train de devenir un lieu géométrique de rassem-
blement de différentes disciplines qui traitent de l'organisation nor-
mative de la vie sociale. Certaines matières naissent directement de 
l'évolution des faits. Ainsi du droit du travail, aujourd’hui appelé 
droit social : celui-ci se développe à partir de 1927. Au départ, la 
grève était considérée comme une rupture du contrat de travail. On 
la qualifia de manière beaucoup plus avantageuse pour les ouvriers 
de suspension de ce même contrat. 

D'autres matières, par leur existence même, prouvent que les 
rapports sociaux ne peuvent être compris que par la prise en compte 
des faits. Elles portent d'ailleurs le nom significatif de Sciences, 
comme s'il s'agissait -et c'est bien le cas- d'une connaissance qui in-
tègre à la fois le fait et le droit : la science politique par rapport au 
droit constitutionnel ; la science administrative par rapport au droit 
administratif, etc. 

Au milieu du XXe siècle, le Doyen Jean Carbonnier devient le 
principal auteur de sociologie juridique. En 1972, il écrira : « Beau-
coup de juristes ne demandent pas plus à la sociologie juridique que 
d'étancher leur curiosité, leur besoin de savoir comment les choses 
se passent dans la réalité. C'est qu'ils ont conscience de ne pas le 
savoir. Ce qu'ils voient dans les livres de droit est un décor de théâ-
tre ». Pour autant, il affirme la [75] nécessité d'une séparation entre 
le droit et la morale, une proposition souvent formulée par les te-
nants les plus durs de la spécificité du droit, argument tant de fois 
soulevé lors des réformes, afin que le droit reste bien aux juristes. 
Le Doyen Carbonnier, récemment disparu, est une figure assez ex-
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ceptionnelle. Le professeur de droit classique n'est certes pas 
convaincu de son insistance sur la sociologie du droit et toutes ces 
sciences dites auxiliaires du droit, en réalité, considérées comme 
ancillaires du droit. Cependant, comme Jean Carbonnier est un spé-
cialiste incontesté du droit civil, l'oreille du législateur en matière de 
droit familial, son autorité ne peut être contestée. De plus, ses posi-
tions sur le rapport entre le droit et les disciplines collatérales sont 
assez modérées. 

 Fait-il école ? Son plus fidèle disciple a sans doute été André-
Jean Arnaud. Pour ma part, j'ai entretenu des relations assez suivies 
avec le Doyen Carbonnier, et je crois savoir qu'il appréciait mes ou-
vrages sur l'anthropologie juridique, puisqu'il me l'écrivait et n'hési-
tait pas à en faire des comptes-rendus positifs. Ce qui ne nous empê-
chait pas de différer sur des concepts forts importants, comme le 
pluralisme juridique. Pour lui, ce n'était qu'un fantôme du véritable 
droit. En tout cas, les anthropologues français du droit disent tous 
combien l'autorité de Jean Carbonnier a été pour eux un encourage-
ment souvent déterminant. 

Mais en ce XXe siècle, la tendance dominante est ailleurs. 
L’école aixoise de droit constitutionnel est aux antipodes de Jean 
Carbonnier. Ce sont des admirateurs de Kelsen et de Carré de Mal-
berg, des maîtres qui enseignent le droit pur et dur (d'où le titre du 
livre majeur de Kelsen : Théorie pure du droit). Le droit est un ordre 
de contrainte tout à fait distinct de la morale. Kelsen se prononce 
fermement contre le syncrétisme des méthodes dans le raisonnement 
juridique. Il identifie l'État et le droit. Les inquiétudes nées au début 
du XXe siècle n'ont donc pas été justifiées par l'évolution des juris-
tes universitaires. Au contraire, et il s'agit surtout de ceux qui déte-
naient les pouvoirs institutionnels, ils ont permis aux tendances les 
plus conservatrices du droit de se perpétuer. 

Prenons le contre-exemple du Collège de France : la pénaliste 
Mireille Delmas Marty est actuellement la seule à y occuper une 
chaire. On notera avec intérêt que son concept de flou du droit est à 
l'inverse de la pyramide des normes de Kelsen, devant laquelle se 
sont prosternés au XXe siècle les tenants de la spécificité du droit. 
Pour résumer les choses de façon presque caricaturale, Mme Del-
mas-Marty considère qu'à l'heure actuelle, les descriptions rigides 
du droit ne tiennent plus l'épreuve de la réalité. Du fait de la mon-



 Norbert Rouland et Jean Benoist, Voyages aux confins du droit. Entretiens. (2012) 96 
 

dialisation du droit, naissent des enchevêtrements de compétences, 
des hiérarchisations inattendues : en somme, par référence à la phy-
sique moderne, une description quantique du droit beaucoup plus 
difficile à comprendre et manier que les visions monistes. 

Mais je me hâte car j'ai peur de vous lasser, mon cher Jean. Je 
saute directement à mai 68. C'est un de mes grands regrets de ne pas 
avoir tenté de comprendre, par pur préjugé et en raison de mes ori-
gines sociales, ce qui se passait alors devant mes yeux. Et pourtant, 
j'avais [76] 20 ans, et j'étais étudiant à la Faculté de droit d'Aix-en-
Provence. Je n'ai donc pas participé aux « événements ». Je souhai-
tais seulement que les examens aient lieu en juin, pour que mes va-
cances ne soient pas perturbées ! Je me souviens quand même d'une 
scène qui me fit comprendre que les professeurs, mes demi-dieux, 
appartenaient aussi au royaume d'ici-bas. Lors d'une réunion publi-
que dans l'amphithéâtre Portalis -le plus important à cette époque- 
ils nous firent clairement comprendre que si nous ne nous mélan-
gions pas aux éléments impurs (c'est-à-dire les étudiants de la Fa-
culté des lettres, mitoyenne) ils sauraient se montrer indulgents lors 
des examens qu’eux aussi souhaitaient faire passer avant les vacan-
ces. Ce qui fut fait. Mais j'avais eu la preuve que même les pontifes 
pouvaient céder à la tentation. Autre signe, un peu plus tard, quand 
certains cours avaient repris : l'abandon de la robe par un beaucoup 
de nos professeurs. Le roi devenait nu. 

Par la suite, un certain nombre d'historiens du droit (dont mes pa-
trons aixois, Lionel Ménager et Gérard Boulvert) essayèrent de pro-
fiter de l'élan de mai 68 pour promouvoir des réformes dans l'ensei-
gnement de l'histoire du droit, très menacé, finalement sauvé par 
Edgar Faure, qui était aussi agrégé d’histoire du droit. Mais le parti 
opposé était beaucoup plus fort. Et surtout ne manquait pas d'intelli-
gence. Les étudiants contestataires, entre autres réclamations, de-
mandaient à ce que les cours soient plus proches de la réalité. On 
allait les exaucer et beaucoup d'universités, dont la mienne, cherchè-
rent à s’insérer dans le milieu des entreprises. À l'heure actuelle, 
afin de trouver l'argent que l'État ne donne plus, une telle démarche 
est devenue monnaie courante. Car l'État dit aux directeurs de Mas-
ters comme moi : « Vous êtes libres de dépasser le quota d'heures 
prévu (300 heures dans les Masters professionnels beaucoup moins 
dans les Masters recherche), mais c'est à vous d'en trouver le finan-
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cement ». Or, je n'ai pas été éduqué pour devenir un chasseur de 
primes, qui sont plus faciles à obtenir si on dirige un Master de droit 
bancaire qu’un Master de droit des arts… Derrière la belle formule 
« autonomie des universités » (une formule déjà utilisée à la fin des 
événements de mai 68) se cache l'abandon d'une partie du service 
public au privé, déterminé par la contrainte financière. À l'heure ac-
tuelle, règne un slogan parmi les étudiants : « Master recherche éga-
le Master chômage ». Et effectivement, un certain nombre de Master 
recherche ont dû mettre la clé sous la porte faute de candidats, alors 
que les Master professionnels sont de loin les plus courus par les 
étudiants, avec des spécialités en pointe : droit bancaire, droit du 
patrimoine, études notariales, etc. 

Essayons de conclure. Même si les conservateurs n'ont pas relâ-
ché leur étreinte au XXe siècle, nous ne sommes pas pour autant re-
tournés en 1804, à l'époque de l'Ecole de l'exégèse. 

Alors, mon cher Jean, comment se fait-il que votre description 
initiale du professeur de droit soit si souvent encore avérée ? À mon 
sens, il faudrait affiner cette observation en considérant la différence 
des [77] générations. Les professeurs qui appartiennent à une géné-
ration supérieure à la mienne sont plus facilement repérables dans 
votre portrait. Certainement à cause de leur origine sociale : jusqu'au 
milieu du XXe siècle beaucoup appartiennent à la vieille bourgeoi-
sie, qui n'abandonne pas facilement les traditions. Me permettez-
vous une anecdote ? Elle concerne le professeur Jauffret, au-
jourd’hui disparu, un commercialiste vieil ami de mon père. Lors 
d’une réunion d’un conseil d’enseignants, il avait été étonné, de 
bonne foi, que les chargés de travaux dirigés soient payés !  

Parmi ces traditions, le concours d'agrégation, une véritable 
transsubstantiation du candidat. Cette épreuve a rencontré certaines 
critiques. Soit de la part de ceux qui ne l'avaient pas passée, mais il 
était alors facile de répondre que cette opinion n'était que la consé-
quence de leur échec. Soit de la part des candidats victorieux, assez 
peu nombreux. Lors du premier septennat de François Mitterrand, 
celui-ci se demanda s'il ne fallait pas le supprimer. Robert Badinter, 
ministre, mais aussi professeur agrégé de droit, l’en dissuada.  

Il y eut des tentatives d'évolution dans le contenu du concours : 
la fameuse leçon en équipe, si injuste, disparut… Pour renaître assez 
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vite. Et puis le concours présente des avantages : il permet un clas-
sement des reçus. Celui-ci détermine l'université dans laquelle l'élu 
va commencer à exercer ses fonctions ; mais il permet également de 
dresser une échelle du savoir et du prestige. Le major du concours 
surplombe les autres et d’ailleurs le choix des postes s'effectue sui-
vant la hiérarchie des reçus. Mais on ne réussit pas forcément la 
première fois que l'on présente le concours. Ce qui permet de dres-
ser une autre échelle des préséances : au bout de combien de 
concours a-t-on réussi ? Certains s'acharnent et vont jusqu'à présen-
ter dix fois le concours ; rares sont ceux qui abandonnent après un 
premier échec. 

À côté de la voie royale, des chemins de traverse. Par exemple, le 
concours d'agrégation interne réservé aux Maîtres de conférences 
(grade inférieur à celui de Professeur), qui comporte des épreuves 
allégées. Enfin, l'ancienneté (dix ans en général d'exercice du métier 
à un rang inférieur). Elle ne suffit pas. Il faut y ajouter une épreuve 
où le candidat comparaît devant un jury qui lui pose des questions à 
partir de ses travaux. Il y a donc plusieurs manières de devenir Pro-
fesseur. Mais les voies complémentaires n'engendreront jamais que 
des demi-sang. 

Sur ces hiérarchies se modèle la gamme des préséances. Un en-
semble subtil de coutumes : la façon de s'adresser à un Professeur, le 
solennel « Monsieur le Professeur » a tendance à devenir rare ; on 
lui substitue souvent un « Monsieur » prononcé de manière à la fois 
appuyée et respectueuse. Ces subtils distinguos n'existent pas quand 
on s'adresse à un Maître de conférences, qui est abordé comme un 
homme du commun. 

Cet ordre de préséance peut servir dans des moments essentiels, 
par exemple la répartition des cours où s'opère en premier le choix 
des professeurs. Mais la règle peut rencontrer des difficultés : que 
faire [78] lorsque deux professeurs veulent le même cours ? Une 
coutume s’est formée : le cours échoit au plus âgé dans le rang le 
plus élevé. 

Et puis il existe des avantages matériels : les Maîtres de confé-
rences touchent un salaire moins élevé. Celui qui débute dans les 
fonctions de Maître de conférences gagne à peu près l'équivalent du 
salaire d'un instituteur en fin de carrière ; le professeur parvenu à se 
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glisser dans ses dernières années d’enseignement jusqu'à la classe 
exceptionnelle, touche environ 5000 € par mois. On pourrait aussi 
parler des missions, surtout les plus exotiques, sur lesquelles un pro-
fesseur pourra éventuellement faire valoir un droit de priorité. Donc, 
le fond et la forme se rejoignent. La déférence est un principe non- 
écrit, mais très puissant. Mais sitôt passée une distance qui peut être 
très courte, les choses changent.  

À Aix-en-Provence les Facultés de lettres et de droit (à l'origine 
réunies dans le même bâtiment) sont mitoyennes, mais la barrière 
mentale entre les étudiants des Facultés respectives est plus haute 
que le mur qui marque la limite entre les deux établissements. L'étu-
diant de lettres va considérer son condisciple de droit comme un 
bourgeois, lequel aura pour le littéraire un mépris auquel il est sou-
vent difficile de trouver des arguments rationnels. 

Moi-même j'ai commencé à me rendre dans les locaux de la Fa-
culté des lettres quand j'en ai eu besoin pour les recherches biblio-
graphiques que nécessitait ma thèse de droit romain. On était certes 
un peu dépaysé, il y avait beaucoup de tags, mais à cette époque, 
mai 68 n'était pas loin derrière nous. Depuis, les littéraires se sont 
assagis… Mais la clôture demeure, quarante ans après…. 

Il me faut aussi évoquer des mouvements qui ont suivi mai 68, 
même si leur existence n'a pas survécu au XXe siècle. Une collec-
tion a été fondée, Critique du droit, qui soutenait des thèses vrai-
ment contestataires de l'ordre établi. Chez les historiens du droit il y 
eut aussi des tentatives de rénover l'enseignement traditionnel : je 
citerais volontiers le Recteur Maillet, Lionel Ménager, Gérard Boul-
vert, tous décédés. 
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Première partie. 
AU CŒUR DU DROIT 

 

Chapitre 4 
 

ET LES FEMMES ? 
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Jean — De tout ce qui précède, il me semble qu’il ressort aussi, 
de façon certes incidente, une question qui s’est mise depuis quel-
ques décennies à prendre de l’importance dans toute la société et 
dont l’anthropologie juridique n’a pas pu éviter de se saisir. En ef-
fet, en vous écoutant, je n’ai pu m’empêcher de penser : « Discours 
d’hommes, tout cela ?  

Tout ce qui se dit sur la femme, tout ce qui la constitue en être 
social, et même tout ce qui pousse lentement au changement de sa 
place dans la société, est-ce que cela ne part pas d’abord d’un dis-
cours d’hommes ? » Le silence des femmes a été longtemps très 
grand, et leur voix n’a pas été la plus bruyante dans ce qui a changé 
peu à peu le regard social sur elles : celui des hommes et celui des 
femmes elles-mêmes. Il en va différemment de nos jours. Et enco-
re... Sur la parité, sur les salaires, sur l‘équilibre des tâches, on peut 
se le demander. 
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Norbert — Dans les Facultés de droit, en tout cas, le système ré-
unit surtout des hommes. À l'échelon le plus bas, celui de chargé de 
travaux dirigés, la parité existe. À l'autre extrême, parmi les profes-
seurs, on ne compte guère plus de 15% de femmes. Encore s'agit-il 
de l'époque actuelle. De mon temps, il était rare d'avoir des chargés 
de travaux dirigés femmes. Quant aux professeurs, nous n'en avions 
qu'une seule, que nous considérions avec une sympathie amusée. En 
tout cas, Mlle Lobin était une excellente enseignante et réussissait à 
rendre passionnants ses cours de procédure civile. 

Même si les choses changent, soyons conscients de ce fait : les 
formes et les mentalités qui s'y attachent peuvent durer beaucoup 
plus longtemps que les phénomènes qui les ont engendrés. En quel-
que sorte, les principes de déférence et de masculinité ressemblent à 
la lumière qui nous parvient d'astres morts depuis des millions d'an-
nées. Mais l’histoire du droit permet de retracer bien des change-
ments, et l’ethnologie du monde contemporain en laisse présager 
bien d’autres. 

 
Jean — Ce qui traduit le fait qu’on ne doit pas dissocier la ques-

tion des changements relatifs à la position des femmes de 
l’ensemble des changements de la société. 

 
Norbert — La condition des femmes est un bon baromètre des 

tendances lourdes de la société. C’est ainsi que, à partir du milieu du 
XIXe siècle (dans les années 1880 se dessine ainsi l'émancipation 
des [80] femmes artistes), des auteurs sont partisans du recours à 
l'histoire et à l'interprétation pour mieux comprendre le droit ; les 
appels à la jurisprudence se multiplient, ce qui permit au Code civil 
d'arriver jusqu'à nous, alors que Napoléon aurait dit : « Un seul 
commentaire et mon code est perdu ». Avec le Second Empire s'éla-
bore un modèle de droit civil républicain, s'opposant à l'esprit auto-
ritaire du Code civil. Citons au moins un grand auteur de ce groupe 
des juristes républicains : Émile Accolas (1826-1891) qui avait été 
nommé ministre de l'éducation par la Commune. Il fulminait contre 
l'esprit réactionnaire du Code civil et fut d'ailleurs contraint de s'exi-
ler.  
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Dans ces années décisives, marquées par la victoire des républi-
cains, se posa le problème de la conciliation entre la liberté 
d’opinion, la liberté de l’artiste et le respect de la décence. Cela 
d’autant plus que pas davantage en 1885 qu’aujourd’hui, le droit 
français n’a interdit par principe la représentation de la nudité (ce 
qui a été confirmé par le tribunal de grande instance de Paris en 
1991)….Je remarque d’ailleurs que même à l’heure actuelle, nous 
avons tellement intériorisé ces conventions esthétiques académiques 
que nous ne nous étonnons nullement de contempler dans les mu-
sées des corps de femmes nues privés de certains éléments de la ré-
alité anatomique… 

Ces années 1880 sont aussi une étape chronologique décisive 
pour le mouvement féministe, qui demande une réforme du Code 
civil. Par exemple, la suppression de l'article 298, stipulant que : 

 
 « Dans le cas de divorce admis en justice pour cause d'adul-

tère, le coupable ne pourra jamais se marier avec son complice. 
La femme adultère sera condamnée par le même jugement, et 
sur la réquisition du ministère public, à la réclusion dans une 
maison de correction, pour un temps déterminé, qui ne pourra 
être moindre de trois mois ni excéder deux années ».  

 
L'abrogation de l'article eut lieu en 1904. En revanche, les suf-

fragettes, qui revendiquent des droits politiques n’atteindront pas 
leurs buts. Mais les femmes artistes se groupent en une association 
qui leur permettra, progressivement, de pénétrer dans des secteurs 
de l'éducation artistique réservés aux hommes. Par exemple la classe 
de composition au Conservatoire national de Paris, fermée aux 
femmes non par le droit, mais par les mœurs : une femme, de par sa 
nature, ne possède pas les facultés intellectuelles nécessaires à la 
composition, même si on peut juger qu'en musique, l'interprétation 
est aussi créative.  

Je voudrais aussi rappeler le long combat mené par cette associa-
tion à partir de 1880 afin que les jeunes filles puissent accéder aux 
classes d'après modèle vivant, c'est-à-dire l'étude de nus, bien vi-
vants. En 1900, il faudra une loi pour que la première juriste, Jeanne 
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Chauvin, puisse accéder à la profession d'avocat, malgré l'opposition 
du Barreau de Paris. Il est vrai qu'elle avait annoncé la couleur en 
écrivant une thèse d'histoire du droit centrée sur l'inégale répartition 
des métiers des femmes et des [81] hommes. Une trentaine d'années 
plus tard, la partie n'était pas gagnée par les femmes. Ma propre mè-
re, Thérèse Rouland, née en 1919, avait obtenu sa licence en droit à 
Aix-en-Provence et était considérée comme une exception, d'autant 
plus qu'elle avait obtenu le premier prix de droit civil… Peut-être 
aussi parce qu'elle était très belle et qu’à l'époque on ne pouvait 
vraiment lier la beauté physique et la performance intellectuelle. Le 
Recteur Michel Henri Fabre, mon professeur de droit constitutionnel 
qui avait su éveiller mon intérêt pour le droit, était de la promotion 
de ma mère. Il m'a dit un jour, lui aussi, combien elle était belle… 

Le réflexe consistant à toujours citer la beauté d'une femme par 
rapport à son œuvre (inexistant quand il s'agit d'un homme) se re-
trouve dans l'histoire des femmes artistes. Lorsqu'au XVIIIe siècle 
de plus en plus de femmes peintres exposent leurs œuvres au Salon, 
les commentateurs prennent toujours le soin, pour rassurer le lec-
teur, de dire que ces artistes sont belles. Toujours l'obligation de 
beauté pour les femmes… A contrario, on se souvient qu'au XIXe 
siècle, le célèbre criminologue Lombroso, pour étayer sa thèse du 
criminel-né, publiait des photos de femmes délinquantes particuliè-
rement laides. 

En 1932, Bonnecasse, auteur respecté en histoire de la pensée ju-
ridique, pouvait encore écrire au sujet de l'ouvrage de Mlle Piot, 
Droit naturel et réalisme, « Notons tout d'abord que ce livre, quoi-
que émané d'une juriste-femme ou d'une femme-juriste, comme on 
voudra, ne présente rien de spécifiquement féminin… Je ne puis que 
donner mon adhésion au souhait du Pr. Ripert de voir « les jeunes 
filles restées fidèles à un idéal chrétien… (apporter) l'élan spirituel à 
cet âge de résurrection de l'idéalisme juridique »… Ce ne sont pas 
les femmes juristes qui, malgré toute leur ardeur, pourront triompher 
de la logique des choses et la bouleverser ». 4

Quoi qu'il en soit, ces années 1880 sont véritablement importan-
tes. Je viens de citer quelques exemples concernant le statut des 
femmes. D'autres sont non moins explicites : en 1895, une loi sur la 

 

                                           
4  Cit ; par A.J.Arnaud,op.cit.supra,p.189. 
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capacité de la femme mariée ; en 1907, les femmes acquièrent la 
possibilité d'être témoins aux actes de l'État civil dans les actes ins-
trumentaires. Mais le statut de la femme n'est quand même pas le 
souci prédominant.  

 
Jean — Revenons aux mœurs, thème qui vous est cher… 
 
Norbert — Observons-les à propos du mariage. Quand on se ma-

rie, est-ce qu’on lit chaque soir le Code civil pour savoir ce qu’on va 
faire le lendemain avec son conjoint ? Le lendemain et peut-être la 
nuit : à la veille du mariage de sa sœur, Mozart lui a écrit que le jour 
elle devait se montrer soumise, mais que la nuit lui appartenait. No-
tre jurisprudence [82] l’entend, qui admet la licéité des comporte-
ments sexuels pourvu qu'aucun des deux partenaires n’y soit 
contraint. 

 En revanche, quand les mœurs ne suffisent plus à la régulation 
familiale, et que s'annonce le divorce, le Code revient à toute vites-
se. Et les conjoints découvrent alors, quelquefois avec de mauvaises 
surprises, le statut qui est le leur. Par exemple le fait que le conjoint 
propriétaire à part entière du logement conjugal peut être obligé par 
le juge de déguerpir (il ne peut emporter que ses vêtements et quel-
ques livres…) en laissant la place à l’autre conjoint et à ses enfants, 
parfois pendant des années, avant que le jugement de divorce ne soit 
définitivement prononcé. Les conjoints découvrent également que 
les obligations du mariage subsistent même après l’ordonnance de 
séparation : tant que le divorce n’est pas prononcé, et même si cela 
prend des années, les obligations de fidélité et de secours demeu-
rent. Mais je crois qu'aujourd'hui notre droit de la famille est grave-
ment malade. Je regrette beaucoup de ne plus être là dans deux siè-
cles pour voir ce qu'il en restera. 

Mais partons vers un paysage moins triste : celui de nos plages, 
où la pudeur peut changer de registre, sous l'influence des mœurs. 

Vous savez que depuis les années soixante-dix, un certain nom-
bre de femmes ont pris l’habitude d’enlever leur soutien-gorge sur 
de nombreuses plages qui ne sont en rien catégorisées comme plages 
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nudistes, celles-ci étant répertoriées dans des documents officiels et 
contrôlés par la Fédération des naturistes. 

 
Jean — On peut constater le même phénomène au bord de certai-

nes piscines… 
 
Norbert — Tout à fait.  
On se trouve là dans une situation de non-droit, ou d’éclipse du 

droit. Car il y a bien le Code pénal qui interdit ce qui pourrait porter 
atteinte à la pudeur mais il semble que l’objet -ici, le sein- soit 
contextualisé. Le même sein dénudé ferait scandale dans un maga-
sin ; sur la plage voisine, il peut paraître naturel. Mais nous ne 
sommes pas pour autant en situation d’anarchie totale. On enlève le 
soutien-gorge, mais pas la culotte, ce qui serait réservé aux plages 
officiellement nudistes. D’autre part même si c’est seulement la poi-
trine qui est dénudée, elle doit l’être en fonction de certaines normes 
qui sont contraignantes et pourtant ne sont pas du droit, mais des 
mœurs. 

 
Jean — Mais si l’homme assis à côté d’une femme aux seins nus 

pose la main sur ses seins en se donnant pour excuse que c’est irré-
sistible, il y aura des conséquences, peut-être même des conséquen-
ces légale...y compris pour la femme, que l’on pourrait accuser 
d’avoir adopté une attitude provocatrice ? 

[83] 
 
Norbert — Je ne pense pas que dans aucun cas il n’y ait de 

conséquence légale. Même en supposant que la femme fasse la dé-
marche d’aller se plaindre de cet attouchement suspect, l’affaire sera 
classée sans suite, dans la mesure où justement, la femme exhibait 
sa poitrine au regard de tous. C’est du côté des mœurs que nous de-
vons surtout regarder.  

Il y a quelques années, une enquête a été faite par un sociologue 
nommé Kaufmann, qui est allé sur les plages, à la manière d’un eth-
nologue, interroger les femmes qui enlevaient leur soutien-gorge. 
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Au départ, les réponses mettent en jeu le libéralisme, l’amour de la 
nature. Qu’y a-t-il de répréhensible à ce que je souhaite montrer une 
partie de mon corps, d’ailleurs non pas tellement la montrer, mais 
surtout l’exposer au soleil, de manière à unifier le bronzage ? C’est 
une pratique qu’on justifie donc non par le vice, mais au contraire 
par la liberté et l’esthétique. Mais quand notre sociologue pose à ces 
mêmes femmes d’autres questions, on s’aperçoit que la réalité est 
moins claire, la liberté plus restreinte. En effet, certains mouvements 
sont proscrits, ou au moins fortement décommandés. La posture 
normale, c’est l’allongement, la quasi immobilité, un peu comme 
ces statues grecques qui font oublier leur nudité par leur caractère 
idéal. Notre touriste aux seins nus peut évidemment se mettre à mar-
cher, mais il faut qu’elle le fasse discrètement, notamment de maniè-
re à éviter le ballottement de ses seins, qui serait jugé ridicule et 
peut-être même impudique. Vous voyez donc déjà que selon le type 
de poitrine que l’on possède, la liberté de déplacement n’est pas la 
même. Pour les mêmes raisons, ce qui est encore davantage proscrit, 
c’est la femme aux seins nus qui se livrerait à des jeux de plage 
comme le volley-ball. 

 
Jean — Il y a quelques années, à Montréal, le maire avait interdit 

à un spectacle où certaines danseuses avaient la poitrine nue. Il 
s’ensuit une campagne de presse ; on montre au maire des photos de 
ces danseuses qui n’avaient rien de particulièrement choquant, et il 
répond : « Oui, mais sur la scène, ça bouge ! ».Et cela a été le motif 
d’interdiction. 

 
Norbert — Oui, ça va tout à fait dans le sens que j’ai indiqué plus 

haut.  
Mais les mœurs peuvent révéler des tabous plus inquiétants. Ces 

mêmes femmes interrogées par notre ethnologue disent qu’il y a 
quand même un âge à partir duquel on ferait mieux de ne plus dé-
grafer son soutien-gorge. Et pour moi, cet âge passe relativement 
bas : entre 35 et 40 ans, d’après les interviewées. D’une part, il y a 
une certaine absurdité dans cette limite : une femme de 35 ans peut 
avoir une beaucoup plus belle poitrine qu’une de 20 ans. D’autre 
part, cela fait effondrer toutes les premières réponses mettant en jeu 
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la liberté et l’amour de la nature. Pourquoi des femmes qui auraient 
une poitrine tombante se verraient-elles exclues de ces bénéfices ? 
Bien entendu, ce qu’il faut voir derrière cette limite, c’est la peur du 
vieillissement et, en fin de compte, de la mort. Et en conséquence, 
l’exclusion de la personne qui n’est plus jeune. De ce point de vue, 
la plage nudiste est beaucoup plus tolérante. Mais [84] pour les pla-
ges qui nous occupent, je vous fais remarquer que le droit 
n’intervient en rien : les mœurs, rien que les mœurs. 

Le cas des plages nudistes est différent : on observe une superpo-
sition du droit et des mœurs. Il y a intervention du droit, car il faut 
obtenir une licence de la part d’une association qui a été reconnue 
en 1983 par le Ministère de la jeunesse et des sports comme 
d’intérêt public ; il faut adhérer à une certaine morale : sur la plage 
nudiste, il faut éviter tout regard considéré comme impudique, celui 
qui se dirigerait vers les zones génitales. Les gens mariés eux-
mêmes (les plages nudistes sont en majorité fréquentées par des fa-
milles) doivent se montrer très discrets dans leurs signes 
d’attachement physique : se tenir la main est toléré, sans plus, mais 
pas de baisers fougueux ! Vous voyez donc que tout est loin d’être 
permis, là où on croirait que règne la liberté des origines…  

Prenons un autre exemple, antérieur d’un siècle. Comme vous le 
savez, on a pendant longtemps voulu penser que la raison est du côté 
des hommes et l’émotion, la sensibilité, du côté des femmes. Dans 
les classes du Conservatoire national de musique de Paris, on admet-
tait sans problème les jeunes filles qui désiraient interpréter tel ou 
tel instrument (on se souvient de cette réflexion des frères Gon-
court : « Le piano, ce haschisch des jeunes filles… ». En revanche, 
pas de filles dans les classes de composition. L’interprétation serait 
avant tout affaire de sensibilité (et pas de technique ?), alors que la 
composition ferait surtout appel aux capacités logiques (et pas à la 
sensibilité ?). Quoi qu’il en soit, il faut attendre les années 1860 
pour qu’une jeune fille soit inscrite dans les classes de composition. 
Et ici encore, on ne peut accuser le droit : aucun règlement 
n’interdisait aux filles de participer aux classes de composition. 
Simplement, cela ne se faisait pas, voilà tout. De même qu’à cette 
époque, on considérait que l’apprentissage du latin était trop diffici-
le pour elles… Ce qui leur barrait ipso facto les carrières médicales 
et juridiques. 
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La recherche des marqueurs de la féminité et de la virilité allait 
encore beaucoup plus loin que ce que l’on peut penser aujourd’hui. 
Jusqu’à la fin du XIXe

Mais que signifient réellement ces prohibitions ? Pour les poils 
pubiens, l'interprétation est facile : les poils sont une caractéristique 
masculine. À une époque de distinction extrêmement forte entre les 
[85] genres, il faut donc les faire disparaître. D'ailleurs, ce sont les 
femmes qui s'épilent, pas les hommes… De manière beaucoup plus 
dramatique, ne trouverait-on pas dans l'excision la même volonté de 
supprimer ce qui pourrait aller dans le sens d'une similitude entre les 
sexes ? La fente vulvaire, si l'on suit Freud, serait inconsciemment 
assimilée par les hommes à une cicatrice de castration : une bonne 
raison de la nier. 

 siècle, il aurait été tout à fait indécent pour 
une violoncelliste de tenir son instrument entre ses jambes écartées. 
Elle devait l’appuyer contre ses jambes soigneusement fermées. De 
même qu’une femme ne pouvait monter à cheval qu’en amazone, 
bien qu’aucune loi ne lui ait interdit la position à califourchon. 
L’intimité génitale féminine devait être protégée au maximum dans 
les postures, de même que la peinture académique excluait le dessin 
des poils pubiens et de l’amorce de la fente vulvaire. Le contre-
exemple absolu étant évidemment L’origine du monde de Courbet, 
mais il ne faut jamais oublier que ce tableau était destiné à un parti-
culier, et non pas à l’exposition en public, même s’il se trouve au-
jourd’hui au musée d'Orsay 

Enfin, je constate que s'opère un glissement des normes esthéti-
ques à celles du droit : la jurisprudence va retenir les mêmes critères 
pour distinguer la peinture artistique de l'obscénité. 

Poursuivons notre exploration. De cette force des mœurs par rap-
port au droit, je voudrais prendre un autre exemple dans l’histoire du 
droit : celui du statut des veuves. 

Sous l’Ancien Régime, il y avait beaucoup de veuves. Ici encore, 
il faut abandonner certains de nos préjugés sur une sorte d’âge d’or 
familial, où les familles restaient unies pendant très longtemps. Tout 
d’abord, comme chez nous (nous avons inventé les maisons de re-
traite…), les parents devenus âgés (à cette époque, cela arrivait vi-
te), tout simplement, gênaient. Alors, dans les cas extrêmes, on pou-
vait s’en débarrasser, par exemple en les coinçant derrière une porte 
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et en les étouffant. De manière plus juridique, on pouvait prévoir des 
clauses d’insupport. Le jeune couple qui recevait l’exploitation agri-
cole de ses parents s’engageait à les héberger… Sauf si la cohabita-
tion devenait insupportable. Cela vous choque-t-il ? 

 
Jean — Pas vraiment. Nos enfants ne sont pas notre avenir… 
 
Norbert — Exactement. Il est écrit : « Tu quitteras ton père et ta 

mère ». Plus largement, je constate que les hommes partagent avec 
beaucoup d’espèces animales un instinct de sacrifice des parents en-
vers les enfants. Même à notre époque, ravagée par l’individualisme, 
il y aurait sans doute peu de parents qui ne seraient prêts à donner 
leur vie pour leurs enfants, au moins quand ils sont petits. C’est 
donc un comportement qui s’est inscrit dans la nature. En revanche, 
l’inverse n’existe pas, ou pas de cette manière. Il n’y a pas un mou-
vement de reconnaissance naturelle des enfants devenus grands en-
vers les parents. Ou alors, si cette affection existe, elle est d’ordre 
culturel : elle s’apprend, elle est un produit de l’éducation. La preu-
ve : on est obligé de faire intervenir le droit. Diverses dispositions 
empêchent que les enfants ne laissent leurs parents (et, de manière 
égale, leurs beaux-parents, ce qu’on ignore en général…) dans le 
dénuement, leur imposent de leur fournir des aliments. De manière 
en revanche plus symbolique, l’article 371 du Code civil proclame 
que : « L’enfant, à tout âge, doit honneur et respect à ses père et mè-
re ». 

À tout âge…donc, éventuellement au-delà de sa majorité. Mais 
en fait, l’enfant majeur, s’il est créancier de ses parents, peut faire 
saisir et vendre tous leurs biens. La loi ne réserve aucune disposition 
spéciale pour les cas de diffamation ou d’injures, privés ou publics, 
commis par [86] ce même enfant : il n’y a pas d’aggravation de la 
peine. D’ailleurs, signe une fois de plus de la domination des mœurs 
sur le droit, il y a très peu de jurisprudence concernant l’application 
de cet article. 

En ce qui concerne le mariage, nous savons que jusqu’au XVIIIe 
siècle, la longévité des couples était en moyenne d’une quinzaine 
d’années, en raison de la mort d’un des conjoints. Curieux parallèle 
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avec notre époque, où le divorce remplace la mort naturelle : la plu-
part des couples qui divorcent le font approximativement dans le 
même délai. 

Sous l’Ancien Régime, il y avait donc beaucoup de jeunes veu-
ves : on en trouve d'ailleurs souvent dans les comédies de Molière. 
Ce ne sont pas des vieilles dames habillées de noir, mais des fem-
mes jeunes (Rembrandt, veuf à la cinquantaine, s’est remarié avec 
un tendron de 17 ans, dont il a eu des enfants) qui pouvaient encore 
attirer des hommes. Madame de Sévigné perdit son mari, sans gran-
de douleur, à l’âge de vingt cinq ans. Elle écrit même que le décès 
de son mari lui avait permis de mener une vie passionnante… Car la 
veuve devient une femme libre, ce qui est exceptionnel. Jusqu’à il y 
a peu de temps, la femme mariée était une mineure. Rappelons-nous 
qu’il fallut attendre le dernier quart du XXe siècle pour qu’une 
femme puisse ouvrir librement un compte en banque, exercer une 
profession sans que son mari puisse l’en empêcher, etc. Les années 
1970, ce n’est quand même pas le Moyen Âge ! 

Sous l’Ancien Régime, dominait le principe de non pas de 
l’uniformité de la loi, mais de la diversité coutumière. Cependant, 
toutes les coutumes convergeaient vers une minorité de la femme. 
Mais là encore, les actes de la pratique (les archives notariales, les 
conventions privées) font affleurer devant nos yeux des réalités 
moins tranchées. Il n’était pas exceptionnel qu’un mari confie à sa 
femme la gestion des biens du ménage, même quand ce patrimoine 
était important. La femme mariée n’était donc pas toujours une sorte 
de petit être quasi-inanimé, une mère et une domestique. 

 Mais pour en revenir à la veuve, que se passe-t-il exactement, au 
moins quand le mari laisse des biens derrière lui ? Si ce mari a pensé 
à lui assurer son avenir, ce qui n’est nullement exceptionnel (beau-
coup de moyens sont prévus par les différentes coutumes), elle de-
vient un être indépendant. C’est-à-dire, pour les mœurs, beaucoup 
plus que pour le droit, un animal insolite, inquiétant. Il faut la faire 
rentrer dans le rang. C’est plus facile si elle est jeune : les candidats 
au mariage sont plus nombreux. De même qu’à notre époque, on sait 
bien qu’une femme divorcée, à partir de la quarantaine, a moins de 
chances qu’un homme, à âge égal, de se remarier. Mais encore une 
fois, dans le passé, les jeunes veuves n’étaient pas rares. En plus, 
elles avaient l’expérience des rapports sexuels, savaient mieux 
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qu’une toute jeune fille comment séduire un homme. En ce sens, 
elles étaient à la fois attirantes et dangereuses. Il fallait donc les 
normaliser. C’est-à-dire, les remarier. Le remariage se faisait sous la 
pression familiale, notamment celle exercée par le fils aîné, quand il 
n’était plus un enfant. Le remariage était la règle.  

[87] 
Nous sommes donc dans une situation où le statut de veuve est 

parfaitement vivable sur le plan juridique et anormal sur celui des 
mœurs. Et ce sont les mœurs qui l’ont emporté : un exemple de dif-
férence entre la norme telle qu’elle est perçue par le juriste et la pra-
tique, qui résulte des comportements sociaux. 

[88] 
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Jean — Venons-en maintenant à ce qui constitue à la fois la mar-
que distinctive de l'anthropologie et une occasion exceptionnelle 
d'enrichissement intellectuel : les terrains. 

L’anthropologie va le plus souvent de pair avec eux. Il y a même 
une sacralisation de l’individu par le terrain : long séjour, commu-
nion, identification, empathie, toute une thématique récurrente. Et 
bien souvent l’anthropologue regarde avec un certain sourire le géo-
graphe, qui parle de son terrain, c’est-à-dire des lieux où il va se 
promener, rencontrer les gens auxquels il va poser des questions. Et 
l’anthropologue, au contraire, pense à ses propres terrains, où il in-
terroge peu, observe surtout afin de mieux apprendre le quotidien. Il 
a en tête une trame dans laquelle il s’efforce d’engranger des infor-
mations, sans utiliser de questionnaires, d’entretiens longs et systé-
matiques, sauf dans des occasions très spécifiques et partielles.  

L’anthropologue juridique, de ce point de vue, a une position in-
termédiaire, en raison de sa continuité avec les écrits du droit et les 
positions des autorités nationales ?  
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Norbert — Avant de commencer, je dois confesser ce que je res-
sens comme un manque par rapport à votre propre expérience, une 
partie ratée de mon existence professionnelle : l’insuffisance de mon 
expérience de terrain.  

Au XIXe siècle, les ethnologues faisaient de l’ethnologie comme 
des historiens : en consultant des documents dans les bibliothèques 
ou des récits de voyage. Ensuite, il y a eu l’époque des ethnologues 
de véranda : eux allaient sur le terrain, mais restaient plutôt du côté 
des autorités instituées, que ce soit dans l’administration ou parmi 
les populations administrées. Enfin, les véritables ethnologues, qui 
participaient authentiquement à la vie de la population, du côté des 
plus humbles, ou du moins, s’efforçaient de le faire. Ce qui était loin 
d’être facile : tout le monde sait après avoir lu son journal les diffi-
cultés qu’a éprouvées aux contacts avec les indigènes le père de 
l’ethnologie de terrain, Bronislaw Malinowski. J’ai plutôt été un 
ethnologue de véranda, sauf peut-être lors de ma première mission 
sur le terrain, dans l’Arctique québécois, dont nous parlerons plus 
tard. C’est pourquoi je n’ai jamais expérimenté de façon véritable-
ment vivante ces questions que vous vous posiez sur la pertinence 
de la catégorie « droit ». Je les ai saisies, mais d’une façon certai-
nement beaucoup trop intellectuelle. Je ne les ai pas vécues dans la 
confrontation directe avec d’autres interlocuteurs. Ce manque de 
profondeur dans mes expériences de terrain est un de mes grands 
[92] regrets. Mais en aurais-je été psychologiquement capable ? Je 
ne le saurai jamais. 

 
Jean — Parmi vos voyages de terrain, je crois que l’initiateur, ce-

lui qui a été le plus fécond se passe quelque part dans l’Arctique. Il 
a été suivi d’autres missions, au Groenland et au Nouveau-Québec. 
Si vous voulez, nous commencerons par ces équipées nordiques ; en 
raison de leur charge considérable d’émotions, elles semblent 
l’arrière-fond de tout ce qui a suivi votre premier voyage, et d’une 
grande part de votre évolution intellectuelle.  

 
Norbert — Depuis l’âge de dix huit ans, j’éprouvais une véritable 

fascination pour les paysages nordiques, et même arctiques. Mes 
parents m’y avaient d’ailleurs préparé : ils étaient tous les deux pas-
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sionnés des voyages en Norvège, et, une fois, m’avaient emmené 
avec eux . 

Au tout début de mes études de droit, je cherche désespérément 
un moyen de m’y rendre, à une époque où ce n’était quand même 
pas si facile que maintenant d’aller faire du tourisme au Groenland. 
Dans un guide bleu, j’apprends qu’il existe à Paris, à l’Ecole des 
Hautes Etudes en sciences sociales, un Centre d’études arctiques, 
dirigé par Jean Malaurie. Je connaissais son nom, car j’avais lu son 
best-seller : « Les derniers rois de Thulé », consacré aux Esquimaux 
-comme on disait alors- du nord du Groenland. De manière très naï-
ve, je lui ai envoyé une lettre dans laquelle je lui disais toute ma fas-
cination pour ces sociétés (en fait, je pensais surtout aux paysages) 
et combien était grande mon envie de participer à des expéditions. Je 
l’assurais d’ailleurs que j’avais une assez bonne pratique du ski 
…vous voyez que tout ceci était très juvénile, pas du tout scientifi-
que ! Eh bien, Jean Malaurie m’a répondu gentiment, en essayant de 
m’expliquer qu’en effet, il ne suffisait pas de savoir skier et d’aimer 
la nature pour effectuer des missions dans l’Arctique, qu’il fallait 
aussi faire la preuve de certaines compétences académiques. Bien 
entendu, il avait tout à fait raison. Mais il aurait pu ne pas me ré-
pondre… Et peut-être, ici encore, mon destin aurait suivi un autre 
cours. 

Dans sa réponse, il m’invitait à le rencontrer dans son Centre 
d’études arctiques, à Paris. Ce que je fis très rapidement.  

Je me souviens très bien du premier contact. Nous étions une di-
zaine d’élèves, qui l’attendions, assez intimidés. Arrive un person-
nage de haute stature, avec une longue mèche noire sur le front. Il 
s’adresse à nous, de manière assez cordiale : « Allons, asseyez-
vous ! Ce n’est quand même pas le Saint-Sacrement ! » J’étais très 
impressionné. Il me présenta aux autres élèves. En tant que juriste, 
je faisais un peu l’effet d’une bête curieuse. Néanmoins Jean Malau-
rie éprouvait une certaine attirance pour mon cas. Plus spécialement 
pour le fait que j’étais juriste. Non pas que le droit lui fut totalement 
inconnu. Il avait un frère aîné, Philippe, brillant agrégé de droit qui 
s'était spécialisé dans les relations entre la littérature et le droit, avec 
lequel les relations semblaient plutôt mauvaises. En tout [93] cas, il 
sentait confusément que la connaissance du droit pouvait recéler une 
puissance : ce je que je pouvais lui en apprendre était intéressant, de 
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même qu’il était jusqu’ici pour lui assez rare de voir un juriste 
s’intéresser aux populations arctiques. Il fut donc très aimable et me 
confia bientôt un séminaire à l’Ecole des hautes études sur le droit 
chez les Esquimaux. Chaque semaine, quand je montais à Paris, 
j’avais l’impression de faire un pas de plus vers le Groenland…, de 
me retrouver enfin parmi ceux chez qui je devais être. Je n’ai jamais 
aimé Paris. Mais pendant ces quelques heures, je m’y sentais bien. 

 
Jean — Pourtant, Malaurie n’avait pas la réputation d’être un 

personnage facile ? 
 
Norbert — J’étais tellement fasciné par sa personnalité, par ses 

talents réels de conteur que je ne m’en rendais guère compte. Une 
fois cependant une petite sonnette s’est mise à tinter dans mon es-
prit. Pour un de ses propres cours, il avait besoin d’un écran de pro-
jection qui se trouvait dans un local un peu exigu du Centre d’études 
arctiques. Il se tourna vers moi et me dit de façon assez autoritaire 
d’aller chercher cet écran. Là, je ressentis la relation comme celle 
d’un maître à un domestique et cela me mit en éveil, même si ce fut 
en sourdine. 

Puisque pour le moment cette voie scientifique ne m’était pas en-
core accessible, je décidais donc d’aller au Groenland par mes pro-
pres moyens. Et en 1971, je me retrouve sur l’Express côtier, ce ba-
teau qui remonte la côte ouest du Groenland en s’arrêtant dans cha-
que agglomération pour l’approvisionner. Je prends ainsi contact 
avec une nature exactement conforme à mes rêves : grandiose, d’une 
beauté indicible, à couper le souffle. En particulier dans la baie de 
Disko où un glacier extrêmement prolifique déverse un grand nom-
bre d’icebergs, ces cathédrales de glace en partie englouties qui au-
raient pu faire rêver Debussy… En plus, c’est l’été : le soleil ne se 
couche pratiquement pas, mais en baissant sur l’horizon, il colore 
les icebergs comme des pastels. Un véritable émerveillement ! Je me 
sens en quelque sorte chez moi. Je ressens une empathie très forte 
avec le paysage. 

À Ilulissat, l’agglomération principale de la baie de Disko, je 
descends dans le petit hôtel : à cette époque, le tourisme était quasi-



 Norbert Rouland et Jean Benoist, Voyages aux confins du droit. Entretiens. (2012) 117 
 

ment inexistant. Je regarde autour de moi : c’est alors un tout autre 
spectacle qui s’offre à mes yeux. Non plus celui des paysages, mais 
des hommes. D’hommes qui n’ont plus grand-chose à voir avec les 
Esquimaux de l’époque traditionnelle qui avaient nourri mes lectu-
res. Je croise dans les rues nombre d’ivrognes ; je me souviens éga-
lement de drugstores pas très engageants. 

 En fait, les hommes étaient en dissonance totale avec le paysage. 
Ils représentaient la civilisation moderne, mais dans ses plus mau-
vais aspects (et encore, à cette époque, il n’y avait ni la drogue ni le 
sida). Ce contraste entre la nature et les hommes, j’ai eu beaucoup 
de mal à le gérer. Cependant, je me suis dit en moi-même que cette 
empathie que je ressentais [94] avec le paysage était forcément si-
gnifiante du fait que j’avais quelque chose à faire dans l’Arctique. 
Quoi, je n’en savais fichtre rien. Mais je restais certain que ma pré-
sence au Groenland n’était pas une erreur.  

Je maintenais les contacts avec Jean Malaurie. Ce dernier éprou-
vait une sorte de fascination pour le droit. Une discipline qu’il ne 
connaissait pas, mais dont il pressentait le pouvoir qu’elle peut don-
ner à ceux qui en sont experts. En tout cas, il me fit confiance, et me 
donna un séminaire hebdomadaire à l’École des Hautes Etudes, dans 
le cadre du Centre d’études arctiques. Ce devait être vers 1975. 
Chaque semaine, je montais donc à Paris en train pour essayer, très 
maladroitement, d’expliquer à un public un peu composite ce que 
pouvait être le droit pour les Esquimaux, ou en tout cas ce que la 
connaissance de notre droit pouvait nous apprendre sur leurs coutu-
mes. Sur le plan scientifique, c’était vraiment des balbutiements, en 
grande partie incongrus. Mais j’étais heureux : à cette échelle, même 
modeste, je commençais à voir s’ébaucher une convergence entre le 
rêve et la nécessité. 

En 1975, Jean Malaurie obtient de la chaîne de télévision Anten-
ne 2 de filmer une vaste fresque sur la condition des Inuit dans 
l’ensemble du monde arctique. Vient le tour du Groenland, où je 
m’étais déjà rendu, mais en simple touriste. À vrai dire, ma présence 
n’avait aucune justification dans l’équipe de télévision. Mais j’étais 
décidé à tout faire pour partir avec eux, même s’il fallait porter les 
valises du grand Malaurie. Finalement, je parvins à m’imposer, non 
sans quelques réticences de la part de la chef de l’équipe de télévi-
sion, qui aurait bien voulu avoir Malaurie pour elle toute seule. Le 
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cameraman était un personnage froid, assez énigmatique. Mais je 
parvins à nouer des réelles relations d’amitié avec le preneur de 
sons, un homme calme qui apaisait toujours les tensions. Ce furent 
trois semaines de bonheur, non sans péripéties. Je remplissais au 
mieux mon rôle de domestique, puisque c’était le salaire de ma pré-
sence. Je pelais les oranges du maître, sans même éprouver une 
quelconque honte : j’étais ou je voulais être, il n’y avait que cela qui 
comptait. Nous passions notre temps à débarquer dans des petits vil-
lages, à interroger les Inuit, leur demander leur avis sur leur statut 
d’autonomie et ce qu’ils pensaient des Blancs. 

Au bout de quelques jours, notre équipée aurait pu tourner au 
tragique. Nous avions prévu de prendre des hélicoptères pour nous 
déplacer sur d’assez grandes distances. Malheureusement, nous 
étions tombés sur la première grève des pilotes d’hélicoptères du 
Groenland. Il fallut donc louer un chalutier. Le commandant parais-
sait passablement éméché, mais Malaurie le jugea capable de com-
prendre que nous souhaitions louer son bateau pour quelques jours. 
Au petit matin, nous embarquons donc, sans rencontrer le capitaine. 
Nous pensions qu’il était déjà au poste de commandement. 

C’était l’automne, il commençait à faire froid, tout juste quelques 
degrés au-dessus de zéro. La mer était d’un bleu tranchant, les ice-
bergs nombreux dans cette région de la baie de Disko. Un des plus 
beaux paysages du monde ! Jean et moi nous tenions sur le pont 
pendant que nous passions au large d’un petit village. Jean se tourna 
vers moi et me dit : 

 
 « Norbert, il faut que vous alliez passer un an dans un petit 

village groenlandais comme celui-ci. Après cette expérience de 
terrain, vous [95] aurez une toute autre vision de 
l’anthropologie. Pour le moment, vous ne la connaissez que 
dans les livres, et ce n’est pas suffisant ». 

 
Il avait tout à fait raison. En ce sens, en restant dans les livres, 

j’étais bien un juriste traditionnel ! J’ai hésité, tourné dans ma tête 
cette proposition. Puis, avec un regret que je porte encore dans mon 
cœur, je n’y ai pas donné suite. Par pragmatisme. À cette époque, 
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j’avais un statut professionnel précaire, celui d’assistant, comme je 
vous l’ai déjà dit. Et des ennemis puissants au sein de mon universi-
té. J’étais certain que si je partais un an dans un village inuit -
quelque chose d’absolument insensé pour les juristes traditionnels- 
au retour, je ne retrouverais pas mon poste. Alors, que serait-il arri-
vé ? Mes ennemis auraient fait nommer quelqu’un d’autre à ma pla-
ce et tout simplement, j’aurais été au chômage… 

De manière plus générale, le grand public voit toujours dans les 
récits des ethnologues leur côté flamboyant, les rêves du départ, les 
réalités souvent romantiques du terrain. Mais on parle rarement du 
retour et de tous les traumatismes qui s’en suivent. En effet, le ter-
rain change -ou révèle- la véritable personnalité du chercheur, un 
peu comme une auto-analyse. Et au retour, il peut ne plus s’entendre 
avec ses proches. Dans le milieu des ethnologues, on sait que les 
divorces sont particulièrement fréquents. 

Cependant, cet épisode reste en moi comme un regret. Je suis 
certain que Jean Malaurie avait raison : j’aurais découvert un autre 
moi-même si j’étais parti. Peut-être meilleur, peut-être pire, je n’en 
sais rien. Mais là, mon intégration dans une Faculté de droit et 
l’hostilité de ses dirigeants d’alors m’ont fait perdre quelque chose, 
sans que je sache jamais quoi… 

Au bout du premier jour, la température fraîchit et la mer se 
creusa. Loin de se calmer, elle devenait de plus en plus agitée au fil 
des heures et nous étions véritablement secoués de très vilaine ma-
nière. Je voyais que Malaurie cherchait en vain le capitaine : celui-ci 
était resté à terre, confiant notre radeau de la Méduse à son plus jeu-
ne fils, un adolescent qui ne semblait plus guère avoir le contrôle 
des opérations. Il voulait rentrer. Mais Malaurie s’y opposa avec une 
fermeté dont j’étais tout à fait hors d’état de juger si elle était rai-
sonnable ou non. En fait, j’étais terrassé par le mal de mer. Avec 
mes petits camarades de la télévision, nous gisions en fond de cale 
en espérant que cet enfer allait bientôt se calmer. Je me rappelle très 
précisément que mon état de fatigue était tel que je mis environ une 
demi-heure à porter la main dans la poche de ma parka où se trou-
vaient des comprimés contre le mal de mer… À vrai dire, je n’ai 
même pas eu peur ; j’étais tout simplement disloqué.  
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Tout ceci dura bien quarante huit heures et je dois rendre hom-
mage au courage physique de Jean Malaurie. Sur la dizaine de per-
sonnes occupant ce petit bateau, il était de loin le plus actif et la sui-
te des opérations montra qu’il avait eu raison de persévérer, puisque 
nous finîmes par [96] aborder au fond d’un petit fjord tout encombré 
de glaces. Nous allions y séjourner plusieurs jours, nous mêlant aux 
habitants du village. J’étais heureux d’une manière indicible : quel 
ouvrage de droit romain aurait pu ainsi me transporter au-delà de 
moi-même ? 

D’autant plus que la nature allait tenir ses promesses, entrant à 
l’unisson de mes aspirations esthétiques. Désormais, c’était le grand 
calme. La température était proche de zéro. Je voyais la mer devenir 
lourde, de plus en plus pesante. Bientôt elle se confondrait avec la 
glace et entourerait les icebergs dans les écrins d’or du soleil bais-
sant sur l’horizon. 

Malgré tout, les tensions n’étaient pas rares au sein de l’équipe : 
les membres de la télévision n’acceptaient pas toujours les consi-
gnes de Malaurie qui faisait passer son enthousiasme avant les ho-
raires syndicaux…Et puis certaines des réflexions de Malaurie me 
surprenaient désagréablement. 

Par exemple sur les femmes. Il me disait : « On dira ce qu’on 
voudra, mais les femmes exceptionnelles sont très rares ». 

Plus grave encore : « Vous savez, Rouland, les Esquimaux, moi 
je les invente ! ». Et enfin, faisant allusion au succès de Tristes tro-
piques dans la collection Terre humaine qu’il dirigeait avec perti-
nence : « Lévi-Strauss me doit sa carrière »… Ce qui était pour le 
moins un peu rapide ! 

Une anecdote, enfin, qui me laisse l’impression d’avoir été lâche. 
Voulant illustrer comment le tourisme risquait de perturber la vie 
des groenlandais, il mit en scène une séquence dans laquelle un tou-
riste, avant de s’installer dans sa chambre, donnait un pourboire à un 
Esquimau. Le touriste, c’était moi…il n’aurait pas dû me faire jouer 
ce rôle, et je n’aurais pas dû l’accepter. 

Donc, des signaux d’alarme qui venaient ternir mon admiration 
et m’inspiraient de la méfiance. 
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Le voyage terminé, nous nous séparâmes à l’aéroport et je ne 
donnais plus signe de vie, au grand étonnement de Malaurie. J’avais 
compris à la lumière de cette expérience qu’un travail en équipe 
sous sa direction serait très difficile pour moi. Je n’avais jamais eu 
de velléité autoritaire, mais je cultivais plus que toute mon indépen-
dance, qui aurait certainement été mise à mal. 

C’est enfin dans l’Arctique que j’ai eu la chance de commencer 
ma première mission, plus précisément, dans le Nouveau Québec (la 
zone arctique du Québec). 

À vrai dire cette mission s’est déclenchée de façon assez inopi-
née. J’étais à ce moment-là en liaison avec Jean Malaurie à l’Ecole 
des Haute Etudes. Un jour de 1976, avec sa fougue habituelle, il m’a 
dit ex abrupto : « Vous savez, Rouland, il vient de se conclure un 
traité entre les autochtones du Nouveau Québec et le gouvernement 
québécois. Vous n’allez qu’à y voir ce qui s’y passe de plus près ! ». 
Cet ordre de mission assez succinct fut mon seul viatique, avec le 
soutien financier malgré tout, qui correspondait à la mission. 

[97] 
Je l’ai accepté d’autant plus volontiers que c’était une période de 

ma vie très difficile. Je venais de perdre ma mère dans les circons-
tances dramatiques dont nous avons parlé. Mon premier mariage 
venait aussi de se briser dans des conditions très difficiles. J’avais 
besoin d’aller respirer…  

J’ai pris l’avion, j’ai atterri à Montréal sans trop savoir exacte-
ment ce que je cherchais. J’ai commencé à me renseigner sur ce fa-
meux texte qui était, j’allais l’apprendre assez vite, la Convention de 
la baie James et du Nord québécois. À cette époque, le Québec vi-
vait des heures tendues, presque messianiques : le PQ, parti québé-
cois indépendantiste, venait de prendre le pouvoir et avait l’intention 
de se rendre maître de ses propres sources d’approvisionnement 
énergétiques. Pour ce faire, il avait lancé un gigantesque programme 
d’aménagement hydroélectrique des grands fleuves du Nouveau 
Québec. Cela, il faut le dire, sans trop se préoccuper des droits éven-
tuels des autochtones (Indiens et Inuit) sur ces terres. Lorsque les 
premiers bulldozers étaient arrivés, les autochtones avaient protesté 
en disant que c’était leurs terres et avaient porté l’affaire devant la 
justice, qui leur avait donné raison : on ne pouvait pas commencer la 
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mise en exploitation des terres sans qu’un accord soit au préalable 
conclu. D’où l’arrêt des travaux, avec toutes les conséquences fi-
nancières que cela supposait… C’est pourquoi les gouvernements 
fédéral et québécois ont proposé aux autochtones de négocier, d’où 
cette fameuse Convention. 

 J’ai eu beaucoup de chance d’arriver juste à ce moment-là. Le 
texte était encore tout frais ; personne ne l’avait encore réellement 
commenté sous la forme d’un travail de synthèse. En plus, j’étais 
français : ce qui me mettait dans une sorte de position intermédiaire 
entre les autochtones et les Québécois. Je jouissais d’un a priori de 
neutralité. 

J’ai commencé mon enquête à Montréal, dans les bibliothèques, 
en visitant les différents ministères où j’avais d’ailleurs été reçu en 
moins de vingt quatre heures par un vice-ministre (Bérubé) ce qui 
m’avait énormément étonné, à juste titre, par rapport aux mœurs de 
la haute administration française !  

Mais je me suis dit que cette méthode était insuffisante, qu’il fal-
lait aller voir sur place de quoi il retournait, en interrogeant les ac-
teurs et les sujets de cette Convention. Cela d’autant plus que les 
communautés autochtones n’étaient pas unanimes par rapport à ce 
traité. Certaines l’avaient signé, d’autres, qu’on appelait les dissi-
dents, avaient refusé d’y adhérer. Il y avait donc débat, voire conflit, 
ce qui rendait d’autant plus nécessaire un contact plus proche, des 
entretiens avec les différents interlocuteurs. J’ai donc pris un petit 
avion et me suis arrêté dans les différentes communautés du nord de 
la baie d’Hudson. C’était l’hiver, un paysage merveilleux. La tempé-
rature descendait à –30, l’air devenait vibrant, se tendait autour de 
mon front : j’étais heureux, si loin de mon malheur personnel….  

J’ai surtout séjourné dans la capitale des dissidents, Povungnituq, 
ce qui allait certainement influer sur mon orientation plutôt favora-
ble envers ces rebelles vis-à-vis de la Convention ! Je me promenais 
dans les [98] villages ; demandais aux gens ce qu’ils pensaient de ce 
texte. On organisait des réunions pour en discuter. Je me souviens 
tout particulièrement d’une de ces assemblées, qui avait lieu à l’abri 
d’un grand bâtiment. Les organisateurs avaient souligné 
l’importance de ma visite et demandaient à ce que nous fassions 
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tous une prière pour que nos discussions soient inspirées par l’esprit 
de vérité… 

J’ai aussi rencontré des Québécois qui étaient des partisans de la 
cause des dissidents, des gens vraiment entièrement dévoués aux 
Inuit. J’ai eu aussi la chance de rencontrer une grande figure de 
l’Arctique de ce temps-là-il est décédé depuis-le Père Steinmann, 
surnommé « La petite barbe ». Ce prêtre catholique n’avait pas fait 
beaucoup de conversions pendant toute la durée de son apostolat (les 
Inuit sont majoritairement protestants), mais il respectait et aimait 
profondément les Inuit. J’ai passé plusieurs soirées avec lui. Il me 
parlait malicieusement de ces experts qui arrivent en avion dans une 
communauté, y restent quinze jours et repartent avec des conclu-
sions définitives ! Naturellement, il pensait à moi, mais c’était dit 
avec beaucoup de gentillesse. Et puis il avait raison de dire qu’il 
faudrait aussi écouter ceux qui avaient passé toute leur vie avec les 
Inuit, qui parlaient leur langue, partageaient leur vie quotidienne, 
etc. Je lui répondis quand même que les missionnaires avaient dé-
truit une partie de la culture Inuit en les convertissant au christia-
nisme. Cela ne le démonta pas. Il me dit : « Regardez les toupideks, 
ces figurines représentant les esprits, qui ont souvent des traits me-
naçants, des dents castratrices, etc. Ne croyez-vous pas que ce soit 
un progrès de leur avoir annoncé un Dieu d’amour ? ». J’aurais évi-
demment pu répondre que ce même Dieu d’amour n’avait pas empê-
ché les Européens de commettre les pires exactions, mais son bon 
sourire m’en empêchait. Le jour de Pâques, je me souviens avec une 
émotion d’une messe qu’il a célébrée pour nous dans la petite cha-
pelle au-dessus de la banquise. Il y avait avec moi deux administra-
teurs québécois, dont trois Inuit. Je ne me souviens plus du sermon 
du Père Steinmann, mais j’ai encore la sensation d’avoir été ce ma-
tin-là inondé d’amour, dans ce petit village pris dans les glaces po-
laires. 

Là, pendant pratiquement deux mois, je peux dire que j’ai connu 
une véritable expérience de terrain, en confrontant les points de vue, 
en écoutant des gens vivants, qui apportent toujours un plus (pas 
forcément la vérité, mais un supplément) par rapport à la page écri-
te. En tout cas, je puis vous dire que je n’ai eu absolument aucun 
problème d’adaptation à ces conditions quand même particulières. 
Sans doute cela était-il dû au moins en partie au fait que j’avais quit-
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té la France dans des conditions affectivement très éprouvantes et 
que ce que je rencontrais au loin ne pouvais être que mieux.  

Et puis, j’avais cette curieuse sensation d’être attendu… Sans 
doute à cause de mes qualités de juriste, bien que j’étais alors encore 
jeune (j’avais 28 ans) et tout à fait inconnu, peut-être davantage par-
ce qu’on me regardait comme un interlocuteur neutre. Mais, à la ré-
flexion, parce que je [99] crois posséder une qualité essentielle au 
terrain (même si c’est la seule dont je sois gratifié) : je sais écouter 
mes interlocuteurs, au point que j’ai pu souvent constater que dans 
la vie pratique (par exemple, avec mes étudiants), j’attire facilement 
les confidences sans pour autant les solliciter spécialement. Je ne 
sais pas si c’est un don, en tout cas je le constate bien souvent. 

Ceci dit, il fallait bien rentrer. Je n’étais qu’un obscur assistant à 
la Faculté de droit d’Aix-en-Provence, en situation précaire et per-
sonne n’aurait compris ni admis que je prolonge mon séjour au-delà 
de ces deux mois. Au retour, j’ai éprouvé le besoin d’écrire un livre 
sur la Convention de la Baie James et du Nord québécois, dans la-
quelle je procédais à une analyse certes juridique de ce texte, mais 
en donnant un point de vue politique plutôt favorable aux dissidents. 
Ce livre a été publié par les Presses de l’Université Laval, à Québec. 
À ma grande stupéfaction, cet ouvrage que je croyais être destiné à 
devenir de la littérature grise, que personne ou presque ne consulte-
rait jamais, m’a fait connaître dans le milieu québécois : encore une 
fois, j’avais l’avantage de la primeur, du bon moment.  

C’est vraiment la première fois de ma vie où j’ai eu l’impression 
d’allier l’activité d’anthropologue du droit à une véritable expérien-
ce de terrain. Par la suite, ce livre de deux ou trois cents pages m’a 
donné une certaine notoriété, y compris dans le milieu français. En 
effet, la Faculté de droit d’Aix-en-Provence recevait souvent en mis-
sion des professeurs québécois qui avaient lu mon livre et deman-
daient à me rencontrer : il était vraiment étonnant qu’un petit juriste 
ait écrit cet ouvrage. Je dois dire qu’à mon retour j’ai ressenti cette 
nostalgie du terrain, qui, chez d’autres ethnologues, peut prendre des 
aspects beaucoup plus dramatiques : ayant vécu très longtemps hors 
de chez eux, au retour, ils n’arrivent plus à se réadapter à leur milieu 
d’origine, voire à leurs proches. 
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Jean — Il ne faut non plus pas être trop romantique à ce sujet : 
quand il revient en France, l’ethnologue s’adapte parfaitement au jeu 
subtil des institutions auxquelles il appartient ; il sait se mettre en 
valeur, y compris en portant son cœur en écharpe ! Mais, pour en 
revenir à votre première expérience concrète, est-ce que vous avez 
le sentiment d’avoir gagné en certitude, ou au contraire d’avoir 
creusé votre doute ? Est-ce que votre observation vous a conduit à 
avec une argumentation qui vous a paru rationnellement légitime, 
ou, au contraire avez-vous éprouvé des doutes vis-à-vis du texte de 
cette convention, voire du système juridique sur lequel elle était ba-
sée ? Autrement dit, est-ce que le terrain vous a apporté des données 
qui contribuaient à l’analyse du texte ? Ou, au contraire a-t-il trans-
formé le regard sur le texte en fonction d’éléments moins palpables, 
qui venaient le contextualiser ? 

 
Norbert — Tout d’abord, souvenez-vous que j’étais jeune ! Et en 

plus, j’avais été formé au moule des juristes et non pas celui des 
sciences [100] sociales. Autrement dit, j’avais encore la religion du 
texte . Considérez aussi que j’ai toujours été un autodidacte en an-
thropologie. Donc, je ne sais pas si à cette époque je possédais les 
moyens intellectuels suffisants pour me poser distinctement ce genre 
de question. 

Ceci dit, même si mes souvenirs sont maintenant lointains, je 
crois que c’est la première hypothèse qui est la bonne. Les informa-
tions que je recevais, qui n’étaient d’ailleurs pas toutes convergen-
tes, m’ont servi pour mieux comprendre, pour éclairer le texte par-
delà ses énoncés purement normatifs.  

Ce que j’ai également appris dans mes discussions avec les gens 
du commun, c’est au fond que ce texte leur passait largement au-
dessus de la tête (un peu comme les Français et le traité de Maas-
tricht). Pour l’apprécier, ils faisaient surtout confiance à ce que leur 
en disaient leurs leaders.  

Une obsession, cependant, inlassablement réitérée : ce sont nos 
terres, celles de nos ancêtres, ce n’est pas à d’autres peuples que 
nous de décider de leur sort. 
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Jean — Tout ceci n’est guère étonnant. Mais les leaders eux-
mêmes, comment se départageaient-ils ? À partir de quels critères ? 
Sur des bases territoriales et économiques, à partir de présupposés 
politiques ou bien à partir de visions plus larges dans lesquelles 
l’identité surgissait déjà ? 

 
Norbert — J’ai le net souvenir que les leaders se déterminaient 

d’après des considérations politiques extérieures au texte lui-même. 
Les dissidents, que j’ai beaucoup fréquentés, étaient des indépen-
dantistes, qui essayaient de tirer au maximum le texte vers leurs ob-
jectifs finaux.  

 
Jean — Aussi bien ceux qui étaient pour que ceux qui étaient 

contre ? 
 
Norbert — Tout à fait. 
 
Jean — Les uns demandaient plus d’argent ; les autres voulaient 

affirmer une coupure ? 
 
Norbert — C’est en tout cas le souvenir que j’en ai. Mais les uns 

comme les autres, je le répète, faisaient du référent à la terre des an-
cêtres l’argument principal. 

Par ailleurs -mais je m’éloigne peut-être un petit peu de votre 
question- j’ai appliqué lors de cette première mission une méthode 
que j’ai toujours renouvelée par la suite dans mes déplacements un 
peu partout dans le monde. Je commençais à étudier les problèmes 
dans les bibliothèques, ou en interrogeant les gens que j’avais sous 
la main en France ; ensuite, je me rendais sur le terrain. Au retour, je 
revenais toujours avec une opinion différente de celle que j’avais 
avant de partir. Pas forcément contraire, mais différente. Ce qui 
prouve bien l’utilité d’un [101] travail de terrain, même quand il est 
modeste. A contrario, cela met en relief le handicap dont souffre 
l’historien des périodes anciennes que j’avais commencé à être 
quand j’entreprenais mes études de droit romain. Le contact avec le 
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terrain, avec les personnes, apporte toujours quelque chose de plus : 
ce n’est pas pareil de se promener dans un musée ou dans une ville 
encore vivante. 

 
Jean — Donc, vos observations sur le terrain ont enrichi votre 

appréciation du texte de la Convention. Mais un anthropologue au-
rait pu se dire : « Après tout, cette Convention, peu importe ce qu’il 
y a dedans. Ce qui est plus intéressant, c’est de voir qu’il y a des 
divergences, des oppositions ; le véritable objet ne serait-il pas de 
mettre en relief les mécanismes qui conduisent certains individus ou 
certaines communautés à être pour, ou contre. Quels sont les enjeux, 
quels sont les jeux internes dans ces communautés, quels sont les 
rapports entre elles, leurs contradictions ? ». À la différence du ju-
riste que vous étiez et qui restait concentré sur le texte, 
l’anthropologue n’aurait il pas opéré un décentrement du texte vers 
les acteurs ? 

 
Norbert — Globalement, vous avez raison. J’ai quand même bien 

perçu que le texte était un enjeu non seulement entre les communau-
tés elles-mêmes, mais qu’il s’insérait aussi dans un jeu triangulaire 
entre ces communautés (qui étaient d’ailleurs ethniquement divi-
sées : il y avait les Inuit, mais aussi les Indiens), le nouveau gouver-
nement québécois indépendantiste et le gouvernement fédéral qui, 
pour essayer de rester maître du jeu, rappelait son rôle traditionnel et 
constitutionnel de protecteur des Indiens.  

 
Jean — On se situait dans un grand jeu d’ordre politique et pas 

seulement dans l’analyse juridique d’un traité. Je suppose que le ter-
rain vous l’a fait beaucoup plus sentir que l’analyse du texte sans 
l’environnement humain. 

 
Norbert — Absolument. L’analyse du texte ne m’en aurait rien 

dit. C’est le terrain qui me l’a révélé. 
En tout cas, ce premier voyage au Québec m'a donné l'occasion 

par la suite de connaître des Québécois qui sont toujours des amis, 
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quarante ans plus tard… Alain Bissonnette, avocat de certains grou-
pes indiens dans les négociations avec le gouvernement, mais aussi 
quelqu'un d'une exceptionnelle hospitalité ; la Professeure Andrée 
Lajoie, spécialiste du droit des minorités et des peuples autochtones, 
auteur de nombreux ouvrages sur ces questions ; et plus récemment 
Jean-François Gaudreault-Desbiens, un universitaire ouvert sur tant 
de sujets, que j’ai fait plusieurs fois venir en mission à Aix-en-
Provence ; enfin, la Professeure Violaine Lemay, débordante de joie 
de vivre et spécialiste de l'interdisciplinarité.  

[102] 
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AUX LISIÈRES DU DROIT 

 

Chapitre 6 
 

RENCONTRES 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Jean — Si, dès avant le début de votre carrière, vous avez reçu au 
Groenland le choc de l’exotisme, même quelque peu défiguré par les 
mauvais côtés de la modernité, par la suite d’autres rencontres vous 
ont marqué, puis orienté. 

Celles de personnages variés, qui vous ont servi de modèle de 
penseurs, des juristes, d’écrivains. Je crois aussi que vous avez sur-
tout été attiré par ceux qui vous permettaient de poser un regard dis-
tancié par rapport aux aspects les plus classiques du droit. Et tout 
cela n’allait-il pas déboucher sur des rencontres avec vous-même ? 

 
Norbert — Laissons pour plus tard le thème des rencontres avec 

moi-même, le plus difficile. Comme l’avait bien vu Rimbaud : « Je 
est un autre ». Commençons donc par le plus facile, sans oublier les 
rencontres ratées, refusées ou avortées : il y a parfois des leçons à 
tirer des échecs, en plus de l’amertume. Puis je me souviens de ce 
propos du fondateur de la Fondation Maeght, consacrée à la peinture 
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moderne. Il disait que les œuvres lui suffisaient, qu’il n’avait pas 
besoin de connaître les auteurs. Eh bien moi, j’ai l’opinion inverse. 
Je m’enrichis toujours en rencontrant les auteurs des œuvres que 
j’aime, même s’ils n’y ressemblent pas, car on n’a pas toujours que 
des mauvaises surprises !  

 
Norbert — La phrase de l'auteur latin m'a bien souvent habité : 

« Deviens ce que tu es ». Après bien des palinodies, me voici dans 
la maison du droit. Mais j'ai l'œil rivé sur ses fenêtres : par les fu-
gues qu'elles permettent, je vais accomplir mes devenirs. Souvent 
ceux-ci vont avoir l'apparence du hasard. Mais quand le hasard se 
répète trop souvent, il devient la chair d’un destin. Chez moi, ce des-
tin s'est organisé très différemment suivant qu'il s'agit de l'univers 
intellectuel ou du monde affectif. J'ai eu la chance de faire beaucoup 
de rencontres sortant de l'ordinaire. 

En tant qu’historien du droit, j’ai toujours regretté de ne pas pou-
voir interviewer César, Cicéron, Tite-Live : non pas qu’ils aient dit 
forcément la vérité, mais j’aurais pu davantage creuser la leur. Il 
serait donc dommage de s’en priver quand c’est encore possible. 
D’autant plus que j’ai toujours pu observer que les contacts étaient 
plus faciles avec les grands maîtres de l’ancienne génération (Lévi-
Strauss, Dumézil, Georges Duby, Georges Vedel, Robert Badinter) 
qu’avec les maîtres de la suivante, beaucoup moins disposés à don-
ner de leur temps à des simples soldats de la carrière universitaire. 

[104] 
Si vous le voulez, je procéderais de façon centrifuge, partant de 

juristes vers les non juristes. 
 
Jean — On voit bien par où passe pour vous le cercle de famille ! 
 
Norbert — Tout d’abord, dans ce cercle, plus qu’un cousin, un 

grand-oncle : je veux parler du doyen Jean Carbonnier, récemment 
disparu. Pour moi, c’était le Montesquieu du XXe siècle. Un homme 
de foi, tout d’abord, très attaché la défense de la communauté pro-
testante. Très souvent, ses écrits faisaient allusion à des textes bibli-
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ques. Je me souviens qu’un jour j’évoquais devant lui la loi de sépa-
ration de l’Église et de l’État. Il me reprit malicieusement en me di-
sant « la séparation des Églises et de l’État… ». 

Comme tout étudiant de première année, j’avais appris mon droit 
civil dans les manuels qui portaient sa signature. Un texte très dense, 
surtout pour le débutant que j’étais. Je m’étais alors imaginé son 
physique : un homme trapu, bourru, fonceur. Pas du tout dans la dé-
licatesse. Un jour, il devait présider un congrès à la Faculté de droit 
d’Aix-en-Provence. Comme je faisais alors partie des supplétifs, on 
me demande d’aller l’accueillir à la gare Saint-Charles. Je m’y rends 
donc, tremblant d’émotion. Et je vois descendre du compartiment un 
petit monsieur, fluet, qui s’adresse à moi avec un léger zozotement : 
« Bonjour, mon cher collègue ! ». Un véritable sacre ! Bien entendu 
il était parfaitement immérité, mais me fit chaud au cœur.  

Le contact était établi ; il allait s’ensuivre une correspondance 
qui durerait jusqu’à sa mort. Bien entendu, plus que le civiliste spé-
cialiste du droit de la famille, c’était le sociologue du droit qui 
m’intéressait. Chemin faisant, il me fit le récit de sa carrière. Après 
le concours d'agrégation, il avait été nommé dans une université ou 
comme partout, il était d'usage de laisser aux derniers arrivants les 
cours les moins attirants. Jean Carbonnier avait hérité du droit de 
l'enregistrement. Comme je compatissais, il me dit que même cette 
matière était susceptible d'une approche sociologique : tout dépend 
moins du fonds que de la manière de l'approcher. Plus tard, je me fis 
la réflexion qu’en ayant considéré avec répulsion l'histoire du droit 
privé français, j'avais fait une erreur : ce droit fourmille de données 
utilisables dans une optique anthropologique. À l'époque, moins lu-
cide, je préférais quand même la voie de la sociologie juridique. Une 
matière considérée avec suspicion, avec un relent de pas sérieux, 
comme toutes les sciences sociales appliquées au droit, bien plus à 
l’aise dans son splendide isolement : encore une fois, la règle doit 
demeurer immaculée…j’avais donc lu son ouvrage pour moi ma-
jeur : « Flexible droit, pour une sociologie du droit sans rigueur ». 
J’y découvrais des choses qu’on ne m’avait dites nulle part : les rap-
ports entre le droit et la nuit, l’hypothèse d’un non-droit, etc. Bref, 
tout cela excitait ma curiosité et ne fut pas sans rapport dans mon 
glissement vers l’anthropologie juridique. Quand parut en 1988 mon 
premier manuel [105] d’anthropologie juridique (il n’avait été com-
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mandé un dimanche soir au téléphone par Stéphane Rials et devait 
devenir le premier manuel de cette discipline éditée en France) il me 
fit un compte-rendu élogieux, bien que se distanciant de certaines de 
mes idées. 

 
Jean — Lesquelles ? 
 
Norbert — Par exemple, le pluralisme juridique. Pour le doyen 

Carbonnier, les systèmes juridiques que croyaient percevoir les te-
nants du pluralisme juridique n’étaient tout au plus que des fantô-
mes de droit, des embryons, à qui manquait notamment un caractère 
majeur de la règle juridique : la possibilité de la sanction juridique 
par une juridiction. Il est vrai que le pluralisme juridique contredi-
sait la théorie classique de l’unicité du droit, ce qui explique les ré-
sistances qu’il rencontre. 

Pour expliquer les choses de manière très brève, disons que pour 
les partisans du pluralisme juridique : 

 
- il n’existe pas un seul système de droit qui serait produit ex-

clusivement par l’État 
- certains groupes sociaux (associations, ordre professionnel, 

bande d’adolescents, voire de délinquants, condamnés emprisonnés, 
etc.) peuvent aussi produire des droits 

- ces droits peuvent être plus ou moins compatibles avec le 
droit de l’État, voire même opposés 

- le sujet de droit n’est pas l’aboutissement passif de la règle de 
droit.  

 
Il dispose d’une autonomie par rapport à elle, une autonomie 

dont il peut jouer en s’appuyant tantôt sur un système de droit, tantôt 
sur l’autre. Par exemple, en Nouvelle-Calédonie, un Canaque peut 
choisir au gré de ses procès entre son statut personnel (c’est-à-dire 
coutumier) et le droit commun français. De même, en métropole, un 
Français qui se marie à la fois à l’Église et à la mairie se place de ce 
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fait sous l’empire de deux systèmes juridiques qui peuvent être 
contradictoires : le droit civil reconnaît le divorce, le droit canoni-
que non. 

En quelque sorte, le pluralisme juridique, c’est le retour de 
l’acteur sur la scène auparavant dominée par la seule statue de la 
divinité. À la différence des pays anglophones, pour des raisons his-
toriques parfaitement explicables, la France est dominée par l’image 
divinisée du législateur bien plus que celle, plus humaine, du juge 
qui, lui, a l’obligation de s’affronter à la pratique, de mieux mesurer 
les nuances et, souvent, de déguiser des jugements de valeur sous 
des artifices juridiques : nous en avons déjà parlé plus haut. 

Il est une autre sphère de pluralisme juridique en plein dévelop-
pement en ce moment, sur laquelle la Pr. Mireille Delmas Marty, 
justement très sensible au pluralisme juridique, a largement insisté 
dans ses derniers ouvrages : la mondialisation du droit. À l’heure 
actuelle, il est de plus en [106] plus difficile de concevoir la norme 
nationale comme souveraine et indépendante. Ce sera sans doute la 
tâche des anthropologues du droit du futur de discerner les structu-
res fondamentales en train de se former au sein de cet apparent 
brouillard, et de mettre en œuvre les mythes fondateurs de ce nou-
veau système. En tout cas, à mon sens, l’avenir, c’est bien le plura-
lisme juridique, que cela plaise ou non. Kelsen et sa cohorte ont vé-
cu. 

 
Jean — Je crois que le pluralisme juridique était aussi un des 

chevaux de bataille d’un autre homme dans la rencontre a beaucoup 
compté pour vous et que j’ai moi-même beaucoup apprécié : le rec-
teur Michel Alliot. 

 
Norbert — Mon directeur de thèse, Lionel Ménager m’avait ap-

pris qu’il existait à Paris I un Laboratoire d’anthropologie juridique, 
fondé par le Pr. Michel Alliot, qu’il me conseilla de rencontrer. Je 
me rendis donc dans la capitale. Aimablement, Michel Alliot 
m’avait donné rendez-vous de manière informelle dans un café. Il se 
trouve qu’à côté de notre table était assis une sorte de clochard, pas-
sablement éméché. Mais je ne sais pourquoi, il se mit à nous tenir un 



 Norbert Rouland et Jean Benoist, Voyages aux confins du droit. Entretiens. (2012) 134 
 

discours vantant les qualités des Indiens. Au lieu de se détourner, 
Michel Alliot essaya d’entamer une discussion avec lui : un profes-
seur de droit dialoguant avec un ivrogne, c’était vraiment nouveau 
pour moi ! En fait, comme le clochard n’avait malheureusement pas 
à dire quoi que ce soit de très intéressant, le dialogue tourna court. 
Mais la manière m’avait plu. Le contact avec Michel Alliot était 
établi ; il ne devait plus cesser. En même temps, la fréquentation du 
Laboratoire d’anthropologie juridique me permit de faire la connais-
sance d’un élève de Michel, Etienne Le Roy. De dix ans mon aîné, il 
fut mon mentor dans cette discipline et il m’a, avec beaucoup de 
camaraderie, introduit dans le monde de l’ethnologie juridique fran-
çaise, en train d’ailleurs de devenir l’anthropologie juridique, une 
discipline aux ambitions beaucoup plus vastes… Son travail est sur-
tout centré sur l’Afrique noire (alors que j’aspirais à de plus haute 
latitudes), mais j’appris beaucoup de lui sur un plan général, sur ce 
qu’était l’ethnologie juridique, Mais nous y reviendrons sans doute.  

Si Michel Alliot a trop peu écrit, ses écrits partagent avec ceux 
du doyen Carbonnier une immense qualité : la clarté. Cela qui tend 
beaucoup à se perdre aujourd’hui pour des raisons dans lesquelles je 
crains que le snobisme ait une grande part.  

Une petite anecdote. Quand j’étais étudiant en doctorat de droit 
romain, je devais rédiger un mémoire. J’avais vite observé que les 
écrits que je consultais obéissaient à des règles stylistiques d’une 
effroyable lourdeur. Je m’étais donc contraint à adopter ces formes 
désuètes. J’y avais parfaitement réussi dans mon travail sur les es-
claves de l’État romain, mais cette abondance de formes ne suffit 
pas à sauver mon mémoire de son indigence de fonds ! C’était donc 
une bonne leçon : désormais, j’écrirai le plus clairement possible et 
je crois que c’est une [107] qualité qu’on a par la suite reconnue à 
tous mes ouvrages, surtout à mon essai : « Aux confins du droit », 
publié par Odile Jacob. En tout cas mes deux auteurs faisaient preu-
ve d’une très grande lucidité qui pénétrait en douceur leurs lecteurs. 
C’était vraiment des ouvrages qu’on pouvait poser sur sa table de 
chevet tout autant que sur son bureau. 

Michel Alliot n’était pas pour autant toujours forcément simple 
dans ses manières. Il avait le sens de la hiérarchie. Je me souviens 
que quelques années plus tard, je faisais partie du jury d’agrégation 
d’histoire du droit pour l’Afrique, dont il était le président. Nous 
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nous rendions toujours au lieu d’examen dans deux voitures : la voi-
ture présidentielle, occupée par le seul Michel Alliot ; notre voiture, 
par tous les membres du jury. Ce qui, je crois, n’était sans doute pas 
pour déplaire aux candidats, eux aussi très attachés à la notion de 
hiérarchie. Mais au-delà de l’anecdote, Michel Alliot m’a apporté 
infiniment plus : une méthode et une cosmogonie. 

Commençons par la méthode. L’anthropologue du droit doit se 
situer successivement à trois niveaux : tout d’abord, les normes, co-
difiées ou non, éventuellement jaillissant du conflit ; ensuite, les 
pratiques : la manière dont les acteurs du droit se soumettent aux 
normes, les évitent en tout ou en partie, voire les combattent ou les 
remplacent par d’autres normes ; les représentations : c’est-à-dire la 
manière dont les évolutions de nos idées générales sur de grands 
thèmes (la mort, la femme, la guerre, l’existence ou l’inexistence de 
Dieu) influe sur le contenu du droit : l’incapacité de la femme ma-
riée reposait sur l’idée de la nécessaire protection du mari par rap-
port à une femme jugée naturellement trop soumise à ses impul-
sions. Idées fausses, bien sûr : mais les idées fausses peuvent avoir 
une réalité certaine et enclencher des mécanismes prégnants. 

Une cosmogonie, ensuite. Michel Alliot m’a dévoilé le lien exis-
tant entre la croyance en Dieu et la croyance dans le droit : les socié-
tés d’Extrême-Orient ne croient pas dans l’existence d’un Dieu uni-
que et méprisent le droit et les juristes, à l’inverse des sociétés occi-
dentales (de ce point de vue, les Musulmans et les Occidentaux sont 
cousins) ; quant aux sociétés pluralistes, elles ont l’idée d’un Dieu 
unique créateur mais qui se ramifie dans les différents éléments de 
sa réaction.  

Enfin, Michel Alliot m’a appris que les mêmes mécanismes que 
l’on croyait réservés aux sociétés traditionnelles pouvaient très bien 
aussi se constater dans nos sociétés modernes. Il s’agit seulement 
d’une différence de degrés, de lisibilité. Dans les sociétés tradition-
nelles, les points de repère sont relativement bien lisibles : les struc-
tures parentales, les relations avec tel ou tel dieu, l’appartenance li-
gnagère des droits fonciers, etc. Dans nos sociétés modernes, cou-
vertes par le voile de l’égalitarisme, les choses sont plus floues mais 
non moins réelles : qui ne connaît, à partir d’un certain degré de la 
réussite sociale, l’importance du carnet d’adresses ; de même au 
sommet de l’État, les grands corps usent de [108] pratiques de trocs 
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qui ne sont pas sans correspondance avec les échanges de conjoints 
dans les sociétés chères à Lévi-Strauss… 

Une petite anecdote, au niveau microscopique, cette fois. Le 
doyen Carbonnier avait cité des études d’un sociologue du droit po-
lonais sur la formation des règles dans les files d’attente : en somme, 
une instance de naissance du droit. J’ai moi-même observé un évé-
nement similaire. Il y a une dizaine d’années, je faisais partie d’un 
groupe de motards ; nous faisions régulièrement des randonnées 
dans toute la France, magnifiques d’ailleurs. Et puis le groupe a 
grossi et nous avons ressenti la nécessité d’édicter des règles : faire 
payer un dédit en cas de réservation à laquelle il ne serait pas donné 
suite ; retard excessif à un rendez-vous, etc. Le droit s’était introduit 
parmi nous. C’est ainsi que l’ethnologie conduit à l’anthropologie. 
D’ailleurs, récemment, des ethnologues sont entrés au conseil d’État 
et dans la Cour d’assises… L’exotique est devenu quotidien, pour 
reprendre le titre d’un beau livre de George Condominas (qui, à la 
différence de Lévi-Strauss, considérait que ses études de droit 
avaient été utiles dans sa carrière d'anthropologue ). 

Le Doyen Carbonnier était sans doute plus inséré dans le disposi-
tif administratif que le Recteur Alliot . Il a fait œuvre non seulement 
d’enseignant, mais de législateur : c’est à lui qu’on doit toute la 
grande réforme des régimes matrimoniaux des années soixante. Ce 
qui est assez exceptionnel, c’est qu’il s’est à cette occasion compor-
té également comme sociologue du droit, puisque cette grande ré-
forme a été précédée d’une enquête menée sur le terrain dans les dif-
férentes parties de la France. On s ‘est ainsi aperçu que dans le sud, 
le régime de la dot, pourtant traditionnel, n’était pratiquement plus 
pratiqué. On l’a supprimé, au regret d’ailleurs du doyen, qui aurait 
préféré qu’il meure de sa belle mort… 

 
Jean — Mais finalement, qu’est-ce qui vous passionnait le plus 

dans les œuvres de ces auteurs ? 
 
Norbert — Très sincèrement la mise à distance qu’ils opéraient à 

propos du droit. Le droit n’était plus une fin en soi, auto justifiante. 
Il y avait des hommes derrière, qu’ils l’inspirent ou le combattent. 
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Au fond, ce qui m’intéressait, c’était la descente du piédestal…peut-
être une forme tardive de ma crise d’adolescence ? Mais, je dois 
bien encore y insister, l’humanité de tous ces enseignants que je 
rencontrais : il y avait en eux une sensibilité, une inquiétude que je 
ne trouvais pas chez les autres et que je partageais. Décidément, 
mon éducation bourgeoise n’avait pas complètement réussi…elle 
avait quand même l’avantage de me donner un aspect formel rassu-
rant pour les plus idiots de mes adversaires (les autres ne s’y trom-
paient pas très longtemps). 

 
Jean — Est-ce que toutes ces expériences ne vous ont pas fait 

méditer sur ces groupes contestataires et marginaux ou sur ces uto-
pies qui ont proclamé leur volonté d’éviter le droit ? 

[109] 
 
Norbert — Curieusement, j’observe que l’absence du droit est 

surtout constatée dans les paradis (dans l’Age d’or de Virgile, il n’y 
avait pas besoin de juges ; dans le paradis chrétien, le mariage 
n’existera plus et forcément non plus l’héritage, à cause de 
l’immortalité ; dans le paradis communiste, l’État comme le droit 
disparaîtront). Le droit serait donc lié à l’imperfection humaine. 

Je crois en effet que le droit est de ce monde. Si on cherche à 
l’éviter, il revient toujours, serait-ce par la porte dérobée ou sous 
d’autres noms… Vous savez que les mœurs peuvent être beaucoup 
plus terribles que le droit, contrairement à ce que l’on pense ? Sous 
l’Ancien Régime, le veuvage était pratiquement la seule occasion 
pour la femme mariée de devenir juridiquement libre. Bien des for-
mules juridiques le lui permettaient. Mais socialement, la famille 
exigeait de la veuve qu’elle convole à nouveau le plus rapidement 
possible. Une femme adulte libre n’était pas dans les mœurs, même 
si le droit la permettait. Autre exemple des mœurs beaucoup plus 
impératives que le droit. Le divorce a définitivement été rendu pos-
sible en 1884. Mais jusqu’aux années 60, il ne fut utilisé que par 
quelques milliers de couples. Au début des années 60, 10 % des 
couples divorçaient. Aujourd’hui, 40 % : les mœurs ont rattrapé le 
droit… 



 Norbert Rouland et Jean Benoist, Voyages aux confins du droit. Entretiens. (2012) 138 
 

 
Jean — Finalement, l’anthropologue du droit me semble travail-

ler à deux niveaux. Tout d’abord, comme le juriste, il part des nor-
mes plus ou moins clairement établies ; puis ensuite, il se met à 
creuser, un peu comme un psychanalyste descendrait au-dessous des 
couches du conscient pour trouver la vérité de la psyché. 

 
Norbert — Il y a de ça… J’ai toujours pensé qu’un anthropolo-

gue qui menait vraiment son terrain jusqu’au bout en revenait plus 
ou moins changé, parce que les efforts de compréhension de l’autre 
l’ont contraint à mobiliser des énergies internes demeurant en géné-
ral plutôt à l’état latent.  

Un signe perceptible de cette mutation : au retour, des choses au-
paravant familières semblent devenues exotiques. Encore, quand il 
ne s’agit que des choses, ce n’est pas le plus dangereux. Mais quand 
il s’agit des êtres proches, cela peut devenir beaucoup plus pertur-
bant ! En somme, un bon terrain, c’est une auto analyse. C’est pour-
quoi j’ai toujours considéré qu’il était infiniment plus compliqué de 
faire de l’anthropologie ou de la sociologie que de jongler avec les 
mécanismes du droit positif. Tout simplement parce que ceux-ci 
vous impliquent beaucoup moins dans les tréfonds de votre person-
nalité. Un danger, donc. Mais aussi un espoir : tout simplement celui 
de devenir meilleur, de pouvoir éprouver davantage de compassion à 
la souffrance des autres.  

Mais j'allais bientôt m'orienter vers des chemins considérés 
comme peu sérieux par beaucoup de juristes. 

[110] 
 
Jean — Parmi les personnages qui ont croisé votre route, dont 

nous devrions maintenant parler : Hubert Nyssen, le fondateur des 
éditions Actes Sud . 

 
Norbert — Mon tout premier ouvrage s’appelait : « Rome, démo-

cratie impossible ? » Il avait justement été publié par Hubert Nys-
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sen, malgré son caractère assez technique, qui n’était pas précisé-
ment littéraire. C'était un essai. 

 
Jean — Vous avez continué à publier des livres chez lui et je 

crois que pour vous cette relation sur le plan éditorial comme sur le 
plan humain a beaucoup compté. 

 
Norbert — Hubert Nyssen est en effet un des personnages qui a 

le plus compté dans ma vie d’auteur et dans celle de beaucoup. Une 
fois encore, c’est par hasard que je l’ai rencontré. Je venais de ter-
miner l’essai historique sur la Rome républicaine antique et je cher-
chais un éditeur. Par hasard, je suis tombé sur une interview 
d’Hubert, menée par Jacques Chancel dans une émission alors célè-
bre : « Radioscopie ». Il disait qu’il recherchait des manuscrits. Je 
me suis dit : « Pourquoi pas moi ? » Je lui ai donc envoyé mon ou-
vrage. Ce qui l’a séduit, je crois, c’est la manière relativement neuve 
de raconter l’histoire de la République romaine en la rapprochant 
systématiquement de notre époque, notamment dans les mœurs poli-
tiques, tout en montrant pourquoi ce régime républicain était tou-
jours demeuré farouchement aristocratique. Quoi qu’il en soit, il a 
publié mon livre. 

 En même temps, j’avais des contacts chaleureux avec lui. Nous 
étions souvent chez lui, dans sa délicieuse demeure du Paradou, 
dans une ambiance quasi familiale. Nous travaillions tous les deux 
mes textes, car je n’ai jamais été hostile à ce qu’on me donne des 
conseils. Bref, il me semblait avoir trouvé de nouveau un père, en 
qui j’avais toute confiance. De plus, il réunissait chez lui beaucoup 
de gens de lettres que j’avais ainsi pour la première fois l’occasion 
de rencontrer : un monde nouveau s’ouvrait à moi, envers lequel 
j’éprouvais beaucoup de curiosité. J’y trouvais une tout autre forme 
de sociabilité que dans mon milieu universitaire : les relations 
étaient beaucoup plus spontanées ; on parlait beaucoup plus facile-
ment de ses problèmes intimes, avec une franchise qui me déroutait 
un peu. Je constatais que ces gens de lettres étaient le plus souvent 
d’une extrême sensibilité, ce qui n’excluait pas de possibles mé-
chancetés. Mais j’étais dans un univers nouveau, cela me plaisait, 
d’autant plus que le cadre était idyllique, souvent agrémenté de 
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femmes jeunes, séduisantes et libres. Je me souviens avec délices de 
dîners privés sur les terrasses d’anciens immeubles dominant le 
Rhône… Hubert était le maître d’œuvre de ces soirées dans lesquel-
les il tenait admirablement son rôle d’ami, de père, de conteur, de 
sage. Qui plus est, il était amateur de musique baroque, un plus pour 
moi très important. Bref, un lieu hors [111] du temps. Par la suite, je 
m’aperçus que tout n’était pas aussi idyllique et que des luttes de 
clans traversaient aussi ce milieu irénique, que les marques d’amitié 
pouvaient être aussi de séduction et que le personnage dont on ne 
pensait pas avoir grand-chose à attendre était réduit à un régime 
beaucoup plus congru. Mais ça ne me touchait guère, j’étais du côté 
des élus…  

Un peu plus tard, Hubert me demanda pourquoi je n’écrirais pas 
un roman historique. Je n’en avais j’avais eu l’idée J'ai toujours ado-
ré lire des romans d'anticipation. Et je peux dire aujourd'hui encore 
que mes livres préférés sont : La nuit des temps, de Barjavel ; Les 
chroniques martiennes, de Ray Bradbury ; Hyperion, de Dann Sim-
mons. Pourquoi ce genre plus qu'un autre ? Peut-être parce qu'il re-
présente dans le domaine de la littérature l'exotisme le plus lointain. 
Ce qui, confusément, était une sorte d'annonce de mon attirance 
pour l'anthropologie. En tout cas, c'est Hubert Nyssen qui m'a 
conseillé d'écrire des romans historiques. 

Le premier fut : Les lauriers de cendre. 5

                                           
5  N. Rouland, 

 Le succès vint au ren-
dez-vous, preuve que je n'avais pas bradé ma confiance et mon ami-
tié. Ce roman me valut de passer dans Apostrophes, la fameuse 
émission de Bernard Pivot. Celui-ci avait pour coutume de ne prati-
quement pas voir les auteurs avant le début de l'émission. On était 
donc sur la sellette… J'étais encouragé par mes amis qui avaient 
bien voulu venir à Paris avec moi pour cette émission et qui figu-
raient dans le public. Je les quittais en me rendant dans la salle de 
maquillage, puis je me rendis sur le plateau. L'œil des caméras ne 
m'impressionna pas, ou en tout cas beaucoup moins que si j'avais eu 
les téléspectateurs en face. L'atmosphère avait même quelques par-
fums d'intimité. Bernard Pivot me fit parler en premier, ce qui était 
un avantage, car l'attente engendre le stress et dans les pires des cas, 
la paralysie. Ce qui arriva au dernier invité, qui avait pourtant écrit 

Les lauriers de cendre, Actes Sud, 1984. 
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un roman policier que j'avais apprécié et qui ne put pas défendre son 
livre comme il l'aurait mérité. Je l'encourageais en lui disant que la 
finesse de son écriture m'avait fait penser à du clavecin pendant que 
je lisais son œuvre. Depuis, je donne toujours pour conseil à mes 
étudiants qui ont à passer des oraux de se présenter parmi les pre-
miers, s'ils en ont le choix. 

Pour en revenir à mon ouvrage, le baptême d'Apostrophes fit 
monter le chiffre des ventes comme vous pouvez le deviner. De re-
tour à Aix-en-Provence, des passants se retournaient sur moi dans la 
rue ; dans un salon de thé élégant, dans un hôtel particulier du cours 
Mirabeau, une jeune serveuse plutôt jolie me demanda si c'était bien 
moi hier à la télévision. Cette courte célébrité, à laquelle s'ajoutaient 
les commentaires plutôt élogieux des journaux était bien agréable, je 
n'étais pas insensible au côté paillettes. Inutile de vous dire que je 
n'ai jamais gagné autant de droits d'auteur avec mes ouvrages juridi-
ques… Pour la première fois de ma vie, je pus m'acheter une voiture 
de sport ! En dehors de cet aspect [112] financier, l'expérience de 
cette émission fut un des grands bonheurs de ma vie. Je n'avais ja-
mais imaginé pouvoir y figurer. D'autant plus que Bernard Pivot 
avait la réputation de ne jamais céder aux pressions des éditeurs et 
des attachées de presse. 

Avec un tel départ, je me disais qu'il serait facile de rééditer le 
même exploit en utilisant les mêmes méthodes… Et de gouter les 
mêmes résultats, tellement rassurant pour mon ego. Je me mis donc 
à la rédaction d'un autre roman historique, Soleils barbares 6

                                           
6  N. Rouland, 

. Mais il 
y avait quand même des changements. Changement d'époque : 
c'était le moment où l'Empire romain d'Occident se morcelait en dif-
férents royaumes barbares. Une époque plus près de nous que celle 
de mon précédent roman, mais beaucoup moins bien connue. Je ne 
mesurais pas que ce déplacement chronologique pourrait me faire 
perdre des lecteurs. D'autre part, changement de sexe du héros : il ne 
s'agissait plus d'un jeune aristocrate, mais d'une femme nommée 
Fusca d'une modeste condition, très amoureuse de la vie, mais par-
fois aussi brutale. Née à Carthage, elle a une peau sombre (ce qui 
n’était pas un handicap : les Romains n'ont pas connu le racisme). 
Le destin l'arrache à Carthage pour l'entraîner jusqu'aux montagnes 

Soleils barbares, Actes Sud, Arles,1987. 
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bleues du Hoggar. C'est aussi une époque de guerre, mais centrée 
sur des motifs religieux, avec des clivages entre les populations ro-
maines et les nouveaux venus barbares. Le livre s'arrête non pas 
avec sa mort, mais sur une promesse de vie : elle est enceinte. Elle a 
alors la vision d'une course de plusieurs soleils, l'un venu du Sud et 
l'autre du Nord : 

 
« Le premier venait du Septentrion, montant au-dessus d'un 

océan de glace dont il allumait de pourpre la virginale blan-
cheur. Sa lumière était encore dans l'enfance. Il jouait de ses re-
flets, inventant des couleurs qu’il mariait en fresques mysté-
rieuses sur le miroir de glace. Venant de l'autre bout du ciel, 
loin au Sud, un autre soleil poursuivait sa course. De celui-là 
rayonnait une lumière dure et brûlante, celle dont naît le désert, 
et qui fige à jamais la colère des montagnes. Les deux astres se 
rejoignirent et mêlèrent leurs feux en une fulgurante apothéose. 
Fusca sentait toute cette lumière l'envahir, la pénétrer, enflam-
mer chaque atome de son corps. Il lui semblait que l'énergie 
rayonnante allait la consumer, mais elle n'éprouvait ni peur Il 
lui semblait que l'énergie rayonnante allait la consumer, mais 
elle n'éprouvait ni peur, ni brûlures, et sous ses mains, dans son 
ventre, un soleil nouveau commençait à irradier. Cela dura 
longtemps et très peu, car c'était le temps des rêves, qui est si 
différent du nôtre .Puis les soleils disparurent, et Fusca rentra 
en elle-même. Quand elle rouvrit les yeux, la nuit claire emplis-
sait le ciel ». 

 
Dans un défit lancé à moi-même, j’entrepris d'essayer de com-

prendre la manière dont fonctionnait une femme en essayant de 
m'identifier à [113] elle, tant que faire se pouvait. Un exercice diffi-
cile. Pourtant, j'étais convaincu que chaque homme possède une par-
tie féminine et inversement. Il me fallut donc essayer de retrouver 
cette partie féminine de moi-même au-delà des stéréotypes de mon 
éducation, très classique. Seule une femme pourrait me dire si j’y ai 
réussi. En tout cas, sans Apostrophes, le livre eut des résultats plus 
chétifs (environ 6000 exemplaires vendus de la première édition). 
Sans Apostrophes, ce second roman était réduit au droit commun 
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des auteurs. Je ne m’y m'attendais pas. Cette fois, plus de gens qui 
se retournaient vers moi, plus de place d'honneur dans le salon de 
thé, même si ce roman rejoignit quand même son frère aîné dans la 
collection de livres de poche. Je réagis en enfant gâté : il aurait 
mieux valu que la notoriété suive un chemin inverse. Si Apostrophes 
avait consacré mon second roman, cela m'aurait donné du grain à 
moudre pour poursuivre dans cette voie. Du coup, je retournai vers 
les ouvrages de droit, m’éloignant très progressivement du milieu 
littéraire, mais en gardant, je le crois, une place dans l'estime d'Hu-
bert, avec lequel les relations ne furent jamais rompues. 

 
Jean — Le succès ou l'insuccès, ça, c'est le regard des autres. 

Succès pour vous-même d'être passé par cette voie dans votre cons-
truction, dans la construction de votre regard sur le monde. Est-ce 
que ces romans sont une étape ou simplement une aventure, un 
voyage qui s'est terminé ? Ou est-ce qu'ils auraient pu être quelque 
chose de nouveau ; est-ce qu'ils vous ont donné confiance dans votre 
écriture ? On ne les sent pas vivants en vous. 

 
Norbert — Oui, c'est juste. Je ne les ai pas compris comme une 

phase intégrée dans un long processus, mais plutôt une excursion 
quand même dominée par le souci qui a toujours été le mien, y com-
pris y compris dans le domaine juridique, d'écrire des ouvrages qui 
soient accessibles au plus de lecteurs possible. Quant à mon style, 
que vous honorez en l'évoquant, c'est un mystère pour moi-même. 
Étant enfant unique, j'ai beaucoup lu, mais jamais de grands classi-
ques, comme Proust, Chateaubriand… Je préférais de beaucoup les 
romans d'anticipation, qui me replongeaient dans ma vocation pre-
mière, anéantie par les mathématiques : l'astronomie. 

Tout ce que je peux dire, c'est que lorsque je me mets à rédiger 
un texte dans lequel il me faut développer des passages faisant appel 
aux affects ou à des souvenirs personnels, j’observe une pause qui 
ne dépasse pas deux ou trois minutes, puis je reprends mon stylo, et 
les choses se mettent en route, de façon presque autonome. L'an-
goisse de la page blanche, je ne l'ai jamais connue. Pourquoi, com-
ment ? Je ne sais pas. Mais il y a quand même une citation de Pa-
trick Grainville qui éveille des échos en moi : « Le style, c'est la ci-
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catrice de l'âme ». Ceci pour le style. Quant au fond, ma méthode de 
travail est toujours la même, qu'il s'agisse de romans ou d'ouvrages 
juridiques. La première phase, de collecte des [114] données, est 
celle que je trouve vite fastidieuse : donc, je dois me forcer. Puis 
vient la récompense : la synthèse des matériaux. Là, j'ai vraiment 
l'impression d'être un démiurge. Ensuite la rédaction, un plaisir très 
grand ou en effet, je laisse libre cours aux images et formules qui 
me viennent. Ensuite, je fais toujours appel à des amis en qui j'ai 
confiance pour leur demander de lire mon manuscrit et me dire ce 
qui ne va pas : je m'en suis toujours bien trouvé. Enfin, détail sym-
bolique, qu'il s'agisse d'un roman ou d'un manuel de droit, je mets 
toujours environ neuf mois à écrire -à engendrer- ce volume du dé-
but des recherches à la remise du manuscrit à l'éditeur. 

 
Jean — On verra dans quelle mesure votre âme peut être respon-

sable de votre style. Mais il faut bien constater qu'elle apparaît très 
peu, que ce soit dans vos romans, vos essais et évidemment vos ma-
nuels de droit. Beaucoup de vos textes sont écrits comme du bout 
des doigts, sans que vous vous brûliez vous-même. Pas d'anxiété, ni 
d'éléments larmoyants. C'est plus un regard sur les gens et les choses 
que l'expression d'un engagement. On n'a pas l'impression que vous 
déversez dans ces textes le romantisme que vos ouvrages juridiques 
ne vous auraient pas permis.  

 
Norbert — Je comprends votre impression. Mais d'une part, dans 

Les lauriers de cendre, souvenez-vous de l'expédition de Lucius, 
tout à fait impossible à l'époque, dans laquelle il découvre au loin, 
les icebergs et les rives du Groenland. Cela, c'est moi tout entier. 
Quant à son amour pour sa fiancée, Aurélia, je pourrais faire pas mal 
de rapprochement avec ma vie amoureuse. 

D'autre part, il y a une dizaine d'années, j'ai voulu de nouveau 
écrire un roman, contemporain cette fois, dont nous avons déjà par-
lé : il s'agissait d'une femme, Ariane, une belle pianiste profession-
nelle, dont j'imaginais le physique un peu comme les femmes pein-
tes par Botticelli, mais avec un caractère plus déterminé. Ici encore, 
je pouvais faire des jonctions entre l'amour des femmes et celui de la 
musique. J'en ai écrit quelques chapitres. Puis il y a eu mon très gra-



 Norbert Rouland et Jean Benoist, Voyages aux confins du droit. Entretiens. (2012) 145 
 

ve accident de moto, en 2002. Ariane est entrée dans mon tiroir, je 
n'ai pas réussi à l'en sortir. Mais je crois que si j'avais pu mener ce 
roman à bien, étant délié des obligations de l'histoire, j'y aurais mon-
tré certainement beaucoup plus de mes sentiments, voire de mon 
romantisme. 

 
Jean — Sans doute, car on peut dire aussi de vos romans qu'ils 

sont empreints d'une immense pudeur, de soumission au regard des 
autres, mais en tout cas pas d'exhibition de vos sentiments. Et là, on 
retrouve les traits du professeur de droit, qui va enseigner d'une ma-
nière qui n'est pas celle des professeurs de lettres, les cheveux au 
vent, la chemise ouverte...  

[115] 
Norbert — Oui, mais je crois qu'il s'agit de deux pudeurs bien 

différentes. Ce que vous évoquez, c'est la pudeur empreinte de res-
pectabilité du juriste, que je peux constater tous les jours. Ma pudeur 
n'a rien à voir avec cela. C'est plutôt un sentiment qui me fait hésiter 
à me montrer trop à nu devant un certain nombre de gens, qui d'ail-
leurs commettent un contresens et prennent cette réserve pour du 
mépris. C'est aussi ce qui explique ma préférence pour l'écrit plutôt 
que l'oral. Quand on écrit, on écrit seul. Et puis, on peut reprendre 
des formulations sans avoir besoin de répondre dans l'instant. En 
revanche, quand j'enseigne, d'après les témoignages de la plupart des 
étudiants, j'adopte un comportement détendu et essaye de parler le 
plus simplement possible, en m'autorisant des digressions par rap-
port au plan annoncé. En tout cas, je n'ai jamais dicté un cours : cela 
me semblerait indigne d'un enseignement supérieur. Et tellement 
ennuyeux pour moi… C'est peut-être pour cela, pour mon irrespect 
envers certaines règles formelles traditionnelles que plusieurs de 
mes étudiants m’ont dit par la suite : « On vous ressentait comme 
différent des autres ». Pour moi, ce n'est pas un mince compliment ! 
Alors que je sais très bien, par ailleurs, que je n'ai pas des qualités 
d'orateur exceptionnelles. 

 
Jean — N’y a-t-il pas une contradiction fondamentale entre le 

romancier et le juriste ? Si l’apparence du juriste possède toutes les 
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caractéristiques dont je souris un peu je pense qu'elles sont une sorte 
d'uniforme. Un uniforme qui a une fonction, comme tous les uni-
formes : évacuer la personne derrière le rôle. Le bon juriste est celui 
qui n'intervient pas en tant que personne. Alors que le romancier, 
c'est exactement l'opposé : la personne est au centre, la personne 
dans ce qu'elle a d'absolument unique. Le romancier doit être aimé 
pour lui-même. Quand il a disparu, on va visiter sa maison, en re-
gardant son lit, sa chaise, son porte-plume et la lumière qui 
l’éclairait, et il est la seule personne qui, à travers l'œuvre, permet à 
quelqu'un d'autre de s'identifier à lui au point de l'aimer comme si 
c'était lui-même. Quand on lit Proust, on se dit : « Il y a de moi là-
dedans ». Tandis que le juriste le plus parfait est celui dont le texte 
est écrit comme s'il n'y avait personne à son origine. 

 Alors, entre ces deux parties de vous-même, on a l'impression 
que parfois vous hésitez. Est-ce que cette incursion dans le roman, 
ne tente pas de faire en sorte que votre personne apparaisse quelque 
part, malgré les contraintes de la vie intellectuelle et professionnel-
le ? Si j'ai aimé l'anthropologie, c'est qu’elle est largement l'œuvre 
d'une personne. En ce sens je peux dire je, sans trahir ma pensée et, 
du coup, comme dans une œuvre poétique, on ne peut pas distinguer 
ce qui est constat de ce qui est création. Le troisième roman, est 
peut-être celui où vous vous seriez vraiment « lâché ». On a l'im-
pression que vous désirez profondément que les gens vous connais-
sent et vous reconnaissent, mais qu’en même temps, vous créez des 
labyrinthes pour accéder à vous. 

[116] 
 
Norbert — Vous avez raison, mais ceci ne procède pas d'une vo-

lonté délibérée de ma part. Que ce soit inné ou acquis, j'ai beaucoup 
de mal à me dévoiler. Cependant, j'ai besoin du regard des autres. 
D'ailleurs, quand je viens de terminer un ouvrage, notamment juri-
dique, je demande toujours à des collègues en lesquels j'ai confiance 
de lire le manuscrit et de me faire part de leurs suggestions. Je ne les 
suis pas forcément, mais je reste toujours à l'écoute. 

Avec Hubert Nyssen j’ai aussi appris à connaître le métier 
d’éditeur, du moins d’un véritable éditeur. Parce que par la suite, je 
connus d’autres éditeurs, mais dont le travail n’avait rien de compa-
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rable à celui auquel se livra avec moi Hubert. Avec lui, j’étais vrai-
ment accompagné, guidé et, me semblait-il, aimé (d’ailleurs, trente 
ans après, je continue à correspondre avec lui, qui se trouve mainte-
nant à la retraite). Ce métier est un métier complet, j'aurais voulu le 
voir exercé par mes enfants. Il faut évidemment du goût littéraire, 
pour repérer les auteurs. On doit savoir se montrer sociable, pour les 
garder autour de soi.  

Hubert était un véritable séducteur, une séduction que même les 
hommes pouvaient éprouver. Il écoutait ses interlocuteurs, renvoyait 
la balle en leur donnant l’impression qu’à ce moment, ils étaient tout 
ce qui comptait le plus au monde pour lui. Réconfortant, non ? Mais 
il faut aussi avoir les pieds sur terre, car une maison d’édition c’est 
une maison de commerce. Bref, il faut allier la sensibilité, le goût et 
le réalisme : peu de métiers sont aussi exigeants mais je crois que la 
récompense en est à la mesure. Le bon éditeur a une vie riche en 
rencontres.  
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Jean — Nous nous sommes attardés dans l’Arctique, et cela le 
méritait bien. Mais ce va et vient entre voyage, réflexion et écriture 
a eu d‘autres sources, dans la rencontre avec bien d’autres lieux. 
Même s’ils se présentent sous une forme parfois atypique, ce sont 
autant d’autres terrains. 

 
Norbert — Mon premier déplacement n'a pas été véritablement le 

terrain d'un anthropologue, plutôt d'un historien, mais je l'y rattache 
quand même, car j'ai eu l'occasion de saisir d'une manière très 
concrète une société disparue depuis longtemps : la société romaine, 
que je ne connaissais qu'à travers les livres. 

Je devais avoir 23 ans. À l’époque, j’avais commencé ma thèse 
de droit romain, sous la direction de Lionel Ménager, mon directeur 
de thèse, que j’aimais comme un père. Il avait pu m’obtenir une 
mission à la prestigieuse Ecole française de Rome. C’est ainsi que 
j’ai séjourné pendant deux mois, logé dans un appartement de 
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l’École, sur la Piazza Navona, un des plus beaux sites de Rome. Ce 
fut un séjour véritablement enchanteur. Bien entendu, j’ai fait la 
connaissance de la magnifique bibliothèque du palais Farnèse. Mais 
surtout, je me suis beaucoup promené dans les rues de Rome parce 
que je voulais me pénétrer de cette ville. Et je dois dire que jus-
qu’ici, malgré les quarante années écoulées depuis ces événements, 
Rome m’est plus familière que Paris, la langue mise à part. J’y re-
trouve le passé antique, les fondements chrétiens : au fond, les pi-
liers essentiels de mon éducation. Alors que Paris est toujours resté 
pour moi une ville du nord, beaucoup plus froide, une ville essen-
tiellement du XIXe siècle, époque qui ne m’est pas très sympathi-
que. Alors qu’à Rome, je me sens chez moi. 

Ceci dit, soyons honnêtes, les vestiges de l’Antiquité que l’on 
peut voir à Rome sont assez peu parlants pour le touriste moyen. 
Curieusement, la Rome de l’Antiquité vivante, je l’ai découverte 
dans le quartier de l’EUR, peu visité, qui avait été créé par le pou-
voir fasciste pour magnifier le passé antique de l’Italie. Il y a là 
beaucoup de maquettes, de reconstitutions, qui disent mieux que 
quelque tas de pierres ce que fut la vie des contemporains de Cicé-
ron et d’autres grands hommes. C’est là où j’ai ressenti avec ces 
hommes disparus depuis si longtemps une certaine familiarité, une 
confraternité même, que je devais d’ailleurs retrouver à Pompéi et 
Herculanum. 

[118] 
De cette familiarité est sorti un peu plus tard un essai historique, 

intitulé : « Rome, démocratie impossible ? », publié chez Actes Sud, 
dont nous avons déjà parlé. 

Des pays plus exotiques allaient suivre… au gré de mes expé-
riences matrimoniales. Mais comme il s'agit de voyages touristiques 
plus que scientifiques, j'irai très vite. Mais je les mentionne car c'est 
grâce à eux que je me suis toujours senti à l'aise dans les déserts, 
qu'ils soient chauds ou glacés 

À mon époque, on se mariait jeune : en 1971, j'avais 23 ans. Ma 
première épouse, Catherine Cochard, était la fille d'une famille de 
pieds-noirs d'Algérie qui y avaient eu des propriétés foncières. Elle 
m'emmena très vite en Algérie, que je trouvais un pays magnifique, 
sans aucun risque à ce moment-là. Je lui dois ma première découver-
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te du désert : l'oasis de Bou Saada, assez proche d'Alger. Mais c'était 
déjà le désert, pour lequel je ressentis une confuse attirance. Par la 
suite, je pousserai jusqu'à Tamanrasset et à l'ermitage du père de 
Foucauld. En 1975, j'emmenai mon épouse au Groenland et là, au 
milieu des icebergs, je sentis vraiment l'appel puissant du désert. 
Non seulement cette solitude extrême ne m'angoissait pas, mais 
j'avais enfin l'impression d'exister, de me déployer comme je le vou-
lais… Peut-être une sorte de réminiscence utérine dilatée à l'extrê-
me ? Je ne le sais pas, mais c'était bon à éprouver ! 

Ma deuxième épouse, Catherine Larroque, plus tard mère de mes 
deux fils, était assistante en histoire du droit à la Faculté de droit 
d'Abidjan, ou j’eus bientôt l'occasion d'être invité. Les choses entre 
elle et moi se décidèrent au pays des Dogons, une population qui a 
été l’objet d'études célèbres de Marcel Griaule et de bien d’autres. 
En avais-je entendu parler à l'époque ? Je n’en jurerais pas… 

Il ne s’agissait pas de missions de recherche, certes, mais de 
contacts, d’une empreinte qui m’a marqué et sans doute définitive-
ment orienté vers cette observation de l’ailleurs qui permettait de 
parcourir les confins du droit. Après avoir évoqué le Groenland et le 
Nouveau-Québec, le moment est venu de parler d'autres missions. 
Très distantes du Nouveau-Québec, elles ont cependant beaucoup 
compté pour moi. 

Je pense particulièrement à certains expériences : la Chine, 
l’Iran, l’Irian Jaya (partie de la Nouvelle-Guinée soumise à la souve-
raineté indonésienne). Et aussi un épisode vécu dans le nord de la 
Thaïlande dont je suis particulièrement honteux, mais qu’il faudra 
bien vous raconter… 

Je vais commencer par la Chine. On m’avait proposé de faire une 
mission dans ce pays deux ans après les événements de 1989, le 
massacre de la place Tienanmen. J’avais proposé aux autorités des 
universités qui m’avaient invité une liste de conférence possibles et, 
je dois le dire, par provocation, j’avais inclu le thème des droits de 
l’homme. A ma grande surprise, toutes les universités ont choisi sur 
ma liste la question des droits de l’homme. Je suis donc parti en 
Chine en ayant préparé mon texte. Non par flagornerie, mais parce 
que j’étais sincère, j’insistais sur le fait que la question des droits de 
l’homme ne pouvait pas être traitée sans [119] la mise en jeu d’un 
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certain relativisme culturel (la notion même d’individu, qui nous 
paraît si naturelle, est beaucoup plus difficile à percevoir dans de 
nombreuses civilisations). Bien entendu, je n’étais quand même pas 
assez naïf pour ne pas voir le danger, à savoir qu’à trop insister sur 
le relativisme culturel, je risquais de dissoudre les droits de 
l’homme… Mais en tout cas, j’étais intéressé par le fait d’en discu-
ter avec les collègues chinois.  

Ma première surprise a précédé mon arrivée en Chine continenta-
le. En effet, je me suis arrêté pendant quinze jours à Hong Kong, 
trois mois avant le retour de l'île à la mère patrie, et j’ai pu lire dans 
les très riches bibliothèques des traductions assez nombreuses en 
anglais d’articles écrits par des collègues chinois sur la question des 
droits de l’homme. Et je me suis rendu compte que beaucoup de ces 
articles auraient pu être signés par des collègues occidentaux ! J’ai 
d’ailleurs rapporté de ces lectures un assez gros article, publié à mon 
retour en France, intitulé : La doctrine juridique chinoise et les 
droits de l’homme 7

Pendant les premiers temps de ce séjour, je m’étais lié avec un 
collègue chinois de Hong Kong. Mais j’eus l’imprudence de lui par-
ler du Tibet. Il me répondit un peu sèchement : « Vous, les Français, 
vous avez bien des problèmes avec la Corse ! ». Évidemment, on ne 
pouvait aller très loin avec de tels points de départ. 

. Cet article avait semblé susciter de l’intérêt 
parmi les collègues français, qui ne se doutaient pas d’une certaine 
similitude dans les approches de ces questions. Mais je précise qu’il 
s’agissait d’envisager les choses dans la doctrine… En pratique, je 
sais bien que les droits de l’homme en Chine sont quand même ap-
pliqués d’une manière différente de la nôtre. 

 Une fois arrivé en Chine continentale, j’ai prononcé mes confé-
rences et j’ai été très bien accueilli, dans une ambiance très ouverte, 
dans laquelle la discussion était possible. Et cela avec des personna-
lités éloignées, depuis des vieux conservateurs jusqu’à des quasi 
dissidents. Bien évidemment, de manière discrète, on m’avertissait : 
la faveur accordée par les conservateurs à une approche multicultu-
relle des droits de l’homme, me disaient les dissidents, n’était qu’un 

                                           
7  Cf. N. ROULAND, La doctrine juridique chinoise et les droits de l’homme, 

Revue universelle des droits de l’homme, Vol.10, nos 1-2, pp.1-26. 
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piège, une manière détournée de justement ne pas appliquer les 
droits de l’homme. 

En tout cas, cette possibilité de discussion, piégée ou pas, je ne 
l’ai pas eu du tout au Vietnam. Dans ce pays, j’ai rencontré une po-
sition beaucoup plus rigoriste. Là, on m’a affirmé brutalement que 
les droits de l’homme n’étaient qu’une invention occidentale, in 
transposable ailleurs. Piqué au vif, j’ai répliqué que le marxisme ne 
me semblait pas avoir une origine asiatique… mais c’est resté un 
dialogue de sourds. 

[120] 
 
Jean — Là, nous ne sommes pas dans l’expérience classique du 

terrain. Cependant, nous ne sommes pas non plus dans la position 
classique d’un professeur de droit, même quand il est en tournée à 
l’extérieur. Vous plongez dans une situation interculturelle que vous 
intériorisez, alors que, me semble-t-il, un juriste aurait tendance à 
l’extérioriser. Vous présentez des concepts sans les prôner, comme 
aurait pu le faire un protestataire qui jetterait à la face d’un dictateur 
la question des droits de l’homme.  

Le juriste, ainsi placé en situation interculturelle, confronte à cet-
te situation les certitudes de la situation mono culturelle dans laquel-
le il a été formé ; à partir de là, il transforme peut-être, à la fois son 
regard et ceux des interlocuteurs auxquels il s’adresse, puisqu’il es-
saye de trouver sinon des ponts, du moins des procédés de traduc-
tion culturelle de ce qui semble des absolus au sein d’une société 
donnée ? 

 
Norbert — En effet, et c’est tout d’abord de l’Iran que je vou-

drais vous parler, un pays dans lequel j’ai eu l’occasion d’effectuer 
plusieurs missions du temps de la présidence de l’ayatollah Katha-
mi, un homme ouvert, qui avait lancé un appel au dialogue entre les 
civilisations. Une fois de plus, on m’avait demandé de parler de la 
question des droits de l’homme comme illustration de ce que pou-
vait être la démarche de l’anthropologie juridique (par la suite 
d’ailleurs, une traduction en persan de mon Que sais je ? sur 
l’anthropologie juridique a été effectuée, comme quelques années 
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plus tard en chinois), notamment en relation avec les droits de Dieu. 
On m’avait bien recommandé de ne pas utiliser le terme « laïc », qui 
était compris comme « athée ». Mieux valait parler de la séparation 
de l’Église et de l’État. Une concession acceptable… Je dois dire 
qu’en Iran j’ai pu trouver un espace de dialogue qui était absent, 
quelques années plus tard, en Arabie Saoudite : dans ce dernier 
pays, on avait invité quelques universitaires français (Allah sait 
pourquoi j’étais du nombre…) à un colloque sur la justice. Dès le 
début, d’éminents dignitaires religieux nous avaient enfermés dans 
un syllogisme : « Dieu est parfait, ses lois sont parfaites ; l’homme 
est imparfait, ses lois sont imparfaites ; donc les lois de l’homme 
doivent céder devant les lois de Dieu ».Sur ces bases, il était diffici-
le d’aller très loin… Mais en Iran, l’espace de liberté était beaucoup 
plus grand. J’ai rencontré des mollahs qui étaient très ouverts. Je me 
suis rendu compte qu’il fallait absolument sortir de la dichotomie 
dans laquelle nous étions enfermés en Occident : des mollahs tou-
jours intégristes, des laïcs parfois progressistes. On trouve en prison 
des mollahs enfermés pour leurs opinions révisionnistes sur les tex-
tes sacrés ; le président Khatami, très ouvert aux réformes était lui-
même un mollah ; malheureusement, il n’avait pas les moyens cons-
titutionnels de gouverner le pays suivant ses idées, le Guide, l'aya-
tollah Khamenei, ayant des pouvoirs supra constitutionnels. Quant à 
l’actuel président de l’Iran (2011), qui n’est pas un religieux, il 
s’agit pourtant d’un ultra fondamentaliste.  

[121] 
D’autre part, j’ai pu constater qu’existait aussi en Iran, du moins 

à cette époque, une certaine liberté de la presse. On pouvait acheter 
des journaux, rédigés en anglais, dans lesquels on constatait 
d’incontestables divergences idéologiques. Et pour ma part, dans les 
conférences que j’ai données dans diverses universités, même si je 
m’efforçais à une certaine prudence, jamais je n’ai rencontré de 
mouvements d’hostilité par rapport à des idées qui auraient pu para-
ître blasphématoires. Je dois aussi dire que j’ai été très ému par la 
délicatesse de mes hôtes. Très souvent, en guise d’introduction à ma 
conférence, le religieux de service récitait une sourate du Coran 
dans laquelle il était fait allusion à la Vierge Marie. C’était évidem-
ment une allusion à la tradition chrétienne dans laquelle j’avais été 
élevé. 
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J’ai fait des interventions non seulement dans des universités de 
Téhéran, mais aussi en province, où on avait beaucoup moins sou-
vent l’occasion de voir passer des étrangers. À ce sujet, une petite 
anecdote. À la fin d'une de mes conférences, une étudiante vient me 
trouver et me dit qu'à la lecture de mes ouvrages, elle ne s'imaginait 
pas du tout que je sois comme cela. Comme je ne savais pas le fond 
de la question, je lui répondis que c'était un phénomène fréquent que 
ce décalage entre l'auteur et son œuvre. Le dialogue avait lieu en 
anglais. Et tout d'un coup, je m'aperçus qu'elle me confondait avec 
Romain Rolland ! Je la détrompai vite. 

Plus sérieusement, je garde un souvenir extrêmement émouvant 
de ces tournées. J’ai vraiment pu lire dans les yeux de ces étudiantes 
et étudiants une soif d’ouverture vers l’extérieur, à laquelle ils 
m’identifiaient. Je me souviendrai toujours avec une immense émo-
tion de la fin de mes interventions : venait alors vers la chaire un flot 
d’étudiantes (les étudiantes étaient beaucoup moins timides que les 
étudiants) qui me pressait de questions. Elles me demandaient sou-
vent quelle était la condition des femmes chez nous et s’étonnaient 
beaucoup de la distance qui pouvait exister par exemple entre une 
Scandinave et une Sicilienne. Elles me disaient qu’on ne leur parlait 
jamais de ces différences culturelles vis-à-vis des comportements 
féminins en Occident. Elles ajoutaient aussi qu’on leur disait que 
chez nous tous les religieux étaient l’objet de persécutions, qu’on 
obligeait les jeunes filles à ôter leur foulard, etc. En somme, j’ai eu 
un énorme travail d’explication à faire, tout cela sans aucune 
contrainte extérieure, alors que les autorités universitaires qui 
m’avaient invité étaient là, dans le même amphithéâtre. Bien enten-
du, ces contacts formaient un énorme contraste avec le spectacle 
formel de ces bibliothèques universitaires extrêmement riches et 
luxueuses, mais séparées par sexe ; de même que filles et garçons se 
rangeaient dans des parties séparées de l’amphithéâtre. Mais la réali-
té n’était pas dans ces dispositions formelles : elle se situait dans 
l’appétit de connaissance de ces jeunes étudiantes et étudiants, qui, 
auraient voulu continuer à discuter des heures avec moi. Là, vrai-
ment, j’avais l’impression d’être utile !  

[122] 
Et puis c’est aussi dans cette université du sud de l’Iran que j’ai 

rencontré un collègue juriste, chez qui j’ai d’ailleurs logé, qui était 
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un véritable saint musulman. Il était le riche héritier d’une famille 
de propriétaires fonciers, opposants au Shah, mais en même temps 
pour l’ouverture et contre les mollahs intégristes. Cet homme, cha-
que année, consacrait une partie importante des revenus de sa fortu-
ne à payer des études à l’étranger à ses meilleurs étudiants. Et je 
sentais combien il était adulé par eux, comme un véritable père. Je 
me demandais si, en France, un professeur de mes connaissances 
avait suscité une telle affection, une si grande admiration… Je dois 
dire que je n’en ai pas trouvé. Je dois aussi constater, que dans tou-
tes mes pérégrinations dans le monde, les deux personnalités qui 
m’ont le plus impressionné étaient des musulmans : ce juriste ira-
nien et le Pr Koesnoe, l’anthropologue du droit indonésien. C’était 
vraiment ce que les Juifs appellent des Justes, que je suis fier 
d’avoir rencontrés. Et je dois ajouter que c'est de loin dans les pays 
musulmans que j'ai été le mieux reçu. 

Je voudrais aussi insister sur le fait que la majorité du public étu-
diant est constituée de filles, y compris en Arabie Saoudite. Et 
l’accès à l’université n’est pas de droit comme chez nous ; il est au 
contraire le fruit d’une sélection extrêmement sévère. C’est pour 
moi un mystère. Je me demande si ces mollahs intégristes ne scient 
pas les minarets d’où ils lancent leurs fatwas, alors même qu’ils 
étaient très fiers de présenter à l’étranger que j’étais cette surpopula-
tion féminine dans leurs universités… Comment toutes ces filles 
issues d’un processus de sélection extrêmement sévère pourraient-
elles, une fois leurs études accomplies, accepter de remplir leur rôle 
traditionnel ? Si j’étais moi-même un intégriste, j’éduquerais les fil-
les au minimum et en tout cas leur interdirait l’accès aux études su-
périeures. Et là, c’est le contraire qui se passe. 

 
Jean — C’est d’ailleurs ce que faisaient nos anciens et bons chré-

tiens. Quand on examine les documents où intervenaient des fem-
mes, aux XVIIe et XVIIIe siècles, on constate leur illettrisme et il 
était tout à fait clair qu’il ne fallait pas éduquer des filles. 

 
Norbert — Il n’est même pas besoin de remonter aussi loin. Jus-

qu’à la guerre de quatorze, on considérait que le latin était une lan-
gue trop difficile pour qu’on l’apprenne aux filles, ce qui, accessoi-
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rement, avait pour conséquence de leur barrer les études de droit et 
de médecine. Et il a fallu attendre les années 1924 pour que dans les 
programmes scolaires du secondaire les matières enseignées aux fil-
les et aux garçons soient les mêmes. 

J’aimerais aussi brièvement citer mes expériences 
d’enseignement en Russie, juste après la perestroïka. Sous 
l’impulsion de l’écrivain Marek Halter, les autorités françaises 
avaient décidé de créer un Collège universitaire franco-russe afin 
d’enseigner à des étudiants russes soigneusement sélectionnés sur 
leurs mérites les grands principes juridiques [123] occidentaux : la 
démocratie, le contrôle de constitutionnalité des lois, etc. Pour ma 
part, à l’occasion de deux missions, j’ai essayé de donner un aperçu 
des droits de l’homme à ces étudiants de Moscou et de Saint-
Pétersbourg. L’expérience anthropologique était en quelque sorte 
inversée. Nous étions là pour enseigner ce qui nous paraissait de 
meilleur dans notre propre droit, en même temps que nous consta-
tions l’effondrement de l’ancien système soviétique. À l’époque so-
viétique, le Goum était un grand magasin de Moscou où l’on trou-
vait un peu n’importe quoi dans des conditions d’exposition des 
marchandises faisant davantage penser à une scène rurale. Lors de 
ma dernière mission, il s’était transformé en une suite de galeries de 
luxe ressemblant à celles que l’on peut trouver dans la capitale de 
n’importe quel pays occidental. Et tout cela, à une centaine de mè-
tres du mausolée de Lénine !  

J’étais aussi intrigué par les multiples occasions que l’on avait 
d’acheter des insignes du Parti, des décorations militaires, des képis, 
etc. Je dois avouer que cela me fascinait et que j’en pris un certain 
nombre. Ce n’est qu’un peu plus tard que je compris les raisons de 
mon attirance. Au fond, tous ces objets étaient des dépouilles, les 
signes concrets que le système soviétique avait perdu la bataille.  

Pendant les moments libres, j’en profitai pour visiter avec mon 
épouse les palais qui entouraient Saint-Pétersbourg. Beaucoup 
d’entre eux avaient été quasiment rasés par les troupes allemandes 
dans leur retraite, comme en témoignaient des photographies pour 
l’édification des touristes, d’ailleurs très peu nombreux. J’étais fas-
ciné par l’impression assez curieuse de me trouver dans des palais 
du XVIIIe siècle très peu de temps après que leur construction ait 
été achevée. En effet, les soviétiques avaient entrepris un travail ab-
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solument admirable de restauration. Et je me demandais comment 
ils avaient pu trouver les artisans encore au fait de ces techniques. 
En somme, un présent voilé par le passé, au moins en ces lieux. 

Et les peuples autochtones, très nombreux en URSS, dans tout 
cela ? 

Pendant le gouvernement de Lénine, des principes assez justes 
avaient été proclamés, recommandant le respect de ces peuples. 
Mais avec le stalinisme, la catastrophe était arrivée. L’ethnologie 
était surtout la science de la destruction des anciennes croyances 
religieuses. Quant à l’état matériel de ces populations, c’était 
l’antithèse de ce qu’on pouvait constater dans les pays occidentaux. 
Une idée intéressante de Malaurie avait été d’instituer une sorte 
d’école de formation des cadres autochtones. Avec sa fougue habi-
tuelle, il avait cru que Boris Eltsine lui accorderait un palais pour 
cette institution. La réalité fut beaucoup plus modeste, et nous étions 
logés dans l’appartement d’un haut fonctionnaire de l’époque an-
cienne, qui ressemblait beaucoup plus pour nous à une HLM.  

Je faisais mon possible pour donner des cours à des autochtones 
sélectionnés sur l’évolution du statut de ces peuples dans le droit 
international. Cela leur a-t-il été utile ? Je le souhaite, mais je n’en 
suis pas certain, car aucun écho ne nous parvenait après que les di-
vers [124] enseignants soient rentrés en France. En tout cas, mon 
propre souvenir était celui d’une assez grande tristesse. Des mafieux 
sortaient de limousines, entourés de gardes du corps avec des télé-
phones portables, avec à leur bras des femmes au maquillage ou-
trancier. Lors même d’une de mes venues, dans les hôtels où allaient 
les étrangers, on acceptait plus les roubles, mais seulement les dol-
lars ! Je me disais que la semence des droits de l’homme tombait 
dans une terre bien ingrate… Avec mon épouse, nous allions sou-
vent entendre des concerts, la plupart du temps d’une très grande 
qualité. Celle-ci me fit remarquer à juste titre que le système sovié-
tique avait sans doute échoué sur presque tous les plans, mais pas 
celui de la culture. Les pianistes qui nous proviennent de Russie 
nous le prouvent bien maintenant. 

 
Jean — Mais revenons à votre position en Iran. Est-ce que le fait 

de vous trouver en situation interculturelle vous a fait regarder d’une 
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autre manière nos propres traditions, notre propre système 
d’éducation ? 

 
Norbert — Tout d’abord, il faut remarquer qu’il y avait entre eux 

et moi une certaine facilité de compréhension venant de mon éduca-
tion religieuse chez les Jésuites. Par rapport à leur religion, elle aus-
si monothéiste, je n’étais quand même pas tout à fait un étranger ! Et 
puis j’avais quelques rudiments de droit musulman dans la tête, 
puisque dans mon cours de première année d’introduction historique 
au droit, j’étudie le système du droit musulman, parfois à la surprise, 
d’ailleurs, de nos étudiants français. Dans une certaine mesure, je 
n’étais donc pas si dépaysé, mis à part les répartitions topographi-
ques différentielles des sexes. S’il y avait une circulation du doute, 
elle ne se faisait pas forcément de mon côté… 

Une petite anecdote. Parmi les divers facteurs expliquant la nais-
sance du droit, j’exposais que l’apparition du langage articulé chez 
l’homme, il y a environ 100 000 ans, avait dû constituer une étape 
décisive. Une étudiante s’est alors levée et m’a dit très respectueu-
sement : « Mr le Professeur, vous nous parlez de l’homme d’il y a 
100 000 ans, alors que nous, on nous apprend que l’homme a été 
créé il y a 4000 ans. Qui faut y croire ? ». Je m’en suis tiré plus ou 
moins bien, car je ne voulais pas non plus heurter les autorités reli-
gieuses qui organisaient la conférence : j’ai répondu assez vague-
ment qu’il pouvait y avoir des différences d’interprétation entre les 
textes… Je suis certain que l’étudiante m’a compris à demi-mot. 

 
Jean — J’ai eu exactement les mêmes problèmes et les mêmes 

questions dans mes premiers cours sur les origines de l’homme, au 
Québec, en 1960 ! « Cela va contre la Bible ; et d’ailleurs, si Dieu a 
créé l’homme à son image, Dieu n’est quand même pas un australo-
pithèque ! » J’ai dû faire intervenir un prêtre, Directeur du départe-
ment de sociologie, qui a expliqué qu’en réalité Dieu avait créé 
l’homme parfait, mais qu’on n’avait [125] trouvé dans les fouilles 
que l’homme dégradé par le péché, qui, ensuite, reprenait sa lente 
ascension vers la perfection, grâce à son effort pour monter vers 
Dieu. Et c’est le cardinal Léger, Chancelier de l’université qui a dû 



 Norbert Rouland et Jean Benoist, Voyages aux confins du droit. Entretiens. (2012) 159 
 

être sollicité pour m’autoriser à continuer ce cours et à enseigner 
l’Évolution. C’était en 1960, au Québec…  

 
Norbert — Oui, cela semble incroyable… Encore qu’à l’heure 

actuelle, aux États-Unis, les créationnistes se fassent de nouveau 
remarquer, y compris dans le domaine de l’enseignement, où ils de-
mandent que les théories de Darwin ne soient enseignées qu’à titre 
d’hypothèse ! 

Mais je ne voudrais pas clore ces quelques pages sur l'Iran sans 
évoquer la visite que je fis à une des villes saintes du chiisme : Mas-
had. C'était un lieu de pèlerinage. J'y parvins en soirée et y passais 
une partie de la nuit. Il y avait vraiment quelque chose de mysté-
rieux dans l'intensité de la piété que je sentais autour de moi, m'en-
veloppant d'une façon presque physique. Au retour, j'en discutais 
avec Jacques Borricand, professeur de droit pénal à Aix-en-
Provence, qui me dit avoir ressenti la même étrange sensation quand 
il y était. 

Mais revenons au Québec des années soixante. À la rapidité avec 
laquelle la révolution tranquille a complètement bouleversé les 
structures de la société québécoise, et cela, sans aucune violence ! 
Ceci m’a toujours semblé extraordinaire alors qu’ailleurs, d’autres 
révolutions très sanglantes, qui en plus ont été nommées culturelle, 
se sont terminées, classiquement, par un retour en arrière. Mais pas 
chez vous. Au point que je me demande si votre révolution tranquil-
le n’est pas un peu comparable à ce qui s’est passé lors de la désin-
tégration de l’Union soviétique : il n’y avait plus qu’une façade, un 
rideau, derrière lesquels des nouveaux acteurs étaient prêts à jouer 
ou d’anciens acteurs à jouer des rôles nouveaux. 

 
Jean — Je me suis souvent demandé s’il fallait bien appliquer à 

ce processus le terme de révolution. Ne s’agissait-il pas davantage 
d’un rattrapage, ou plutôt de la sortie du papillon lorsque la chrysa-
lide éclate ? On se souvient de la chenille, mais la transformation a 
eu lieu à l’abri des regards, et tout apparaît ensuite d’un coup, car la 
longue transition s’est faite en profondeur, invisible. Le Québec, 
figé par une Église très puissante, dans une société coloniale où les 
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Anglais empêchaient de facto le contact avec l’extérieur était quand 
même une part de l’Occident. Des Occidentaux, profondément liés à 
la France, même si on ne la connaissait que superficiellement. Les 
idées des Lumières, les grands auteurs libéraux de la IIIe Républi-
que, tout cela cheminait souterrainement. Le jour où l’enveloppe 
politique s’est déchirée, c’est une mise à jour, une mise au jour, qui 
a eu lieu. Ce n’est pas du tout la même chose qu’une révolution ve-
nue de l’extérieur.  

On peut supposer le même type de processus le jour où, dans des 
pays musulmans pour le moment très fondamentalistes, des courants 
idéologiques plus ouverts pourront s’exprimer. L’Iran sera peut-être 
[126] justement un de ces lieux. Lors de la révolution tranquille, il 
n’y a pas eu d’effort colossal comme lors de la laïcisation de la 
France au début de la IIIe République…. Mais continuons de parler 
de vos pérégrinations de par le monde ! 

 
Norbert — Bien qu’ayant eu pendant quelque temps le privilège 

d’être membre du Club des explorateurs, je ne me suis jamais consi-
déré comme un des leurs. Un voyageur quelquefois éclairé, tout au 
plus. Et pas toujours dans des circonstances honorables, comme 
vous allez le voir dans le premier exemple que je vais vous rappor-
ter. 

C’était dans le nord de la Thaïlande. J’avais choisi un voyage or-
ganisé à la découverte des minorités ethniques de ce royaume. Nous 
voici sur un petit bateau qui devait nous mener à un village Karen. 
Les Karen sont une population de Birmanie pourchassée par les au-
torités birmanes, qui trouve parfois refuge chez le voisin thaïlandais. 
Malheureusement, ce jour-là, il n’y avait rien d’ethnologique dans 
notre randonnée. Il s’agissait plutôt d’un spectacle de foire. Il y 
avait bien un village de réfugiés Karen. Chez eux, la coutume est de 
faire porter aux femmes des anneaux de colliers qui étirent considé-
rablement leurs cous. En fait, c’est une véritable mutilation fémini-
ne : si les malheureuses retirent leurs colliers, elles meurent par frac-
ture des cervicales. On exhibait donc ces femmes, tristement soumi-
ses, au regard des touristes, dont je faisais partie. J’étais vraiment 
très mal à l’aise. Évidemment, j’avais un appareil photo, mais je 
n’avais absolument pas l’intention de m’en servir, tellement la situa-
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tion était affligeante. Mais ma voisine me harcelait en me disant : 
« Prenez la photo, prenez la photo ! ». Et je l’ai fait…aujourd’hui 
encore, j’en suis honteux. Avec toutes mes connaissances anthropo-
logiques, je ne m’étais pas mieux comporté que l’un de ces bour-
geois du XIXe siècle devant lesquels, dans les foires, on exhibait des 
« naturels ». 

Dans le second exemple en revanche, je n’ai rien de particulier à 
me reprocher. Au contraire, dans un voyage entrepris il y a trente 
ans sur les hauts plateaux de l’Irian Jaya, j’ai pris conscience de ce 
que pouvait être l’oppression d’un peuple, ce qui a été un des dé-
clencheurs de mon glissement de l’anthropologie juridique, discipli-
ne théorique, vers l’élaboration d’un droit des minorités et des peu-
ples autochtones, que dans le langage des juristes, on qualifie de po-
sitif, c’est-à-dire de droit actuel. L’Irian Jaya est peuplé d’une popu-
lation autochtone de Papous, qui, pour leur malheur, habitent sou-
vent dans des zones prometteuses du point de vue de l’extraction des 
minéraux dont nous avons besoin. De plus, l’Irian Jaya est soumis à 
la souveraineté de l’Indonésie, qui ne se situe pas particulièrement 
dans le box-office des pays démocratiques. Là, pas de processus 
analogue à la Convention de la baie James et du Nouveau Québec, 
mais des déportations de population et, s’il le faut, la liquidation 
physique par l’armée indonésienne. D’ailleurs, les Indonésiens, 
comme les Chinois au Tibet, appliquent la technique classique de la 
colonisation de peuplement : les colons indonésiens sont de plus en 
plus nombreux. 

[127] 
L’accès à la zone des hauts plateaux se fait par un petit avion. Ou 

du moins à cette époque, car déjà une grande route était en construc-
tion, qui certainement aujourd’hui a beaucoup brisé l’isolement rela-
tif de ces tribus. Nous avions fait escale avant de prendre cet avion 
dans un site magnifique au bord de la mer, Yayapura. Je me prome-
nais dans les boutiques de cette ville, à la recherche de clichés ou 
même de cartes postales sur les Papous. Finalement, une jeune indo-
nésienne m’en désigna quelques-unes, avec de l’incompréhension 
dans le regard et me dit : « Mais ce sont des sauvages ! ». 

Ces sauvages, j’allais vivre parmi eux pendant une quinzaine de 
jours après que le petit avion m’ait déposé sur les hauts plateaux. 
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Nous marchions chaque jour plusieurs heures, faisant chaque soir 
étape dans un village. Là, j’ai ressenti comme en Arctique une im-
pression totale de dépaysement : autant qu’en Arctique, et jamais 
plus à ce point, je crois, si ce n’est dans les royaumes bouddhistes 
des contreforts himalayens.  

Premier étonnement, tout juste débarqué de l’avion : la nudité 
des Papous, seulement atténuée par le port de l’étui pénien. Cela 
n’avait rien obscène, c’était simplement curieux. Et cet orgueil phal-
lique érigé dans un contexte que je savais bien hyper colonial avait 
quelque chose à la fois de dérisoire et de poignant. Quoi qu’il en 
soit, je fus surpris de la rapidité avec laquelle mon étonnement se 
dissipa. Au bout de quarante huit heures, il me semblait parfaite-
ment naturel de croiser ces Papous ainsi dévêtus. Les traits de leur 
visage pouvaient paraître effrayants ; mais en même temps, leurs 
mouvements, leurs expressions avaient une lenteur qui se voulait, où 
était, rassurante. Contrastes, donc… En tout cas, pour la première 
fois, j’étais dans les livres d’ethnologie : plus d’opposition, comme 
au Groenland, entre une nature vierge et une humanité dégradée. Du 
moins le croyais-je. Car par la suite, en discutant avec le guide de 
notre équipe, un Papou, j’appris tout de l’ethnocide auquel son peu-
ple était soumis, avec la bénédiction des grandes compagnies pétro-
lières américaines. Sans compter les missionnaires protestants qui 
s’activaient à éliminer les « superstitions » millénaires. Je réalisais 
alors que l’ethnocide des Indiens d’Amérique du Nord, au XIXe siè-
cle, se déroulait sur cette terre, sans que personne ou presque n’en 
parle. Hic et nunc. Est-ce parce que les dominateurs, pour une fois, 
ne sont pas directement les Blancs ? En tout cas, je dois constater 
que le traitement de la question autochtone, aujourd’hui, est assuré 
de façon beaucoup plus démocratique dans les pays occidentaux 
qu’ailleurs : ils ont beaucoup de choses à se faire pardonner ? Peut-
être. Mais le contraste est frappant.  

L’esclavage et le racisme n’ont pas de rivages.  
J’en parlais à mon vieil ami, le sage musulman, le professeur 

Mohamed Koesnoe. Ce fut la seule fois où il me déçut : « Que vou-
lez-vous ? Il faut bien que l’Indonésie se développe… ». 
L’anthropologue devenait un conquérant… Je n’ai jamais compris 
comment il avait pu me faire cette réponse. 
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[128] 
Le voyage terminé, j’avais acquis la conviction qu’il fallait abso-

lument développer un droit qui n’était encore que marginal, celui 
des peuples autochtones. Un pari assez risqué. En effet, ce droit 
commençait à peine à germer dans le droit international et dans les 
pays d’Amérique du Nord. C'est donc là que naquit l'idée de mon 
futur Manuel de droit des minorités et des peuples autochtones, qui 
était aussi un engagement. 

N’oubliez pas qu’à l’époque l’Occident avait peur d’être affamé 
en ce qui concernait ses ressources énergétiques et qu’après tout, 
sans tomber dans les exactions du siècle précédent, il aurait pu bien 
davantage freiner la constitution de ce droit. D’autre part, j’étais 
français, et en France, le credo républicain était qu’il n’existe pas 
d’autres peuples que le peuple français, qu’il n’existe pas non plus 
de minorités ni d’autochtones. J’avais donc du pain sur la planche, 
tout cela dans un milieu, à la Faculté de droit d’Aix-en-
Provence, qui était très ignorant de ces choses et les considérait 
comme marginales par rapport au véritable droit (les droits civil, 
commercial, administratif, etc.) ! On était encore loin de l’idée de 
créer un Master de droit humanitaire, qui est aujourd’hui un des 
fleurons de notre Université. 

 
Jean — Et cependant, quand Louis Favoreu, avec quelques au-

tres, a créé le Centre d’études et de recherches sur l’océan indien, 
son premier souci a été d’y faire venir un anthropologue, moi en 
l’espèce, dont il savait bien - car il les avait lus- que les travaux al-
laient dans un sens très peu conforme à l’approche traditionnelle des 
juristes. 

 
Norbert — Peut-être...Mais pour moi, cela a été un combat, un 

long combat mais un combat passionnant que je n’ai pas un seul ins-
tant regretté de mener, d’autant plus que j’ai été rejoint par des juris-
tes d’autres universités : Stéphane Pierré Caps (publiciste), de Nan-
cy ; Jacques Poumarède (historien du droit), de Toulouse. Et en 
unissant nos efforts, nous avons fini par créer -ce fut le premier en 
France- un manuel de droit des minorités et des peuples autochto-
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nes, par la suite traduit en plusieurs langues, surtout dans le conti-
nent sud-américain.  

Il faut savoir qu’en France, et dans la discipline du droit, la ré-
daction d’un manuel est très importante pour institutionnaliser une 
nouvelle discipline : c’est véritablement un acte fondateur, rendu 
aussi possible grâce à la confiance de Stéphane Rials, qui dirigeait 
les collections juridiques aux Presses universitaires de France. Ce-
lui-ci m’a accompagné dans mon effort durant plusieurs décennies : 
auparavant, il m’avait commandé un manuel d’anthropologie juridi-
que (traduit en anglais par les Presses de l’Université de Stanford) ; 
après le manuel des droits des minorités et des peuples autochtones, 
il me fit la confiance de me confier la rédaction d’une Introduction 
historique au droit 8

[129] 
. 

 D’ailleurs, mieux vaudrait écrire droits au pluriel, car il s’agit 
d’un manuel atypique en histoire du droit, qui essaye de faire le tour 
des conditions d’engendrement historique des différents systèmes de 
droit actuel. Il naquit à la faveur d'une réforme des enseignements 
de première année de droit, transformant le traditionnel cours d'his-
toire du droit en Introduction historique au droit : une respiration 
plus large devenait possible. J'entrepris donc dans une première par-
tie de décrire la diversité des systèmes juridiques, étatiques et de 
leurs systèmes explicatifs. La deuxième partie était consacrée aux 
naissances et aux migrations de droit européen et la troisième aux 
mutations juridiques de la République française dans son adaptation 
à la modernité. Ce manuel figurait dans la bibliographie destinée 
aux candidats à l'agrégation d'histoire du droit. Mais ce livre est ac-
tuellement épuisé, et l'éditeur n'envisage pas d'en faire une nouvelle 
publication. Ce qui me laisse penser que la plupart de mes collègues 
historiens du droit ont préféré s'en tenir à une optique purement 
française. Une occasion perdue, je le pense sincèrement 9

Comme je vous le disais plus haut, si je n’ai jamais eu 
d’engagement politique en ce sens que je n’ai jamais été encarté ni à 

. 

                                           
8  Cf. N.ROULAND, Introduction historique au droit, Paris, PUF, 1998. 
9  Cet ouvrage est cependant consultable et téléchargeable sans frais sur le site 

québécois « Les Classiques des sciences sociales ». 
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droite, ni à gauche. Je pense qu’en apportant ma contribution à cette 
discipline du droit des minorités et des peuples autochtones et en 
essayant de montrer comment il existait de façon sous-jacente y 
compris dans notre système français, j’ai contribué à faire évoluer 
notre modèle juridique en le rendant plus juste. Et d’ailleurs, pour se 
borner au domaine français, j’ai quand même eu la satisfaction de 
constater que certaines de mes intuitions étaient bonnes : à la suite 
des débats sur la parité, l’introduction dans la Constitution de la dis-
tinction entre les hommes et des femmes au sein du peuple français ; 
la progression des discriminations positives ; l’affirmation du 
Conseil constitutionnel selon laquelle une loi peut être appliquée 
d’une manière différente suivant les zones du territoire ;la décision 
du Conseil d’État sur la conciliation entre la laïcité et le port 
d’insignes religieux à l’école, le transfert d’une partie du pouvoir 
législatif à des assemblées territoriales en Nouvelle-Calédonie en 
Polynésie ; le renforcement de l’article 75 de la constitution qui 
permet à certaines populations d’outre-mer d’opter pour un statut 
personnel dérogatoire au droit commun, etc.  

Tout cela, quand même, me semble montrer des infléchissements 
plus que sensibles du vieux système républicain français en direc-
tion du pluralisme juridique. Je crois qu’on aurait déjà fait un grand 
pas en avant en acceptant de ne plus confondre unité et uniformité : 
l’unité n’exige pas ipso facto l’absence de différences. Que 
l’exacerbation des différences puisse être mortifère, j’en conviens 
bien volontiers ! Et je n’oublie pas la devise des partisans de 
l’apartheid en Afrique du Sud : « Différents, mais [130] égaux ». 
Mais c’est justement la tâche des juristes de savoir trouver et définir 
les limites. 

 
Jean — Une des premières questions qui se posent est celle de 

l’autorité instituante : qui dit que le groupement humain en question 
est une minorité ou un peuple autochtone, sur la base de quels critè-
res ? Y a-t-il vraiment des critères juridiques, est-ce que ce sont des 
auto définitions, ou pire, des effets de mode ? 

 
Norbert — Il y a une multiplicité de sources et de processus sui-

vant l’objet dont on parle. Incontestablement, il y a une influence du 
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droit international : plusieurs textes, et non des moindres, parlent 
des droits des minorités et des peuples autochtones et les qualifient. 
En général, on trouve toujours les mêmes qualificatifs : national, 
ethnique, religieux, linguistique. Mais cette influence du droit inter-
national sur le droit français, comme d’ailleurs sur les autres droits, 
ne peut être automatique. Le droit international ne s’applique pas 
ipso facto, de la même manière qu’en France une loi est promulguée 
par la Présidence de la république après avoir été votée. Sans entrer 
dans des détails techniques, le législateur français a des moyens de 
refuser d’être tenu par tout ou partie de textes internationaux. Par 
exemple, vous serez peut-être étonné de savoir que la fameuse Dé-
claration universelle des droits de l’homme de 1948 n’a pas en elle-
même de valeur juridique… Il en va tout autrement de la Conven-
tion européenne des droits de l’homme. En fait, tout dépend de la 
manière dont chaque État décide d’adhérer ou non au texte proposé 
par le droit international. Cela dit, politiquement, même si la France 
refuse de se lier les mains sur le plan juridique, elle doit tenir comp-
te de l’influence politique qui peut être grandissante de certains tex-
tes. Mais la modification peut aussi venir du droit purement interne : 
par exemple, j’y reviens, la distinction entre les hommes et femmes 
au sein du peuple français, qui était une innovation majeure de notre 
droit constitutionnel récent, puisqu’auparavant le peuple français 
n’était pas sexué. Comme vous pouvez vous en douter, la majorité 
des constitutionnalistes aixois était contre. Moi, j’étais pour. Et je 
crois que cette modification a eu de bons résultats : depuis, il y a 
beaucoup plus de femmes qu’auparavant dans les assemblées politi-
ques nationales. 

Au fond, le modèle français ressemble beaucoup au mythe des 
anthropologues. On ne peut le bouleverser tout entier en un seul 
coup, sous peine de projeter la société dans l’incohérence totale. 
Mais en revanche, on peut modifier certains segments afin de mieux 
adapter le mythe tout entier aux réalités nouvelles. C’est ainsi qu’on 
fait les Amérindiens à propos de la conquête européenne des Améri-
ques : ils ont essayé de lui ôter son caractère exceptionnel en la ren-
dant prévisible, ce qu’elle n’était évidemment pas. Eh bien, si j’ai pu 
un tant soit peu modifier le mythe républicain, j’en suis très fier. 
Non pas pour le détruire, mais au contraire pour lui permettre de se 
perpétuer. Et là, c’est [131] une grande leçon que l’histoire du droit 
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m’a apprise : pour durer, il faut accepter de changer. Ça me rappelle 
la phrase du comte Salinas, face à ce qui pourrait être une mésal-
liance, dans le merveilleux film de Visconti, Le Guépard : « Il faut 
que tout change pour que rien ne change ». Je rappelle que, parlant 
de son Code civil, Napoléon a dit : « Un seul commentaire et mon 
Code est perdu ! ». Pour une fois, quelle erreur ! Notre Code civil, 
sur bien des points, est différent de la version de 1804 et c’est jus-
tement pour cela qu’il est toujours là. Quant au droit romain, s’il 
n’avait pas été trafiqué, interprété, parfois défiguré par les juristes 
médiévaux, personne n’en parlerait plus depuis longtemps. 

 
Jean — C’est évidemment applicable aux religions... Quand une 

religion se fige, elle est prête à tomber et c’est justement ce qui s’est 
passé au Québec. 

Mais revenons à cette question des minorités et des autochtones. 
Est-il concevable de penser que dans une région donnée de la France 
métropolitaine, un jour, des Français de souche puissent devenir des 
minorités ? Le droit des minorités s’arrête où, s’adresse à qui, com-
ment se définit la minorité ? Cela me trouble beaucoup. J’ai souvent 
l’impression que derrière des expressions d’apparence juridique, on 
constitue des instruments idéologiques de combat à utiliser dans des 
rapports de force, des instruments qui ne sont pas nécessairement 
égaux. On ne peut pas appeler n’importe qui minorités ou n’importe 
qui autochtones. Est-ce qu’on aura un droit autochtone pour les Bre-
tons, pour les habitants de la région de Dijon ? Et-ce que finalement 
on ne se situe pas dans des conflits qui sont surtout de nature politi-
que ou économique dans lesquels les juristes se trouvent instrumen-
talisés dans un processus de maîtrise d’un territoire ou des ressour-
ces de ce territoire ? 

 
Norbert — Je ne suis pas naïf et je sais qu’en tant que juriste, je 

peux être instrumentalisé dans un jeu de forces où le droit n’est pas 
tout ! Cela dit, ne peut-on quand même pas concevoir un milieu en-
tre un modèle républicain rigide né il y a des siècles dans des cir-
constances extrêmement différentes et un certain seuil de reconnais-
sance d’autonomies ou de particularismes ? Qu’on le veuille ou non, 
c’est bien la direction dans laquelle notre droit positif s’engage ! Il y 
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a évidemment des seuils à ne pas dépasser, tout en apportant des ac-
commodements. Je reprends ce fameux exemple de la décision de 
mai 1991 du Conseil constitutionnel sur l’inexistence du peuple cor-
se. D’un côté, le Conseil affirme qu’il y a en France un seul peuple 
français et donc pas de peuple corse ; de l’autre côté, il valide, dans 
la même décision, un statut administratif de la Corse très largement 
dérogatoire par rapport aux autres régions françaises ! A la différen-
ce des philosophes et peut-être même des hommes politiques, c’est 
aux juristes, patiemment, scrupuleusement, avec un luxe de détails 
qui peut paraître fastidieux, de dire ce qui est possible, dans quelles 
conditions et ce qui ne l’est pas. De ce point de vue, comme un an-
glophone, je fais davantage confiance au juge qu’au législateur. 

 
Jean — Mais revenons à un juriste classique, appuyé rigoureu-

sement sur les textes, Au fond, c’est un idéaliste, qui croit y voir le 
réel. En fait, il craint ce réel comme une menace. S’il était beaucoup 
plus près du réel, il se rendrait compte que le péril est moins grave 
et qu’une certaine souplesse est nécessaire à une société sans pour 
autant que ces adaptations la remettent en cause. Vos idées sur les 
minorités et les autochtones, un tel [132] juriste, comme le doyen 
Favoreu, ne pouvait les concevoir que comme une menace, car 
c’était un réel qui attaquait de son idéal. 

 
Norbert — Une autre traduction de cette opposition serait de dire 

qu’elle consiste dans la distinction entre l’homme des livres et 
l’homme du terrain, si imparfait soit-il. Je veux observer que sur les 
points dont nous avons discuté jusqu’ici, il y a eu beaucoup de tra-
gédies dans l’histoire. Et malheureusement, on a des exemples infi-
niment plus tragiques de ce à quoi ont conduit des visions inspirées 
par un idéal. Bien souvent, le chemin qui mène à l’homme nouveau 
(qu’on ne trouve d’ailleurs jamais) est un tapis de braises. Pour ne 
rien vous cacher, je me suis souvent dit qu’un homme très rigide, 
avec des convictions parfaitement sincères, des convictions républi-
caines, né dans l’Union soviétique stalinienne peut un de ces terri-
bles apparatchiks de sinistre mémoire… Tout cela au nom de princi-
pes abstraits s’évertuant à nier la réalité. 
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 Jean — Peut-être. Mais cette opposition entre le livre et le réel 
ne constitue-t-elle pas la contradiction fondamentale du système 
français du droit ? Même ceux qui travaillent sur le réel ne peuvent 
le faire entrer dans le droit que par le livre. Le juge n’ayant pas de 
liberté, le législateur assignant la vérité, c’est le système lui-même 
qui est contraint à l’idéalisme. Le changement ne peut donc venir 
que de la modification de la structure même du système. À moins 
que je comprenne mal ce qu’est le droit français, il me semble qu’il 
transforme toute souplesse temporaire en une codification rigide. 

 
Norbert — Vous avez en grande partie raison. Mais je dirais 

quand même que c’est aussi une spécificité française, comme vous 
l’avez bien noté, que ce n’est pas une caractéristique inhérente à tout 
système juridique. Dans les pays anglophones, l’autorité du juge qui 
doit se confronter beaucoup plus souvent que le législateur avec le 
réel est supérieure à celle du législateur. D’ailleurs, le système an-
glais est très exotique pour nous : vous savez sans doute qu’il 
n’existe pas de version écrite de la constitution anglaise… Inimagi-
nable pour un Français ! 

En fait, nous avons hérité de notre tradition monarchique centra-
lisatrice une idée très régalienne du droit.  

Il y a toujours quelque chose qui me frappe dans la rédaction des 
jugements, qu’ils émanent de l’ordre judiciaire ou de l’ordre admi-
nistratif. Plus on monte dans la hiérarchie des juridictions, plus le 
texte se fait concis, plus le nombre des alinéas a tendance à se rac-
courcir. Un peu comme si le mystère de la décision judiciaire 
s’appuyait non seulement sur la rationalité du jugement, mais sur 
l’autorité de l’instance qui le produit, et donc de sa position hiérar-
chique dans le système judiciaire. On est toujours très étonné quand 
on compare les décisions françaises aux jugements des anglophones, 
qui peuvent constituer de véritables [133] mémoires ! Ici, la légiti-
mité provient du jugement, non, a priori, de l’autorité. D’ailleurs, 
dans les pays anglo-saxons, même les juges qui n’ont pas été 
d’accord avec la décision finale peuvent exprimer leur avis : on les 
appelle des dissidents, mais leur rôle est parfaitement institutionna-
lisé. Tandis que chez nous, sauf dans plusieurs siècles, personne ne 
connaîtra jamais les débats qui ont entouré les décisions du Conseil 
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constitutionnel, ni non plus le décompte des votes. Il semblerait que 
l’autorité s’accommode mal d’un excès d’explications, qu’il reste 
même un peu de droit divin refusant de se nommer… 

 
Jean — Votre effort en vue de promouvoir un droit des autochto-

nes ou des minorités, vous êtes contraint de le faire à l’intérieur de 
la logique du système. N’y a t il donc pas une différence entre la fa-
çon française de gérer ces problèmes et ce qui se passe dans les 
commissions des Nations unies chargées du problème des autochto-
nes, ou dans les organes chargés de la même fonction en Amérique 
du Nord ? En bref, la manière française est-elle totalement spécifi-
que ? Vous m’avez dit que votre ouvrage a été traduit dans diffé-
rents endroits. Dans ces traductions, apparaissait-il comme exotique, 
ou au contraire utilisable ? Avez-vous eu des échos là-dessus ? 

 
Norbert — C’est une question que je me suis souvent posée ! Fi-

nalement, il est assez curieux que des pays ayant des populations 
autochtones officiellement reconnues jugent nécessaire de faire la 
traduction d’un ouvrage émanant d’une culture dans laquelle les no-
tions d’autochtones et de minorités sont proscrites ! 

Malheureusement, non, je n’ai eu aucun écho sur la manière dont 
ces traductions ont été accueillies.  

Venons-en à votre question précédente sur les différentes maniè-
res de travailler des juristes français et anglophones quand ils ont à 
traiter de ces problèmes. Moi-même, dans la tradition française, il 
peut m’arriver de trouver des textes sur lesquels m’appuyer, y com-
pris dans la Constitution, la norme fondamentale. Je vous ai déjà 
parlé de l’article 75 permettant à certaines populations de conserver 
leur statut personnel, et même de faire des allers et retours entre ce 
statut personnel et le droit commun.  

Mais bien souvent, c’est beaucoup moins net. On doit jouer sur 
des expressions qu’on décèle quelquefois dans les décisions du 
Conseil constitutionnel, qui peuvent faire penser que celui-ci a 
quand même eu en tête l’existence de populations spécifiques dans 
notre outre-mer. Les derniers traités concernant la Nouvelle-
Calédonie constituent aussi des points d’appui intéressants. En des-
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cendant dans la hiérarchie des textes, on peut aussi se référer à des 
arrêtés préfectoraux, notamment en ce qui concerne le cas des Amé-
rindiens de Guyane française. On attend également du grain à mou-
dre des « Lois du pays » qui vont être prises par les assemblées terri-
toriales de Polynésie et de Nouvelle-Calédonie. Tout ceci [134] est 
un droit en train de se former. Il est certain que nos collègues nord-
américains ont infiniment plus de facilités que nous : ils disposent 
de textes constitutionnels, de chartes, de conventions, d’abondantes 
jurisprudences des Cours suprêmes, etc. Pour les étudiants en droit 
nord-américain, le droit autochtone est un véritable créneau : on 
peut se spécialiser dans le droit autochtone et faire une belle carrière 
d’avocat, ce qui n’est guère envisageable ici ! Car il faut savoir que 
les organisations autochtones disposent de fonds importants et 
n’hésitent pas à se payer de très bons juristes… Au tarif des avocats 
nord-américains. 

 
Jean — Lorsqu’une variation de la loi nationale s’applique à une 

collectivité territoriale particulière, les choses sont relativement 
simples. Mais lorsqu’on va parler de droits des autochtones à pro-
pos, par exemple, des Amérindiens de Guyane, il va falloir avoir des 
interlocuteurs. Lesquels, sur quels critères ? Comment sont définies 
les frontières, et par qui ? Qu’est-ce que l’appartenance ? C’est un 
des grands problèmes au Québec et dans bien des endroits. Les 
communautés se définissent elles-mêmes d’une certaine façon, en 
fonction des alliances, des mariages, etc. On finit par en arriver à 
des droits liés au sang. Dans certains cas, on va admettre les descen-
dants par les femmes, dans d’autres, non. D’autres critères peuvent 
intervenir, comme la résidence : doit-elle être effective, depuis com-
bien de temps ? Est-ce que les adversaires de ces droits autochtones 
ne peuvent pas dire que tous les critères débouchent en fait sur du 
non-droit qui est mis à la disposition de certains individus, pour 
contester le droit commun dans des cas particuliers ? 

 
Norbert — Vous m’avez posé beaucoup de questions. La plus 

importante, à mon sens, c’est celle des critères de définition de la 
population concernée. En général, c’est le législateur qui y procède. 
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Jean —Il s’agit donc d’une assignation : l’individu n’a pas le 
choix de son appartenance… 

 
Norbert — Pas nécessairement. Dans le cas de l’article 75 de no-

tre Constitution, l’individu peut faire des allers et retours entre le 
droit particulier et le droit commun, selon sa convenance et selon 
l’affaire dans laquelle il se trouve impliqué devant une juridiction. 

 
Jean — Cette liberté de choix peut constituer une tactique… 
 
Norbert — Tout à fait. L’individu choisit le système juridique 

qui lui convient le mieux dans l’affaire qui le concerne. C’est la rai-
son pour laquelle 95% des Canaques n’ont jamais renoncé à leur 
statut personnel. 

Mais pour en revenir à la difficulté de l’élaboration des critères 
de distinction, on se heurte en France à un obstacle d’ordre constitu-
tionnel : notre constitution interdit qu’on distingue entre les indivi-
dus suivant leur [135] origine. Ce qu’on peut évidemment compren-
dre : suivant la manière dont on manipule l’origine, on peut parvenir 
aux pires excès… Jusqu’ici, au moins pour notre outre-mer, le critè-
re qui a été choisi, c’est celui de la longévité de la résidence : au-
trement dit, même si, en fait, il avantage évidemment les autochto-
nes, il n’exclut pas les étrangers au territoire qui s’y seraient fixés 
depuis un certain temps légalement défini. Des droits particuliers en 
découlent : notamment, de priorité à l’embauche, ce qui n’est pas 
rien dans ces territoires où le chômage est très important. 

 
Jean — Aux Antilles, ce peut être le lieu de naissance. Un de mes 

fils est né à la Martinique, qu’il a quittée à l’âge de deux ans. Cela 
n’empêche pas qu’il garde un droit prioritaire d’affectation sur un 
poste d’enseignant... 

Mais pour reprendre le sujet de manière plus large, en fin de 
compte, dans tous les travaux que vous avez faits sur les autochto-
nes et les minorités, qu’est-ce qui émerge, qu’est-ce qui est vérita-
blement nouveau ? 
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Norbert  — La question de la définition est vraiment très impor-

tante. A l’heure actuelle, on s’accorde quand même sur une défini-
tion non mathématique de la notion de minorité. La majorité n’est 
pas forcément la population la plus nombreuse, c’est la population 
en position dominante, et inversement pour la minorité. Ainsi, aux 
États-Unis, les femmes qui sont un peu plus nombreuses que les 
hommes, ont pu être qualifiées de minorités. Le minoritaire, c’est le 
dominé. 

 
Jean — Donc, une aristocratie foncière minoritaire n’est pas une 

minorité ? 
 
Norbert — Absolument, ce n’est pas une minorité. 
En ce qui concerne les peuples autochtones, le critère en général 

admis, c’est tout simplement l’antériorité de l’occupation sur le sol. 
Dans certains cas, c’est très simple : par exemple, les Amérindiens 
face aux conquérants européens. Mais dans d’autres cas, c’est plus 
difficile : en Afrique du Sud, les Européens et les populations noires 
sont arrivées à peu près en même temps ; et que dire des Palestiniens 
et des Arabes au Moyen-Orient ? 

En tout cas, au lendemain de la seconde guerre mondiale, on pen-
sait que les minorités et les autochtones allaient être fondus dans les 
sociétés dominantes à la faveur d'un développement économique 
généralisé. Un demi-siècle plus tard, on en est bien loin. C'est pour-
quoi le jeune droit des minorités et des peuples autochtones a sans 
doute encore bien des années devant lui… 

On voit donc comment en ce qui me concerne, le terrain a quand 
même fécondé des activités théoriques nombreuses, sinon importan-
tes. 

Je souhaiterais maintenant mettre l'accent sur des recherches an-
ciennes et présentes possédant un caractère plus nettement théori-
que. [136] Le pluralisme juridique est une occasion de faire le pas-
sage de la pratique vers la théorie. 
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Le pluralisme juridique est un bon exemple de recherches théori-
ques sur les sociétés traditionnelles et modernes, qui peuvent être 
utilisées par les autochtones dans leur combat politique. A priori, 
c'est une vision du droit qui ne correspond pas au mythe (dans le 
sens anthropologique de récits qui expliquent pourquoi la société est 
ainsi, et pas autrement)) de notre système fondé sur les valeurs de la 
Révolution française. Pour ce dernier, il n'y a qu'un seul droit appli-
cable à l'universalité des citoyens, et pas de place pour une pluralité 
de systèmes juridiques, comme le rappelle le Conseil constitutionnel 
en précisant bien qu'il ne peut pas y avoir de « groupes » juridique-
ment reconnus en France, ni de droits collectifs qui leur soient atta-
chés, et encore moins plusieurs peuples à l'intérieur du peuple fran-
çais, comme il en a décidé en 1991 à propos de la Corse. Cependant, 
dans la recherche, depuis quelques années, le pluralisme juridique 
est un thème qui commence à apparaître. À tout le moins, c'est une 
question que l'on peut se poser, alors qu'elle aurait été impensable 
auparavant. En Amérique du Nord, il en va autrement et le pluralis-
me juridique est devenu une question relativement banale, ou en tout 
cas un thème de recherche tout à fait légitime, même si plusieurs 
définitions en sont possibles. 

Pour faire simple, car nous en avons déjà discuté quand je vous 
faisais part des doutes à ce sujet du doyen Carbonnier, disons qu'il 
s'agit de l'existence d'une pluralité d'ordres juridiques distincts qui 
établissent ou non entre eux des rapports de droit ; le droit étatique 
fait évidemment partie de ces ordres juridiques, mais il n'est pas 
unique, ni nécessairement dominant. Un même individu peut passer 
d'un système juridique à l'autre suivant ses intérêts. Prenons l'exem-
ple d'un supporter d'une équipe de football. Il appartient à un groupe 
fait d'autres supporters entre lesquels, au moins lors des matchs, il 
existe une forte solidarité. Avec le groupe de supporters de l'équipe 
adverse, des injures peuvent être échangées, ou même des coups. 
Ces comportements sont évidemment contraires au droit étatique. En 
revanche, si le même supporter en rentrant du match découvre qu'on 
lui a volé son véhicule, il va aller faire une déclaration à la police et 
donc recourir au droit étatique. Ou bien encore, on peut même aller 
jusqu'à prendre l'exemple de la mafia et de son système interne de 
régulation. 



 Norbert Rouland et Jean Benoist, Voyages aux confins du droit. Entretiens. (2012) 175 
 

Vous me direz qu'il ne s'agit pas là de droit, mais au contraire 
d'infractions pures et simples. C'est le point de vue classique. Mais 
dans l'optique du pluralisme juridique, on pourrait soutenir que ces 
normes internes sont bien du droit et sont assorties d'un système de 
sanctions. Si vous n'êtes pas convaincu, on peut prendre des exem-
ples moins scandaleux. 

En restant dans le monde du football, supposons qu'un joueur en 
agresse un autre, verbalement (destiné à perturber l'adversaire, c'est 
un moyen de pression relativement courant) ou même lui envoie un 
coup de [137] poing. Il sera donc justifiable à la fois du droit disci-
plinaire interne au monde du football, et du droit pénal, d'origine 
étatique. Mais la sanction étatique n'est pas ici la plus forte : une 
peine relativement légère, assortie d'un sursis. En revanche, le droit 
disciplinaire peut être beaucoup plus contraignant, en interdisant de 
match le joueur pendant plusieurs mois et, à l'extrême, lui retirer sa 
licence ou la suspendre. Ce droit disciplinaire est parfaitement offi-
ciel et peut donc être plus sévère que le droit étatique. Autre exem-
ple : les statuts personnels, tels qu'ils sont mentionnés dans l'article 
75 de notre constitution. Dans certaines parties des territoires fran-
çais d'outre-mer (principalement la Nouvelle-Calédonie), les autoch-
tones peuvent choisir entre le statut de droit commun et leur statut 
personnel, en ayant la possibilité d'effectuer des va-et-vient entre le 
droit étatique et le droit personnel. Ce qui signifie que le pluralisme 
juridique peut être une manière d'expliquer le fonctionnement du 
droit dans des sociétés modernes, même dans le cas d'États comme 
la France qui ne reconnaissent l'existence en leur sein ni de minori-
tés, ni d'autochtones. 

Historiquement, le concept est né au XXe siècle d'un courant ju-
ridique (Van Vollenhoven en fut le leader), qui s'est développée 
dans le contexte de la colonisation de l'Indonésie par la Hollande. 
Des juristes hollandais ont qualifié de juridiques les normes qui ré-
gissaient un certain nombre de groupes d’autochtones. Il y a relati-
vement peu de temps, aux États-Unis, les tribunaux ont reconnu 
l'argumentation d'Indiens qui, voulant ouvrir un casino sur leur terri-
toire, se sont fondés sur l'existence de jeux dans leurs sociétés qui 
existaient à l'époque pré coloniale. 
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En dépassant cet exemple un peu trivial, on voit donc que les au-
tochtones ont intérêt à se situer dans le contexte du pluralisme juri-
dique. 

 
Jean — On peut faire un parallèle intéressant avec le pluralisme 

médical, cette façon d’exprimer la multiplicité des formes de soin 
offertes aux malades, selon qu’on les cherche dans la médecine mo-
derne, dans des médecines traditionnelles ou dans « médecines » 
d’émergence récente. Comme le pluralisme juridique, le pluralisme 
médical a d’ailleurs une place très différente selon les sociétés. En 
France, alors qu’il existe de façon marquée, il n’est pas l’objet d’une 
grande attention, car la conception française de la médecine est uni-
taire et entièrement encadrée par ce que la science médicale nous 
enseigne. Dans d’autres pays, comme la Suisse ou l’Allemagne, on 
assortit cela de l’acceptation de « médecines différentes » auxquel-
les on attribue divers statuts. Faire porter son attention sur le plura-
lisme est donc, bien au delà du droit, un excellent dispositif pour 
observer la place et la force des normes dans une société donnée... 

[138] 
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Deuxième partie. 
AUX LISIÈRES DU DROIT 

 

Chapitre 8 
 

LA RECHERCHE EN DROIT, 
UN MIRAGE ? 

 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Norbert — Généralement, le grand public trouve curieux qu'il 
puisse y avoir de la recherche en droit, tandis que ce problème ne se 
pose même pas dans les sciences dures. Le juriste s’essaie parfois à 
ressembler à ses collègues de ces sciences. Dans les Facultés de 
droit, on a donc des laboratoires… Mais sans l'outillage que requiert 
la recherche dans les sciences dures. C'est pourquoi l'étudiant en 
droit est un des moins coûteux pour la Nation. Quant aux horaires 
des enseignants, s'ils étaient plus connus, ils paraîtraient scandaleux 
à beaucoup de gens. Actuellement, les professeurs sont astreints à 
donner environ 5h30 de cours par semaine (une des mesures initiales 
prises par François Mitterrand lors de son premier septennat fut de 
doubler les temps de service des professeurs, sans aucune compen-
sation : il savait bien que les universitaires ne pouvaient pas descen-
dre dans la rue en réclamant la défense de leurs trois heures !). En-
core s'agit-il là des institutions de droit commun. Mais à l'Institut 
Universitaire de France, auquel j'ai appartenu durant dix ans, ils ne 
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doivent assumer environ que quarante huit heures de cours par an et 
reçoivent chaque mois une substantielle aide financière de l'État 
pour leur permettre de mener leurs recherches. Quant au Collège de 
France, la plus haute institution enseignante de notre pays, ses pro-
fesseurs ne doivent que 25 heures de cours par an. Mais à une condi-
tion : leur cours doit changer chaque année. 

Évidemment, à cela s'ajoutent les obligations administratives que 
les enseignants veulent bien prendre en charge, ce à quoi personne 
ne les oblige. Mais beaucoup ont compris que le pouvoir était là, 
beaucoup plus que dans la recherche, auparavant le 

Ces temps de service peuvent paraître des privilèges exorbitants. 
Pourtant, ils ne le sont pas pour les recherches de haut niveau. La 
recherche est dévoreuse de temps. 

critère premier 
pour apprécier un universitaire. 

En

Le privilège est ailleurs. Dans la liberté dont nous disposons pour 
aménager notre temps. Même si, comme le disait Bourdieu, la fonc-
tion universitaire est la plus basse des hautes fonctions sociales, cet-
te liberté reste inappréciable, d'autant plus qu'elle est assortie de la 
sécurité de l'emploi à vie. Les salaires ne sont certes pas mirifiques 
(5000

 De plus, elle exige de disposer 
de larges plages horaires pour pouvoir s'y livrer : il est tout à fait 
différent de travailler trois fois 1h.et une fois 3h. Quant au Collège 
de France, je comprends fort bien le quota des 25 heures : pour écri-
re un ouvrage, je mets en général neuf mois… 

 

Quant aux objets de la recherche, je pourrais en citer d'innom-
brables. Prenons seulement comme exemple le choix des modes de 
divorce en fonction de la catégorie sociale des divorçants ; les re-
cherches sur l'évolution des compétences du Conseil constitution-
nel ; les conséquences de la dépénalisation de l'avortement ; le ré-
ajustement de la laïcité à notre temps ; la détermination des facteurs 
criminogènes ; l'histoire des droits européens ; l'évolution de la 
condition du statut des autochtones, la politique de la ville, etc… 
Tout cela n'est pas de la littérature « grise », destinée à ne pas sortir 
des bibliothèques universitaires, mais des recherches qui ont souvent 
un impact sur la compréhension de nos modes de vie. 

€ pour un professeur en fin de carrière à la classe exception-
nelle), mais je veux bien [140] considérer leur relative modicité 
comme le pendant de la liberté dont j'ai toujours joui. 
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Jean — Je suppose que les divers thèmes que vous venez 

d’énumérer ne sont pas considérés comme équivalents, quant à leur 
priorité, quant à leur importance, aussi bien aux yeux des étudiants 
et des enseignants que de ceux qui financent éventuellement les re-
cherches ? 

 
Norbert — La recherche fondamentale, la théorie ou l'histoire du 

droit, peuvent paraître superflues. Pourtant, parce que ces disciplines 
prennent de la hauteur, elles permettent de mieux distinguer le pour-
quoi et le comment des grandes évolutions que connaît notre socié-
té… Et peut-être de répondre à cette question : Pourquoi obéit-on au 
droit ? Toute recherche n'aboutit pas. À ce jour, il n'y a pas un 
consensus unanime entre les juristes sur ce qu'est le droit. Mais 
confronter ses diverses définitions permet de progresser dans sa 
compréhension. 

Et pourtant, la recherche me paraît aujourd'hui doublement me-
nacée.  

Tout d'abord par le manque d'argent, ensuite par la part croissan-
te que prennent les activités administratives non seulement dans le 
temps des enseignants, mais sur leur classement, et même leur éva-
luation. L'évaluation en elle-même est tout à fait justifiable ; encore 
faut-il savoir comment elle s'organise. À l'heure actuelle, ce sont des 
professeurs de droit qui inspectent leurs collègues d'autres universi-
tés. Comme le monde de l'enseignement du droit est petit, on peut 
craindre que les jugements soient parfois personnalisés. En revan-
che, il me semblerait normal de connaître l'opinion des usagers du 
service public qu’est l'Université : les étudiants. En général, les pro-
fesseurs y sont opposés par crainte de manipulation des étudiants. 
Pourtant, à plusieurs reprises, j'ai effectué des sondages (évidem-
ment anonymes) chez mes étudiants de première année. 

 
Jean — C’est ce qui se pratiquait à Aix même, à l’Institut 

d’Etudes Politiques, et cela m’a beaucoup appris. Ns souvenirs du 
temps où nous étions étudiants nous montrent bien que l’étudiant est 



 Norbert Rouland et Jean Benoist, Voyages aux confins du droit. Entretiens. (2012) 180 
 

le mieux placé pour évaluer l’enseignant, ses qualités, ses défauts, 
ses tics, ses manies, son engagement,.. 

[141] 
 
Norbert — J'ai souvent pu constater la pertinence de certaines 

remarques. Tout d'abord, même si cela peut paraître futile, les étu-
diants se plaignaient de ce que les professeurs ne leur disaient ja-
mais « Bonjour » ou « Au revoir ». Je ne le faisais pas par pure rou-
tine et parce que mes propres professeurs ne l'avaient pratiquement 
jamais fait. À partir de ce moment, j'ai salué mes étudiants de la fa-
çon qu'ils souhaitaient, et tout le monde a été content à peu de frais. 

Question plus importante, j'avais demandé aux étudiants s'ils ju-
geaient utile un enseignement d'histoire en première année de droit. 
La réponse a été positive, à condition qu'on leur montre quelle aide 
les disciplines théoriques peuvent apporter à la compréhension du 
présent. Ce qui me paraît une réflexion tout à fait sensée… Et ce qui 
correspond à l'idée que je me fais de l'histoire. En général, on pense 
qu'on doit étudier l'histoire dans le sens du passé vers le présent. Je 
suis d'une opinion inverse. Car je constate qu'on ne se tourne en gé-
néral vers l'histoire qu'en fonction des problèmes du présent : la 
construction de l'Europe, le droit de la guerre, la condition des im-
migrés, le statut des femmes, celui des enfants, l'élargissement de la 
notion des droits de l'homme, etc. A titre d’exemple : je suis entré 
en première année de droit en 1966. La jurisprudence du Conseil 
constitutionnel était expédiée en une page, je n'ai jamais entendu 
parler de droit humanitaire, et encore moins de droit européen. Ce 
qui était normal, car l'époque n'était pas la même. 

Dans mes enseignements de première année, j'adopte donc une 
méthode inverse de la manière traditionnelle. Je pars de problèmes 
qui se posent actuellement dans notre société pour remonter vers le 
passé : le statut des religions, l'homosexualité, les familles recompo-
sées, etc. Mais je dis bien à mes étudiants qu’ils ne doivent pas s'at-
tendre à trouver des solutions prêtes-à-porter : si elles existaient, on 
le saurait depuis longtemps. Mais l'histoire donne des idées, et c'est 
déjà beaucoup. C'est pourquoi je pense que les bons historiens ne 
sont pas des hommes du passé, mais du présent. 
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Malheureusement, en première année, il est difficile de dialoguer 
avec les étudiants, car ils sont trop nombreux. En Master 2, c'est tout 
à fait différent. Là aussi, j'ai une méthode particulière. Je numérise 
tous mes cours, ce qui représente évidemment un certain travail. Je 
fais le cours, et dans les vingt quatre heures, j'envoie par Internet le 
cours qui vient d'être fait à mes étudiants. Cela leur permet de ne pas 
être obsédés par la prise de notes. Quant à moi, durant le cours, je 
peux me livrer à un de mes jeux favoris : improviser à partir d'un 
thème, ce qui peut aussi bien conduire à des réflexions innovantes 
qu'à une impasse. En tout cas, les étudiants auront une version écrite 
de ce qui est essentiel. Enfin, grâce à l'obligeance d'un collègue 
québécois, M. Tremblay 10

Mais ces petites initiatives ne suffisent évidemment pas à conju-
rer les pesanteurs de plus en plus oppressives quant à l'organisation 
de la recherche. D'autant plus que ses administrateurs ont trouvé un 
outil qui permet de mieux ligoter les chercheurs : l'informatique, 
infiniment plus compliquée à utiliser que les déclarations sur papier. 
Nous y reviendrons. D'abord, j'aimerais préciser le rôle qu'a joué 
l'argent dans ma vie, car de la conception générale de l'argent que 
l'on a dépend l'idée qu'on se fait de la fonction universitaire. 

, je transfère sur son site tous mes ouvra-
ges, avec évidemment la permission des [142] éditeurs. On constitue 
ainsi un corpus bibliographique accessible aux étudiants de chez 
eux, et sans aucun frais. 

 
Jean — Chez mes collègues d'Amérique du Nord, on parlait sans 

honte à table de son salaire, de ses revenus divers alors qu'en Fran-
ce, c'étaient des questions taboues, on n'en parlait jamais. Or la 
question de l'argent est non seulement sous-jacente à beaucoup de 
nos possibilités d'action, mais elle influe sans doute sur notre vision 
du monde. Les thèmes que nous choisissons ne sont pas indépen-
dants de notre propre position sociale et financière, car cette posi-
tion conditionne notre perception de la société et des questions qui 
s’y posent. Au fond, l'argent définit la position sociale et la position 
sociale est le soubassement de beaucoup de représentations de la 
société, est-ce que cela n'interfère pas aussi dans les représentations 
et les choix du chercheur ? Qu'en pensez-vous ? 
                                           
10  http://classiques.uqac.ca 

http://classiques.uqac.ca/�
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Norbert — Je vais d'abord parler de mon cas personnel, puis 

étendre la question aux rapports difficiles entre l'argent et la recher-
che.  

Comme je l'ai précisé plusieurs fois, j'appartiens sans honte ni 
orgueil à une famille bourgeoise de juristes, dans laquelle il n'y avait 
pas de problème financier. La règle, ou plutôt la coutume, était de ne 
pas parler d'argent. Je n'ai connu la dimension du patrimoine de mes 
parents que lorsqu'ils sont morts. Avant, on ne m'en parlait pas et je 
dois dire que je n'avais aucune curiosité particulière à ce sujet. 

 La question est devenue pour moi plus préoccupante quand j'ai 
dû aborder le problème de l'argent dans le milieu professionnel. Ce 
problème s'est posé pour moi dans deux occasions majeures. 

La première fut le choix de la profession universitaire. Chacun de 
mes deux parents était juriste et officier ministériel. C'est-à-dire 
qu'ils étaient propriétaires de leur charge (comme les notaires ac-
tuellement), qu'ils pouvaient vendre ou transmettre à leurs enfants. Il 
était donc possible pour moi, dès la sortie des études, d'aller chaus-
ser des pantoufles tissées d’or, ce qui m'aurait certainement beau-
coup plus rapporté financièrement que le métier d'universitaire. En 
plus, les études pour devenir professeur étaient longues, et je n'étais 
pas certain de trouver un poste, encore moins à Aix-en-Provence. 
Inconvénient majeur qui n'existerait plus à partir du moment où j'au-
rais choisi la profession d'un de mes parents. J'ai fait un choix qui a 
certainement été le bon. Je n'arrivais pas à m'imaginer dans les pro-
fessions exercées par mes parents. Dans le cas de [143] la charge de 
commissaire-priseur (détenue par ma mère) il fallait avoir une sorte 
de tempérament de comédien durant les ventes aux enchères pour 
pousser le public à l'achat. Ce n'était pas du tout mon style. Quant à 
la charge d’avoué (profession de mon père) ou le métier d'avocat, on 
est quand même plongé dans le conflit ; et le conflit représente pour 
moi quelque chose de très difficile à gérer, même quand il s'agit des 
conflits des autres. Je ne dis pas que dans le milieu universitaire il 
n'y ait pas de conflit relatif à l'argent, mais ce n'est pas continuel. On 
peut très bien faire de la recherche pendant plusieurs jours d'affilée 
sans être affronté à des problèmes conflictuels ou financiers. En ou-
tre, ma profession m'a donné la liberté d'organiser mon temps com-
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me je le souhaitais, en même temps que la liberté de penser, d'écrire. 
À côté de ces avantages, je ne regrette pas l'argent supplémentaire 
que j'aurais eu en choisissant les professions de mes parents. 

L'argent au sein de la profession d'universitaire, c'est une toute 
autre affaire. Si on est spécialiste de la société aixoise, on n’aura pas 
énormément de frais de mission ou de recherche. Si en revanche, 
comme vous et moi, on s'est intéressé à l'anthropologie, cela suppo-
se le contact avec des populations qui sont souvent exotiques, (mê-
me s'il peut y avoir des terrains en France). D'où des frais de voyage 
importants. On est forcément limité par ce facteur financier, car on 
ne peut pas payer soi-même tous les frais impliqués par des dépla-
cements lointains. 

J'ai eu de la chance pendant pratiquement soixante ans : je n'ai eu 
à résoudre aucun problème d'argent particulier grâce à l'argent que 
m'avaient légué mes parents, et en plus, j'étais un enfant unique. 
Mais quand j'ai divorcé, j'ai pris de plein fouet un phénomène bien 
connu des sociologues : la paupérisation du divorce, très coûteux 
lorsqu'il est conflictuel. Je m'aperçois que cela change certains ré-
flexes mentaux. Par exemple, dans ma période faste, quand que je 
passais à côté de gens fortunés ou de demeures très belles, ou encore 
lorsque je voyais circuler des voitures de sport, cela m’était absolu-
ment égal. Mais maintenant, les choses ont bien changé, car beau-
coup m'a été retiré sur le plan financier. Aujourd'hui, au voisinage 
de ces gens fortunés, j'éprouve de l'envie, ce qui est un facteur nou-
veau pour moi, très désagréable. J'espère en tout cas que l'envie ne 
se transformera pas en jalousie.  

 
Jean — Là, nous différons beaucoup ; je suis très peu sensible à 

tout cela, et même cela entraîne chez moi une certaine répulsion, du 
moins pour les gens qui en s’y attachant s’y emprisonnent. Mais 
êtes-vous vraiment attaché à tout cela, alors que vous ne semblez 
vivre que de la pensée et de l’art ? 

 
Norbert — Étant donné mon âge et ma profession, je ne nourris 

aucun espoir que ma situation revienne au point où elle était quand 
je décidai de divorcer. Ce qui est douloureux, surtout, c'est de se di-
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re que cet état est définitif. Mais comme la vieillesse est une suite de 
renoncements, il va [144] falloir que je m'y fasse, à 63 ans… Jamais 
je n'avais envisagé ma vieillesse ainsi : c'est très dur de sentir les 
mâchoires du temps se resserrer sur vous. 

 
Jean — Ce que vous appelez une belle demeure peut être appelé 

par d'autres le luxe, et ce que vous jugez pauvre peut être appelé par 
beaucoup le confort. On est dans le relatif. Et lorsqu'on travaille 
comme spécialiste des sociétés, être prisonnier d'un regard condi-
tionné par un certain niveau de vie qui n’est le minimum que pour 
un nombre limité de gens, est-ce que ça ne rend pas artificielles cer-
taines analyses ? Habiter dans une grande maison aux alentours 
d'Aix-en-Provence ou habiter dans un HLM, ce n'est pas la même 
chose. Les jeunes chercheurs qui entrent au CNRS habitent dans un 
HLM. Ça doit influencer sérieusement leur regard sur la société, et 
même sur les professeurs d’université. Est-ce que vous sentez cette 
influence ? Ou est-ce que votre travail est suffisamment général, 
suffisamment théorique pour que ça ne vous concerne pas ? 

 
Norbert — Si je regarde ma carrière universitaire, je constate que 

bien qu'appartenant par ma naissance à un milieu qu'on pourrait ap-
peler de nantis, j'ai choisi comme objet de recherche le sort de gens 
ou de communautés qui étaient très nettement du côté des dominés, 
beaucoup plus que des dominants, alors que l'ethnologie des riches 
et des puissants est possible, comme certains chercheurs l'ont dé-
montré dans des ouvrages assez récents. 

 
Jean —  Oui, mais on peut aller du côté des dominés de deux 

manières. En étant solidaire de leur révolte ou en étant un dominant 
qui se penche vers eux, c'est-à-dire qui considère sans même s'en 
rendre compte, que leur situation est un donné de l’histoire, un des-
tin indépendamment de tout système de valeurs ; on peut l'améliorer 
ou le changer, mais il fait partie de l'ordre du monde. Tandis que 
pour ceux qui sont dominés, leur situation fait partie du désordre du 
monde. Et cela, c'est un choix inconscient que nous faisons. Et selon 



 Norbert Rouland et Jean Benoist, Voyages aux confins du droit. Entretiens. (2012) 185 
 

que nous considérons les pauvres comme faisant partie de l'ordre ou 
du désordre, cela reflète sur notre propre personne. 

 
Norbert — Je pense sincèrement qu'en m’intéressant aux autoch-

tones, aux minorités et même aux femmes, j'ai le sentiment que sou-
vent la situation de ces groupes est injuste et donc ne fait pas partie 
de l'ordre du monde, des choses normales. 

 
Jean — Je le crois volontiers, et nous rejoignons le thème initial 

de votre attrait pour les confins. Est-ce que cet attrait pour les 
confins peut être lié au fond à une situation privilégiée qui, quelque 
part, vous aurait pesé, au point de vouloir la compenser, la rééquili-
brer par le choix d’une sorte [145] d'identification avec d'autres stra-
tes de notre société, ou avec d'autres sociétés moins privilégiées ? 

 
Norbert — Dans ma vie, j'ai été assez souvent mal à l'aise avec 

ceux qui était du côté des dominants. Sans doute mon éducation par 
les Jésuites l’explique-t-elle. Leurs élèves étaient en général issus de 
la bourgeoisie. Un jour, pour nous faire toucher de près la vraie mi-
sère, ils nous avaient accompagnés dans un bidonville près de Mar-
seille. Eh bien, je m'en souviens encore, preuve que cela m'avait 
choqué. Non, je ne soupçonnais pas qu'on puisse vivre ainsi. D'autre 
part, comme je vous l'ai souvent dit, il y a l'éducation reçue de mes 
parents. Non seulement on ne parlait pas d'argent, mais mes parents 
m'ont toujours enseigné que la richesse ne faisait pas la valeur d'un 
homme et qu'il ne fallait donc pas mépriser les pauvres. Ici encore, 
cela a été une notion fortement imprimée en moi, et j'en sais gré à 
mes parents. Cela m'a aidé à ne pas devenir vraiment un « gosse de 
riches ». 

 Pour en revenir à la question initiale, apporter ma modeste 
contribution à l'amélioration du statut des dominés, c'était quand 
même la conséquence d'une attitude personnelle vis-à-vis du groupe 
dans lequel la naissance m'avait placé : je n'en aimais pas toutes les 
couleurs, cela ne me suffisait pas pour me sentir moi-même. Au sein 
de ce petit groupe de nantis, il y avait des choses qui me choquaient, 
j'avais l'impression qu'ils étaient aveugles, comme moi avant la visi-
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te du bidonville. Dans mon éducation chrétienne, il y avait toujours 
une phrase du Christ qui m'avait frappé par sa justesse, comme elle 
le fait encore maintenant : « L'argent bon serviteur, mauvais maî-
tre ». J'ai l'impression qu'aujourd'hui, dans la gestion d'une carrière 
universitaire, il joue surtout le rôle du mauvais maître… Si vous le 
voulez bien, essayons ensemble de montrer le rôle du Léviathan ad-
ministratif dans le financement des activités universitaires. 

 
Jean — Je vous suis tout à fait, mais là, on peut se demander si la 

position de l'universitaire n’est pas privilégiée. Il accepte de ne pas 
accéder à une catégorie de revenus que son type de formation justi-
fierait, ou que son niveau général de connaissances lui permettrait 
d'atteindre ; il le fait en recevant en échange d'une part, du temps, et 
d'autre part du devoir de méditation, même si la méditation, dans 
nos sociétés, dans notre culture, prend la forme de la réflexion intel-
lectuelle ou de la recherche. 

La recherche est une voie méditative sur le monde, mais par l'ou-
til intellectuel, beaucoup plus que la posture méditative. À ce mo-
ment-là, le chercheur apparaît un peu comme le moine de notre 
temps. Dans un livre un peu oublié qui s'appelle « Salsette découvre 
l'Amérique », Jules Romains, raconte son étonnement et son admira-
tion devant les universités américaines qui fonctionnent, dit-il, 
comme nos grands couvents du Moyen Âge, avec un enclos, des ri-
chesses, les œuvres qui s'y construisent. Mais il constate que tout 
autour, eh bien, c'est le peuple de la forêt, celui qui ne s'occupe pas 
de ce qu'il y a dans ces couvents, et qui [146] vit dans un autre mon-
de, beaucoup plus archaïque, beaucoup plus primitif, beaucoup plus 
brutal, même si c'est celui de la modernité et de la consommation. 

 Souvent je me suis dit, que le choix de l'universitaire, à la diffé-
rence de ce que l'on pourrait prendre pour un choix intellectuel, est 
fondamentalement un choix spirituel. C'est le choix d'avoir quand 
même un minimum pour assurer les besoins matériels, mais ensuite 
de se mettre à l'écart des travaux visant à gagner plus d'argent. On 
en a assez pour vivre correctement, sans luxe ; à la place de l'argent, 
on a ce temps, et ce devoir de penser. C'est d'ailleurs pourquoi, 
quand des professeurs de droit, sous prétexte que cela entretient leur 
métier, vont exercer des fonctions grassement rémunérées d'experts, 
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d'arbitres, d'avocats, ce qui n'est pas le cas de l'anthropologue (ou 
rarement), ils me semblent trahir leur métier, au même titre que les 
clercs qui cherchaient des prébendes à l'extérieur.  

Les universitaires ont un rapport à l'argent qui est très particulier 
dans notre monde moderne. Les universitaires français se plaignent 
parfois de ne pas avoir des salaires assez élevés par rapport aux uni-
versitaires suisses, ou allemands, ce qui est vrai, mais les Français 
sont (dirais-je « étaient jusqu’à maintenant » ?) les plus libres, les 
moins soumis à d’autres contraintes que celles qu’ils s’imposent 
eux-mêmes. La transformation des universitaires en des sortes de 
cadres de grandes entreprises, gérés par des directeurs des ressour-
ces humaines, est en train d'altérer cela. Le jour où il y aura un di-
recteur des ressources humaines à la Grande-Chartreuse, je me de-
mande si la liqueur sera meilleure, si elle se vendra mieux, et si la 
prière continuera. 

 
Norbert — Malheureusement, je dois dire que je suis tout à fait 

d'accord avec vous sur ce qui se profile et que pour ma part, j'ai lar-
gement profité de ces espaces libres, qui me permettaient d'organiser 
ma vie et mes recherches comme je l'entendais, sans avoir pratique-
ment à rendre de comptes à personne. Mais comme vous me sem-
blez le confirmer dans vos derniers propos, je crains que cette épo-
que soit finie. Depuis cinq ou six ans, je vois bien que de plus en 
plus, on demande à l'universitaire, cet enseignant-chercheur, d'ac-
complir des fonctions pour lesquelles il n'a pas été formé. On lui 
demande d'être un administrateur. Moi, je n'ai jamais eu envie d'être 
un administrateur ou un chasseur de primes, puisqu'on nous dit de 
plus en plus que si on manque d'argent pour nos enseignements uni-
versitaires, il faut aller le chercher du côté du secteur privé : l'État se 
retire en agitant le fétiche de l'autonomie des universités, alors qu'en 
fait, il les abandonne, notamment sur le plan financier. C'est une 
évolution qui va certainement aller en s'accentuant, qui va complè-
tement transformer l'université que j'ai connue. De mon temps, 
c'était la recherche qui primait sur tout. À l'heure actuelle, elle la 
tendance à passer derrière les fonctions administratives. 

[147] 
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Jean — Ça ne me choque pas que les universitaires doivent cher-
cher de l'argent : il y a toujours eu des prieurs dans les abbayes. La 
question n'est pas là. La véritable question concerne le type de tâche 
qu'on lui demande d'accomplir avec l'argent qu'on lui donne ou qu'il 
trouve. S'il s'agit d'administrer cette société de pensée, pour qu'elle 
soit mieux gérée ou qu'elle coûte moins cher à la société globale, 
après tout, c'est à nous de nous prendre en charge. Mais si c'est pour 
d'autres finalités, si l'on considère que le temps que nous passons à 
la recherche libre est un temps perdu, qu'il faut justifier en faisant 
autre chose et en étant des exécutants, en étant les membres d'un 
ministère ayant du personnel de recherche technique, là, ce n'est 
plus l'Université. Ce n'est plus une démarche spirituelle ni intellec-
tuelle, c'est une démarche professionnelle parmi d'autres. À ce mo-
ment-là, au niveau de formation que possèdent beaucoup d'universi-
taires, il vaut beaucoup mieux qu'ils aillent ailleurs. Dans ce cas, il 
valait mieux pour vous devenir avoué, et moi j'aurais mieux fait 
d'exercer la médecine.  

Mais rien n’interdit l’aménagement de notre temps en y incorpo-
rant des tâches très concrètes. J'ai toujours dirigé des institutions, 
j'en ai même créé dans le monde universitaire, j'ai toujours dû cher-
cher leur budget. Quand j'ai créé le centre de recherches caraïbes à 
la Martinique, il fallait de l'argent pour construire, aménager, em-
baucher du personnel, avoir des véhicules : cela faisait partie du mé-
tier, parce que cela avait une finalité liée à la finalité propre de 
l'Université, de la même façon que lorsque Saint Bernard lançait ses 
œuvres, ça faisait partie du travail spirituel. Là où est le cœur du dé-
bat, c'est de savoir pourquoi faire cela. S'il s'agit de développer les 
moyens, pour soi et pour d’autres, d’avoir le temps et la liberté de 
penser, de faire ce que l'on appelle la recherche « pour voir » et non 
pas la recherche finalisée, tout est bien. Si ce n'est pas de cela qu’il 
s'agit, c'est la destruction de l'Université. 

 
Norbert — Je pense avoir bien compris ce que vous me dites, 

mais je remarque que toutes les activités dont vous m'avez parlé, 
c'était quand même vous qui aviez décidé de les faire. Personne ne 
vous l’a imposé. Je parle de ce qui est beaucoup plus pénible, c'est-
à-dire des tâches administratives que l'on nous contraint de faire. Il y 
a quelques mois (en 2010), à la Faculté de droit d'Aix-en-Provence, 
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une pétition a d'ailleurs circulé signée par des enseignants, protes-
tant contre ce surcroît de charges qui ne leur paraissait pas entrer 
dans leur fonction. Je note de même l'usage de plus en plus générali-
sé d'Internet pour les dossiers concernant la carrière, et même les 
horaires de service. Or, l'usage de ces procédures pose toujours des 
problèmes techniques. Pour rédiger mon dossier de demande de la 
classe exceptionnelle, j'ai dû payer une secrétaire, parce que tout 
simplement c'était loin d'être clair. 

 
Jean — Là encore, tout dépend de la finalité de ces tâches. Si on 

nous contraint de les faire, c'est dans quel but ? À cause de la caren-
ce en [148] personnel ou parce que ce sont des tâches nouvelles ? 
S'il n'y a plus assez de personnel alors qu'elles étaient accomplies 
avant, là, c'est un vrai problème. Il est frappant de voir que depuis 
l'informatique, on délègue à la périphérie ce qui se faisait au centre 
et on décharge d'autant le centre, semble-t-il. Nous enregistrons di-
rectement les notes, nous devons justifier de manière extrêmement 
précise nos heures de cours, et ainsi de suite… Nous ne sommes 
plus des membres d'une profession libérale qui se sont fédérés dans 
une université où les services s'occupent du bien commun, mais 
nous sommes devenus des employés d'une structure orientée vers la 
production de diplômés au meilleur coût. Quant à la recherche, on la 
considère comme étant prescrite, sur contrat, sur des sujets dont 
nous n'avons ni le choix, ni la définition. Or, l'universitaire, c'est 
celui qui doit pouvoir définir ce qu'il fait. On lui demande de rem-
plir assez de critères de sélection avant qu’il n’obtienne son poste : 
par les années de travail pour la rédaction de sa thèse, par des exa-
mens, par toutes les formes d'évaluation possible (car il est beau-
coup plus évalué qu'on ne le dit, ne serait-ce que par les comités de 
lecture, les agences de subventions, etc.). Il semble que désormais, 
le prix de sa liberté augmente. Et en lui enlevant sa liberté, on ne lui 
enlève pas un moyen, mais une finalité. 

 
Norbert — Malheureusement, je penche vers l'hypothèse négati-

ve que vous avez évoquée. 
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Jean — Ou alors, une solution, c'est de s'en ficher, de ne pas 
s'occuper de toutes ces contraintes, de se dire : « Je ne leur deman-
derai pas de subventions, je ne leur demanderai pas d'argent, je ferai 
ce que ma liberté me permet ». On n’interdira jamais à quelqu'un 
d'écrire et de publier des livres. Je ferai mes heures de cours, mais si 
je n'assiste pas aux comités, si je ne leur demande rien, si je ne suis 
membre d'aucun groupe de recherches, cela ne m'empêchera pas de 
faire ce que je fais ». Je suis frappé de voir la grande soumission de 
beaucoup de collègues à toutes les exigences contre lesquelles ils 
protestent en privé. Tout se passe comme si, malgré tout, ils vou-
laient rester dans le rang, se conformer plutôt que de payer la liberté 
par un certain isolement dans l’institution (que compensent l’oeuvre 
écrite et le rapport avec les étudiants).  

 
Norbert — Ce que vous décrivez a été largement mon cas pen-

dant une trentaine d'années, et mon isolement a été très bénéfique 
quant à ma production de chercheur. Ce n'est d'ailleurs pas un ha-
sard si j'ai été recruté par un jury international à l'Institut Universi-
taire de France, qui, pendant dix ans, a encore accru ma liberté en 
me déchargeant des deux tiers de mon service et en m’attribuant des 
crédits appréciables chaque mois. J'ajoute que cette institution pos-
sède une place -plus importante que celle des seniors- réservée aux 
juniors (c'est-à-dire moins de quarante ans) pour les stimuler dans 
leur recherche. 

[149] 
Il y a une dizaine d'années, j'ai créé et dirige toujours, avec 

Alexandra Touboul (Maître de conférences en droit social), qui m'a 
rejoint en 2010, un Master de droit de l'art. Il me semblait intéres-
sant de combler une lacune, puisque jusqu'ici, il n'existait aucun 
Master de ce type en France. Mais du coup, j'ai mis le doigt dans 
l'engrenage administratif. J'ai une vieille amie Maître de conféren-
ces, Geneviève Casile qui est directrice, elle aussi, d'un Master 2 
(sur l'expertise pénale) : elle doit consacrer un nombre d'heures in-
croyables à résoudre des problèmes purement administratifs, tels 
que l'emploi du temps, qui serait du ressort d'une secrétaire. Nous 
nous disons que finalement, il y a très peu d'avantages par rapport 
aux inconvénients de cette fonction dévoreuse de temps, très sou-
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vent contrôlée. De plus en plus, l'administration pousse sur l'accélé-
rateur : on nous demande de rédiger des rapports, des maquettes, 
dans les trois jours qui viennent. Ce n'est tout simplement pas sé-
rieux ! Si c'était à refaire, je ne serais pas sûr de ma réponse, d'au-
tant plus que, j'insiste là-dessus : nous ne percevons aucun avantage 
économique en échange ; quant au titre de Directeur de Master, je 
pense qu'il n'a aucune résonance en termes de prestige ou d'honora-
bilité à l'extérieur de l'université, quant à l'intérieur, je n'y sens nul-
lement la marque d'une excellence. 

 
Jean — Sauf que le poids de la liberté, son prix, c'est de subir 

une pression sociale. L’universitaire est seul, il travaille tout seul. Il 
faut être très fort, comme vous l'avez été, pour se dresser en disant : 
« Je fais ce que je veux ». Moi, j'ai choisi une autre voie, j'ai fait 
l'institution que je voulais. Cela demande un autre type de force, il a 
fallu que je manœuvre, et cela a marché. J'avais une institution à ma 
mesure, le seul problème étant qu'à mon départ, elle s'effondre. Mais 
en attendant, j'ai eu mon outil, sans avoir à payer plus que ce qu'il 
me rapportait. Et en plus, je conservais ma liberté de penser, je pou-
vais multiplier ma pensée en la transmettant aux étudiants. Mais 
c'est un autre rôle et presque un autre métier  

 
Norbert — Je vous comprends tout à fait. Moi, je n'avais pas les 

capacités nécessaires que vous avez eues ; je n'aurais jamais pu créer 
une institution à ma mesure. Quant à la pression sociale disant : « Il 
travaille seul, etc. », elle existe certainement, mais elle ne m'a ja-
mais gêné, pourvu qu'on me laisse tranquille et qu'on n'intervienne 
pas dans le travail que je faisais sur des thèmes qui m’intéressaient. 
Je me comportais un peu comme un chercheur du XIXe siècle, ina-
dapté au travail d’équipe, le credo actuel. À partir du moment où 
j'étais titulaire de mon poste, c'est-à-dire à l'abri, le reste était se-
condaire : si j'étais resté Maître de conférences toute ma vie, cela ne 
m'aurait pas fait verser une larme. J'ai profité des opportunités pour 
aller plus haut, mais je n'ai pas provoqué la chance : elle était là, 
c'est tout. 

[150] 
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Jean — Sur le plan de l'histoire de la pensée, de l'histoire acadé-

mique, c'est vous qui gagnez. Les oeuvres de Norbert Rouland sont 
bien connues dans beaucoup d'endroits 

 
Norbert — Je crois que vous me jugez avec trop d'indulgence. 

Vous savez, j'ai eu aussi des échecs ! 
 
Jean — Lesquels ? 
 
Norbert — Par exemple, je n'ai pas pu donner à l'anthropologie 

juridique la dimension j'aurais souhaitée. Du côté des littéraires, très 
peu ont cru en la discipline, estimant que les juristes devaient se 
borner à faire du droit. Chez les juristes, j'ai évidemment eu des 
sympathies, mais on ne peut pas dire que j’ai créé une école. Malgré 
tout, sous la pression de Michel Alliot, en 1999, j'ai créé l'Associa-
tion française d'anthropologie du droit, qui, dans ses meilleurs 
temps, a compté environ 200 membres, venant d'horizons divers. 
J'en ai quitté la présidence au bout de quelques temps, préférant re-
venir à mes recherches et ne me sentant pas à l'aise dans ce rôle ad-
ministratif, même s'il était présidentiel. J'ai perdu de vue l'associa-
tion quand je me suis recentré sur l'histoire des femmes. J'ai peut-
être la chance d'avoir eu de bonnes idées au bon moment, mais je 
suis l'homme des commencements, pas de la gestion, ce qui est un 
défaut inexcusable aujourd'hui. Quoi qu'il en soit, cette association 
s'est dissoute en 2010. Sans doute reste-t-il des Actes de colloques 
(le premier, très international, portait sur l'autorité des juges), des 
livres, de confrères ou de moi-même. Mais les hommes restent à 
trouver. 

Autre initiative, en 2002, j'ai lancé sous forme de DESU ce qui 
allait devenir un Master 2 de droit des activités artistiques. J'avais eu 
cette idée avant de consulter la carte universitaire des enseigne-
ments. Je m'étais tout de suite dit qu'il devait déjà y avoir beaucoup 
de formations de ce type en France. À ma grande stupéfaction, s'il y 
avait beaucoup de formation de droit et de gestion de la culture, rien 
sur les activités artistiques ! Et à ma connaissance, il en va toujours 
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de même aujourd'hui (2011). Évidemment, cela m'a rendu enthou-
siaste, d'autant plus que j'en étais au stade de la création, tellement 
plus passionnant que la gestion. Avec deux amis et collègues, le 
Président Pena (historien du droit) et un autre historien du droit, 
Olivier Tholozan, Maître de conférences dans notre université, nous 
avons construit ce Master et cela a été une grande jouissance intel-
lectuelle.  

À cette époque, l'argent ne manquait pas, car par un tour de pas-
se-passe par la suite condamné, nous pouvions demander aux étu-
diants une participation financière aux activités que nous leur propo-
sions. J'ai ainsi pu organiser des voyages avec mes étudiants dans 
des villes hautement culturelles : Barcelone, plusieurs fois Prague, 
etc. J'ai un souvenir extraordinaire de ces premières années, car ces 
déplacements permettaient à tous, moi-même y compris, de se 
connaître vraiment. J'y ai vécu [151] les meilleurs moments de ma 
carrière sur le plan pédagogique. À la fin du cycle de la première 
promotion, nous étions vraiment très proches. Je me souviens que le 
dernier soir de l'année universitaire, nous nous étions réunis dans un 
bar du cours Mirabeau, et que nous n'arrivions plus à nous quitter… 
Vers 2h. du matin, il a quand même fallu le faire, avec beaucoup 
d'émotion et, je crois, de tristesse.  

Et puis l'argent a manqué : plus de voyages, impossible de faire 
venir des collègues parisiens, etc. Nous avons alors recherché des 
solutions locales, moins coûteuses, par exemple en demandant aux 
étudiants de monter un spectacle pour la fin de l'année. Mais en dé-
pit de leur bonne volonté, ce n'était évidemment pas la même cho-
se… 

Pour en revenir à des propos plus généraux, nous avons là la 
preuve quasi mathématique du rôle que peut jouer l'argent bien em-
ployé dans une formation de troisième cycle. Évidemment, je sais 
bien qu'on va me répondre : « Si vous voulez avoir plus d'argent, 
trouvez-le ! Traquez la taxe professionnelle ; trouvez-vous des mé-
cènes ! ». Eh bien, je regrette, mais je n'ai ni le temps, ni le goût, ni 
la formation pour me transformer en chasseur de primes. Et je subo-
dore que l'autonomie des universités (qui avait une toute autre ac-
ception en 1968 !) va être surtout un moyen pour l'État de se désen-
gager encore un peu plus. 
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Jean — Il y a évidemment quelques grands qui ont tout cumulé, 

comme Braudel. Mais ça demeure l'exception. 
 
Norbert — Je ne fais pas allusion à des savants comme Braudel, 

évidemment. Mais j'ai toujours été très étonné par l'ampleur des lut-
tes et de l'énergie qu'elles requéraient pour le plus souvent des fonc-
tions ou des récompenses mineures : un bureau (parfois d'ailleurs 
collectif…), des articles dans les journaux locaux, etc. Je comprends 
qu'on puisse lutter pour un poste ministériel, mais pas pour ça. 

 
Jean — En tout cas, bon an mal an, vous avez toujours trouvé as-

sez d'argent pour accomplir de nombreuses missions à travers le 
monde… 

 
Norbert — Non, je n'ai pas eu à le trouver, parce que tout sim-

plement, les universités étrangères m’invitaient ! Il y avait de la 
curiosité scientifique des enseignants de ces pays pour l'anthropolo-
gie juridique, ce qui explique qu'on demandait ma venue. 

En somme, ma carrière a été largement du bricolage, de 
l’assemblage de curiosités qui m’étaient personnelles et de celles 
des autres. Mais là encore je n’ai jamais dressé, fût-ce seulement 
pour moi-même, un « plan de carrière ».Je me suis laissé guidé par 
mon inspiration, et aussi par des bons anges, qui me couvraient de 
leurs ailes quand cela devenait vraiment nécessaire. C’est pourquoi 
dans ma vie les rencontres ont été si importantes. 

[152] 
 
Cela explique aussi un des manques de ma carrière : j’ai dirigé 

peu de thèses, bien qu’en ayant passé moi-même trois (droit romain, 
science politique, anthropologie juridique).Comme dans mon cas les 
choses avaient été, à mon grand étonnement, finalement assez sim-
ples, je m’exagérais peut-être les difficultés qui attendaient les étu-
diants désireux de faire une thèse avec moi. Et puis si dans mes pro-
pres recherches, je voyais assez bien là où je voulais aller, c’était 
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beaucoup moins le cas pour les étudiants venant me voir. En somme, 
je ne me reconnaissais pas l’autorité nécessaire pour faire un bon 
directeur de thèse. 
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Jean — Il me semble de plus en plus clairement à mesure que nos 
entretiens progressent que le message que vous désirez délivrer à 
d’autres, c’est qu’à travers l’expérience d’une vie humaine, la vôtre, 
la richesse la plus créative se situe dans la tension entre la norme 
acceptée, le devoir accepté, et la liberté perpétuellement revendi-
quée. 

 La liberté non pas au sens trivial du terme, celle de faire ce que 
l’on veut ; mais la liberté de penser, de créer en dehors de ce que 
cette norme exige. Ne pas faire uniquement des publications juridi-
ques ou médicales ; ne pas faire un travail, même bien fait, qui soit 
uniquement lié au métier. Et cela converge avec autre chose, le sen-
timent d’une nécessaire transcendance qui vous fait garder sous la 
main ce qui touche au religieux. En ce sens vous êtes moins pessi-
miste que moi, car je me borne à constater que les réponses que les 
hommes donnent à cette aspiration sont les pauvres réponses de 
pauvres êtres impuissants. L’homme a toujours rêvé de voler : mais 
ce n’est pas avec des tapis volants qu’il y est parvenu… 
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Norbert — Oui, mais sans le rêve de voler, pas d’avion ! Et je me 
rappelle aussi une belle citation de l’historien Georges Duby : « La 
trace d’un rêve n’est pas moins réelle que celle d’un pas ». 

 
Jean — Il y a beaucoup de rêves et de tapis volants, mais très peu 

d’avions. Cela dit, le seul fait de se poser la question du ciel me 
paraît plus importante et plus significative que de donner une répon-
se. Mais il y a un lieu où tout cela converge, c’est l’art. L’art qui 
n’est ni raison, ni vérité, mais qui, tout simplement, est.  

Or l’art, les arts, tiennent une grande place dans votre vie. Ne 
pourrait-on pas dire qu’en fait ils contribuent au soubassement de 
votre rapport au monde ? 

 
Norbert — Tout ce que je vous ai dit jusqu'à présent du droit doit 

vous donner l'impression que j'ai passé ma vie dans une discipline 
fondamentale, qui, au fond, ne me convenait guère. La réalité est un 
peu plus complexe. Je suis resté un juriste, parfois par erreur, com-
me lorsqu'il y a vingt ans, vous m'aviez proposé de m'intégrer dans 
votre équipe d'anthropologues. Pour une fois, cela a été une ren-
contre ratée, que je regrette toujours. J’ai eu une réaction identitaire. 
Bien que me sentant un juriste atypique, je connaissais quand même 
bien le milieu des professeurs de droit. Il n’en allait pas de même 
pour les anthropologues. Et [156] puis j’avais toujours cet espoir 
que l’anthropologie juridique se développe d’abord parmi les juris-
tes. J’ai donc remis ma robe de professeur de droit, et je le regrette 
maintenant. Car ce livre d’entretiens m’a montré combien nous au-
rions pu faire de choses ensemble. Cependant nous sommes quand 
même rejoints, puisque nous collaborons à cet ouvrage. Je n'ai donc 
jamais fait mes adieux au droit. J'y ai même passé des moments fort 
agréables, mais il n'a jamais été l’essentiel de ma vie. Je ne suis ce-
pendant toujours attaché à démocratiser les connaissances que 
j'avais acquises sur le droit. J'ai ainsi publié d'assez nombreux arti-
cles dans le journal Libération, Le Monde diplomatique et participé 
à des débats télévisés, ainsi qu'à des séries, notamment canadiennes, 
sur l'histoire de l'humanité. Par ailleurs, plusieurs de mes livres sont 
des essais que je crois abordables par le grand public (notamment 
Aux confins du droit, publié chez Odile Jacob). Quant à mes romans 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030181271�
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historiques, ils ont incontestablement un caractère didactique. Des 
Professorenroman, comme disent les Allemands. 

Il reste que si le droit était mon épouse légitime, j'avais d'autres 
amours, dont j'aimerais que nous parlions la musique, mes romans 
historiques, mes livres préférés, et une expérience curieuse d'état de 
conscience modifié que j'ai vécue à vingt ans : ce que l'on appelle 
aujourd'hui une NDE (near death experience), qui me fera aborder 
avec vous l'univers des conceptions religieuses. 

Il est certain que dans mon choix parallèle à la fin de l’année 
1966, à la fois du droit et de Jean-Sébastien Bach je retrouve les 
deux facettes de ma personnalité, que je conserverai certainement 
jusqu’à ma mort : un besoin de sécurité, la nécessité de l’ordre ; 
l’insatisfaction nourrie du manque, qui me pousse hors des sentiers 
battus. Je les retrouve de façon symbolique dans mon attirance par-
ticulière vers certaines œuvres d’art. Je vous rappelle que Claude 
Lévi-Strauss aimait passionnément la musique et rapprochait son 
langage de celui des mythes. Pour lui, au 17° siècle en Occident la 
fugue a remplacé le mythe. 

Pour moi, la Passacaille de Jean-Sébastien Bach est un rempart 
contre l’angoisse. Elle débute par un thème aux notes lourdes, pres-
que pesantes, ensuite varié de manière prodigieuse, avec une puis-
sance égale à sa diversité. Le thème est grave, presque angoissant. 
Mais la manière dont son récit est structuré -on le reconnaît tou-
jours, quelque part-, son caractère répétitif rassurent. Il y a un début, 
un sens nettement perceptible, une conclusion logique. Vous me di-
rez qu’au fond, on peut dire cela de pratiquement toute la musique 
de Bach. C’est vrai. Mais pourquoi ? Sans faire de la psychanalyse 
de bistrot, je pense que Bach a dû affronter très tôt le désordre, le 
chaos, l’absurde. Il perd ses parents très jeune, à peu d’années 
d’intervalle. Puis sa première femme : il la retrouve enterrée, au re-
tour d’un voyage. Sur sa vingtaine d’enfants, presque la moitié 
meurt. Chose courante à l’époque : mais j’ai peine à croire qu’il 
n’en fut pas affecté. Je pense aussi à Beethoven, malheureux en 
amour, qui a écrit souvent ses plus belles pièces après la fin malheu-
reuse d’une histoire d’amour.  

[157] 



 Norbert Rouland et Jean Benoist, Voyages aux confins du droit. Entretiens. (2012) 200 
 

Comment ne pas se laisser engloutir par ces puissantes vagues 
noires ? Créer, je crois, et créer d’une manière systématique, très 
organisée, avec une prédilection pour la fugue, qui énonce un ou 
plusieurs sujets, les tisse, les conjoint et oppose sans que jamais 
l’auditeur s’y perde : l’alliance à mon sens parfaite entre la rigueur 
et l’émotion. D’ailleurs, il a donné aux formes musicales de 
l’époque un état d’achèvement qui ne pourra par la suite être égalé. 
Nous avons des fugues de Mozart, Beethoven, Chostakovitch, mais 
on sent bien que ce n’est pas la même chose…Et puis croire. Croire 
en Dieu : cette conviction l’a soutenu toute sa vie. Une illusion ? 
Peut-être, mais convenez qu’il y en a de moins prolifiques. Au sujet 
de Dieu, je pense à une réflexion entendue il y a quelques années 
dans la bouche d’un évêque, dont j’ai malheureusement oublié le 
nom : « Je n’ai jamais douté de l’existence de Dieu. Cependant, s’il 
n’existait pas, eh bien, tant pis pour lui ! Il aura enchanté ma vie. ». 
Et une autre, beaucoup plus connue parce que de Saint-Augustin, 
qui fait dire à Dieu : 

« Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais déjà trouvé ». Phrase 
émouvante, qui demeure aujourd’hui encore pour moi mystérieuse, 
mais au fond de laquelle je sens comme une puissante vérité. Peut-
être est-ce l’empreinte de Dieu, laissée chez moi par l’éducation des 
Jésuites, elle aussi faite de rigueur et d’innovation, de conviction et 
d’ouverture. Et non pas d’une bête discipline comme le laisse enten-
dre l’image caricaturale de ceux qui ne l’ont jamais reçue. 

Une autre œuvre d’art, picturale cette fois, pour illustrer ce dou-
ble côté de ma personnalité qui marquera tant, plus tard, ma produc-
tion scientifique. Un tableau de Fragonard, Les hasards heureux de 
l’escarpolette. A priori, rien de commun avec la Passacaille de 
Bach ! Et pourtant… On voit au premier plan une jeune fille sur une 
balançoire, dans une robe très richement ornée, avec des couleurs 
claires. Un jeune garçon profite du mouvement de la balançoire pour 
glisser un regard sous la robe de la belle… Bref, une scène galante, 
légère.  

Oui, mais tant qu’on n’a pas regardé le ciel de l’arrière-plan. Il 
est sombre, orageux, en pleine contradiction avec la scène de la ba-
lançoire. Des historiens de l’art expliqueront peut-être que ce n’était 
qu’une convention picturale, qu’à l’époque, on avait l’habitude de 
peindre les cieux ainsi. Peu importe. Ici, ce qui compte, c’est la ma-
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nière dont je ressens ce tableau, en ce début du XXIe siècle, avec ma 
propre personnalité, qu’il m’aide à découvrir. La jeune fille sur 
l’escarpolette, c’est le côté enthousiasmant de la vie, dont l’attirance 
pour le sexe opposé fait partie, en même temps que le plaisir subtil 
de la transgression, celle du regard du jeune homme. Mais par der-
rière, et en même temps, c’est l’angoisse. L’angoisse qui est restée 
tapie en moi toute ma vie. Certes, je lui en veux, car elle m’a certai-
nement privé des plaisirs simples. En même temps, comme Jean-
Sébastien Bach, bien qu’avec les moyens beaucoup plus réduits dont 
j’ai disposé, elle m’a orienté vers la création, la recherche. Celle-ci a 
toujours été pour moi un moyen d’avoir l’illusion [158] que je suis 
le seul maître à bord… y compris des forces qui me tirent vers le 
bas. Bien entendu, cet anesthésique n’a sur mon angoisse qu’un effet 
limité dans le temps. Mais ça vaut mieux que rien. 

 
Jean — Est-ce que la musique ne serait pas une sorte 

d’éblouissement, de silence bruyant, qui investit puissamment 
l’esprit et l’âme, au point de chasser tout le reste ; est-ce que la mu-
sique, en ce sens, ne serait pas un silence organisé beaucoup plus 
qu’un message ? Dans ce cas, elle n’a même plus de signification, 
dans l’excès même de ses significations…  

 
Norbert — Oui, mais seulement dans un second stade. Dans un 

premier stade, on passe quand même par le relais des significations, 
avant de parvenir à cet état de vacuité dont vous parlez. De même 
que le juge, avant d’arriver à la condamnation ou à l’absolution 
(avec beaucoup de dièses ou de bémols, suivant les cas), qui sont 
censées absorber le litige, doit passer par les catégories intermédiai-
res des qualifications .  

En tout cas, je pense que la musique possède cette faculté à vrai 
dire mystérieuse pour moi de parvenir plus directement que tout au-
tre langage dans le monde de mes affects, de m’émouvoir sans que 
je sache vraiment pourquoi. Cette puissance est telle que dans les 
moments de souffrance morale extrême, je ne peux d'ailleurs plus 
écouter de musique. Le faire reviendrait à passer la fraise du dentiste 
sur une carie sans anesthésie... 
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Il est arrivé à Freud de recommander à certains de ses patients 
l’audition d’opéras. Actuellement, il existe en psychiatrie la musico-
thérapie. 

 Napoléon avait bien compris ce pouvoir de la musique : il pen-
sait qu'elle devait être tout spécialement contrôlée. Vous savez que 
c’est à lui qu’on doit son introduction à la villa Médicis… À l'heure 
actuelle, on pourrait même soutenir que la musique est constitution-
nellement protégée dans notre pays. La Constitution de 1958 n'af-
firme-t-elle pas que l'hymne de la République est la Marseillaise ? 
Lors de son élection à la présidence de la république, Giscard d'Es-
taing avait d'essayer d'y apporter des modifications, de manière à la 
rendre moins martiale, à l'heure de l'Europe : ralentissement du 
rythme, suppression de certains versets particulièrement agressifs 
(Qu'un sang impur abreuve nos sillons...). Le projet n'a pas abouti. 
Mais supposons qu'il ait pris la forme d'un projet de loi et que le 
Conseil constitutionnel en ait été saisi : je pense qu'il aurait pu à bon 
droit décider de l'inconstitutionnalité de la mesure. 

Toujours à propos de cette puissance de la musique, vous savez 
que Freud, si sensible à l’art, la détestait : il interdisait qu’on en joue 
chez lui ; quand il faisait des sorties en famille le dimanche dans des 
établissements viennois, il refusait d'entrer dans les restaurants ou 
salons de thé où il y avait un orchestre... Non pas parce qu’il était 
insensible à la musique, mais au contraire parce qu’il en était ému 
sans pouvoir vraiment s’expliquer pourquoi : un comble pour le père 
de la psychanalyse ! En revanche, il appréciait davantage l’opéra, ce 
qui était parfaitement [159] logique : dans la musique vocale, la 
marge d’indétermination est considérablement réduite par rapport à 
la musique instrumentale : il y a un texte, auquel s’accroche la mu-
sique. Et ici encore, une comparaison avec le droit est possible. La 
loi, dans sa généralité ; les principes généraux du droit, dans une 
généralité plus grande encore, sont comparables à des textes à plu-
sieurs facettes. Ou si vous préférez, sont comme un orgue qui per-
met plusieurs registrations pour un même morceau. 

Pendant la plus grande partie de l'histoire, la musique a été 
conçue comme un accompagnement de textes sacrés ou profanes. 
Dans la deuxième moitié du XVIIe siècle, la musique purement ins-
trumentale commence à faire son chemin. Mais les oreilles ne sont 
pas habituées. Le rédacteur d'un ouvrage de bonnes moeurs recom-
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mande au maître de maison de ne pas abuser ce type de musique. Il 
est souhaitable de ne pas dépasser un quart d’heure. 

Car la musique instrumentale pose un problème spécifique : l'in-
détermination. 

 
Jean — Je vous ai entendu plusieurs fois dire quelque chose qui 

m’a paru paradoxal, et qui le semble certainement à beaucoup de 
vos interlocuteurs : il s’agit des rapports, des homologies que vous 
affirmez exister entre le droit et la musique. Je me suis même de-
mandé si cela ne relevait pas d’une construction a posteriori qui 
vous permettrait de rendre cohérents entre eux ces deux pôles si dif-
férents de vos activités. 

 
Norbert — Les rapports entre le droit et la musique ne paraissent 

pas de prime abord évident. 
Pourtant, quand on fait la liste des musiciens qui ont eu une for-

mation juridique, on est surpris de l'abondance des noms de musi-
ciens connus : K.E. Bach, Léopold Mozart, Haendel, Telemann, 
Wilhelm Friedemann Bach, Christoph Friedrich Bach, Schumann, 
Tchaïkovski, Chabrier, Chausson, Sibelius, Stravinsky, etc. Mais il 
est vrai que les études de droit à ces époques n'étaient que le préli-
minaire d'une autre formation. On ne peut donc s'attendre à repérer 
systématiquement des influences du droit dans la musique de ces 
compositeurs. 

On peut prendre également cette liaison sous l'angle anecdotique. 
Par exemple, un auteur aujourd'hui bien oublié, Jean de Dieu Olivier 
(1753-1823), avait imaginé de mettre les lois en musique et de subs-
tituer aux écoles de droit des écoles de musique, principalement 
pour des raisons mnémotechniques 11

                                           
11  Cf. A. LECA, Droit et musique : l’exemple de Jean de Dieu Olivier (1753-

1823) et son rêve de mise en musique des lois, Actes du colloque Droit et 
Musique, pp.71-84, Presses universitaires d’Aix-Marseille 3, Aix en Pro-
vence, 2011. 

. Mais cet essai demeura à 
l'état de vœu pieux. D'autres auteurs, toujours dans le même but, se 
sont essayés à versifier le Code civil, mais leurs publications n'ont 
guère convaincu. 
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[160] 
Plus sérieusement, depuis plusieurs décennies, la Pr. Marie Ber-

nadette Bruguière (un professeur de droit de Toulouse) analyse dans 
une optique juridique les livrets des opéras. Mais il s'agit de textes, 
non de la musique elle-même. En effet, il y a une spécificité du lan-
gage musical, que ce soit dans le temps ou dans le contenu. 

Tournons-nous vers un tableau, sans doute le plus connu de 
Vermeer, Vue de Delft, célébré par Proust comme le plus beau ta-
bleau du monde. Comme vous, je pense que tout tableau, même s'il 
n'atteint pas la qualité de celui-ci, reste figé dans le temps. Ou plu-
tôt, c’est celui qui le regarde qui peut introduire le temps : en chan-
geant ses angles de vision, remarquant a posteriori des détails, éta-
blissant des corrélations entre les sujets représentés. Peut-être qu'un 
peintre ne serait pas d'accord avec nous. Alors que la musique est un 
art du fuyant. Un morceau de musique connaît un début, une évolu-
tion par transformations et une fin. Ici, c’est l’auditeur qui est sou-
mis au temps. Une note de musique est jouée, puis disparaît rapide-
ment. Il faut donc pour apprécier la musique une certaine capacité 
mémorielle, mais que les formes musicales, la fugue, la sonate, etc. 
aident par leur caractère répétitif. Une fugue a plusieurs sujets, mais 
ils ont un ordre d'exposition, de retour, de renversement qui fait 
qu'on est à la fois saisi par le déroulement temporel de cette aventu-
re qu'est l'audition d'un morceau de musique, et en même temps ba-
lisé par le retour de tout ou partie de certains thèmes. De même, 
dans la sonate, la forme dominante du XIXe siècle, le compositeur 
affirme au départ un thème relativement fort (au début du XXe siè-
cle, certains, et pas des moindres, comme Vincent D’Indy, ont voulu 
y voir l'expression de la virilité), suivi d'un thème moins tranchant 
(pour les mêmes, l'expression de la féminité), qui, à la fin du mor-
ceau, se soumet au premier thème. Ce qui nous ramènerait en an-
thropologie aux distinctions binaires opposant des faits de nature et 
des faits de culture, dans lesquelles, dans un but de domination, on 
fait paraître un fait de culture comme fait de nature : par exemple, 
l'inaptitude des femmes à la création intellectuelle. Souvenez-vous 
de ce mot terrible de Baudelaire : « Celui qui aime une femme intel-
lectuelle est un pédéraste ». Ce qui veut dire qu'il est attiré par un 
homme qui ne ressemble à une femme que par son enveloppe corpo-
relle. 
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Mais revenons à la dimension temporelle de la musique. Mozart 
disait qu'il avait une audition globale de ses opéras. Non pas qu'il 
pouvait s'en souvenir du début jusqu'à la fin, mais qu'il en percevait 
toutes les scènes et les airs simultanément. Quand on lui demandait 
comment il s'expliquait cette faculté très particulière, il répondait 
que c'était un don de Dieu. Évidemment, nous rencontrons là le dieu 
bouche-trou, si fréquemment invoqué. 

 
Jean — En somme, la répétitivité, la circularité, des formes mu-

sicales parvient à transformer un objet au départ fuyant en quelque 
chose de plus stable, accessible à la connaissance et au sentiment de 
l'auditeur. 

[161] 
 
Norbert — Il y a en tout cela quelque chose qui corrobore vos 

observations dans la distinction académique des enseignements uni-
versitaires en matière d'art. Dans mon Master sur le droit de l'art, j'ai 
non seulement des juristes, mais aussi des étudiants qui viennent de 
musicologie, d'histoire de l'art, des arts plastiques, etc. Je les inter-
roge sur leurs enseignements et leur demande, par exemple pour les 
musicologues, s'ils ont quand même quelques notions d'histoire de 
l'art, et inversement. La réponse est toujours négative, ce que je 
trouve attristant. À ce sujet, permettez-moi une anecdote. 

En 1996, je vais assister à un concert donné à Aix-en-Provence 
par une artiste alors peu connue, Claire Marie Le Guay. Dès les 
premières notes, comme cela arrive parfois dans le cas d'artistes ex-
ceptionnels, je sens que je suis en présence d'une jeune fille de vingt 
ans qui va aller loin, et pas seulement parce qu'elle est belle. Com-
ment expliquer qu'on puisse percevoir si rapidement des dons si ra-
pidement et d'une manière quasiment infaillible ? Je ne le sais pas, 
mais le phénomène s'est produit plusieurs fois. Après le concert, je 
lui écris pour lui faire part de mon admiration, car en tant qu'auteur, 
je sais combien il est utile et parfois agréable de recevoir un retour 
de ses œuvres. Elle me répond la lettre suivante : 
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« Ce que vous me dites au sujet du concert me touche énor-
mément il est très précieux pour un musicien d'avoir un tel té-
moignage. J'ai déjà deux disques enregistrés : l'alto romantique, 
avec Laurent Vernay ; les études d'exécution transcendante de 
Liszt, que je suis heureuse de vous offrir aujourd'hui. Je tiens 
également à vous remercier sincèrement pour votre livre que je 
n'ai pas encore eu le temps de lire, mais qui est en première pla-
ce sur ma table de chevet. Enfin, je vous suis très reconnaissan-
te de m'encourager comme vous le faites et de me donner de si 
précieux conseils ». 

 
Dix ans plus tard, elle était devenue une grande pianiste, consa-

crée par le Festival de la Roque-d'Anthéron. 
Avec l'aide de mon ami Robert Fouchet, nous organisâmes un 

concert dans la cour de l'Hôtel de ville d'Aix-en-Provence. Bien sûr, 
je l'accompagnais toute la journée et pendant la soirée. À un mo-
ment, la discussion vint sur le fait de savoir s'il était véritablement 
important pour un interprète de connaître le contexte musical de 
l'œuvre. Elle me répondit qu'au début, pratiquement seule l'œuvre 
comptait pour elle. Mais elle commençait à évoluer. D'ailleurs, dans 
sa discographie ultérieure, elle eut l'intelligence d'associer des com-
positeurs d'une même époque (Mozart, Haydn) dans des thématiques 
musicales exprimant la joie ou la douleur. La musique devenait donc 
objet de réflexion. Le lendemain du concert, elle vint parler pendant 
deux heures à mes étudiants de Master. Ce fut vraiment une belle 
matinée pour tous.  

Venons-en maintenant au principal : l'indétermination de la mu-
sique. 

[162] 
J’ai procédé à une expérience intéressante dans les cours 

d’histoire de la musique que j’ai donnés pendant quelques années à 
la Faculté de droit d’Aix-en-Provence, dans le cadre d’un enseigne-
ment de culture générale destiné aux juristes. J’avais fait écouter à 
mes étudiants (de première année) plusieurs morceaux de musique, 
sans leur en indiquer le titre, ni le nom du compositeur. Je leur de-
mandais simplement, en quelques lignes, de donner une forme ima-
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gée à ce qu’ils ressentaient en écoutant un extrait musical. Parmi ces 
divers extraits, j’avais choisi l’adagio du concerto pour deux violons 
de Bach, un passage extrêmement émouvant, où les deux violons 
dialoguent dans une tendresse infinie. J’ai ensuite réuni les réponses. 
Certaines correspondaient à ce que j’attendais, évoquant les caresses 
et les baisers échangés par deux amants. Mais une autre, qui n’était 
pas moins vraie, a retenu mon attention : la sensation éprouvée en 
mangeant un gâteau au chocolat… Ce qui nous ramène à 
l’indétermination relative du langage musical, au moins quand il 
n’accompagne pas un texte, comme à l’opéra ou dans les cantates. 
De grands auteurs l’on remarqué depuis longtemps. Proust disait que 
la musique était peut-être le meilleur exemple de ce qu’aurait pu être 
une communication directe entre les âmes si le langage n’avait pas 
été inventé. Stravinsky a scandalisé en disant qu’à proprement par-
ler, la musique n’exprime rien. Et pourtant, il avait raison ! Claude 
Lévi-Strauss a quant à lui écrit de manière lapidaire : « La musique, 
c’est le langage moins le sens ». Je ne suis cependant pas complète-
ment d’accord avec lui, comme semble le démontrer ma petite expé-
rience avec mes étudiants : il y a bien quelque chose de commun 
(les endorphines ?) entre les caresses des amants et un gâteau au 
chocolat. Il y a donc un sens à ce fragment musical de Jean-
Sébastien Bach, mais ce sens peut s’exprimer par plusieurs signifi-
cations. Mais c’est quand même un langage, avec toute la rigueur de 
la construction : la fugue, la sonate, sont autant de grammaires. Il y 
a des règles à appliquer. Et aussi des transgressions possibles, dans 
des limites variant suivant les époques. Aujourd’hui, je pense que le 
fameux Quatuor des dissonances de Mozart ne choque plus aucune 
oreille. Il faut quand même se rappeler qu’au-delà de ce quatuor, 
nous n’entendons plus de la même façon la musique de Mozart que 
ses contemporains. Beaucoup de critiques qui n’étaient pas de ses 
ennemis disaient que sa musique était difficile à entendre, qu’il fal-
lait s’y prendre à plusieurs fois pour s’en pénétrer. Alors 
qu’aujourd’hui, elle nous paraît limpide, parce que les compositeurs 
qui ont suivi nous ont introduits dans d’autres types de complexités. 
Et d’ailleurs, aujourd’hui, le Sacre du printemps de Stravinsky est 
écoutable par un large public. 

 On peut aussi prendre à rebours l’histoire de notre sensibilité 
musicale. Comme vous le savez, le renouveau de la musique baro-
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que a notamment posé la question du type d’instrument avec les-
quels il convenait de l’interpréter : anciens ou modernes ? Clavecin 
ou piano, flûte métallique ou traverso ? À mon avis, il n’y a pas de 
réponse absolue. Personnellement, je préfère le Clavecin bien tem-
péré joué sur un [163] clavecin. Mais je ne pourrais supporter les 
concertos de Beethoven joués sur le type de piano, très proche des 
piano-forte, que ce compositeur avait à sa disposition. D’ailleurs, il 
disait lui-même à ses interprètes : « Qu’ai-je à faire de vos miséra-
bles instruments ! ».  

 En fait, c’est moins le son qui compte que la manière dont il est 
perçu, et cette manière a une histoire. Pierre Boulez a tout à fait rai-
son de dire, à propos de la musique baroque : « Ce n’est pas seule-
ment d’instruments d’époque dont nous aurions besoin, mais 
d’oreilles d’époque ».En ce sens, plus personne ne pourra jamais 
entendre la musique de Bach comme le faisaient ses auditeurs de 
Leipzig ; les auditeurs du XXIIe

Mais je voudrais prendre aussi un autre exemple de l'indétermi-
nation de la musique, plus tragique que ma petite expérience avec 
mes étudiants de première année. 

 siècle ne percevront jamais le même 
Messiaen que nous… 

Nous connaissons tous les thèses d’Anna Arendt sur la banalité 
du mal : au fond, en chacun de nous, sommeille peut-être sinon un 
commandant de camp d’extermination, du moins un de ses sbires. 
Plus récemment, à propos de l’affaire Papon, on a parlé de « crime 
de bureau ». 

Il se trouve que comme vous le savez je suis mélomane et pour 
moi, un des plus beaux morceaux de l’histoire de notre musique oc-
cidentale, c’est la mort d’Isolde, dans l’opéra de Wagner Tristan et 
Isolde. A priori, c’est l’échec total. Tristan est mort, Isolde va le re-
joindre. En fait, nous assistons à une montée merveilleuse d’Isolde 
dans un univers panthéiste, dans lequel elle retrouve Tristan. Tout 
cela avec une musique d’une incroyable finesse, pleine d’irisations, 
d’une infinie tendresse et délicatesse. Un véritable chef-d’œuvre ! 
Eh bien, il se trouve qu’Hitler avait souhaité dans son testament 
qu’on joue ce morceau pendant sa mort. En fait, il n’a pas été res-
pecté, et ce sont des polkas qu’on jouait sur le tourne disques du 
bunker. Il reste que je constate une communion entre un personnage 
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aussi monstrueux qu’Hitler et moi-même : nous sommes tous deux 
capables d’être émus jusqu’au plus profond de nous-mêmes par ce 
même morceau de musique. Évidemment, encore faudrait-il savoir à 
quoi ce morceau faisait penser Hitler. Mais, au lieu de penser qu’en 
chacun de nous sommeille un monstre que les circonstances peuvent 
éveiller, je préfère croire que même au plus profond des monstres 
les plus avérés subsiste encore une part d’humanité, celle qui permet 
d’apprécier la beauté de la mort et de la résurrection d’Isolde. Il y 
avait encore sans doute quelque chose de à sauver chez Hitler, sinon 
il aurait été impossible qu’il puisse apprécier cette magnifique mu-
sique, qui n’avait rien de la chevauchée des walkyries. 

 
Jean — On peut peut-être faire une lecture un peu différente. 

Nous appartenons aujourd’hui à un monde, à un siècle et à des mi-
lieux où la mort est une fin que je dirais plate. Tandis que dans Wa-
gner, la mort s’enracine dans un paysage mythologique où elle est 
une ascension. Un [164] peu comme dans les Requiem, où la mort 
n’est pas anéantissement, où elle n’est même pas triste, mais où elle 
est un accomplissement, de transition vers un monde différent et 
plus heureux. 

 
Norbert — Oui, dans cette catégorie je pense au Requiem de Fau-

ré (qui n’était pourtant pas croyant) ou plus près de nous, à celui de 
Maurice Duruflé , un compositeur du XXe siècle trop tôt disparu. 

 
Jean — C’est-à-dire que l’on part du corps étendu pour en faire 

un corps transfiguré. La résurrection du Christ, l’Assomption de la 
Vierge, participent à un mouvement de transformation de la mort. 
Un mouvement de transfiguration qui est commun, en fait, à tous les 
héros. Quand on est un héros, on ne finit jamais comme corps hori-
zontal. 

Là, on n’est pas seulement dans l’esthétique. L’esthétique est ici 
le vecteur, le message, le symbole d’une quête de sens et d’espoir. 
Elle l’est souverainement dans le cas de la musique, qui est un lan-
gage sans mots, qui touche plus directement les affects. La musique, 
c’est un état d’être, ce n’est pas un état de dire. Toute agonie qui se 
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conçoit comme une assomption s’accomplit dans ce genre de musi-
que. À ce moment-là, au-delà du partage d’une esthétique, les pires 
comme les meilleurs se rejoignent. Satan lui aussi se perçoit certai-
nement mieux dans le sens d’une assomption proche de 
l’immortalité que dans le cadre d’un salon funéraire où repose un 
individu grimé que l’on va bientôt incinérer. 

 
Norbert — N’oubliez pas qu’il était Lucifer, le porteur de lumiè-

re, le plus beau des anges de Dieu !  
Je comprends ce que vous voulez dire, mais je ne le partage pas. 

Du moins, ce n’est pas ce que j’éprouve…pour moi, l’important 
n’est pas tellement qu’Isolde passe ou non dans un autre monde, 
qu’elle retrouve ou non son amant, non, bien au-delà des paroles, 
c’est la musique qui compte pour moi. C’est elle qui m’émeut plus 
que l’assomption en elle-même. Wagner ne serait sans doute pas 
d’accord, mais j’opère un certain décrochage entre le texte et sa mu-
sique. Je suis évidemment incapable de savoir ce qu’il y avait dans 
le cœur d’Hitler, mais je pense que pour lui aussi, la musique devait 
quand même compter.  

 
Jean — Oui, mais là, vous faites de la musique une fin. Elle est 

en soit suffisante. Mais si elle suffit, c’est à quoi, c’est pourquoi ? Il 
me semble qu’on peut aller au-delà, justement. D’accord, c’est une 
musique très belle. Mais il se trouve qu’elle est reliée à une mort. 
Serait-elle aussi belle si ce n’était pas le cas ? Si on la reliait à un 
coucher ou à un lever de soleil, elle n’aurait pas ce même pouvoir 
émotionnel. Il me semble que le message implicite dans le contexte 
extra-musical est quand même la liaison avec une mort, une agonie. 
Et je pense qu’Hitler ne l’aurait pas choisie sans ce lien.  

[165] 
 
Norbert — Sans doute Hitler ne faisait-il pas les mêmes 

connexions que moi par rapport à cette musique, mais il reste 
qu’agonie d’Isolde ou non, il était très profondément ému par cette 
musique, et, malgré tout, de la même manière que moi : autrement 
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dit, pour moi, dans ce cas, le signifiant l’emporte sur le signifié. Et 
je dois répéter que cela me pose un problème…  

 
Jean — Donc, vous dissociez la musique du message. 
 
Norbert — Oui, et j’ai bien conscience que ce faisant, je viole 

toutes les traditions de l’opéra ! 
 Et puis en dehors du cas d’Hitler lui-même, il y a ces exemples 

bien connus de commandants de camps d’extermination qui organi-
saient des orchestres, prenaient plaisir à écouter la musique de 
Schubert, et même du jazz, que les nazis rangeaient dans le cadre 
des musiques dégénérées ; ici, une musique nègre qui avait été ap-
portée en Europe par les Juifs. 

Quelques minutes plus tard, Ces commandants n’hésitaient peut-
être pas à envoyer à la mort des milliers de femmes et enfants. Ca 
devient vraiment incompréhensible, à moins qu’on n’admette qu’au 
plus profond de la brute la plus épaisse il puisse subsister quelque 
chose d’humain. 

 
Jean — … Ou que le crime est pour certains une esthétique. 

Qu’il y a une neutralité morale de toute esthétique.  
 
Norbert — C’est possible aussi. Mais là, c’est tellement contraire 

à mon propre sentiment que je parviens à le penser mais que je 
n’arrive pas à le sentir. 

 
Jean — Vous pensez que le beau est toujours du côté du bien et 

le bien du côté du beau ? 
 
Norbert — Non, évidemment non ! C’était l’erreur de Platon… 
 
Jean — Imaginez la beauté de l’incendie de Rome par Néron 

(même s’il ne l’a pas incendiée…) ! Vous êtes là devant une esthéti-
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que du mal, de même que les formes utilisées par les grands rassem-
blements nazis. On peut aussi penser aux bombardements d’une vil-
le par des aviateurs qui voient d’en haut les bombes éclater dans une 
sorte de feu d’artifice mortifère. Ou encore aux communiqués amé-
ricains lors des bombardements de l’Irak. On se trouve devant la 
collusion entre la beauté et l’horreur. Moi, il me semble que 
l’esthétique n’est jamais reliée de façon nécessaire au bien. 

 
Norbert — Pourtant, j’éprouve une émotion incomparablement 

plus forte et plus pure lorsqu’elle j’écoute la Messe en si de Jean-
Sébastien Bach que lorsque je vois les films du bombardement de 
Dresde. 

[166] 
 
Jean — Et sans doute certains éprouvent-ils une émotion plus 

forte devant le bombardement de Dresde qu’à l’audition de Bach… 
 
Norbert — Admettons la part importante de l'indétermination 

dans cet art particulier qu'est la musique. Il est plus surprenant de la 
retrouver dans les règles juridiques. 

Car cette indétermination relative du langage, cette variabilité 
historique, nous les retrouvons aussi dans nos perceptions de la règle 
de droit. Un adage romain célèbre dit que le droit consiste à attribuer 
à chacun son dû : suum cuique tribuere. A priori, nous sommes 
d’accord. Pourtant, c’est une fausse évidence. Pour un Romain, les 
esclaves ne pouvaient avoir de droits, sauf dans des cas extrême-
ment limités. Quant aux femmes et aux étrangers, et même les fils, 
tant que leur père vivait, leur état était tout au plus ce que nous 
nommerions un statut de mineur. Le juste mariage était celui unis-
sant des conjoints de la même catégorie sociale. Mais il pouvait ar-
river que les mœurs prennent le dessus sur le droit. Nous possédons 
énormément d’inscriptions funéraires, exprimant les sentiments des 
proches du défunt. Les esclaves n’avaient pas le droit de se marier, 
mais pouvaient cependant former des couples. Il est très fréquent 
que le mari fasse inscrire sur la tombe de sa femme disparue le mot 
« épouse » et non pas « concubine ».  
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Plus près de nous, des notions comme les bonnes mœurs, ou le 
bon père de famille, varient suivant le diapason moral de l’époque. 
L’adultère en lui-même n’est plus une faute dans le mariage. Il ne le 
devient que si le couple, ou un des conjoints, le vit comme une vio-
lation grave et répétée de l’état conjugal. Vous allez peut-être vous 
écrier que cette indétermination est la porte ouverte à tous les laxis-
mes, de même que la liberté de l’interprète peut conduire à des dis-
sonances insupportables. Et pourtant, les significations, ici aussi, 
peuvent jouer à rebours. Aujourd’hui, la jurisprudence admet qu’il 
peut y avoir adultère même sans relations sexuelles (par exemple, 
une correspondance trop suivie ; des invitations trop fréquen-
tes)…Les juges du tribunal de Béthune ont même élaboré des défini-
tions pour distinguer entre les baisers amicaux et les baisers adulté-
rins ! 

Donc, comme dans notre exemple de Bach et du gâteau au cho-
colat, il y a bien un sens -celui de l’infidélité- mais beaucoup de si-
gnifications. 

 
Jean — Il y a donc pour vous deux objets « musique ». L'un, qui 

concerne principalement votre sensibilité personnelle ; l'autre, qui 
peut être l'objet d'une étude scientifique, par exemple, son éventuel 
parallélisme avec des phénomènes juridiques ? 

 
Norbert — Je pense qu'il vaut mieux en parler en termes d'in-

fluences réciproques que de distinctions. Quand j'essaye de faire de 
la musicologie alliée avec le droit à travers une œuvre musicale, je 
ne perds pas le souvenir de la jouissance que me procure le morceau 
de musique en [167] question. Si j'écoute le même morceau, ma 
jouissance est augmentée si j'en connais l'histoire, le contexte, la vie 
du compositeur, etc. Mais je suis parfaitement capable d'éprouver du 
plaisir en écoutant un morceau dont je ne sais rien. 

Cela a d'ailleurs été largement le cas jusqu'au baccalauréat. Mon 
professeur de piano m'avait fait prendre l'option facultative de musi-
que. Le programme était assez complet. Il comprenait notamment 
l’analyse (et non l'interprétation) d'un morceau, qui était cette année 
là un quatuor de Beethoven. Mon professeur me l'expliquait, et au 
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fur et à mesure, je voyais un monde s'ouvrir devant moi. Il y avait 
donc des règles au cœur de la jouissance ; on pouvait repérer des 
questions et des solutions sur une partition, sans même l'entendre ; 
et ces règles, même des génies musicaux devaient les respecter, au 
moins en partie. La musique était devenue pour moi intelligible, la 
compréhension s'ajoutait à la sensation. Je me souviens très bien 
avoir été comme enivré par cette congruence entre le plaisir et la 
raison. Enivré, mais aussi rassuré. Tout, même le plaisir, avait donc 
un sens. Ceci explique sans doute la satisfaction particulière que 
j'éprouve à écouter des fugues, la forme reine de la musique, encore 
étudiée de nos jours dans les conservatoires. Bien des années plus 
tard, je lisais cette phrase si juste de Catherine Kintzler, une philo-
sophe et musicologue : « Le corps ne jouit jamais mieux que lorsque 
l'esprit exulte ». 

Plus tard, l'historien que j'allais devenir noterait que cet appro-
fondissement de la jouissance par la connaissance des règles inter-
nes de la musique serait un point de clivage fondamental entre les 
hommes et les femmes par rapport à la musique. Il était de bon ton 
qu'une jeune fille apprenne le piano (souvenons-nous des mots des 
frères Goncourt : « Le piano, ce haschisch des jeunes filles », du cé-
lèbre tableau de Renoir ou l'on voit deux petites filles à côté d'un 
piano, etc.). En revanche, pas question qu'elle compose : ce génie 
créateur ne pouvait advenir sans la puissance virile de l'homme, ses 
facultés de raisonnement (pour les mêmes raisons, les filles ne fu-
rent pas admises dans les cours de latin jusqu'à la première guerre 
mondiale). Il fallut attendre les années 1860 pour qu'une jeune fille 
entre dans la classe de composition du Conservatoire de Paris. On 
n'en entendit plus parler par la suite, soit que ces dons n'ont pas été 
évidents, soit plus probablement parce qu'elle s'était mariée et avait 
eu des enfants. En bon observateur de ce phénomène pluri séculaire, 
le père de Clara Wieck (la future épouse de Robert Schuman) l'avait 
éduquée pour faire d'elle une pianiste virtuose et une compositrice 
(elle fut surtout une interprète exceptionnelle), et non pas une fem-
me d'intérieur (ce qu'elle fut quand même obligée d'être également, 
Robert lui ayant fait une dizaine d'enfants, tout en restant tolérant 
pour les activités musicales de son épouse). 

On peut évidemment prendre son plaisir sans chercher à l'intel-
lectualiser. Simplement, je pense que ce plaisir sera moindre. Par 
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exemple, je crois bien connaître la musique de Bach. Il n'empêche 
que je peux [168] l'écouter sans me lasser (alors qu'il est très rare 
qu'on lise une deuxième fois un livre pourtant trouvé excellent).Et 
même la redécouvrir par la grâce d’une nouvelle interprétation, 
comme celle d’Hélène Grimaud dans son récent disque sur Bach. 
Peut-être parce que Bach réalise un équilibre qui est moins impor-
tant pour d'autres auditeurs, mais primordial pour moi. Celui entre 
l'intellect et l'affectif, dont je suis loin. Au contraire, chez moi, l'af-
fectif domine trop souvent l’intellect, ne parvient pas à s'y connec-
ter. Or, l'affectif n'est pas toujours de l'ordre du plaisir ou de l'état 
amoureux : c'est aussi le vecteur de la mélancolie (ainsi désignait t 
on autrefois la dépression), le rappel du regret, le tentateur du non-
sens. On peut se sentir plongé dans la solitude la plus affreuse, alors 
que l'on sait bien qu'on possède des amis fidèles, des enfants atten-
tifs, des collègues chaleureux. Mais l'aiguillage vers cette voie posi-
tive ne s'enclenche pas, parce que les affects le bloquent. Et je crains 
que l'être humain soit particulièrement fragile par rapport à d'autres 
espèces. La mère ourse, qui peut donner sa vie pour ses petits, 
connaît-elle un dilemme lorsqu'elle décide d'abandonner ses oursons 
devenus suffisamment autonomes ? L'oiseau qui chasse ses petits 
hors du nid pour qu'ils apprennent à voler ressent-il quelque souf-
france ? Autrement dit, est-ce que l'instinct abolit les autres senti-
ments ? Je n'en sais rien, mais pas chez les hommes en tout cas. 
L'interrogation demeure lorsque j'écoute du Bach, mais j'en souffre 
moins parce qu'en elle je vois le reflet de ma propre définition du 
bonheur : être en harmonie avec soi-même et avec les autres. Pour 
Bach, selon ses propres termes, la musique existe pour la gloire de 
Dieu et la récréation de l'esprit. Et je pense qu'il parlait ici en termes 
de synchronicité et non de succession.  

 
À propos des rapports entre la musique et le droit, je voudrais 

vous raconter une anecdote qui m'est chère. C'était la première an-
née de création de mon Master de droit de l'art. J'avais invité à venir 
et parler devant mes étudiants celui que je considère comme un 
grand artiste, Jacques Loussier. Dans les années 60, il a été adulé par 
des millions d'adolescents. Mes camarades et moi ne pouvions nous 
en lasser. J'allais le voir en scène à Marseille, et en repartais enthou-
siasmé. Avec son trio Play Bach, il exécutait des interprétations en 
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jazz de la musique de Jean-Sébastien Bach qui nous ravissaient, 
d'autant plus qu'il le faisait de façon virtuose. Il avait suivi l'école 
classique du Conservatoire, mais manquant d'argent, il devait aller le 
soir dans les bars jouer du piano. Quelquefois, il glissait dans sa mu-
sique des interprétations de ce genre. Un producteur vint à passer, 
lui demanda s'il était intéressé par faire des disques. Et c'est là que 
commence la success story. Jacques accepta, en pensant qu'il pour-
rait au moins distribuer quelques disques à ses amis et à sa famille. 
Mais bientôt, le chiffre de ses ventes se comptait par millions…  

Je ne le perdis pas de vue. Après avoir créé mon Master de droit 
de l’art, j'ai vraiment tenu à le faire intervenir devant mes étudiants. 
Je l'ai invité à déjeuner sur le cours Mirabeau. J'étais tout ému 
d'avoir devant [169] moi une idole de mes dix sept ans… Nous eû-
mes une conversation passionnante, basée sur la notion d'improvisa-
tion. Je me rendis compte que nous parlions de la même chose dans 
un langage différent. Moi, dans mes cours, les passages qui m'inté-
ressent le plus sont souvent des digressions, des raisonnements 
s'échafaudant pendant que je parle. Je lui décrivis ce processus et il 
me dit que pour lui c'était largement pareil. Dans la musique de jazz 
l'improvisation est déterminante. Lui et moi nous échangeâmes nos 
impressions, quand l'improvisation semblait bien filer, ou au 
contraire quand nous nous rendions compte que nous parvenions à 
une impasse. C'était vraiment passionnant ! Par la suite, grâce à mon 
ami le Professeur Robert Fouchet, je pus venir le faire jouer à Aix-
en-Provence au théâtre du Jeu de Paume. Il eut droit à une standing 
ovation et j'en fus ravi pour lui. 

[170] 



 Norbert Rouland et Jean Benoist, Voyages aux confins du droit. Entretiens. (2012) 217 
 

[171] 
 
 
 

Troisième partie. 
QUÊTES DE SENS 

 

Chapitre 10 
 

LA PROMESSE DE L’AUBE 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Jean — On a cessé de croire que notre pensée fonctionnait com-
me si notre intelligence était indépendante de toute influence étran-
gère à elle. Pour comprendre la façon dont émergent les idées et 
dont elles prennent racine chez ceux qui les proposent, on doit les 
replacer dans l’individu qui les a exprimées. Ce qui balise son itiné-
raire n’est pas fait que de pensées et de lectures. Bien plus impor-
tants sont des évènements de vie, qui colorent affectivement les faits 
et les objets, qui poussent à revivre certaines situations et à en es-
quiver d’autres à tout prix.  

Notre cheminement intellectuel est orienté par ces balises qui 
nous sont propres ; et c’est pour cela qu’il ne peut être que le notre. 
La pensée de chacun, comme sa voix, comme son écriture n’est qu’à 
lui, même si –en général- elle reste intelligible aux autres. Et 
l’orientation d’une recherche, ses étapes, voire peut-être ses conclu-
sions, sont marquées par cette orientation hautement personnelle, 
exclusive. Si bien que pour comprendre un itinéraire de recherche, il 
faut connaître un itinéraire de vie. Quand on est conduit, comme 
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vous l’avez été, à s’écarter des chemins scientifiques prévisibles, ne 
le doit-on pas à quelques évènements dans cet itinéraire de vie ?  

Nous allons donc pénétrer plus avant en vous, suivre quelques 
étapes essentielles de cet itinéraire : d’autres étapes que celles de 
vos terrains, de votre formation, de vos recherches. Des étapes plus 
intimes, de celles qui demeurent souvent confidentielles, voire mas-
quées. Mais qui ont une telle importance !  

L'anthropologue a plus tendance à croire aux individus qu'aux 
institutions, il perçoit davantage les règles informelles que les règles 
formelles. Et les règles, quand il en dégage , ne sont pas de l'ordre 
de règles de droit, mais plus des modes d'organisation de la parenté, 
des échanges. En revanche, le champ du juridique, même le règle-
ment des conflits, est pour lui plus périphérique, plus secondaire. 
Là, vous êtes un des membres de la fraction pionnière de notre so-
ciété. Cela aboutit à plusieurs livres, à des réflexions, à des ensei-
gnements. 

Mais cette anthropologie juridique là, le travail sur le Nouveau-
Québec, sur les droits des autochtones, sur le pluralisme juridique, 
semblent maintenant une étape dépassée.. Votre itinéraire se pour-
suit dans d’autres directions, encore moins classiques, comme si 
vous cherchiez toujours à vous évader au delà de la voie commune. 
La femme, l'art, la [172] musique, sont les nouveaux pôles de votre 
travail. Où allez-vous ainsi, et pourquoi ? Voilà ce que je crois être 
au cœur de ce débat.  

Pour comprendre tout cela, on ne va pas faire une opération stric-
tement intellectuelle. Si au lieu d'être professeur de droit, d'histoire 
du droit, vous étiez Marcel Proust, tout ce qui dans votre personne, 
dans les incidents les plus minimes, aurait sa place, et dès le début 
du livre. Mais, quand je parle de son œuvre à un juriste, générale-
ment, je ne lui parle pas de sa mère ; eh bien, pour vous, on verra 
combien c'est important. Il en va de même pour ce qui est de la 
construction de votre personne car, là, vous fonctionnez comme 
l’anthropologue. Celui-ci a pour microscope lui-même, il est lui-
même l’outil avec lequel il travaille et c’est cet outil là que nous de-
vons essayer de comprendre en même temps que le résultat de son 
fonctionnement. Si on s'arrêtait aux résultats, on aurait quelque cho-
se de superficiel, d'objectif, d'intellectuel. Si on ne s'intéressait qu'à 
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l'outil, ce serait de la complaisance. Vous seriez certes intéressant, 
mais comme le sont tant de gens. Mais cet outil a servi, il a rapporté 
des choses différentes de ce que rapportent d’autres chercheurs, il a 
choisi d’autres horizons, il a orienté un regard personnel, avec ses 
biais et ses éclairages. Et c’est à travers cet outil -qui est vous- qu'on 
va percevoir, sans doute, des choix, des influences, qui interviennent 
dans vos intérêts privilégiés et dans vos conclusions. C'est donc une 
sorte d’anthropologie de vous qui peut aider à comprendre le résultat 
anthropologique de votre analyse. 

Commençons par un évènement qui a laissé une marque profon-
de, et toujours intense sur votre vie affective et intellectuelle et évo-
quons tout de suite la mort de votre mère. 

 
Norbert — Vous connaissez la si belle phrase de Romain Gary 

pour qualifier l’amour maternel : « la promesse de l’aube, que la vie 
ne tient jamais ». Mais je n’ai pas pu aller jusqu’u bout de ce que dit 
cette phrase : j’ai perdu ma mère tragiquement. Elle avait fait expul-
ser un locataire qui s’était révélé être un proxénète. Quelques se-
maines après, celui-ci l’attendit devant l’entrée de notre apparte-
ment ; il lui tira deux balles dans la tête. C’était un soir de Noel. Elle 
mourut dans la nuit sans avoir repris connaissance.  

Ce drame a tellement marqué ma vie, non seulement d'homme, 
mais d’universitaire et de romancier, que je voudrais lui donner une 
certaine ampleur. … 

Il faut remonter à des évènements d’ordre interne, psychologi-
ques. Même si mon idée n’a rien d’original, je pense que le véritable 
créateur, c’est celui qui ressent en lui un manque profond, un man-
que qu’à la limite il ne pourra jamais combler mais simplement su-
blimer, justement par la création, qu’elle soit intellectuelle, artisti-
que ou dans le champ plus périlleux de l’amour. Dans mon cas, je 
pense avoir bien identifié ce manque : le petit enfant que j’ai été n’a 
pu construire une relation normale avec sa mère. J’ai cru à tort, mais 
elle n’avait guère la manière, [173] qu’elle ne m’aimait pas. Son his-
toire a été des plus douloureuses, mais je ne pouvais le comprendre 
à l’époque. Elle a été une des plus jolies jeunes filles de Marseille, 
très courtisée. Après sa mort, en rangeant ses affaires, j’ai trouvé 
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une photographie de Marcel Pagnol. Il l’avait donnée à ma mère 
avec cette dédicace : « Merci à vous d’être si belle ». 

Mais elle était fille de divorcés (mon grand-père avait rompu le 
mariage quelques mois après sa conclusion), situation exceptionnel-
le à l’époque et donc sans doute difficile à porter. Elle avait fait ce 
qui était à l’époque rarissime, des études complètes de droit, rem-
portant même le premier prix de droit civil (je l’imiterai plus tard, 
en obtenant le premier prix d'histoire des institutions, une matière 
considérée comme ancillaire, surtout par rapport au droit civil). 
Puis, elle était tombée amoureuse d’un jeune avocat. La guerre est 
venue. L’avocat s’est engagé dans la résistance : il a été pris. Entre-
temps, il avait fait une petite fille à ma mère, qui était décédée, faute 
des soins médicaux nécessaires en cette période particulière. La fin 
de la guerre arrive, les Américains libèrent le camp. Le mari de ma 
mère lui écrit une dernière lettre dans laquelle il lui dit toute sa joie 
de la revoir bientôt. En fait, sur le trajet du retour, il meurt du ty-
phus. Deux ou trois ans après, ma mère fait la connaissance de mon 
père, avocat lui aussi ; elle est tout de suite enceinte. Quel sentiment 
éprouve-t-elle à l’égard de l’enfant -moi-même- qui remplace si vite 
dans son ventre Michelle, la petite fille décédée ? Je ne le saurai ja-
mais. En tout cas, aurais-je tenté de me conformer à ses désirs s’ils 
avaient été plus tendrement exprimés ? Je le crois. Mais face à ce 
qui me semblait être le refus de moi, j’ai choisi de me cuirasser, 
avec les moyens du bord, souvent pauvres (d’autant plus que j’étais 
fils unique, rêvant éperdument d’une sœur), qui ont toujours foncé 
le ciel le plus clair du velours sombre du doute. 

Cette absence a creusé en moi une faille profonde, que rien ni 
personne ne pourra jamais véritablement combler, sauf en ces brèves 
rémissions qu’offrent parfois l’amour ou l’art. Je m’en tire, au 
moins en partie, par la création, une création d’autant plus polymor-
phe que justement le manque n’est jamais véritablement comblé. Au 
fond, le défaut de la promesse de l’aube ne m’a pas détruit, mais 
condamné à l’errance… Peut-être puis je me comparer à un artiste 
qui à travers de multiples portraits cherche l’image qui lui échappera 
toujours ; au compositeur qui a entamé au début de sa vie une œuvre 
à plusieurs sujets mais ne parvient jamais à la conclusion de l’accord 
final : une fugue inachevée sur le nom de la mère. Cette incompré-
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hension fut à la base de mon troisième roman, inabouti, où affleu-
rent mes souvenirs et mon désarroi  

Je devais avoir cinq ou six ans. Je suis monté dans le lit de ma 
mère pour lui faire un câlin. Je ne sais pas pourquoi, elle m’a re-
poussé. À peu près à la même époque, elle me faisait sauter sur ses 
genoux et j’en étais tellement heureux que j’en redemandais tou-
jours. Ma tête a heurté sa poitrine. Aussitôt, elle s’est arrêtée en me 
disant : « Tu vas me donner un cancer ! ». J’ignorais ce qu’était le 
cancer. Mais je savais qu’il venait de me [174] priver de ma mère. 
Et puis aussi, cette mésentente profonde, incurable et violente entre 
mes parents. Autant de forces du chaos, contre lesquelles il fallait 
lutter, sans jamais les vaincre. Un des moyens que j’ai trouvés a été 
de me refermer sur moi-même, comme dans une forteresse. Je n’ai 
d’ailleurs jamais trouvé les moyens d’en sortir véritablement.  

En 2001, j’avais donc commencé un roman, intitulé Chaconne. 
L’héroïne en était une jeune concertiste, trop tôt privée de son père 
par la mort et qui s’était senti rejetée par sa mère. L’allusion est plus 
que transparente… J’avais imaginé qu’adolescente, elle écrivait un 
journal, comme on le fait à cet âge. J’aimerais vous en citer quel-
ques passages. 

Le premier est une métaphore de la déception que j’avais éprou-
vée quand ma mère m’avait repoussé de son lit : 

 
« Je me souviens de ton lit solitaire, draps froissés après ton 

départ, vagues brisées sur l'aurore. Aucun creux à désirer, pas 
de caresses évanouies. Le mystère de ton refus, fossoyeur de 
mon amour. 

L’aube de ma vie n'a rien promis, ni donné. Pourquoi m’as-
tu abandonnée ? 

Pourtant, pas de rivale. Dans ton ventre sans palimpseste des 
naissances, je fus la seule écriture. Je t’ai livrée celle que tu 
exigeais. Tu l’as sculptée dans la glace, habillée d’hiver.  

Dis, pourquoi vis-tu encore, ma mère ? » 
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La deuxième montre comment un amour déçu peut conduire à un 
enfermement, une glaciation par lesquels on croit se protéger des 
feux de la passion, (ma seule arme dans le conflit que vivaient mes 
parents) : 

 
« Je hais le printemps, ses pâles senteurs et ses cieux 

d’espérance. 
 Ses inlassables mensonges. Ceux qui éclairent de vert les 

squelettes des platanes, craquellent l’écorce de leurs jointures. 
Tu viens mentir dans mon corps. Tu tends mes seins, sur 

mes doigts passent des douceurs, la tendresse gonfle mes lèvres. 
Arrête ! Laisse-moi immobile, hors du temps. Mais tu conti-

nues.  
Tu mens. Tu promets l’été, la justice de midi. Mais tu tais le 

lamento de l’automne, l’agonie des couleurs, le mal d’aimer. 
Alors, Magnificat pour toi, l’Hiver, pour tes lacs capturés, 

tes rivières muettes, tes océans lourds. Merci pour tes silences, 
pour le temps arrêté. En toi j’exulte et ma joie demeure. » 

 
Jean — Je comprends que votre méprise sur les sentiments que 

vous portait votre mère ait pu vous inspirer ces réflexions terribles. 
Pourtant, il me semble qu’il y a quelque chose d’un petit peu plus 
subtil, qui me force à revenir sur cet assassinat. Ensuite, il y a eu un 
procès, je suppose. Or, depuis quelques années, les journalistes 
usent d’expressions toutes faites qu’ils présentent comme inventées 
par eux. Ils écrivent souvent après la fin d’un procès : « Enfin, les 
victimes vont pouvoir faire leur [175] deuil ! », expression emprun-
tée à la psychanalyse. Le jugement est donc conçu comme l’acte 
chirurgical qui va refermer la plaie, permettre la cicatrisation. Cela 
m’a toujours semblé un artifice verbal douteux. Je ne pense pas que 
les juges soient là pour permettre aux gens de faire leur deuil. Ni 
que celui dont la fille a été violée et assassinée puisse enfin faire son 
deuil le lendemain de la condamnation. Que pensez-vous de tout 
cela ? À la fois à partir de votre expérience vécue et de votre expé-
rience de juriste ? 
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Norbert — Le meurtrier de ma mère a été condamné de manière 

fort légère, à trois années de prison (le procureur en avait requis 
quinze), dont une partie déjà exécutée en détention provisoire. Il est 
vrai qu’il était défendu par un très bon avocat, spécialisé dans ce 
genre de clientèle, et que celui de la partie civile, pourtant réputé 
(Me Paul Lombard), a fait une bien mauvaise prestation, au point 
qu'après l'audience Me Juramy a dit à Me Paul Lombard :  

« Cette fois-ci, tu n'as pas été trop méchant avec moi ! ». Me Ju-
ramy plaida l'enfance malheureuse de l'orphelin que fut Joseph Rey, 
l'échec de plusieurs de ses entreprises pour gagner sa vie. Le Pr Jar-
ret, psychiatre, ne retint pas la préméditation et mit en cause la per-
sonnalité paranoïaque du tueur. Après 1h30 de délibérations, le jury 
écarta l'intention de donner la mort (!), lui préférant l'incrimination 
de coups volontaires ayant entraîné la mort sans intention de la don-
ner. Un travestissement complet de la réalité. Mais la longueur de la 
peine n’a finalement aucun rapport avec le sentiment que 
j’éprouvais. Le meurtrier aurait-il été condamné à quelques siècles 
de prison, comme cela peut se faire aux États-Unis, cela n’aurait en 
rien atténué ma douleur. L’important, c’était ma mère, pas le meur-
trier. Le procès du meurtrier d’un proche est extrêmement pénible, 
car vous devez entendre les arguments de la partie adverse, qui ten-
dent à défigurer la personne du décédé et à excuser l’acte de son 
meurtrier. Bien sûr, c’est du travail d’avocat. Mais vous le prenez 
quand même en pleine figure… 

En plus, je pense qu’il y a des personnes dont le deuil est impos-
sible à faire, qu’il y ait procès ou non. Même naturelle, la mort d’un 
parent, comme celle d’un enfant, est irréparable par nature. Moi-
même, pendant dix ans, je ne parvenais jamais à me souvenir du 
nom du meurtrier de ma mère… Il fallait que je cherche dans les 
dossiers des coupures de presse que j’avais conservées. Maintenant, 
son nom me vient sans difficulté à l’esprit : il s’agit de Pierre Rey, 
qui doit être un bien vieil homme, s’il n’est pas encore décédé. 

Cependant, je pense que pour certaines personnes, la reconnais-
sance sociale par l’institution judiciaire, par les médias, de l’acte 
destructeur peut avoir un effet d’anesthésique ; mais je ne pense pas 
que cet effet soit durable… Telle est en tout cas ma conviction. 
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[176] 
En tout cas, en rangeant les affaires de ma mère, je pus constater 

que sur un point au moins le destin avait exécuté sa volonté. Elle 
écrivait : 

 
« J'erre dans mon passé avec autant de tristesse que même 

valut pour moi ne jamais y partir. À quoi bon revenir sur les er-
reurs certaines, sur le mal que l'on fit, si ce n'est pour souffrir. 
Que pourrais-je espérer dans le moment suprême, si ce n'est le 
pardon de Dieu dans sa bonté, et quand je quitterai cette terre, 
c'est vers l'amour que j'irai. Ce n'est pas ici-bas que cet amour 
existe. Et il faut être heureux de bientôt le quitter. Pour retrou-
ver là-haut le plus vite possible ceux qui, déjà partis, furent tant 
regrettés ». 

 
Même post mortem, et malgré ces termes si émouvants, la ré-

conciliation avec ma mère, ou du moins son souvenir, dura plusieurs 
décennies.  

À un autre endroit du roman inachevé, c'est le souvenir du père 
tant aimé (comme j’ai aimé mon propre père), trop vite disparu dans 
le cas d’Ariane. Elle écrit dans son Journal : 

 
Aux confins de ma mémoire, tu es déjà là, dans ces limbes 

de vie entre de longues anamnèses. Au début, pas d'images. 
Une présence sans nom qui se détache des clair-obscurs ; des 
murmures qui deviennent des sons. J existe, je commence à de-
venir. 

Puis le monde s'agrandit. Ça se construit autour de moi.  
Beaucoup plus loin, plus tard. Des murs. Ceux d'une maison. 

Et symétrique, tout à fait égale, pour contenir ce qui bouge, 
change et meurt. Tu te souviens, quand je tombais et 
m’écorchais le genou ? Tout de suite, je blessais l’autre au mê-
me endroit. 

Un jour tu m'as emmenée au salon. Tu posas mon index sur 
une touche en me faisant signe d'appuyer. Une note de cristal 
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s'est tendue dans le silence. J'ai essayé d'autres endroits. Au ha-
sard. Et j'entendais les sons se répondre. Oui, ils se répondaient. 
Tu m'as fait signe de continuer et tu as pris le violoncelle. 

C'est ainsi que tout a commencé. Jamais plus je n'ai répété 
mes blessures. » 

 
Toutes ces réminiscences à peine déguisées sous la forme roma-

nesque montrent que mon enfance s'est déroulée sous le signe d'un 
tragique malentendu : ma mère m'aimait, je croyais qu'elle me haïs-
sait. 
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Jean — Nous allons aborder maintenant une question encore plus 
personnelle, qui pourrait être délicate si elle conduisait à des indis-
crétions sur votre vie. Mais vous m’aviez dit combien elle a de 
l’importance pour vous, ne serait-ce que comme expérience et que 
vous ne reculeriez pas devant l’idée dans parler. Elle fait partie de 
votre itinéraire et elle contribue à sa coloration, si bien qu’on ne 
peut l’esquiver. On ne va pas entrer dans les détails, mais pendant 
quelque temps (qui se mesure quand même en années) vous avez fait 
une plongée assez profonde dans un état qu'on qualifie maintenant 
de dépression. Il ne s'agit pas de la grande dépression pathologique 
de ceux qui, malgré eux, et quelles que soient les circonstances, sont 
plongés dans un état dépressif.  

Il s'agit dans votre cas d'une dépression de type réactionnel, liée à 
des événements pénibles que vous avez vécus dans votre vie privée 
et qui ont entraîné une fracture dans votre rapport au monde. C'est 
en ce sens que cet épisode est aussi une expérience. Une expérience 
qu'un intellectuel se voit vivre. Et en se voyant la vivre, il essaye de 
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la comprendre sans pour cela trouver le moyen de s'en sortir par ses 
propres forces, car, vous le savez certainement bien mieux que moi, 
on ne sort pas de la dépression par la volonté. Par contre, on peut y 
demeurer longtemps, par inertie, voire dans certains cas, en y trou-
vant une position de confort, et même un alibi.  

Alors peut-être, à l'intérieur de cette trajectoire êtes-vous à même 
de voir ce que cette dépression vous a apporté ou fait perdre. Au dé-
part, c'est forcément une perte. Mais par la suite, elle peut apparaître 
comme un apport en ayant changé votre regard sur le monde. Là, il 
ne s'agit évidemment pas du monde juridique, mais d'un vécu beau-
coup plus fondamental. 

 
Norbert — J'ai toujours été anxieux et peut-être cela constitue-t-il 

un terrain favorable pour les états dépressifs. J'ai quand même été 
protégé de mon anxiété pendant deux longues phases, que j'appelle 
maintenant mes paradis perdus. Entre 17 et 30 ans, j'ai partagé une 
amitié exceptionnelle avec une dizaine de filles et garçons dont la 
plupart étaient centrés sur une activité que je partageais : 
l’équitation, surtout pratiquée dans le cadre de la randonnée éques-
tre, qui nous mettait en rapport direct avec la nature. Nous n'avons 
connu aucun des conflits traditionnels dans les groupes d'adoles-
cents (notamment pas de disputes au sujet des filles), mais il est vrai 
que tous nous appartenions à la bourgeoisie : il y avait [178] quand 
même une communauté de culture, même si les niveaux économi-
ques étaient parfois très différents. De toute façon, même cette diffé-
rence n'était pas un problème : nous nous arrangions toujours pour 
que les moins dotés ne restent pas en rade. 

Tout ceci se passait autour d'un club d'équitation nommé Les 
Collets Rouges, près de la ville de Vitrolles, dirigé par un personna-
ge charismatique, Raymond Jouve, aujourd'hui décédé, mais dont le 
fils, Timothée, a pris la succession. Nous avons fait ensemble de 
longues randonnées à travers des paysages magnifiques. J'ai le sou-
venir d'une marche de nuit dans les Cévennes, sous un ciel de claires 
étoiles, qui avait été extraordinaire. Bien sûr, il y avait un certain 
manque de confort dans nos équipées : on couchait pratiquement à 
la belle étoile et il était rare que nos nuits ne soient pas perturbées 
par un cheval qui prenait la fuite ou décochait une ruade sur son voi-
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sin. Mais quel bonheur de s'endormir en regardant le ciel étoilé. Et 
puis nous découvrions un monde que nous ne connaissions pas 
vraiment : celui des ruraux, dans des régions peu modernisées. Nous 
sentions très bien l'importance de la culture orale pour ces paysans, 
qui, parfois, nous demandaient de leur raconter des histoires…. On 
se serait cru au XIXe siècle ! Et puis, il y avait l'apprentissage de la 
lecture des cartes d'état-major, indispensable pour ces randonnées, 
où on ne disposait pas encore de GPS. J'avoue que je laissais à mes 
camarades le soin de cet apprentissage, par paresse, ou bien par le 
désir de la surprise une fois sur le terrain. Inutile de vous dire que 
nous ne pensions pas beaucoup à nos parents… C'est peut-être la 
vie, mais maintenant, je le regrette profondément, car je mesure 
combien mon absence a du leur peser, d'autant plus que j'étais un 
enfant unique. En tout cas, j'avais trouvé là une seconde famille, 
dans laquelle je me sentais protégé et qui n'était pas déchirée par des 
mésententes comme l'était ma famille légitime. À ces plaisirs, il faut 
ajouter celui du contact quasi-permanent avec son cheval. Il faut s'en 
occuper, soigner ses pieds, remédier à ses problèmes, le nourrir. 

Nous organisions aussi des spectacles, dans le cadre du club, où 
nous donnions des sortes de représentation historique costumés en 
hussards. Nous n'en étions pas peu fiers… 

Naïvement, je me disais que cela durerait toujours. Ce paradis fi-
nit par fermer ses portes, alors que nous n'avions point péché...  

Quarante ans après, que reste-t-il de ce petit groupe ? Peu ont di-
vorcé. Certains sont morts. D'autres sont victimes de graves mala-
dies. Les plus riches ont perdu la fortune héritée de leurs parents ; 
les moins aisés en ont fait une. Le triomphe de la banalité de la 
vie… 

Le second paradis perdu, depuis moins longtemps, c'est la rela-
tion entretenue avec mes enfants. Je m'en suis énormément occupé 
quand ils étaient petits. Je voudrais évoquer deux ou trois souvenirs 
de cet amour partagé. 

 J'habitais une assez grande maison dans la commune de Venta-
bren, avec des prés qui allaient jusqu'aux balustrades fermant le jar-
din [179] proprement dit. Durant l'été, c'est moi qui les tondais avec 
une tondeuse auto portée, une sorte de petit tracteur. François, mon 
aîné, aimait beaucoup se mettre sur mes genoux pendant que je ton-
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dais. À un moment, qui restera gravé dans ma tête pour toujours, il 
s'est retourné vers moi et m'a dit : « Papa, je t'aime ».  

Il m'arrivait d'emmener déjeuner mes enfants au supermarché le 
plus proche. Bien sûr, François me tenait la main. Mais un jour je 
me suis dit : « Fais bien attention à ces instants, c'est la dernière fois 
que François te tient la main ». 

Il en fut ainsi. 
Quant à Gauthier, j'ai encore le souvenir de sa joie alors que je 

venais de lui acheter une pierre très colorée dans le sud de la Tunisie 
où je les avais emmenés. Et aussi d'une lettre très tendre, (après que 
la procédure de divorce soit enclenchée) dans laquelle il me remer-
ciait d'avoir toujours fait attention à lui. Il avait également écrit sur 
une pierre du jardin : « J'aime mon frère François, et aussi mes pa-
rents ». 

Mais ce paradis a fini par lui aussi se fermer, quand mes enfants 
sont entrés dans l'adolescence et ont voulu prendre un peu de large, 
ce qui est normal. Mais quand je dis « ce qui est normal », c'est une 
formulation qui vient de mon intellect. Mais mes affects n'éprouvent 
pas du tout cette normalité : une longue et profonde déchirure était 
en train de s’amorcer, qui n’est pas terminée, car j’ai eu toujours 
beaucoup de mal à faire se rejoindre en moi le cerveau et les affects. 
Au point que j’ai fait une longue dépression, expérience tout à fait 
inconnue de moi. Je vais essayer d’en dire quelques mots, ne serait-
ce pour détromper ceux qui croient qu’il ne s’agit là que d’une fai-
blesse de la volonté. Malheureusement, c’est beaucoup plus compli-
qué. 

 
Jean — Il vous faudrait lire le livre d’Ehrenberg, La fatigue 

d'être soi. Il écrit que le pire dans la dépression, c'est le sentiment 
d'incapacité à remplir ses tâches sociales. Il montre très bien com-
ment le rapport de l'individu à la société fait que la tendance dépres-
sive devient une manifestation beaucoup plus courante que jamais, 
car notre société est concurrentielle. Il suffit de ne pas relever un 
défi pour penser non seulement qu'on a échoué devant l'obstacle, 
mais surtout que l'on n'est pas capable de le franchir. Vous n'en par-
lez guère. N'avez-vous jamais ressenti cela à ce point là dans votre 
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vie professionnelle, ou vos ambitions intellectuelles ? Le sentiment 
consistant à dire : « C'est fini je ne suis pas bon… » ? C'est vraiment 
là le cœur de cette forme de la dépression. 

 
Norbert — Je ne crois pas que ce soit le cœur de ma dépression, 

mais ce que j'ai ressenti y ressemble ! Il fallait que je maîtrise beau-
coup plus d'énergie qu'auparavant pour justement continuer mon 
activité professionnelle : continuer à enseigner, en m'appuyant de 
plus en plus pour les questions administratives sur ma secrétaire, 
Mme Bougrat, une personne remarquable ainsi que sur Alexandra 
Touboul, Maître de conférences [180] chez nous, qui avait toujours 
montré un très grand intérêt pour ce mastère. Je lui ai donc demandé 
si elle voulait bien en devenir la codirectrice est, à mon grand soula-
gement, elle a accepté. Ce sentiment d'auto dénégation, je ne 
l’éprouvais que trop … 

Mais le cœur de ma dépression se situait ailleurs. Dans ce senti-
ment de solitude qui monte de mes profondeurs, franchissant avec 
une fatale facilité les mises en garde de mon cerveau. Je sentais que 
l'inexorable machinerie des affects me courbait et paralysait. De 
l'extérieur ne me venait que le reflet de ma solitude ; ceux qui le tra-
versaient m’étaient indifférents, inaccessibles ou hostiles. 

Et j’entendais le bourreau qui est en moi me dire :  
 

« Regarde bien, surtout ne t'en prive pas, car tout cela est fi-
ni, ne reviendra jamais ! C'est perdu pour toujours et tu en por-
tes la responsabilité. Tu es trop vieux pour démarrer une autre 
vie : je t’appliquerai le châtiment jusqu'au bout, et tu sais que je 
suis sans pitié. » 

 
Quoi qu’il en soit de ce démon intérieur, j’ai toujours voulu 

conserver une relation avec mes enfants, même si la douleur qu'ils 
éprouvaient les conduisait parfois à m’asséner des choses extrême-
ment dures. Car je me disais que le pire, ce serait qu'il n'y ait plus de 
relation du tout. Je crois que j’ai bien fait de tenir bon, car mainte-
nant, l’état de nos relations est vraiment meilleur. 
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Jean — Dans ces domaines-là, ceux des ruptures, du divorce, je 

me suis souvent posé la question, pas à propos de vous, mais en gé-
néral, s'il n'y a pas en forme de paradoxe la faiblesse d'être fort ou la 
force d'être faible. La faiblesse d'être fort, c'est celle de celui qui 
dans les mêmes circonstances dit : « Je les envoie tous paître, je suis 
moi, je fais ma tâche, et le reste, tant pis ». C'est la force de lâcher. 
À l'inverse, la force d'être faible, et c'est la votre, c’est de céder, de 
recevoir les coups, d'accepter les avanies de l'un ou de l'autre, et 
malgré cela de ne pas tout casser pour se sauver soi, mais continuer 
à être dans le bain parce que l'on juge qu'on y a sa place : cela de-
mande une grande force, beaucoup plus grande que de tout fuir. 
Qu'on puisse choisir ou non, je crois que cela dépend de beaucoup 
d'autres aspects de notre histoire personnelle. Mais véritablement, 
quel est le plus fort, quel est le plus faible ? Je tendrais à penser que 
le plus fort c'est celui qui continue à souffrir. 

 
Norbert — Je n'ai jamais douté que la raison et la pensée étaient 

intactes en moi. Comme je l'ai dit plus haut, le problème est ailleurs, 
dans la déconnexion entre l'intellect et les affects. Vous me direz 
que dans l'état normal, il n'y a jamais un équilibre intangible entre 
les deux. Mais dans l'état dépressif, le déséquilibre devient trop 
grand au profit des affects. Mon monde intérieur était devenu le 
contraire de ma rationalité. Je vivais [181] dans une contradiction 
permanente, qui s’adoucissait quand j’étais au contact de mes en-
fants.  

 
Jean — Mais la présence d'enfants, c'est-à-dire en fait replonger 

quelques heures dans le paradis perdu, même s’il n'y aurait eu aucun 
événement négatif, votre perception de son atténuation aurait pu être 
exactement la même. Du moment que l'on vit comme perdus les en-
fants qui suivent leur trajectoire normale, c'est-à-dire qu'ils s'éloi-
gnent matériellement et psychologiquement de nous (je me souviens 
avec remords que lorsque je suis parti aux Antilles avec ma jeune 
famille, laissant mes parents, je n'avais pas le moindre remords, je 
partais pratiquement sans me retourner. Ce n'est que beaucoup plus 
tard en voyant mes enfants me faire le même coup, que j'ai compris 



 Norbert Rouland et Jean Benoist, Voyages aux confins du droit. Entretiens. (2012) 232 
 

cela. Et tant que vous n'arriverez pas à assumer cela, je comprends 
votre vision du paradis perdu. Le temps ne s'arrête pas. C'est comme 
la retraite, l'angoisse du vieillissement… Le plus grand châtiment 
que nous inflige le temps c'est la douleur qu'il nous donne quand on 
refuse de l'accepter. 

 
— C'est une belle et juste définition de l'action du temps. Mais je 

voudrais répondre à ce qui précède, car je me souviens très bien qu'à 
partir de dix-huit ans, quand je suis entré en première année de droit, 
et que j'ai connu ce groupe d'amis véritablement exceptionnel, je ne 
dis pas que je ne suis plus jamais allé les voir, mais la cohabitation 
avec eux, c'était vraiment une page de mon passé qui était tournée. 
Maintenant, je me le reproche, car je me dis : « Ce que tu souffres 
toi, eux aussi ont dû le souffrir ». 

 
Jean — Donc, vos parents sont vengés ! Et vous serez vengés 

plus tard par vos fils. 
 
Norbert  —  Il y a une phrase qui m'a beaucoup frappé. Vous me 

l'avez dite d'une manière très concise, et vous avez fort bien résumé 
le problème par ces mots : « Vos enfants, c'est votre mère. ». C'est 
exactement ça que je ressens. Comme je n'ai pas eu, ou comme je 
n'ai pas su recevoir l'amour maternel, cette fameuse promesse de 
l’aube, cet amour fusionnel que le petit enfant a avec sa mère, même 
s'il est obligé ensuite de s'apercevoir qu'il y a d'autres personnes, je 
l'ai éprouvé avec mes enfants. Les enfants étaient petits, je m'en oc-
cupais beaucoup, donc, j'étais tout pour eux. Avec eux, je vivais ce 
que je n'avais pas vécu moi, dans ma propre enfance. 

 
Jean — Si c'est possible, c'est cela qu'il faut redresser. Ou bien 

alors, il faut l'accepter comme une infirmité. 
 
Norbert —  L'accepter, c'est difficile. Quant à la redresser, à 63 

ans, est-ce que l'on peut…Tout ceci me rappelle un passage d'un 
roman de Jean [182] Giraudoux. Le paysage est celui d'une ville en 
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ruine, où tout est désolation. Deux hommes dialoguent. Le premier 
demande à son compagnon comment on peut qualifier ce triste spec-
tacle. Celui-ci lui répond :  

« Cela a un très beau nom ; ça s'appelle l'aurore ». 
Je pense également à la fin de l'opéra de Wagner, Tristan et Isol-

de. Là encore, tout semble perdu, fracassé par le malheur. Tristan est 
mort et Isolde s'apprête à mourir. Mais ce n'est pas le néant qui 
l’attend. Une fois passée de l'autre côté, elle monte retrouver Tris-
tan. La musique de Wagner rend admirablement cette ascension vers 
le bonheur, avec une finesse illimitée dans les modulations. 

Je prends la main d’Isolde ; devant nous l'aurore se lève… 
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Norbert — Je relève un point qui est peut-être une dissonance en-
tre vous et moi. Il s’agit de la religion. Moi-même, j’ai été l’élève 
des Jésuites, pour lesquels je conserve une très profonde estime, 
même si je ne peux plus me définir comme chrétien. Ils ont laissé en 
moi l’empreinte de Dieu, même si j’ai peine à la remplir. Disons que 
je me définis comme un agnostique qui voudrait bien croire, mais 
que les doutes inspirés par la raison empêchent de sauter le pas. Ce-
pendant, j’espère de tout cœur qu’il y a une autre rive et même je le 
crois, mais je pense qu’elle est forcément très différente de ce que 
nous en a dit le christianisme traditionnel. Mais d’après nos discus-
sions, vous vous refusez à partager cet espoir, même si vous le com-
prenez : vous êtes athée. Et pourtant, vous avez consacré une bonne 
partie de votre vie à l’étude des phénomènes religieux ; vous êtes 
souvent invité à revenir chez les populations parmi lesquelles vous 
avez vécu, qui vous demandent de leur expliquer les rapports entre 
leurs propres divinités…  
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Tout cela n’est-il pas un peu contradictoire ? Comment pouvez-
vous vous passionner pour quelque chose à quoi vous ne croyez 
pas ? 

 
Jean — Ce qui me fascine, c’est la façon qu’ont les religions 

d’exprimer la plus intime aspiration de l’homme, sans qu’il ait mê-
me l’impression de l’exprimer puisqu’il la conçoit comme extérieure 
à lui. En fait, c’est une manière d’accéder au plus intime sans même 
que celui à qui on accède en ait conscience. L’opposition entre croi-
re ou de ne pas croire me paraît artificielle. La question n’est pas là 
dès que l’on comprend que la croyance est le transfert sur l’extérieur 
de ce qui est intérieur, par exemple dans une histoire appartenant à 
des prophètes ou à des dieux ; ou dans un espace particulier à des 
êtres surnaturels ou invisibles. Par divers moyens, nous transférons 
notre aspiration vers tout cela, et cette projection hors de nous crée 
ce à quoi ensuite nous croyons...  

C’est pourquoi la question : « Est-ce que vous y croyez ou 
non ? » me paraît artificielle. Aucune religion n’est fausse, car toute 
religion est réelle. Est-ce qu’il y a des langues justes et des langues 
fausses ? Croyez-vous à la langue ? Non, je constate la langue. 
Comme la religion, c’est un fait de culture, à prendre comme tel. Y 
a-t-il des langues « vraies » ? Il y a seulement des langues dans les-
quelles on communique. 

 Cette incarnation de l’imaginaire qu’est le religieux est une sorte 
de méditation par acte et non pas par verbe, qui me fascine et 
m’attache. Ce qui m’attire également, c’est que le religieux est à la 
source de tout art et [184] que l’art est lui aussi une transformation 
du monde. L’univers humain est construit autour du religieux, orné 
par l’art (la musique, le chant, les vêtements, la danse) : c’est au 
fond la quintessence même de ce qui fait l’homme, et non pas la 
quintessence de ce qui viendrait d’un Dieu. 

 
Norbert — Si je comprends bien, la religion constitue pour vous 

une voie de l’accès privilégié à une culture ? 
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Jean — Ça va plus loin. C’est aussi une voie d’expression, ou 
même de mise au jour, de ce que chacun porte en soi, c’est une pro-
jection qui prend le masque d’une connaissance. 

 
Norbert — Quand même, n’êtes-vous pas dans la position d’un 

sexologue qui n’aurait jamais fait l’amour ? 
 
Jean — On peut peut-être l’imaginer, mais je ne suis pas un -

logue de quelque chose. Mais votre remarque peut aussi être vue 
comme une ligne de défense destinée à protéger la croyance par un 
argument analogique assez peu convaincant. Devant des religieux, je 
ne suis pas en coupure, mais au contraire en empathie totale. C’est 
pour cette raison que j’ai des relations d’une telle intensité avec eux. 
Et l’intensité de cette relation n’est pas seulement une observation. 
J’ai une autre façon d’être qu’eux, mais je suis avec eux. 

 
Norbert — Connaissent-ils la réalité de votre incroyance ? 
 
Jean — J’en ai souvent discuté avec des amis Jésuites, sans fard. 

Avec des croyants d’autres religions, j’ai moins osé, en tout cas avec 
des Hindouistes. Cela m’est arrivé avec des Musulmans, mais je me 
demandai, à leurs réponses s’ils concevaient vraiment ce qu’est 
l’incroyance, tant la religion imprégnait leur vie et leur société. Cela 
me rappelait ce qu’écrivait Lucien Febvre sur le problème de 
l’inconcevable incroyance à l’époque de Rabelais. 

 J’ai d’ailleurs toujours senti à l’arrière-plan d’entretiens avec des 
« croyants » la phrase : « Tu ne me chercherais pas si tu ne m’avais 
déjà trouvé ». On pourrait la réduire à...du marketing. Mais cela va 
bien plus loin, cela exprime certainement la conviction sincère de 
gens qui, comme bien des religieux chrétiens, ont placé toute leur 
vie sur le même plateau de la balance. Sans réticence. J’éprouve une 
admiration profonde pour eux, et parfois de l’envie. 
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Norbert — Mais quand vous avez fait un livre d’entretiens avec 
un Jésuite anthropologue, où passait la limite que vous avez ren-
contrée dans votre dialogue avec lui ? 

[185] 
 
Jean — La limite est toujours la même lorsqu’on aborde des gens 

sincères vis-à-vis de la religion. À un moment donné, en matière de 
foi, il faut faire le saut : je décide et j’accepte, que ce soit volontai-
rement ou, plus souvent, dans un sentiment global qui ressemble à 
un coup de foudre amoureux. Tous les autres accessoires intellec-
tuels deviennent alors subordonnés ou passent à côté. Quant à moi, 
je dis au contraire : « Je ne le veux pas, je n’en accepte pas la néces-
sité ». J’y vois la possibilité de plus d’erreurs que d’avantages, sauf 
celui d’un équilibre personnel. Et je n’irai jamais jusqu’à biaiser ma 
raison pour des raisons de bien-être personnel. 

 
Norbert — Je comprends votre réponse. Mais en même temps, je 

ne peux pas me situer sur la même ligne que vous. Encore une fois, 
je songe souvent à la phrase de Saint-Augustin qui est pour vous une 
sorte de marketing religieux. Pour moi, elle représente vraiment au-
tre chose, la possibilité d’une transcendance. Mais évidemment, per-
sonne ne peut nous départager ! 

 
— Moi aussi, je sors du même moule que vous. Mais je dirais 

plutôt : « Tu ne me chercherais pas si tu n’avais pas souhaité que 
j’existe ». C’est tout à fait différent ! Je souhaite que tu existes, oui. 
Mais je ne peux pas trouver de raison qui prouve cette hypothèse. 

 
Norbert — Je suis resté en relation avec un père jésuite, le père 

Raymond Chomienne, qui m’avait beaucoup aidé dans mon adoles-
cence. Il a maintenant 82 ans. À la suite d’ennuis de santé et d’une 
perte de mobilité, il a dû partir dans une maison de retraite de 
l’ordre auquel il appartient. Actuellement, il est grabataire. Il me dit, 
ce qui me semble admirable même si ce ne peut évidemment être 
prouvé : « Je sais que je vais vers la vie et non vers la mort ». Et il 
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m’a toujours dit qu’à un moment donné, effectivement, il fallait fai-
re le saut de la foi, que Dieu n’était pas au bout d’une équation.  

Je continue toujours à avoir des échanges avec lui, sur des sujets 
portant sur la croyance religieuse. Par exemple, je lui dis combien 
l’existence du dieu chrétien me paraît incompatible avec les camps 
d’extermination. Sur la boucle du ceinturon des SS figurait la devi-
se : Gott mit uns…Dans le serment de fidélité qu’ils prêtaient lors-
qu’ils adhéraient à la SS figurait explicitement la référence à Dieu ! 
Le père Chomienne me répond que Dieu laisse la liberté à l’homme, 
y compris de faire mal le plus extrême… Une explication qui peut 
paraître cohérente. Mais j’ajoute : « Et comment pouvez-vous expli-
quer la souffrance des parents qui perdent leur petit enfant en quel-
ques jours, d’une leucémie foudroyante ? Là, l’explication par la 
liberté donnée à l’homme ne tient pas ! ». Et il a l’honnêteté de me 
répondre : « Il n’existe pas de réponse à la question que tu poses ». 
Je discute aussi avec lui de cosmologie ; plus précisément du princi-
pe anthropique de l’univers. L’apparition de l’homme [186] corres-
pondrait à des réglages tellement fins depuis la singularité originel-
le, il y a quelques milliards d’années, qu’il paraîtrait très difficile de 
l’attribuer au seul hasard. Je lui parle aussi de mon expérience vécue 
aux frontières de la mort, quand j’avais vingt ans, quand une voix 
mystérieuse m’a demandé de choisir entre le passage de l’autre côté 
et le retour à la vie terrestre. Et la réponse du Jésuite est toujours la 
même :  

 
« Il est vain de chercher des preuves de l’existence de Dieu ; 

à un moment donné, il faut sauter le pas, croire en l’incarnation 
de Dieu en Jésus-Christ ». 

 
Jean — En effet, il faut le faire… ou ne pas le faire. Je constate 

que certains ont fait le saut, et d’autres non. La pression sociale, 
dans certains milieux, s’exerce puissamment dans le sens du reli-
gieux, et maintenant, dans notre pays, en sens contraire. Mais faut-il 
choisir en fonction de la seule pression sociale ?  
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Norbert — Dans la bouche de ce Jésuite, quand il me disait qu’il 
fallait faire le choix, ce n’est pas du tout qu’il me l’imposait. Il té-
moignait seulement de sa propre expérience. Mais je crois que dans 
sa croyance, il pense que moi aussi j’accéderai à Dieu, même si c’est 
d’une autre façon. 

 
Jean — C’est la raison de mon accord fréquent avec 

l’hindouisme ; à la Réunion, sous son influence, les gens disent : « Il 
y a un seul bon Dieu, mais plusieurs adorations ». On ne conçoit pas 
exactement ce qu’est ce bon Dieu. Peut-être qu’il est tout, peut-être 
qu’il est partout. Du coup, même celui qui ne pratique pas de reli-
gion, mais qui croit à quelque chose est quand même du côté du re-
ligieux, de l’absence d’indifférence envers lui. On admet le religieux 
mais comme l’expression d’une réalité, comme un constat, et d’un 
besoin. Pour ma part, je pense que ce besoin nous en dit davantage 
sur l’aspiration de l’homme que sur une réalité extérieure à 
l’homme. Certains vont faire ce choix, beaucoup vont en faire un 
autre. Parce que justement, et cela peut sembler paradoxal, c’est une 
question de vérité et pas une question de connaissance, car une véri-
té humaine n’est pas nécessairement une vérité scientifique. Je dis 
seulement que c’est ma vérité. Et si j’accepte si bien les gens, c’est 
que je n’ai pas à me opposer leur vérité à ma vérité. J’ai à être vrai 
en face d’eux qui sont vrais, même si nos vérités ne sont pas les 
mêmes. 

 
Norbert  — À propos de l’opium du peuple, vous savez que Marx 

ajoute tout de suite après ce qualificatif que la religion est aussi le 
cœur d’un monde sans cœur…et parfois, le mal est tellement insou-
tenable qu’il est bien difficile de ne pas croire en son contraire. Pour 
ma part, j’ai vu le Mal face-à-face, j’avais 28 ans quand ma mère a 
été tuée. Il a déboulé sur moi en quelques heures. 

[187] 
J’ai vraiment eu la sensation d’un absolu, d’une puissance de 

haine infinie, que rien ne peut éteindre, pas même le pardon. Peut-
être une préfiguration ici-bas de l’enfer, s’il existe…Mais nous re-
parlerons plus tard de ces événements. 
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Pour le moment, ce que vous venez de dire me rappelle deux épi-
sodes, que j’aimerais vous relater. 

Peut-être vous souvenez-vous du professeur Koesnoe, un anthro-
pologue du droit indonésien ? 

 
Jean — En effet, je l’ai même rencontré chez vous. 
 
Norbert — C’est exact, je me souviens de cette soirée .Mais je 

crois que vous ne l’avez vu qu’une fois… 
Pour moi, j’ai été en relation avec lui durant une dizaine 

d’années. Je l’ai connu par l’anthropologie juridique : il était un des 
savants les plus éminents de cette discipline, et pas seulement en 
Indonésie. C’était un homme d’une grande science, mais d’une toute 
aussi grande bonté. Il dégageait littéralement la paix et la bonté ! 
Certes, il était plus âgé que moi, mais ce n’était pas une question 
d’âge. Cela tenait vraiment à des qualités humaines profondes. On 
ne pouvait pas rester quelque minutes en sa compagnie sans ressen-
tir une impression de sérénité, de calme. C’était un bon musulman, 
un croyant sincère, même s’il appréciait le bon vin ! Il faisait scru-
puleusement ses prières, plusieurs fois par jour. Et cela, j’ai vrai-
ment pu le constater, car nous avons traversé ensemble Java et Su-
matra ; nous avons passé quelques jours à Bali. Il est plusieurs fois 
venu plusieurs semaines chez moi : il adorait s’asseoir sur un banc 
du cours Mirabeau et regarder les jeunes passer…  

Évidemment, je discutais aussi de religion avec lui. Il devait y 
avoir un peu de syncrétisme dans son islam, car je me souviens qu’il 
me disait, lors de ses séjours chez moi, qu’il avait perçu la présence 
de fantômes, mais, paraît-il de bons fantômes… Il m’a aussi relaté 
plusieurs faits que nous qualifierions de miracles. Et pour lui, il n’y 
avait absolument aucun conflit entre sa science et sa foi. En revan-
che, il avait beaucoup de mal à comprendre comment les chrétiens 
pouvaient croire en un seul Dieu en trois personnes… Je lui répon-
dais que pour les chrétiens aussi, c’était ce qu’on appelait dans le 
catéchisme un mystère ! 

Un soir, nous étions chez lui, à Surabaya, une ville de Java. Nous 
discutions de Dieu, comme souvent. A un moment, j’ai pris la saliè-
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re et je l’ai placée au centre de la table. Puis je me suis adressé à 
lui :  

 
« Vous et moi avons été éduqués dans un système de foi 

monothéiste. Je sais que vous êtes un bon musulman, que vous 
croyez en Dieu. Moi-même, j’ai été élevé dans la tradition chré-
tienne et même si je me suis éloigné de la foi traditionnelle, 
j’espère dans l’existence de Dieu, qu’il soit en trois personnes 
ou non. Un jour, vous et moi, nous allons mourir [en fait, quel-
ques années plus tard, [188] c’est lui qui devait partir le pre-
mier]. Supposons que cette salière soit Dieu. Vous et moi som-
mes sur le bord de la table, à l’heure de notre mort. Le Dieu 
dans lequel nous croyons n’est quand même pas le même. Que 
va-t-il se passer ? ». 

 
Avec un sourire paisible, il m’a répondu : 
 

« Je crois que l’Islam est la voie la plus droite vers Dieu. 
Donc, je pense que j’y parviendrai le long d’une ligne relative-
ment simple. Mais pour autant, après votre mort, Dieu vous ac-
cueillera aussi. Simplement, peut-être vous faudra-t-il effectuer 
un ou deux virages… ». 

 
Je me souviens avec émotion de ce dialogue. J’y pense chaque 

fois qu’on assimile un peu trop vite islam et terrorisme aveugle. 
D’ailleurs, le Pr. Koesnoe comprenait parfaitement que nous, Occi-
dentaux, puissions avoir peur de l’islam, en raison de tous les atten-
tats. Mais il disait que le véritable islam n’avait rien à voir avec tout 
ça…un jour, il m’a confié à demi-mot que c’était pour lui un mal-
heur que l’islam ait été révélé d’abord chez les Arabes, des popula-
tions très guerrières…J’ai entendu une opinion un peu similaire en 
Iran. 

Quand nous discuterons de mes missions en Iran, j’aurai aussi 
l’occasion de vous parler d’un autre collègue, tout aussi bon musul-
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man, mais également extrêmement tolérant et généreux, d’ailleurs 
adoré par ses étudiants. 

 
Jean — Il n’empêche que notre collègue indonésien pensait 

quand même qu’il était le mieux placé pour accéder à Dieu ! Ce que 
n’aurait pas dit un hindouiste. 

 
Norbert — C’est vrai. 
 
Jean — Et moi, à votre place, j’aurais simplement répondu : 

« Quand je serai mort, la salière aura tout simplement disparu ».Et 
cela a quand même de grandes chances d’être vrai ! Ce qui m’étonne 
toujours, c’est l’hypothèse Dieu. C’est une hypothèse inutile. Ce 
n’est pas une explication, puisqu’elle ne s’explique pas elle-même. 
Elle ne fait que déplacer l’explication derrière un mot, le mot Dieu, 
pour couvrir l’inconnu des origines. Je suis toujours étonné de pen-
ser que Dieu soit une hypothèse de connaissance. C’est une hypo-
thèse nécessaire d’identification entre l’homme et le cosmos. Pour 
ne pas chosifier l’homme, il faut anthropologiser le cosmos. 

 
Norbert — Bien sûr, l’hypothèse du néant est une possibilité tout 

à fait sérieuse ! Peut-être avez-vous raison, mais il faudrait que ce 
soit un religieux, et non pas moi, qui vous réponde. 

[189] 
Mais même en mettant Dieu de côté, je pense qu’il y a quand 

même en chacun de nous un cri désespéré, peut-être destiné à ne ja-
mais connaître des réponses, un besoin de sens. Ce besoin de sens, 
nous le saisissons particulièrement dans deux expériences : l’art et 
l’amour. On se dit aussi que cela ne devrait pas nécessairement ces-
ser un jour ; qu’il y a peut-être une prolongation au-delà… j’en re-
viens au droit. Le droit, c’est quand même un essai de mise en ordre 
du monde, une tentative de lui donner un sens. En ce sens, il est 
peut-être parallèle avec une fonction de la religion, même s’il s’agit 
d’un droit parfaitement laïque. 
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Jean  — Ca me fait penser à ces différentes formes par lesquelles 
l’homme a badigeonné le monde de significations pour l’humaniser. 
Ce monde qui semble lui être totalement indifférent. Pensez aux 
rapports du temps. Celui-là se bat pour faire son culte le vendredi. 
Pour un autre, c’est le samedi. Pour l’autre, c’est le dimanche. À tel 
point qu’on pense qu’il existe vraiment un vendredi, un samedi, un 
dimanche. Mais en réalité, ce qui existe, ce sont des jours, réglés par 
la rotation de la terre sur elle-même. La semaine est une création 
humaine, ainsi que le mois, le nom des jours. Ce discours humain 
est tellement naturalisé dans l’esprit des gens que véritablement, on 
va finir par se battre pour le vendredi, samedi, etc. Ce piège dans 
lequel l’homme se prend en percevant comme objet ce qui est son 
verbe, en se transfusant sur le monde, puis en s’y retrouvant et en 
disant : « Regardez, le monde est humain » ; puis en le transférant 
sur un Dieu qui n’a pas plus d’existence que le nom du jour.  

Et nous prenons nos instruments de communication pour des ob-
jets. C’est une pensée réaliste, au sens philosophique qui devient 
véritablement notre propre piège.  

Car ce besoin de sens… Si après tout je disais : « Si j’acceptais 
qu’il n’y ait pas de sens, qu’est-ce qui changerait profondément ? Il 
faut que j’applique à moi-même la parole que l’on prête à Dieu : 
« Je suis celui qui est ». Et cela suffit. À partir du moment où je dis 
« je suis celui qui est », tant que je suis, je suis. Si je ne suis plus, je 
ne suis plus. Tout le reste n’est que projection de fantasmes destinés 
à appuyer ma faiblesse et bien souvent à entretenir ma lâcheté. Voilà 
ma réponse ! 

 
Norbert — Je crois bien suivre la logique de votre raisonne-

ment… 
 
Jean — Sans la partager ! 
 
Norbert — En effet ! Car moi, je regarde la bouteille à moitié 

pleine. Je n’arriverai tout simplement pas à vivre dans un monde 
dont j’aurai la certitude qu’il ne puisse avoir aucun sens. C’est cer-
tainement une faiblesse par rapport à la force de votre position qui, 
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elle, se satisfait de l’affirmation « Je suis celui qui est ». Mais quand 
je regarde mes enfants, je n’arrive pas à concevoir qu’un jour ils 
vont mourir ; nous allons sans doute reposer pendant des siècles 
dans le même caveau. Je ne parviens [190] pas à concevoir que ceci 
n’ait aucun sens. Comme le disait l’humoriste Guy Bedos : « La vie 
est une aventure qui finit très, très mal ! ». Eh bien moi, j’ai envie de 
pouvoir croire qu’il y a une explication supérieure à cette déliques-
cence. 

 
Jean — Je n’arrive pas à concevoir d’autres réponses possibles 

que les deux suivantes. Ou bien vous n’avez pas la force de le 
concevoir ; ou il y a une vérité à laquelle vous n’avez pas accès qui 
permettrait de le concevoir. Moi je tiens pour la première, vous, 
vous tenez pour la seconde. C’est un choix. Mais il m’a toujours 
semblé qu’on est plus près de la vérité lorsqu’on accepte l’hypothèse 
qui est la plus difficile, que lorsque l’hypothèse va dans le sens de 
nos aspirations.  

 
Norbert —  C’est un choix. Le vôtre est certainement plus coura-

geux que le mien. Mais il y a malgré toute une question qu’il faut 
que je vous pose et à laquelle il n’y a pas peut-être pas de réponse 
étant donné la divergence de nos opinions, c’est : comment pouvez-
vous arriver à être heureux dans votre conception d’un monde vide 
de sens, d’un monde dans lequel les amours que vous éprouvez pour 
vos proches sont de toute façon voués à une inéluctable destruc-
tion ? Dans ces conditions, comment arriver à être heureux, si ce 
n’est en se sauvant par la morale de l’instant : « Vivons l’instant 
présent, ne pensons pas à plus tard », ce qui, à mon avis, est une atti-
tude assez difficile à adopter pour quelque esprit habitué à une ré-
flexion élevée…  

 
Jean — Il y a l’instant, c’est vrai. Mais je pense aux choix entre 

deux morales : celle du pantin ou celle de se tenir debout. J’essaie 
de ne pas avoir besoin de fil qui me tienne pour rester debout. C’est 
le besoin des fils sans lesquels tout tomberait qui me semble le 
moins moral. Je pense davantage à une morale de l’ascèse. Car vous 
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me dites : « Après la mort, c’est inconcevable… ». Nous avons eu 
vous et moi des enfants. Vous vous êtes sans doute posé la ques-
tion : « Comment peuvent-ils exister maintenant et ne jamais avoir 
existé auparavant ? ». Un enfant paraît tellement spécifique, telle-
ment pleinement lui-même : on est tenté de se dire qu’il n’est pas 
possible qu’il n’ait pas existé avant. Or, il est tellement improbable, 
ne serait-ce que par l’infinie diversité des collisions possibles de 
spermatozoïdes et la sélection de celui qui résiste, il est tellement 
improbable que cet enfant ci ait existé avant qu’on peut aussi bien 
admettre qu’il n’existera plus après. Cela étant, se tenir debout, par-
ce que nous sommes celui qui est, cela suffit déjà à créer le bonheur. 
Se tenir debout, lutter contre le fil…  

Et puis le reste, je ne sais pas. Je ne sais pas où je vais. Je sais 
que je marche, mais je ne sais pas où je vais. Je sais que l’humanité 
marche, je ne sais pas où elle va. À la limite, on pourrait avoir un 
projet du type de celui de Teilhard de Chardin : je ne crois pas à al-
pha, mais il pourrait y avoir un oméga, sans rien savoir de la maniè-
re dont il se réalisera. On [191] peut se donner cela, en faisant atten-
tion que ce ne soit pas de nouveau un des fils qui donnent l’illusion 
de vie au pantin. J’aime mieux une morale de l’ascèse courageuse 
qu’une morale du bonheur lâche. 

 
Norbert — Je comprends et une fois de plus, nos positions ne 

sont pas les mêmes.  
 
Jean — Je ne crois pas à la validité absolue de ma position. Je 

pense simplement que c’est un effort pour la vérité.  
 
Norbert — C’est une belle définition. Quant à moi, je pourrais 

dire que ma croyance est un effort pour que le bonheur puisse être 
possible dans ma vie, mais peut-être avec un mauvais étayage ! 

 
Jean — Il y a quelques jours, j’ai rencontré quelqu’un qui m’a 

demandé si j’étais heureux. J’ai pu lui répondre oui, avec les limites 
que le monde assigne à mon bonheur et c’est à l’intérieur de ces li-
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mites seules que je pense avoir le droit de le trouver : ce n’est pas en 
peignant du ciel sur les murs que j’aurai le ciel : les trompe-l’œil ne 
m’ont jamais plu. 

 
Norbert — Revenons un peu en arrière ; je voudrais vous faire 

part de deux « événements » qui me sont arrivés et dont le premier 
au moins m’empêchera toujours, du moins je le crois, d’être un 
athée convaincu. 

 Remarquez d’ailleurs que croire en Dieu ne signifie pas néces-
sairement comme nous avons toujours tendance à le faire, à croire 
en l’existence d’un Dieu qui se préoccuperait des hommes, de sa 
création, et, a fortiori, les aimerait. Cette hypothèse d’un Dieu in-
sensible à l’homme me paraît même intellectuellement raisonnable. 
Elle permettrait à la fois de donner un sens à l’existence de notre 
univers et de l’humanité et à celle de l’existence du mal et de la 
mort. Mais ce Dieu insensible est-il plus rassurant que l’absence de 
Dieu ? Cela ne me paraît pas du tout certain ! Dans un autre sens, on 
peut aussi penser, comme le faisaient les Sociniens, déclarés héréti-
ques par l’Église, que Dieu évolue en même temps que sa création. 
Là, c’est déjà mieux ! Mais évidemment, vous allez me répondre 
que de toute façon, c’est improuvable.  

Alors, revenons de façon beaucoup plus modeste à ma petite 
existence et à ce que je voudrais vous raconter.  

Cela concerne ce qu’on nomme souvent des « expériences de 
conscience modifiée ». Le premier épisode se situe vers 1967. 
J’avais une vingtaine d’années. Comme vous le savez, je n’ai jamais 
pu supporter les boissons alcoolisées, non par vertu et encore moins 
par conviction religieuse, mais tout simplement parce que je n’en ai 
pas le goût. C’était lors d’une fête de réveillon chez un de mes meil-
leurs amis, Marc Rayssac. Comme mes camarades devaient me 
trouver un peu maussade, ou pour quelque autre raison que j’ignore, 
ils m’ont incité à boire un peu de champagne. En fait, par bravade, 
j’en ai bu un certain nombre de coupes. [192] Les effets de l’alcool 
ont été d’autant plus puissants que je n’y étais nullement habitué. En 
milieu de soirée, je suis tombé dans un coma éthylique. On m’a ins-
tallé dans une chambre, pour me laisser cuver. Mais les choses ont 
mal tourné. Un de mes amis, qui avait heureusement des notions de 
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médecine, est venu à un moment de la nuit me prendre le pouls. Il 
était très faible. Dans l’urgence, on m’a fait une injection d’un pro-
duit pour soutenir mon rythme cardiaque. J’ai fini par me réveiller, 
quelques heures plus tard, dans l’état pâteux que connaissent tous 
ceux qui ont pris une bonne cuite. Voilà pour les faits objectifs, 
d’une assez grande banalité.  

En revanche, ce qui s’est passé en moi m’a marqué pour toute ma 
vie. A un moment donné de cette nuit, j’ai eu la sensation de me ré-
veiller. Je n’étais pas du tout ivre, ni malade. Je baignais dans une 
lumière douce, comparable à celle que l’on ressent quand on ferme 
les paupières dans la journée. Pas de tunnel, de parents décédés ve-
nant à ma rencontre (ou alors, je les ai oubliés)… Mais seulement 
une voix que j’entends toujours, à quarante ans de distance. Une 
voix très calme, pas menaçante, ni non plus particulièrement joyeu-
se. Une voix sereine qui affirmait très clairement, lentement : 
« Maintenant, tu es près de ta mort. Qu’est-ce que tu choisis ? ». 

Encore une fois, cela n’avait rien d’effrayant et encore moins à 
voir avec l’idée d’un quelconque jugement. C’était simplement à 
moi de prendre la décision. Je me souviens d’avoir hésité longtemps 
entre le franchissement de la frontière et le retour à la vie de ce 
monde. Finalement, c’est un argument de bon sens qui l’a emporté. 
Je me suis dit que je n’avais que vingt ans et que j’avais peut-être 
encore un certain nombre de choses intéressantes à vivre…et là, dés 
que j’ai clairement formulé cet avis, immédiatement, j’ai eu la sen-
sation de revenir dans mon corps, en y entrant par le haut. C’était 
une impression très désagréable. Comme si on m’avait forcé à enfi-
ler un vêtement trop étroit. Après mon réveil, quand j’ai repris cons-
cience complètement, je me suis hasardé à parler de ce curieux épi-
sode à certains de mes amis, présents ce soir là. Bien évidemment, 
ils l’ont mis sur le compte de mon ébriété et j’ai fini moi-même par 
accepter cette explication.  

Tout de même, je ne pouvais oublier cet épisode. Mais en aucun 
cas je n’y pensais avec angoisse, ni d’ailleurs espérance. Cela s’était 
passé, c’est tout. Je vous rappelle que tout ceci s’est déroulé vers 
1967. Dans le grand public, au contraire de maintenant, personne 
n’avait entendu parler de ce genre d’expérience, ni moi non plus. 
Donc, l’hypothèse d’une « contamination » par des souvenirs de lec-
tures n’est pas recevable. Une dizaine d’années plus tard, vers 1976, 
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parut ce qui allait devenir un best-seller mondial, La vie après la vie, 
du Dr. Raymond Moody. Il relatait ce genre d’expérience, sous des 
formes diverses, d’ailleurs souvent plus riches que la mienne. Mais 
j’ai tout de suite reconnu ce que j’avais vécu…j’ai compris alors 
qu’à moi aussi, c’était arrivé ! Depuis, je lis beaucoup de livres de 
vulgarisation sur ces phénomènes, qui ont un [193] caractère univer-
sel et ne dépendent pas des religions (ils peuvent se produire tout 
aussi bien chez des athées), ni des civilisations : certes les formes 
changent suivant les cultures, mais la structure fondamentale de-
meure. Aujourd’hui encore, je ne sais pas ce que cela signifie, et je 
me garderais bien d’affirmer de manière péremptoire que c’est une 
preuve de la survie après la mort. Simplement, je sais que cela m’est 
indiscutablement arrivé, et ça me donne par moment de l’espoir. Je 
me dis que peut-être un jour, dans l’autre monde, je pourrai passer 
une soirée attablé avec Jean-Sébastien Bach ou Mozart, discuter de 
leur musique ; demander à Mozart si Cosi fan tutte reflétait vraiment 
sa conception de l’amour… Vous vous rendez compte, ce serait 
extraordinaire ! 

Mais bien que vous ne disiez rien, je vois dans votre regard qu’il 
vaut mieux que je n’y compte pas trop. On verra bien… 

 
Jean — Le seul fait que vous trouviez cela profondément souhai-

table suffit à le rendre quelque peu suspect. Et on se trouve toujours 
devant la question des illusions : parler de ce qu’on a perçu, ce n’est 
pas parler de ce qui est, c’est parler d’une image, sans évaluer les 
conditions de sa genèse. Déjà dans le domaine le plus conscient, on 
connaît la fragilité du témoignage humain... 

Mais tout à l’heure, vous avez parlé d’un second « événement ». 
Vous avez donc encore connu une expérience de mort imminente ? 

 
Norbert — Dans le cas que je vais vous relater, j’en suis beau-

coup moins certain que dans ce qui précède. Mais malgré tout, cela 
vaut peut-être la peine d’être raconté. 

En 2002, j’ai eu un très grave accident de moto. J’ai été dans le 
coma plusieurs semaines. J’étais en salle de réanimation, d’où on 
n’a que 50% de chances de sortir vivant, comme je l’ai appris par la 
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suite… on a rapidement dit à mes proches que le pronostic vital était 
dans mon cas très réservé. En termes clairs, je pouvais très bien y 
passer. 

Entre le coma et l’état de conscience, il y a toute une zone inter-
médiaire dans laquelle on s’imagine des scènes purement fantasma-
tiques. Par exemple, afin d’éviter que par des mouvements réflexes 
je ne m’arrache les différents tubes dont j’étais perforé, on m’a atta-
ché les mains aux barreaux du lit, ce qui est une pratique courante et 
nécessaire. J’ai alors rêvé que j’étais dans un hôpital psychiatrique 
soviétique, pour cause de dissidence. Je me souviens encore très net-
tement des panneaux rédigés en écriture cyrillique…Très certaine-
ment, une manifestation de mon anticommunisme primaire bour-
geois. 

Mais il y a eu plus curieux, même si ce n’est probablement qu’un 
fantasme. J’étais le seul passager d’un gros avion de ligne, du type 
Boeing-747. Aucune hôtesse, tous les sièges étaient vides. Il y avait 
seulement un très fort bruit de moteurs : l’avion volait à pleine puis-
sance. Et je savais que dans quelques minutes, il allait devoir virer 
vers un cap qui serait décisif. Mais là encore, il y avait un choix à 
effectuer : suivant le [194] cap adopté, le résultat ne serait pas dû 
tout le même ! Je percevais très bien que c’était un choix entre la vie 
et la mort. Là, il n’y a eu aucun débat interne. Je me suis tout de sui-
te dit : « Je veux vivre, et je vivrai ! ». Et je sens encore en ce mo-
ment la formidable quantité d’énergie que j’étais prêt à mettre en jeu 
pour parvenir à rester en vie. Puis, rideau noir. Je me retrouve dans 
le même avion, toujours seul passager. Mais l’avion est à l’arrêt, il 
s’est posé sur une piste. Il n’y a plus aucun bruit de moteur, calme 
absolu. Et en moi cette certitude, avec un non moins formidable sen-
timent de victoire : « J’ai réussi, j’ai gagné. Je suis en vie ! ». Évi-
demment, là encore, on peut en penser ce que l’on veut et moi-
même me garde bien de donner une solution toute simple. Mais je 
l’ai vécu et c’est au fond ce qui compte le plus pour moi. 

 
Jean — Pas plus qu’un héros mythique n’existe en dehors de la 

société qui croit en sa réalité, pas plus nos rêves n’existent hors de 
nous. Mais ils sont pour nous une façon de représenter comme étant 
à l’extérieur de nous ce qui se trouve en réalité en nous. Une projec-
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tion. La physiologie de notre système nerveux central est tellement 
complexe et il suffit de si peu de drogue ou d’influx électrique pour 
nous faire voir tout et rien…Comment distinguer « percevoir » et 
« avoir le sentiment de percevoir » ? Quant au contenu de 
ces « perceptions », de ces « expériences », il nous est fourni par le 
marché aux idées de notre époque et de notre lieu ; dans notre cultu-
re cela varie avec le temps : apparitions de saints, Ovni, expériences 
de la mort ; dans d’autres cultures, on voit autre chose. Mais ce qui 
frappe c’est la grande ressemblance des témoignage donnés dans 
une société à une époque donnée, c’est le caractère stéréotypé de la 
structure de ce qui est « vécu ». Tout se passe comme si l’altération 
cérébrale était la seule donnée de base, et les images qu’elle engen-
dre les données secondaires qui expriment ce que le sujet a emma-
gasiné dans sa culture. 

 Il n’en reste pas moins qu’une perception de ce genre est vécue 
comme une perception, qu’elle a une intense force de conviction, et 
que celui qui l’a eue ne peut pas sans souffrance la renier. D’ailleurs 
pourquoi le ferait-il, à mesure que d’autres personnes viennent par-
tager ses dires, et de ce fait les conforter ? 

Cette « expérience » prend incontestablement une signification 
pour nous, et elle exerce sur nous une influence. Pourquoi avons-
nous besoin de croire qu’elle est liée réellement à quelque chose 
d’extérieur à nous plutôt que de penser que c’est une forme concrète 
de méditation ? Je trouve plus exaltant de penser que dans des mo-
ments extrêmes, car dans les deux cas que vous venez de relater 
vous avez frôlé quelque chose d’extrême, on est capable de méditer 
concrètement, d’édifier une sorte de théâtre intérieur qui nous ex-
prime beaucoup mieux que des mots.  

Je vois dans tout cela une tentative de sortir du cul-de-sac de la 
condition humaine, de fuir la pensée de l’absurde en redonnant un 
sens à la vie. Car ce qui fait vivre, c’est une aspiration à une forme 
de transcendance. Et plus la science balise la connaissance et re-
pousse le [195] surnaturel, plus cette aspiration cherche d’autres 
chemins, ceux d’un surnaturel non-divin, où « l’inexplicable » vient 
remplacer la foi. Ne retrouve-t-on, pas dans ce que vous dites 
l’irrépressible besoin de l’homme de concilier cette aspiration avec 
les irrévocables contraintes qu’a posées la connaissance scientifi-
que ? C’est pourquoi j’aime beaucoup mieux dire : « Je suis là en 
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dehors de la science, en dehors de la connaissance. Il s’agit de mon 
être ; il s’agit d’être, et mon être aspire à l’infini et à l’éternité. Or 
tout converge pour me montrer que c’est un espoir bien vain. Alors, 
une fois que je sais cela, qu’est-ce que j’en fais ? Je me tourne vers 
ce qui n’est pas lié aux domaines de la science, et je ne vois là que 
deux domaines capables de répondre à nos aspirations : le champ de 
l’art et celui de l’amour. Car l’un et l’autre ne sont pas liés à la 
science et celle-ci n’a rien à voir avec eux quand nous y entrons. ». 
Et n’est-ce pas ce que vous faites ? N’y a t’il pas un lien profond 
entre ces « expériences » et l’intensité de votre amour de l’art, en 
particulier de la musique, et aussi de la place que vous donnez à la 
femme ? Votre itinéraire intellectuel n’est-il pas, en même temps, le 
témoin de votre quête spirituelle ? 

 
Norbert — Si je comprends bien, vous admettez qu’au moins 

dans quelques champs, nous pouvons faire l’expérience d’une cer-
taine transcendance, mais qu’au bout du compte, cette transcendance 
ne conduit quand même à rien… 

 
Jean — L’expérience d’une transcendance me semble surtout être 

l’expérience d’une aspiration, et non pas celle d’une réalité. 
 
Norbert — Je pense que nous devons faire le constat de nos di-

vergences sur ces problèmes, sans chercher à le résoudre de façon 
artificielle. D’autant plus que lorsque je me demande si mes posi-
tions par rapport à la religion ont influé sur mon travail, je crois 
pouvoir dire que non. Dans mon second roman, Soleils barbares, il 
est vrai que je passe beaucoup de temps à décrire les affrontements 
religieux à la fin de l’Empire romain. Mais cela ne touche pas à la 
substance même de mon être, si ce n’est, comme je l’ai déjà dit, que 
l’éducation des Jésuites à laissé en moi l’empreinte de Dieu. Je ver-
rai bien si elle sera un jour remplie… 

[196] 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030276460�
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Jean — Nous atteignons la fin de ces entretiens, et comme au re-
tour de tout voyage deux sentiments se recoupent en moi : celui 
d’avoir vu bien des choses, et celui d’en avoir manqué tout autant... 
Mais le premier sentiment l’emporte, à la fois grâce à ce que ce par-
cours aux confins du droit m’a fait découvrir, et aussi parce que 
vous avez choisi de ne rien masquer de ce qui en vous, forces com-
me faiblesses, fait qu’un auteur -même dans un domaine qui semble 
mal s’y prêter- s’incarne dans son oeuvre, et que sa pensée est en-
châssée dans toute sa personnalité. 

 Je ne sais ce que retiendront de tout cela les éventuels lecteurs. 
Mais le moment est venu de lancer cette « bouteille à la mer » que 
nous évoquions le premier jour... 

 
Norbert — Vous m’avez baptisé l’homme des lisières. Je re-

prends tout à fait à mon compte ce qualificatif, même s’il me situe à 
distance des demeures seigneuriales. Je m’y serais vite ennuyé, car 
je n’ai pas de goût pour le pouvoir, mais une immense curiosité pour 
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ce que nous essayons d’être dans ou au-delà de notre finitude. Je 
voudrais simplement résumer en quelques lignes mes croyances 
fondamentales. Peut-être accepterez-vous de joindre vos sentiments 
au miens. 

Je suis venu au droit sans passion. Et pourtant, j’ai vite découvert 
qu’il constitue un merveilleux terrain d’expérimentation par les di-
mensions de ses territoires. 

À condition qu’on renonce à ce slogan de la spécificité du droit 
qui nous a si longtemps isolés des chercheurs en sciences sociales. 
C’est par le droit que je suis entré dans l’interdisciplinarité et que 
j’ai vu progressivement se nouer des liens entre le droit, l’histoire, 
l’anthropologie et l’art. En même temps, je sais qu’avec la mondia-
lisation, ces processus vont s’accentuer, se complexifier.  

Je crois avoir fait de mon mieux avec les cartes qui m’étaient 
données. J’espère avoir contribué à l’élargissement du droit au lieu 
de sa spécificité, en montrant à quels heureux mariages il peut 
conduire.  

Tout ceci n’est sans doute pas indispensable au praticien du droit. 
On peut être un très bon avocat fiscaliste sans avoir jamais étudié un 
seul mot de droit romain. Mais les mutations à long terme sont pré-
parées par les grandes interrogations que vous et moi avons posées. 
Car rien ne dure, tout se transforme. Ce qui fait naître en moi la 
question : si le droit n’est pas toujours certitude, si le juriste hésite 
parfois (rappelons que les plus [198] grands juristes français de no-
tre époque ne s’accordent pas sur la définition du droit), où se trouve 
la part du doute ? 

Le doute peut être à la fois une catastrophe dans la vie d'un cher-
cheur parce qu'il empêche l'émergence d'une œuvre, mais aussi une 
source de dynamisme dans un mouvement de sublimation. Comment 
le juriste se débrouille t-il avec tout ça ? 

Le législateur n'a droit qu'à une part très relative au doute, puis-
que c'est lui qui institué la norme. Observons simplement que depuis 
quelque temps, on pose des lois dites à l'essai : on prévoit une pério-
de au bout de laquelle on fera un bilan pour savoir si on continue ou 
non à appliquer la loi, ce qui inscrit bien quand même un doute, 
même en filigrane. Quant au juge, observons une fois de plus qu'il 
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est ceinturé par le code, même s'il peut relâcher quelques crans par 
le biais de l'interprétation. Je suppose qu'il lui arrive de douter de sa 
décision, mais en raison de sa fonction, il ne peut exprimer ce doute. 
Une observation intéressante, cependant : dans les juridictions col-
légiales anglophones, les juges dissidents, c'est-à-dire ceux dont 
l'avis n'a pas été retenu peuvent exprimer cet avis, ce qui est impen-
sable dans le système français.  

Le cas de l'avocat est complètement différent. L'avocat n'a pas 
droit au doute, car il n'a pas pour mission d'exprimer la vérité, mais 
la défense des intérêts de son client. Tous ceux qui ont eu à se ren-
dre devant un avocat sont frappés que, sauf objection morale ou ju-
ridique majeure, l'avocat devient le meilleur organe de leurs convic-
tions ; il prend tout de suite fait et cause pour son client. 

En ce qui concerne le professeur de droit, je peux comprendre 
qu'il veuille jouer le garde barrière. Le droit contient ce qui est né-
cessaire à une société pour tenir, se produire et reproduire ; le droit 
donne aux comportements humains une certaine prévisibilité, au be-
soin en les sanctionnant, ou en les menaçant de le faire. Le profes-
seur doit donc enseigner le droit avec un certain coefficient de sécu-
rité, de certitudes. Mais en même temps, et c'est là que doit, que de-
vrait apparaître sa double nature, ce n'est pas qu'un professeur. C'est 
aussi un chercheur et tout chercheur doit avoir le doute pour compa-
gnon. Trop souvent dans l'enseignement du droit, le doute n'apparaît 
pas et fige le professeur dans cet aspect marmoréen que nous ne 
connaissons que trop. Or je suis un homme traversé par le doute, et 
même rongé par le manque. Le manque me conduit au doute, le dou-
te au questionnement. C'est aussi ce qui explique ma carrière univer-
sitaire et ma préférence envers le droit constitué par rapport au droit 
constituant. Quand on me cite une norme, je ne veux pas prendre le 
risque d'être trompé : mon sentiment d'insécurité me pousse à la vé-
rifier, à essayer d'en trouver les fondements, les oppositions d'inté-
rêts plus ou moins cachés qu'elle recèle, d'en prévoir les modifica-
tions. Car je n'oublie jamais que si c'est le législateur qui pose la loi, 
celle-ci devient ce que les hommes en font. 

[199] 
Voici déjà la fin de ce livre que nous avons composé, mon cher 

Jean, et je n’arrive pas à me faire à cette idée, même si d’autres ou-



 Norbert Rouland et Jean Benoist, Voyages aux confins du droit. Entretiens. (2012) 255 
 

vrages suivront sans doute. Comment franchir ce point d’orgue ? 
J’ai choisi un petit essai portant sur les homologies entre le droit et 
les arts. Nous sommes toujours dans les lisières, là où il me semble 
apercevoir des liens habituellement ignorés entre ces deux domai-
nes. Pour employer un vocabulaire de pianiste, disons que je me 
laisse aller à une cadence, cette partie terminale d’une œuvre dans 
laquelle l’interprète s’autorise à ajouter un développement qui lui est 
propre… 

[200] 
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La nécessaire interdisciplinarité 
 
« Le monde a commencé sans l'homme, il finira sans lui », a écrit 

Claude Lévi-Strauss. Du coup, si notre existence n'a peut-être pas de 
sens, au moins peut-on espérer y voir à l'œuvre des logiques. C'est 
en tout cas ce que je retiens du structuralisme, la théorie que je choi-
sirais s'il me l'était demandé. Bien qu'historien de formation, j'ai tou-
jours été attiré par le structuralisme en anthropologie, car il permet 
d'espérer d'arriver à la formulation de règles générales, ainsi que de 
mettre en relation des récits apparemment disjoints. Par exemple, le 
mythe expliquera en même temps pourquoi la lune est à telle distan-
ce de la terre et les raisons pour lesquelles il vaut mieux épouser un 
certain type de cousins que d'autres. Grand mélomane, Lévi-Strauss 
a utilisé des termes musicaux pour jalonner ses Mythologiques. Dans 
un de ses derniers ouvrages, il compare la méthode de composition 
de Rameau à la découverte de règles générales [204] du mariage 12

 

 
et ajoute ailleurs que dans notre civilisation, la fugue a remplacé le 
mythe. Platon disait déjà : 

« C'est la plus radicale manière d'anéantir toute argumenta-
tion que de séparer chaque chose de toutes les autres, car la rai-
son nous vient de la liaison mutuelle entre les choses » 13

 
. 

L'interdisciplinarité est donc une exigence fondamentale pour qui 
veut saisir les logiques profondes qui nous meuvent. Je pense l'avoir 
pratiquée empiriquement dans la plupart de mes écrits (la liaison 
entre l'anthropologie et le droit est une dominante de mes travaux), 
mais surtout dans les derniers, qui scrutent les rapports entre les pas-
sions et le droit, la peinture et la musique, ou encore comparent les 
évolutions du droit et de la musique. Je ne sais pas si Lévi-Strauss y 
verrait la quête de structures, mais au moins s'agit-il d'homologies, 
telles que je les définis : une identité des discours tenus à la même 
                                           
12  Cf. Claude Lévi-Strauss, Regarder, écouter, lire, Paris, Plon, 1993, 43. 
13  Platon, Le Sophiste, 259 e. 
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époque par des disciplines (dans mon cas, surtout les arts) différen-
tes. Autrement dit, cela revient à poser en hypothèse et à démontrer 
que les mouvements de rationalisation dans l'histoire de la pensée 
politique, philosophique et celle des autres arts s'inscrivent dans des 
périodisations communes. D'ailleurs, au XVIIIe siècle, les grands 
auteurs parlent aussi facilement de physique, musique et philoso-
phie. Malheureusement, de nos jours, beaucoup de juristes ont voulu 
isoler leur discipline des autres et soutenir « la spécificité du droit ». 
Un caractère qui pouvait peut-être suffire dans un monde clos, mais 
qui se révèle inopérant dans les mondialisations et les retours identi-
taires que nous connaissons. 

 

Droit et architecture 
 
Avant de pousser plus loin, prenons l'exemple du droit et de l'ar-

chitecture 14 Tous les auteurs ne sont pas d'accord sur le rapproche-
ment entre ces deux disciplines. Par exemple, d'Alberti (1404-1472). 
Ce Toscan est une des figures marquantes de la Renaissance italien-
ne. Il avait été formé dans diverses universités à l'étude du latin, du 
grec, de la physique, des mathématiques… et aussi du droit. Em-
ployé à la chancellerie apostolique, il rencontre à Rome les plus 
grands humanistes de son temps. En 1435, il publie un ouvrage, De 
Pictura, dans lequel il expose les principes théoriques de la nouvelle 
expression artistique, [205] notamment la découverte de la perspec-
tive 15, qui venait de déclencher une révolution dans la peinture flo-
rentine. Dans un autre ouvrage, L'art d'édifier 16

                                           
14  Je remercie ma collègue Patricia Signorile de m'avoir communiqué les réfé-

rences concernant les rapports entre l'architecture et le droit. 

, il désavoue la liai-
son entre l'architecture et le droit. C'est donc que la question se po-
sait… Dans l'Antiquité, Vitruve affirme au contraire que l'architecte 

15  Plus tard, l'illusion du relief s'introduit aussi dans la musique, par le biais de 
la polychoralité vénitienne, qui se généralisera dans la seconde moitié du 
XVIe siècle. Dans la basilique Saint-Marc, deux tribunes avec leurs orgues 
respectifs se font face. Orazio Benevoli (1605-1672) composera même une 
messe à 52 voix, conséquence extrême de la multiplication des chœurs. 

16  Léon Battista Alberti , De re aedificatoria, traduit, présenté et annoté par 
Pierre Caye et Françoise Choay, Paris, Le Seuil, 2004,p 461. 
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doit connaître le droit 17. Il écrit que l'architecture libère les hommes 
de leur promiscuité initiale en créant un espace dédié. D'autre part, 
deux des textes fondateurs relatifs à l'architecture et à l'organisation 
de la ville sont rédigés par des humanistes (Alberti ; Thomas More 
dans Utopie) qui sont aussi des juristes. Plus tard, Kant, voulant jus-
tifier le droit de propriété, affirme que celui-ci maintient les hommes 
à distance « respectueuse » les uns par rapport aux autres. Commen-
tant Kant, Pierre Caye (Directeur de recherche au CNRS) affirme 
que l'architecture et le droit sont « tous deux, savoirs de la différen-
ce et des arts de la distance, sont au service non seulement de la ci-
vilisation, de l'organisation de la cité, mais plus fondamentalement 
encore de l'hominisation, de l'institution de l'homme en tant 
qu'homme » 18

 J'ai d'ailleurs déjà parlé plus haut de l'évolution des formes des 
bâtiments de justice 

. 

19, thème commun entre le droit et l'architectu-
re. On pourrait aussi citer ici l'exemple de la prison marseillaise des 
Baumettes, construite dans les années trente. Son mur d'enceinte est 
incrusté de sculptures montrant les principaux vices de l'homme. 
Tournées vers l'extérieur, elles sont donc supposées exercer un rôle 
préventif à l'égard du passant 20

Dans mon dernier ouvrage, Du droit aux passions 

. C'est dire que le droit a un rapport 
avec les passions, qui peuvent dégénérer en vices. 

21

                                           
17  Vitruve, De Architectura, Livre I, chap. 1. 

, j'étudie le 
thème des passions (l'amour humain, mais aussi celui des arts) de-
puis l'Antiquité, en abordant ce sujet simultanément en droit, en phi-
losophie et dans l'histoire des arts, en en montrant les parallélismes. 
Prenons en quelques exemples. 

18  P. CAYE, Droit et architecture, savoirs de la différence, arts de la distance, 
séance du lundi 7 janvier 2008 ; Académie des sciences morales et politi-
ques. 

19  Cf. supra, p. 69-70. 
20  Pour les rapports entre l'architecture et la musique à partir du XVIIe siècle, 

cf. Michael Forsyth, Architecture et musique, éditions Pierre Mardaga, 
Bruxelles, 1985. 

21  Cf. N. ROULAND, Du droit aux passions, Presses de l’Université Paul Cé-
zanne, 2005. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.mor.uto�
http://dx.doi.org/doi:10.1522/030260919�
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[206] 
 

Paul Valéry juriste 
 
Au XVIIe siècle, la souveraineté de la raison instaurée par Des-

cartes inspire une démarche commune aux juristes et aux artistes : 
ils s’éprennent des codifications 22. Celles-ci sont inspirées par l'es-
poir d'une synthèse des connaissances : comme le croyait Aristote, il 
est possible de découvrir les lois universelles qui régissent l'art. Les 
codificateurs du droit ne pensaient pas autrement. Ces efforts repo-
sent sur la croyance en l'invention d'un langage qui les soutiendrait : 
une rhétorique, qui découle ici d'une esthétique normative. Il y a un 
art baroque, et aussi un État baroque 23. Il existe d'ailleurs une 
convergence entre la théorie de l'art des plus grands penseurs politi-
ques et leur théorie du droit 24

Le soutènement de cette esthétique normative est assuré par le 
paradigme de l’imitation. À la démarche d'Aristote qui regardait l'art 
comme « … la connaissance de règles vraies en vue de la production 
d'objets » fait écho la célèbre définition de Montesquieu : « Les lois 
sont les rapports nécessaires qui résultent de la nature des choses ». 
C’est qu’en effet le débat sur la mission de l'art par rapport à la natu-
re, qu'il est censé imiter, rejoint celui sur les rapports entre le droit 
et la nature, qu'il est censé exprimer. Tout ceci suivant des règles 
strictes, découlant de l'activité de la Raison. D'où une légalité de 
l'art français de cette époque, bien perçue par Paul Valéry, un poète 
qui avait fait du droit, au début du XXe siècle : 

. 

 
« On ne consentait pas que les effets qu'une œuvre peut pro-

duire, si puissants si heureux fussent-ils, fussent des gages suf-
fisants pour justifier cet ouvrage et lui assurer une valeur uni-

                                           
22  Cf. B. Oppetit, Philosophie de l'art et droit de l'art, Archives de philosophie 

du droit, Tome 40,1995, 198-199. 
23  Cf. A.-L.Angoulvent, Hobbes ou la crise de l'État baroque, Paris, PUF, 

1992. 
24  Cf. A.-L.Angoulvent, L'esprit baroque, Paris, PUF, 1994, 48 sq., 71. 
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verselle : le fait n'emportait pas le droit. On avait reconnu, de 
très bonne heure, qu’il y avait dans chacun des arts des prati-
ques à recommander, des observances et des restrictions favo-
rables au meilleur succès du dessein de l'artiste, et qu'il était de 
son intérêt de connaître et de respecter (...) Peu à peu, et de par 
l'autorité de très grands hommes, l'idée d'une sorte de légalité 
s'est introduite (...) on raisonna, et la rigueur de la règle se fit. 
Elle s'exprima en formules précises ; et cette conséquence para-
doxale s'ensuivit, qu’ une discipline des arts, qui opposait aux 
impulsions de l'artiste des difficultés raisonnées, connut une 
grande et durable faveur à cause de l'extrême facilité qu'elle 
donnait de juger et de classer les ouvrages par simple référence 
à un code ou à un canon bien défini ” 25

 
. 

[207] 
Droit, légalité, codes, canon... des termes à forte connotation ju-

ridique, extrapolés dans les arts, non par abus postérieur, mais 
comme constat de représentations communes, dont la volonté 
d’unification par uniformisation. On peut sans doute y rattacher en 
musique la généralisation du tempérament, opérée à la fin du XVIIe 
par A. Werckmeister (1645-1706), et largement utilisée par J. S. 
Bach (Le Clavecin bien tempéré). On peut définir la gamme comme 
l'ensemble des intervalles, égaux ou non, divisant une octave. Jus-
qu'à Werckmeister, on n'était pas parvenu à trouver de solutions 
permettant de concilier la coexistence de certains intervalles, les 
quintes justes et les octaves justes. Celui-ci en trouva le moyen en 
diminuant chaque quinte d'une petite fraction : toutes les divisions 
de l'octave devenaient égales. Il enseigna aussi comment accorder 
les instruments en conséquence. Le système eut pour effet d'enrichir 
considérablement le nombre de modulations possibles. Dans le mê-
me esprit, le système de notation se stabilise à partir du XVIIe 26

                                           
25  Première leçon au Collège de France du cours de poétique, dans P.Valéry, 

Oeuvres, La Pléiade, Tome I, 1341-1342 ; adde : Discours sur l'esthétique, 
ibid., 1294. 

. 

26  Mais cette stabilisation laisse pour encore quelques décennies une liberté 
certaine à l'interprète. Couperin déclarait : “Nous écrivons une chose et en 
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C'est aussi à cette époque que la France se lance dans les premiè-
res codifications. 

 

Les codifications des juristes 
 
Le cartésianisme a pour reflet juridique le légalisme (le juge n'est 

que l'exécutant de la loi) 27

Ce projet avait certes un caractère politique. Ses conseils à 
Louis XIV sont explicites : “Réduire tout le royaume sous une mê-
me loi, même mesure et même poids (...) serait assurément un des-
sein digne de la grandeur de Votre Majesté, digne de son esprit et de 
son âge, et lui [208] attirerait un abîme de bénédictions et de gloire”. 
Mais ce projet politique possède une base philosophique : la convic-
tion que la raison peut entièrement rendre compte du droit et en dé-
gager les lois essentielles. En pratique, Colbert ne parviendra à faire 
codifier que certains secteurs du droit et de la procédure. Chancelier 
de France de 1717 à 1750, d'Aguesseau (1668-1751) 

. Or, plus concrètement, cette loi est 
créée par certaines institutions. En l'occurrence, l'État. Déjà au XVIe 
siècle le grand théoricien Jean Bodin avait identifié dans le pouvoir 
législatif la principale marque de la souveraineté. Dès lors, l'État 
monarchique va jouer un rôle fondamental dans cette définition au 
début de son Traité des Ordres (1613), le juriste Charles Loyseau 
avertit : “Il faut qu'il y ait de l'ordre en toutes choses”. La monarchie 
absolue va s'en charger en élaborant les premières codifications sur 
lesquelles plus tard s'appuieront les codes napoléoniens. Colbert 
(1619-1683) avait en tête la codification de tout le droit, dont il vou-
lait faire “un corps entier et parfait”. 

28

                                           
jouons une autre”. Preuve a contrario, certains interprètes de Bach se plai-
gnaient du peu d'autonomie qu'il leur laissait. 

 poursuit le 

27  “... le légalisme représente le cartésianisme au sein du droit, tout comme à 
l'inverse, mais de façon moins sensible, le cartésianisme représente le léga-
lisme en anthropologie et en philosophie”, (Jan M.Broekman, Droit et an-
thropologie, Paris, LGDJ, 1993,113-114). 

28  C'est donc un contemporain de Rameau ( 1683-1764), qu'il dut croiser à la 
Cour. Ont-ils parlé des rapports entre le droit et la musique ? (Rameau fut 
nommé en 1745 au poste officiel de “ compositeur de la musique de la 
Chambre ”). 
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même but d'unification, mais là encore les résultats ne seront que 
partiels. 

Quoi qu'il en soit, les mêmes ambitions uniformisantes sont à 
l'œuvre dans la doctrine. La pression en faveur de la constitution 
d'un droit commun coutumier s'accentue. Ainsi Loysel écrit-il en 
1608 dans ses Institutes coutumières qu'à l'image de “l'obéissance à 
un seul roy” et “quasi une seule et unique monnaie” les coutumes 
soient “ enfin réduites à la conformité, raison et équité d'une seule 
loi”. Du côté des théoriciens, la figure marquante est Jean Domat 
(1625-1696) 29

Le XVIIe connaît donc de vastes tentatives d'organisation du sa-
voir. Nous venons de voir que dans le domaine juridique, elles pro-
cèdent largement de la volonté royale. 

. Janséniste et chrétien convaincu, avocat du roi au 
Présidial de Clermont-Ferrand, il fut qualifié par Boileau, cet autre 
codificateur, de : “restaurateur de la raison et de la jurisprudence”. 
Son principal ouvrage est intitulé : “Les lois civiles dans leur ordre 
naturel” (1694). Cet ordre naturel est rationnel, car un seul principe 
engendre toutes les lois humaines : l'amour entre les hommes, pres-
crit par Dieu. 

Celle-ci s'exerce aussi dans les arts. Les créations d'Académies se 
succèdent à partir de la moitié du siècle et sont les plus nombreuses 
sous Louis XIV : Académie Française en 1635, Académie royale de 
peinture et de sculpture en 1655, Académie royale de danse en 1661, 
Petite Académie (la future Académie des Inscriptions et Belles Let-
tres) en 1663, l'Académie des Sciences et Académie de France à 
Rome en 1666, l'Académie royale d'architecture en 1671, la Comé-
die française en 1680. L'Académie royale de musique (qui deviendra 
en fait l'Opéra) est créée en 1672 30. Après avoir été pendant de lon-
gues années Directeur de la musique du Fermier général La Poupli-
niere 31

                                           
29  Cf. J. Gaudemet, op cit., 348-351. 

, Rameau en fit partie. Pour Louis XIV, la musique est au 

30  D'autres institutions musicales existaient, d'origine plus ancienne : la Cha-
pelle, l'Écurie, la Chambre. 

31  Passionné de musique, il entretenait un des plus beaux orchestre de Paris. 
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premier rang des arts libéraux 32. D'ailleurs en créant l'Académie, il 
donne aux nobles le privilège de pouvoir chanter [209] sans déroger, 
afin de développer l’art vocal. Les Académies manifestent certes le 
souci d'encadrement des arts par le pouvoir. Mais pas seulement 33

Au bout du compte, l'idée de codification du droit aura suscité 
chez les juristes de l'âge baroque de grandes espérances, mais les 
résultats resteront en deçà des ambitions. Parvenons-nous au même 
constat en ce qui concerne les artistes ? 

. 
Elles sont aussi des lieux de liberté pour les artistes, qui leur permet-
tent d'échapper aux contraintes des milieux corporatifs. 

 

Les codifications des artistes 
 
Le peintre Charles Le Brun (1619-1690) vivait à la même époque 

que Colbert (1619-1683). Celui-ci favorisa sa carrière, le faisant 
nommer en 1662 premier peintre de la Couronne. Il avait déjà parti-
cipé en 1648 à l'institution de l'Académie royale de peinture et de 
sculpture, dont il devint le directeur. C'est un adepte de Descartes. 
Comme le philosophe, il situe l'origine des passions dans le cerveau, 
et non plus dans le coeur. Il est partisan de l’imitation de la nature, 
quitte à en corriger les défauts d'après les canons de la Beauté, éta-
blis par l’art antique. Dans son discours à l'Académie (déjà cité) 
d'avril-mai 1668 sur L’Expression des passions, qui recueillit l'avis 
favorable de Colbert, il dresse un catalogue des manières de figurer 

                                           
32  Sur Louis XIV et la musique, cf. P.Beaussant, Jean-Baptiste Lully, le musi-

cien du soleil, Paris, Gallimard, 1992 ; Les plaisirs de Versailles, Paris, 
Fayard, 1996 ; Louis XIV artiste, Paris, Payot, 1999. 

33  Cf. L. Debampour-Tarride, La création de l'Académie royale de musique-
Théorie et pratique de l'absolutisme français, dans : H. Dufourt-
J.M. Fauquet (dir.), La musique et le Pouvoir, Paris, Aux amateurs de livres, 
1987,40. Cependant, pouvait se produire la concentration des privilèges 
dans les mains d'un individu ou d'une famille (du XVIIe à la fin du XVIIIe, 
la famille Balard, imprimeurs de la musique du roi, régna sur la musique 
française dans la totale soumission au pouvoir : cf. G. Durosoir, La musique 
dans la liturgie du pouvoir, dans : H. Méchoulan-J. Cornette (dir.), L’État 
classique - Regards sur la pensée politique de la France dans le second 
XVIIe siècle, Paris, Librairie philosophique J. Vrin, 1996,300-301). 
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les passions. Il envisage surtout des passions violentes (la frayeur ou 
la colère) jugeant que l'amour ou l'espérance « ne produisent pas de 
grands mouvements », ce que Nicolas Mignard avait souligné l'an-
née précédente dans son commentaire de la Sainte Famille de Ra-
phaël. 

Lisons par exemple ce que dit Le Brun de la colère : 
 

« Lorsque la colère s'empare de l'âme, celui qui ressent cette 
passion a les yeux rouges et enflammés, la prunelle égarée et 
étincelante, les sourcils tantôt abattus, tantôt élevés et resserrés 
l'un contre l'autre, le front paraîtra ridé, formant des plis entre 
les yeux, les narines paraîtront ouvertes et élargies, les lèvres 
grosses et renversées et se pressant l'une contre l'autre et la lè-
vre de dessous surmontera [210] celle de dessus, laissant les 
coins de la bouche un peu ouverts, formant un ris cruel et dé-
daigneux. Il semblera grincer les dents, il paraîtra de la salive à 
la bouche, son visage sera pâle en quelque d'un groupe endroit, 
et enflammé en d'autres et tout enflé ; les veines du front, des 
tempes, et du col seront enflées et tendues, les cheveux hérissés, 
et celui qui ressent le cette passion souffle au lieu de respirer, 
parce que le coeur est oppressé par l'abondance du sang qui 
vient à son secours ». 

 
Comme on s’en doute, le peintre est invité à une connaissance 

précise de l'anatomie, tout particulièrement celle des muscles du vi-
sage. 

Ce type de leçon restera longtemps au cœur de l'enseignement 
académique. 

Pourtant, on en avait très vite perçu les limites : les passions peu-
vent s'exprimer d'une manière beaucoup plus diversifiée que ne le 
disait Le Brun. Par exemple, sa description de la colère ne s'applique 
pas à ce que nous nommons « la colère froide ». En 1679, Félibien 
souligne qu'on peut dissimuler ses sentiments et réclame une classi-
fication plus subtile, tenant compte de l'âge et de la condition des 
personnages. En 1708, dans son Cours de peinture par principes, 
Roger de Piles écrit que le discours de Le Brun est réducteur : 
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« Ce serait ici le lieu de parler des passions de l'âme : mais 

j’ai trouvé qu'il était impossible d'en donner des démonstrations 
particulières qui puissent être d'une grande utilité à l'art. Il m'a 
semblé au contraire que si elles étaient fixées par de certains 
traits qui obligeassent les peintres à les suivre nécessairement 
comme des règles essentielles, ce serait ôter à la peinture cette 
excellente variété d'expression qui n'a point d'autre principe que 
la diversité des imaginations dont le nombre est infini, et les 
productions aussi nouvelles que les pensées des hommes sont 
différentes. Une même passion peut être exprimée de plusieurs 
façons toutes belles, et qui feront plus ou moins de plaisir à 
voir, selon le plus ou le moins d'esprit des peintres qui les ont 
exprimées, et des spectateurs qui les sentent ». 

 
Piles dénonce dans le côté trop mécaniste des analyses de Le 

Brun. Cette exagération provient notamment de la sous-évaluation 
de la dimension psychologique des passions. Elles ne sont pas seu-
lement des mouvements du visage, mais aussi ceux de l'âme. 

Félibien l’écrit quelques années plus tard, en 1679 : 
 

« Pour les bien peindre [les passions], il faut qu'un peintre 
ait exactement observé les marques qu'elles impriment au de-
hors, mais qu'il sache ce qui les fait naître dans le cœur de 
l'homme, et de quelle sorte ceux qui se rencontrent à quelque 
spectacle sont différemment touchés de ce qu'ils voient ». 

 
[211] 
Autre élément que laissent entrevoir les citations de Piles et Féli-

bien : la diversité des spectateurs, qui a augmenté à la fin du XVIIe, 
alors que trente ans avant, Le Brun spéculait sur leur uniformité. De 
surcroît, comme nous l'avons déjà remarqué, à cette époque on 
commence plus qu'auparavant à prendre en compte la sensibilité du 
récepteur de l'œuvre d'art. L'universalité du langage adoptable par 
les artistes devient donc beaucoup plus difficile à atteindre. 
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Le XVIIIe siècle sera aussi celui de la désillusion des codifica-
teurs du droit. Les dernières ordonnances de codification sont édic-
tées sous Louis XV. Après quoi, le mouvement s'épuise et les tenta-
tives en ce sens échouent. D'ailleurs, à la fin du siècle, les particula-
rismes reviennent à l'honneur. Il faudra les tempêtes révolutionnai-
res et l'autorité de Napoléon pour que reprenne l'élan codificateur. 
Encore procédera-t-il davantage d'une volonté de stabilisation que 
de celle de créer un homme nouveau.  

Comme les artistes, les juristes ont donc dû se montrer plus mo-
destes et renoncer à l'ivresse de la Raison. 

Les musiciens aussi.  
 

Les codifications des musiciens 
 
Ils se sont même engagés de façon précoce dans la voie des codi-

fications. C'est en 1636 que Marin Mersenne (1588-1648) écrit son 
Harmonie universelle, soit avant le Traité des passions de Descartes 
(dont Mersenne était un des correspondants) et plus encore le dis-
cours de Le Brun. Pour ce théoricien (il ne pratiquait pas lui-même 
la musique), les passions fondamentales sont la colère, la joie, la 
tristesse. Les intervalles agréables à l'oreille serviront à la joie. Cha-
que passion pourra être exprimée par trois degrés (modéré, fort, vio-
lent), suivant son intensité. Il compare l'art des musiciens à celui des 
prédicateurs et des orateurs, rapprochant rhétorique et musique au-
tour de la notion d’affect. 

Plus tard, Marc-Antoine Charpentier (1643-1704) proposera un 
catalogue complet des tonalités avec les effets qu'elles sont capables 
de produire (par exemple : ut majeur, gai et guerrier ; ré mineur, 
grave et dévot ; la mineur, tendre et plaintif ; si mineur, solitaire et 
mélancolique, etc.). Plus tard encore, en 1722, Jean-Philippe Ra-
meau adoptera une démarche apparemment similaire dans son Traité 
de l'harmonie réduite à ses principes naturels. 
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Même si aujourd'hui nous avons tendance à sourire de ces classi-
fications 34

Cependant, comme plus tard Le Brun, ces tentatives pèchent par 
leur arbitraire. On peut trouver des expressions de la tristesse en 
mode majeur. Ainsi du superbe air de Télaïre dans l'opéra Castor et 
Pollux de Rameau. 

, elles ne sont pas purement arbitraires. Le grand public 
ressent [212] bien la distinction mineur/majeur comme équivalente à 
celle entre tristesse et joie. De même, l'association fréquente de la 
tonalité de ré mineur à la dévotion s'explique par le fait que beau-
coup de pièces de plain-chant (comme le Salve Regina) sont effecti-
vement écrites dans cette tonalité. 

De manière plus générale, on relève des différences d'apprécia-
tion non négligeables entre les auteurs sur les qualités expressives 
de chaque tonalité 35

Rameau lui-même, théoricien rationaliste et fervent de Descartes 
s’il en fut, se montre très prudent en la matière. Il croit certes en 
l’existence d'un certain nombre de procédés musicaux rhétoriques. 
Par exemple, l'utilisation du diatonique pour l'agréable, du chroma-
tique pour le varié, de l’enharmonique pour les passions excessives. 
Mais dans sa Génération harmonique (1737), il reconnaît qu'il 
n'existe pas de règles absolues fixant des équivalences entre les mo-
des et les sentiments, et son propre tableau de ces correspondances 
se garde d'une précision excessive. Il préconise aussi l'usage d'une 
mesure irrégulière, puisque le sentiment « ne peut être asservi par-
tout à une mesure régulière sans perdre de cette vérité qui en fait le 
charme ». Loin d’être d'un académisme stérile, comme voudront le 
faire croire les partisans de Jean-Jacques Rousseau, sa musique recè-
le nombre d'innovations. Ainsi du deuxième trio des Parques (Acte 
II, scène V) dans Hyppolite et Aricie (1733). Le discours inquiétant 

. 

                                           
34  Platon déjà y procédait. Pour lui, seul le mode dorien était vraiment grec et 

viril, les non- grecs consistant en harmonies efféminées. 150 ans plus tôt, 
Damon avait catégorisé les modes utilisés dans le système musical grec en 
donnant à chacun un caractère spécifique : viril et grave pour le dorien, 
plaintif pour les harmonies lydiennes, amollissant et lâche pour le ionien, 
violent et martial pour le phrygien. 

35  On se réfèrera ainsi au tableau dressé par A. Piéjus qui compare les classifi-
cations de Charpentier, Rousseau, et Rameau (cf. Figures de la passion, 
Musée de la musique, Cité de la musique. Paris, 2003, p. 273). 



 Norbert Rouland et Jean Benoist, Voyages aux confins du droit. Entretiens. (2012) 270 
 

des Parques, ces divinités souterraines, n'appartient pas au monde 
des humains. Il ne peut donc emprunter le même langage musical, 
habituel. Rameau procède par enharmonies, changeant de ton jusque 
plusieurs fois par mesure, et non pas selon des procédés tradition-
nels, mais en modulant dans des tonalités éloignées. Il s'ensuit une 
perte des repères tonaux, très sensible pour les contemporains (mais 
évidemment beaucoup moins pour nous, qui nous situons après la 
césure wagnérienne, marquant l'éloignement progressif vis-à-vis du 
système tonal, qui devait déboucher sur la musique sérielle). Elle fut 
source de problèmes : l'orchestre ne parvint que très difficilement à 
exécuter ce trio, à tel point que Rameau dut revoir sa copie lors des 
reprises de l'œuvre.  

[213] 
Dans l’Air de Télaïre précédemment cité, on trouve aussi une 

transition alors insolite : le chœur exécute d'abord une séquence 
(Que tout gémisse...) en fa mineur, puis Télaïre entonne Tristes ap-
prêts dans la tonalité éloignée de mi bémol majeur. Le procédé fut 
évidemment remarqué. Il plut beaucoup. On le cita pendant long-
temps comme un trait de génie. Aujourd'hui, nous le remarquons à 
peine. Peut-être parce que le public moyen est beaucoup moins 
compétent 36 que celui du XVIIIe siècle, comme le note non sans 
amertume Claude Lévi-Strauss à propos de ce passage de Ra-
meau 37

Ce que nous attendons des arts a également changé. La recherche 
du plaisir devient prédominante. 

. Mais à coup sûr parce que notre oreille a été depuis habi-
tuée à des modulations plus hardies. 

                                           
36  Il y eut même à cette époque un snobisme de la compétence. Chabanon 

(1730-1792), violoniste et érudit écrit ainsi : « J'ai vu de ces perroquets mal 
sifflés, louer dans telle musique la richesse de l'harmonie, lorsque l'harmo-
nie, pauvre et stérile, séjournait, croupissait sur les mêmes accords. J'en ai 
vu qui se récriaient sur le charme des modulations, avant que l’air ait quitté 
le mode principal. Ceux qui ne sont pas initiés à l’art, ne sauraient trop 
s'abstenir d'en parler avec quelque air scientifique ». 

37  Cf. C. Lévi-Strauss, Regarder, écouter, lire, Paris, Plon, 1993,43-52. 
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La montée du plaisir 
 
On peut parler d'un principe de plaisir dans l'art du XVIIe 38

Sans doute plus important, au-delà des thèmes, c’est l’esprit mê-
me de l'esthétique qui change : le plaisir, et non plus seulement 
l’imitation, suivant la vieille leçon d'Aristote, devient progressive-
ment la fin de l'art. Certes, on s'était déjà aperçu (notamment Des-
cartes) que le plaisir au théâtre venait non seulement de la représen-
tation de passions positives (l'amour heureux, la joie), mais aussi 
négatives (le chagrin, le malheur) : ce qui explique, entre autres, au-
jourd'hui, le succès des films d'horreur... Mais plus encore, le mou-
vement général des arts traduit cette montée du plaisir. D'abord en 
peinture, à travers la querelle de la couleur et du dessin : quel est 
l'élément le plus important, la ligne (descriptive, analytique), ou la 
couleur (synthétique, qui vise l'ambiance) ? Le débat avait [214] dé-
jà ses partisans au Quattrocento, dominé par l'esthétique linéaire 
régie par la perspective. Au XVIe siècle, les Florentins sont pour le 
dessin, les Vénitiens pour la couleur. Mais c’est au XVIIe, dans la 
querelle dite du coloris, que le conflit prend toute son ampleur avec 
l'affrontement du Flamand Pierre-Paul Rubens (1577-1640), auquel 
il faut rattacher Le Titien, et du Français Nicolas Poussin (1594-
1665), maître du classicisme. 

. Les 
corps des saintes et des saints sont souvent attirants. Les nus se mul-
tiplient, bien que nombre d'entre eux ne nous soient pas parvenus, 
car ils heurtaient les recommandations du concile de Trente. Dans la 
littérature, qui inspira beaucoup d'opéras et de pièces de théâtre, 
l'ancien couple amoureux de Vénus et d’Adonis est concurrencé par 
de nouveaux arrivants : Angélique et Médor, Tancrède et Herminie, 
et surtout Renaud et Armide, la magicienne qui par ses sortilèges 
fait oublier au héros ses devoirs : Lully et Haendel, entre autres, s'en 
inspireront.  

                                           
38  Cf. A. Gonzalez-Palacios, L’Utile et l’agréable, dans :J. Cornette-A.Mérot 

(dir.), Le XVIIe siècle, Paris, Le Seuil, 1999, 362-369. 
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 Ce dernier est attaché à la maîtrise d'un langage clair, accessible 
à tous et susceptible de transmettre une vérité, d'ordre moral ou reli-
gieux : il faut donc éviter tout risque d'obscurité, d'ambiguïté. 

À l'opposé, le portraitiste Champaigne (1602-1674) et Nocret, 
dans leurs commentaires des tableaux de Titien et de Véronèse, van-
tent les qualités de la peinture vénitienne. Leur parti l’emportera 39

 

, 
et avec lui une nouvelle manière de regarder un tableau, beaucoup 
plus globale, avec des masses de clairs et de sombres et des dégra-
dés de couleurs, fondues dans une dominante. L’hédonisme passe 
désormais avant la nécessité d'instruire. Encore faut-il bien com-
prendre qu'il s'agit là d'un processus progressif. L'image est symbo-
le : elle doit donc servir un discours, ne pas être un pur jeu de sensa-
tions .En 1662, Ménestrier insistera sur cette autonomie, ce pouvoir 
intrinsèque d'émotion que contient la peinture : 

« La peinture est une parleuse muette, qui s'explique sans di-
re mot, et une éloquence de montre qui gagne le cœur par les 
yeux. Ces discours ne l'épuisent point, elle fait des leçons pu-
bliques sans interrompre son silence, et pour être sans mouve-
ment, elle n'est pas moins agissante, ni moins efficace à persua-
der » 40

 
. 

Même trajet en musique, mais avec un siècle de retard. Il faudra 
attendre les années 1750 pour que s’affrontent les partisans de 
l'harmonie, de l’ordre rationnel (Rameau) et ceux de la mélodie, de 
la sensibilité (Pergolèse, Jean-Jacques Rousseau) 41

Entre ces deux moments, le même mouvement est perceptible en 
littérature, autour de 1674. Analysant la catégorie du sublime, Boi-
leau (1636-1711) affirme qu’on peut reconnaître qu’un auteur atteint 

 : là encore, les 
seconds l’emporteront.  

                                           
39  À la fin de sa vie, Poussin lui-même reconnaîtra dans une lettre de 1665 que 

le but de la peinture doit être la « délectation ». 
40  Menestrier, Art des emblèmes (1662), p. 2. 
41  Cf. le beau livre de C. Kintzler, Jean-Philippe Rameau-Splendeur et naufra-

ge de l'esthétique du plaisir à l’âge classique, Paris, Minerve, 1988. 
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son but à l'émotion ressentie par le spectateur : « Une chose est véri-
tablement sublime qui plaît toujours, et à tous les hommes » 42

[215] 
. 

Or, comme le note bien P. Malgouyres 43

 

, ce déplacement vers le 
récepteur de l'œuvre d'art marque la sortie du classicisme, bien que 
Boileau en soit un des maîtres. En effet, c’est s’en remettre aux 
émotions du spectateur, à leur incertitude et à leur caractère fluc-
tuant, plus qu'à la croyance en un langage codé, déterminé une fois 
pour toutes, base des classifications d'un Le Brun, langage qui serait 
perceptible à la fois par l'auteur et le récepteur.  

La perte du sujet 
en peinture et en musique 

 
Parallèlement, on note en peinture les commencements d'une 

évolution capitale : la perte du sujet, au nom de la recherche d'une 
expressivité maximale 44

 

. Ce phénomène est de plus en plus percep-
tible entre 1650 et 1720. À la mort de Louis XIV déjà (le phénomè-
ne ne date donc pas d'aujourd'hui seulement...), l'abbé Du Bos cons-
tatait que les spectateurs avaient du mal à identifier les sujets des 
tableaux : 

 « Déjà les peintres, dont on grave les ouvrages, commen-
cent à sentir l'utilité de ces inscriptions [qui les expliquent] et ils 
en mettent au bas des estampes qui se font d’après leurs ta-
bleaux » 45

 
. 

                                           
42  Boileau, Préface de Longin (1674). 
43  Cf. P. Malgouyres, op.cit., 20. 
44  Cf. E. Coquery, La peinture des passions : un défi académique ?, dans : Fi-

gures de la passion, op.cit., 34-35. 
45  On peut sans doute en rapprocher le procédé devenu maintenant quasi sys-

tématique, même dans les grands festivals, consistant à afficher les dialo-
gues des personnages parallèlement aux spectacles d’opéra. 
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Charles Antoine Coypel (1661-1722) confirme que le talent du 
peintre dépend de sa capacité de toucher : 

 
« Le peintre le plus parfait est celui qui [...] sait émouvoir 

l'esprit des spectateurs avec force ; celui qui le fait médiocre-
ment est un peintre médiocre et celui qui ne le fait pas usurpe le 
nom de peintre ». 

 
[216] 
Parallèlement, se met à changer la hiérarchie des sujets des pein-

tures, qui privilégiaient les scènes d'histoire et leur côté héroïque, 
tandis que le portrait était situé au bas de l'échelle. Plus proche de 
l’humain, il est maintenant en vogue. Les sujets amoureux, notam-
ment sous la forme aimable de l'idylle, se mettent à proliférer au 
tournant du siècle. 

On l'aura compris, l'essentiel est devenu l’émotion ; la passion 
fait figure de plaisir autonome. Et la peinture se surprend à parler 
d'abord d'elle-même : 

 
« Bientôt, on pourrait s'exclamer devant une raie éventrée 

sur un étal de cuisine, devant un coup de pinceau artistement 
posé » 46

 
. 

La musique connaît la même évolution : petit à petit, elle se déta-
che du texte, son guide. Et même de la voix. Phénomène radicale-
ment nouveau : la musique instrumentale prend son essor dans la 
deuxième moitié du XVIIe., non sans d'ailleurs inquiéter ; on sait 
que les manuels de savoir-vivre recommandaient aux maîtres de 
maisons d’abréger les concerts de musique instrumentale afin de ne 
pas lasser leurs invités. 

L’Église enfin lui fut hostile tout au long du XVIIIe siècle (dans 
les années 1780, un édit du gouvernement autrichien restreignit 
même son emploi dans les églises). Cela non sans logique : la musi-
                                           
46  E. Coquery, ibid. 
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que vocale, exprimant par nature des paroles (ici, des textes sacrés) 
lui paraissait mieux servir le culte. 

Non seulement nous sommes habitués à écouter des concerts 
dans les églises, mais nous avons du mal à saisir toutes ces réticen-
ces, car nous pensons spontanément que la musique classique est 
surtout instrumentale. Mais d'une part, cette prédominance est rela-
tivement récente. D'autre part, elle n’est plus certaine du tout quand 
on se réfère à ce qu’est aujourd'hui non plus la seule musique classi-
que, mais l'ensemble de la musique 47

Dans la seconde moitié du XVIIe, l’ascension de la musique ins-
trumentale s'explique par la même raison que son retard. Tant que le 
sens, le sujet, étaient prioritaires, elle ne pouvait passer qu’après la 
musique vocale, fermement guidée par le texte. Quand ceux-ci 
s'éloignent et que l'émotion prend son autonomie vis-à-vis d’eux en 
même temps qu'elle devient première, la musique instrumentale ne 
peut que progresser. En effet, nous l'avons vu, le langage strictement 
musical est avant tout émotionnel, affectif : il persuade plus qu'il ne 
démontre. Dès lors, il est parfaitement adapté à la nouvelle esthéti-
que. 

 : dans la musique dite de va-
riétés, la voix a retrouvé son caractère dominant, sous la forme de la 
chanson. 

 
Celle-ci va provoquer au XVIIIe siècle un bouleversement dans 

la hiérarchie des arts, au profit de la musique. Elle était jusque-là 
inférieure aux arts plastiques. Son indépendance vis-à-vis d'un sup-
port sémantique était un inconvénient. Il se transforme maintenant 
en avantage : la place [217] de la musique devient centrale, elle pré-
domine sur celle des arts figurés 48

                                           
47  Rappelons que la vente des disques de musique classique ne représente que 

7% environ du marché du disque. 

. Comme l'écrit G. Denizeau, 
comparant Joseph Haydn et Fragonard, tous deux des représentants 
de l'esthétique du plaisir : 

48  Cf. A. Piéjus, Discours sur la musique et théorie des passions en France au 
XVIIe siècle, dans : Figures de la Passion,op.cit. ,21. 
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« ... au XVIIIe siècle, une peinture « pure » fondée sur des 

données exclusivement plastiques est inconcevable. Fragonard 
représente l'univers sensible, comme Watteau ou Tiepolo l'ont 
fait avant lui, comme David le fera après lui. Devant les portées 
superposées et encore vierges sur lesquelles il s’apprête à écrire 
les parties de ses symphonies ou de ses quatuors, Haydn jouit 
en revanche d'une liberté inconnue des plasticiens. Il dispose 
d'un matériau, encore neuf au regard de l'histoire, la tonalité, et 
il reçoit de son époque, avec la symphonie et le quatuor à cor-
des, les deux moules formels qui se révéleront les plus aptes à 
féconder ce matériau » 49

 
. 

Les parallélismes que je viens de citer laissent donc penser que le 
droit et les arts ont pu connaître, au moins à certaines périodes, des 
processus d'évolution similaires. Mais je voudrais maintenant mettre 
un accent plus spécifique sur les rapports entre le droit et la musi-
que 50

                                           
49  G. Denizeau, Musique et Arts, Paris, Honoré Champion, 1995, 167. 

. 

50  Cf. N.ROULAND, La Raison, entre musique et droit : consonances, dans : 
Droit et musique, Presses universitaires d'Aix-Marseille III, 2005, 108-192. 
Il faut aussi citer au Québec, à l'université Mac Gill (Montréal), l'Institut 
pour la vie publique des arts et des idées, dirigé par Desmond Robert 
A. Manderson. Dans une optique très pluridisciplinaire, cet institut s'attache 
à confronter le droit, la peinture et la musique, les études religieuses et l'ar-
chitecture. Contact : http://personnel.mcgill.ca/desmond.manderson/ 

http://personnel.mcgill.ca/desmond.manderson/�
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Hiérarchie tonale et impérativité de la loi, 
même combat ? 

 
L'idée de relations entre la musique et le droit remonte au 

Moyen-Age : à la fin du XIVe siècle, un auteur anonyme écrit un 
traité sur la question 51, et d'autres auteurs médiévaux s'engageront 
dans la même voie 52

 Plus près de nous, la revue américaine Cardozo law Review a 
consacré en 1999 un volumineux numéro aux rapports entre le droit 
et la musique 

.  

53. À titre d'exemple, j'aimerais signaler l'article de 
Wayne Alpern 54. Il [218] étudie le cas de Heinrich Schenker (18 
68-19 35), un très important théoricien de la musique qui avait aussi 
reçu une formation juridique, et avait été l'élève de Jellinek. Il ex-
prime ses idées musicales en termes juridiques. Il met ainsi au même 
niveau l'ordre des tonalités et la loi. Reprenant les idées de son maî-
tre sur le fondement historique du droit, qui pour lui ne pouvait être 
considéré seulement comme un ensemble de normes abstraites, il 
insiste sur le fait que la musique est également enracinée dans l'his-
toire et dans la nature. À la croisée des deux derniers siècles, 
H. Schenker (1868 –1935) est un auteur particulièrement intéressant 
pour notre propos 55

                                           
51  Ars cantus mensurabilis mensurata per modos iuris,C.Matthew Balensuela 

ed., transl., 1994. 

, même si nous ne pouvons plus souscrire à la 
plupart de ses conclusions. Il décrit la musique comme un corpus 
juridique, procède à des parallèles rien moins qu’étonnants : chaque 
ton est par rapport au système général de la tonalité dans une rela-

52  Cf. Timothy S. Hall, The Score as Contract, Cardozo Law Review, Vol.20, 
1999, nos. 5-6, p.1590, n.1. 

53  Modes of law-Music and legal theory, Cardozo Law Review, Vol.20, May-
July 1999, New York. 

54  Cf. WAYNE ALPERN, Music theory as a mode of law, ibid.,pp.1459-1511. 
On n'y trouvera à la nôtre quatre de la page 14 61 une liste des musiciens et 
musicologues qui ont reçu une formation juridique. 

55  Cf . Wayne Alpern, Music Theory as a Mode of Law : the Case of Heinrich 
Schenker, Esq., Cardozo Law Review, Vol.20, may- july 1999, nos. 5-
6,1459-1511. 
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tion équivalente à celles qui associent l’individu à l’État ; la musi-
que “chaotique” des sociétés primitives est l’expression du désordre 
antérieur à la découverte du système tonal, seul capable d’aménager 
des rapports harmonieux, civilisés-consonants- entre les tons, ex-
pression des lois éternelles de la nature. Schenker n’étant pas un 
démocrate, il tient que l’ordre naturel est et doit rester hiérarchique : 
de même qu’un individu n’en vaut pas un autre, il n’y a pas de dé-
mocratie tonale. Il n’y a qu’une minorité de tons qui jouent un rôle 
réellement structurel. Il est donc totalement opposé à la musique 
atonale d’Arnold Schoenberg et de son école. W. Alpern souligne 
par ailleurs les similitudes entre les visions hiérarchiques de la mu-
sique propres à Schenker et les représentations du système juridique 
formulées par Kelsen à la même époque 56

                                           
56  Ibid.,1504-1506. La rencontre entre les deux hommes est possible, mais elle 

n’est pas prouvée. 

. Pour lui, la normalité est 
la consonance, les dissonances devant être réduites et ne jouant 
qu'un rôle subsidiaire par rapport à la consonance. Même la musique 
des grands compositeurs doit respecter les lois éternelles de la natu-
re. Il cite plusieurs auteurs des trois siècles précédents qui partagent 
ce genre de conception, en réservant le cas de Stravinsky. Ce dernier 
disait qu'il n'avait pas été spécialement marqué par ses études juridi-
ques, mais on retrouve chez lui dans le domaine esthétique la même 
dialectique entre l'ordre et la liberté que chez Jellinek dans le droit. 
Il fait remarquer que l'impasse de la musique sérielle (à la fin de sa 
vie, Schönberg composa des oeuvres correspondant au système to-
nal) trouvait sa source dans un musicien, Schönberg, qui n'avait pas 
eu de formation juridique et ne pouvait donc pas apprécier l'aspect 
positif de la contrainte juridique. D'ailleurs, Schönberg portait sur le 
droit des jugements négatifs [219] pendant sa période atonale, pré-
cédant l'invention de la série de douze notes. Pour Schenker, ce type 
de musique était tout à fait comparable à la description négative que 
faisait Jellinek de la démocratie et de son danger d'anarchie. En re-
vanche, il est très favorable aux théories de Kelsen sur la hiérarchie 
des normes légales. Il conclut que le droit a pour fonction de réguler 
la tension dialectique entre la collectivité et la liberté individuelle 
dans la société humaine, comme le fait l'harmonie dans la société 
des tons. 
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Au XXe siècle, le courant des auteurs partisans d’une parenté en-

tre le droit et la musique n'est pas tari 57. Ils cherchent dans la musi-
que des métaphores et des exemples propres à appuyer leurs théories 
juridiques sur l’interprétation. Certains, comme J. Frank, mettent en 
parallèle les facultés créatives de la jurisprudence et de l’interprète 
en musique 58. Mais la plupart partagent une vision commune du 
droit et de la musique :celui-ci consiste essentiellement en un com-
mandement impératif, de même que le texte musical écrit -la parti-
tion- s’impose à l’interprète 59. Plus récemment, Timothy S. Hall 
plaide au contraire en faveur de leur commune autonomie par rap-
port au texte écrit 60

                                           
57  Pour plus de détails, cf. l'article de Timothy S. Hall, op.cit. supra, et, dans la 

même Revue :Wayne Alpern, Music Theory as a Mode of Law : the Case of 
Heinrich Schenken, Esq., 1459-1511. 

. Il insiste sur les possibilités données à 
l’interprète par des techniques telles que la basse continue, 
l’ornementation, les cadences, l’improvisation, et sur le relativisme 
de toute notion d’authenticité en musique. Il établit une analogie en-
tre ces formes d’autonomie de l’interprète et le type de relations ju-
ridique unissant des cocontractants. Ces derniers s’exécutent beau-
coup moins par crainte d’une éventuelle sanction qu’en raison d’un 
intérêt commun. En cas de difficultés, on se référera moins à la let-
tre du contrat qu’à l’intention des parties. De même, en musique, 
l’interprétation résulte d’une rencontre entre la volonté du composi-
teur et l’interprétation de l’exécutant, non d’une copie conforme de 
la partition. On pourrait poursuivre ce parallèle en soulignant les 
possibilités créatrices de l’interprétation dans divers domaines. Cer-

58  Cf. J. Frank, Words and Music : Some Remarks on Statutory Interpretation, 
47,Columbia Law Review, 1259,année 1947. 

59  Cf. D. Korstein, Music of the Laws, 1982 ; Sanford Levinson and 
J.M. Balkin, Law, Music and Other Performing Arts, 139 U. Pa. Law Re-
view,1597, 1991 ; Bernard J. Hibbitts, “Common to our senses” : Communi-
cation and Legal Expression in Performance Cultures, 41 Emory L.J.873, 
1992 ;Paul J. Green, Law and Music : Common Ground, Clarinet, nov.dec. 
1995,46 ; Desmond Manderson, Statuta v. Acts :Interpretation, Music, and 
Early English Legislation, 7 Yale J.L. and Human.317,1995. 

60  Cf. Timothy S. Hall, The Score as Contract : Private Law and the Historical-
ly Informed Performance Movement, Cardozo Law Review, vol. 20, may-
july 1999, nº 5-6, 1589-1614. 
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tainement en droit, dont [220] l’histoire montre abondamment que la 
règle de droit évolue au moins autant par réinterprétation d’un texte 
originel que par son remplacement par un autre. De même, les trois 
cinquièmes des sculptures de Michel-Ange sont inachevées, non par 
négligence, mais parce que l’artiste avait compris intuitivement ce 
qu’a découvert la neurologie moderne : le cerveau supplée de lui-
même à certains “manques” de la réalité 61

On notera enfin qu’aux États-Unis, les recherches sur les rapports 
entre droit et musique possèdent des liens certains avec le courant 
très développé outre-Atlantique (mais fort peu en France) portant 
sur la littérature et le droit 

. En musique, les Suites 
pour violoncelle de Bach participent au même phénomène : bien que 
l’instrument soit moins polyphonique qu’un orgue ou qu’un clave-
cin, le caractère contrapunctique de la musique n’en est pas affecté à 
l’audition. 

62

Mais les exemples que je viens de donner, notamment l'article 
portant sur Schenker, constatent-ils vraiment des homologies ? On 
pense davantage à des métaphores ou à des allégories, qu'à une véri-
table identité de discours. Il faut donc chercher plus loin, ou plus 
profond. Pour ce faire, je voudrais que nous écoutions les consonan-
ces entre les histoires du droit et de la musique. 

. 

                                           
61  Cf. Semir Zeki, L’artiste à sa manière est un neurologue, La Recherche, La 

naissance de l’art, numéro hors-série, novembre 2000, 100. 
62  Il faudrait aussi évoquer les recherches nord-américaines sur les liens entre 

le genre (masculin/féminin) et l’histoire de la musique :cf. Marcia J. Citron, 
Gender and the Musical Canon, 1993 ; Susan Mc Clary, Feminine Endings : 
Music, Gender and Sexuality,1991 ; Layne Redmond, When the Drummers 
were Women : a Spiritual History of Rhytm, 1997. 
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La Raison et la mise en systèmes 
de la musique et du droit 

(XIIe-XIIIe siècles) 
 
Abélard naît en 1079. Dans les monastères on continue à méditer 

en utilisant le raisonnement par analogie. Mais le progrès intellec-
tuel est maintenant ailleurs, dans les villes et les églises épiscopales. 
Art de la raison, la dialectique, fondée sur la controverse, s'affirme 
comme méthode pédagogique : sur les images représentant les pre-
mières universités, on voit les étudiants groupés sur deux rangs se 
faisant face, posture facilitant le débat. La logique l'emporte sur 
l'analogie, non contre la foi - l'homme reste un reflet du divin - mais 
pour se conjuguer avec elle. Abélard témoigne : “Les étudiants ré-
clamaient des raisons humaines et philosophiques ; il leur fallait des 
explications intelligibles plus que des affirmations. Ils disaient qu'il 
est inutile de parler si l'on ne donne pas l'intelligence de ses propos, 
et que nul ne peut croire ce qu'il n'a pas d'abord compris (...) Nous 
venons à la recherche en doutant, et par la [221] recherche nous per-
cevons la vérité” 63. Quelques années plus tard, Pierre de Poitiers lui 
fait audacieusement écho : “Bien qu'il y ait certitude, il nous appar-
tient pourtant de douter des articles de la foi, et de chercher, et de 
discuter” 64. Comme l'écrit G. Duby : “Tous les professeurs et tous 
leurs disciples tiennent l’intelligence pour l'arme la plus efficace, 
celle qui peut conduire aux vraies victoires, et permettre de percer 
peu à peu les mystères de Dieu” 65

                                           
63  Cit. par G.Duby, op.cit., 140-141. 

. Même si elle suscite de vives 
réactions (Saint Bernard condamne la méthode dialectique et assimi-
le au péché la discussion des textes sacrés), cette attitude conduit à 
un tournant radical : l'univers n'est plus un ensemble de signes an-
nonciateurs d'une autre réalité, mais s’éclaire d'une logique discer-
nable par la raison. D'autant plus que les mathématiques connaissent 
un nouvel essor, au contact avec les œuvres arabes lues en Espagne 

64  Ibid., 142 
65  Ibid., 140-141. 
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et en Italie du Sud. L'évolution des typologies des savoirs traduit la 
montée des sciences exactes, auxquelles la musique est d'ailleurs 
associée. L'ancien trivium (grammaire, rhétorique, dialectique) n'est 
que le premier degré d'une formation se poursuivant par l'étude du 
quadrivium (musique, arithmétique, géométrie, astronomie). La mu-
sique y est un ars, c'est-à-dire une science...  

Ajoutons que la figure divine s'inscrit davantage dans l’humain. 
Grâce aux croisades qui se répètent de 1095 à la fin du XIIIe siècle, 
les Européens ont pu connaître de visu les lieux où a vécu le Christ, 
les endroits où il a parlé. Par amour, Dieu a accepté de prendre for-
me dans la matière et de s'inscrire dans le monde qui est le nôtre, et 
non plus seulement celui du surnaturel, dont nous ne percevons que 
d’imparfaits reflets. 

Le mouvement de réhabilitation du monde sensible et de la rai-
son se poursuit au siècle suivant. 

La répression du catharisme, persuadé de la corruption de la ma-
tière, y aide de façon décisive. La théologie catholique réhabilite le 
concret, qui participe maintenant à la gloire de Dieu et à sa connais-
sance, comme le dit si bien le Cantique des Créatures de Saint-
François d'Assise (1182 -1226). Mais surtout le XIIIe siècle voit la 
naissance de la philosophie de saint Thomas d'Aquin (1226-1274), 
pour qui “ La doctrine sacrée se sert aussi de la raison humaine, non 
pour prouver la foi, mais pour rendre clair (manifestare) tout ce qui 
est avancé dans cette doctrine 66 (...) L'âme doit tirer du sensible 
toute sa connaissance (...) Ce qu'on retranche à la perfection des 
créatures, c'est à la perfection même de Dieu qu'on le retranche 67”. 
Bien entendu, le Docteur angélique n'est pas pour autant matérialis-
te : si le monde est digne d'amour c'est parce qu'il vient de [222] 
Dieu (“Dieu aime toute chose, puisque chacune d'elles est semblable 
à Lui dans son essence” 68

                                           
66  Somme théologique, I, qu.1, art.8, ad.2. 

). 

67  Cit. par G.Duby, op.cit., 178, 181. 
68  Cit. par A.Hauser , Histoire sociale de l'art et de la littérature, Tome I, Pa-

ris, Le Sycomore, 1984, 228. 
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Le thomisme et le droit naturel 
 
Mais Saint Thomas n'est pas seulement important pour la théolo-

gie. Les juristes, et surtout les jusnaturalistes, lui doivent beaucoup. 
Jusqu'ici en effet, le droit ne connaît pas de grandes constructions 
théoriques. Le thomisme va lui apporter une doctrine décisive du 
droit naturel. La raison divine, ou loi éternelle, régit l'univers tout 
entier. Dieu a mis en l'homme la raison, par laquelle il participe 
donc à la loi éternelle, et qui lui permet de discerner le bien du 
mal 69

 

. Cette raison humaine s'identifie à la loi naturelle, en enten-
dant par nature humaine la conformité à ce principe de distinction 
du bien et du mal. Elle s’exprime concrètement par des lois positi-
ves, qui peuvent varier en fonction des circonstances. Il y a donc 
concordance entre Dieu, le monde et l'homme par un mouvement où 
foi et raison se rejoignent. Le désir de connaissance, l'intérêt pour le 
monde s'en trouvent légitimés.  

Une musique bien mesurée 
 
L'évolution de l'art en témoigne : s’y affirme une poussée en fa-

veur du réalisme. À la fin du XIIe, les sculpteurs gothiques entre-
prennent la reproduction exacte des visages humains, des animaux et 
des plantes. Les transformations sont également manifestes en mu-
sique. Ce siècle apparaît comme un tournant avec l'élaboration de 
l’Ars antiqua, qui désigne plus spécifiquement la période de la mu-
sique française allant de 1230 à 1320. Le XIIIe voit en effet se déve-
lopper un prodigieux effort de rationalisation de la musique 70

                                           
69  Cf. A. Seriaux, Le droit naturel, Paris, PUF, 1993, 81. 

 : le 
problème de la description des durées musicales trouve maintenant 
des solutions, car les nouvelles formes de pensée imposent une divi-
sion du temps systématique. La conquête du réel passe aussi par cel-

70  Cf. C.Homo-Lechner (dir.), La rationalisation du temps au XIIIe-Musique et 
mentalités, éd. Créaphis, L'Ecole des filles, Grâne, CERIMM, Fondation 
Royaumont, 1998, 4. 
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le du temps, ou plus exactement de l'exactitude de sa mesure. Les 
horloges mécaniques, qui mesurent des heures d'égale durée 
(contrairement aux anciennes mesures du temps ecclésiastiques) se 
multiplient à partir du XIIIe siècle. Vers 1260 s’opère le passage à la 
notation mesurée (notation dite “franconienne”, du nom de Franco 
de [223] Cologne, qui en traite dans son Ars cantus mensurabilis), 
avec l'adjonction de nouvelles valeurs comme la demi-brève. Le 
rythme parfait est ternaire, car il reflète la perfection de la Sainte 
Trinité. Au début du siècle suivant, le système de notation des du-
rées apparaît comme unifié dans toute l'Europe. Sans succès, l'Église 
va protester contre ce mouvement de rationalisation du temps, ce 
don gratuit de Dieu. Les cisterciens et les dominicains interdisent 
qu'on chante dans les offices les polyphonies mesurées. 

L'accroissement de la mesurabilité du temps, qui se produit à par-
tir du XIIIe siècle, est un signe annonciateur de la redécouverte des 
lois de la perspective par l'architecte Filippo Brunelleschi (1377-
1446). Le peintre Masaccio (1401-1428) les applique à son tour et 
ouvre les murs à l'espace. Le paysage en tant que symbole de notre 
contact avec la nature surgit dans l'histoire de la peinture autour des 
années 1415 71. On peut supposer que cette nouvelle perception de 
l'espace n'est pas sans liens avec l'accroissement de la mesurabilité 
du temps qui s'était produit à partir du XIIIe siècle 72

                                           
71  Cf. A.Cauquelin, L'invention du paysage, Paris, PUF, 2000, (2e éd.), 27. En 

ce sens, les Grecs ne connaissaient pas le paysage, et le jardin romain en est 
également distinct (ibid., 35-56). 

. 

72  C'est du moins ce que suggère a contrario l'exemple de l'art égyptien. Celui-
ci saisit davantage les parties que le tout, s'attache plus à la juxtaposition 
qu'à la subordination. Attitude à laquelle correspond une conception du 
temps discontinue : l'histoire est constituée d'unités chronologiques se sui-
vant à court terme. Sur ces questions, cf. :E.Brunner-Traut, Frühformen des 
Erkennens-Aspektive im alten Ägypten, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
Darmstadt, 1992 (2e édition revue est augmentée), 69,99 sq. 
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Les rationalisations du droit, 
de l'architecture et de la musique 

 
Ce souci d'organisation des œuvres est caractéristique des auteurs 

du XIIIe siècle 73. De ce siècle seulement date l'habitude qui nous 
paraît aujourd'hui naturelle d'organiser les grands traités conformé-
ment à un plan d'ensemble, les parties étant reliées par une progres-
sion logique : un principe de clarification 74, qui sert aujourd'hui en-
core à distinguer en droit les compilations (simples assemblages de 
textes) des codifications (présentations systématiques des sources). 
Il reflète un mouvement plus profond, commun aux arts et à la pen-
sée de ce temps, y compris juridique : la passion pour la réunion de 
tous les éléments de connaissance sur un sujet, leur classification en 
Sommes (terme d'abord utilisé par les [224] juristes pour désigner 
une présentation à la fois exhaustive et systématique), comme l'a 
bien montré E. Panofsky 75, qui voit à l'œuvre à la fois dans la pen-
sée et dans les arts un “souci obsessionnel de division et de subdivi-
sion systématiques” 76

 
. 

En architecture, le gothique classique introduit le rythme ternaire 
dans les bâtiments ecclésiastiques en édifiant des nefs tripartites et 
des transepts également tripartites, qui contrastent avec les plans 
beaucoup plus simple de l'époque précédente. La cathédrale gothi-
que classique est un système 77

                                           
73  Cf. F. Ferrand, La polyphonie, de ses débuts à la fin du XIIIe siècle, dans : 

J.et B. Massin (dir.), Histoire de la musique occidentale, Paris, Fayard, 
1985, 221. 

. Par rapport à l'âge roman, on sup-
prime les éléments jugés susceptibles de compromettre l'équilibre de 
l'ensemble : crypte, galeries et tours (sauf celles de la façade). L'uni-
formité de la voûte d'ogive contraste avec la diversité romane des 

74  Cf. E. Panofsky, Architecture gothique et pensée scolastique, Paris, Éditions 
de Minuit, 1967, 93. 

75  Ibid., 74 sq. 
76  Ibid., 93. 
77  Ibid., 103-105. 
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formes de voûtes occidentales et orientales ; les voûtes de l'abside, 
des chapelles rayonnantes et du déambulatoire ne diffèrent plus dans 
leur principe de celles de la nef et du transept.  

Plus encore, on constate la mise en œuvre d'un principe de divi-
sibilité homologique : chaque partie doit être étroitement en corres-
pondance avec les autres. Les supports se subdivisent en piliers 
principaux, ceux-ci en colonnettes majeures, celles-ci en colonnettes 
mineures, etc. Dans les arts visuels prédomine une subdivision stric-
te de l'espace. 

Comme nous l'avons vu, à ce mouvement correspond celui de 
l'introduction de la notation mesurée en musique. Le développement 
de la polyphonie s'inscrit aussi dans ce processus. Il est accompli à 
la fin du XIIe par Léonin, premier maître de l'Ecole de Notre-Dame, 
et Pérotin, auteur le plus connu de cette même École. Ceux-ci multi-
plient les voix, le motet devient la forme polyphonique par excellen-
ce. Chaque voix évolue à un rythme différent afin de clarifier l'écri-
ture de l'ensemble. Cette écriture du motet participe au mouvement 
général de la pensée scolastique, qui classe, oppose et harmonise des 
flux distincts, qu'il s'agisse de pensées ou de sons : il y a unité struc-
turale, habitude mentale. 

En retrouve t’on l’écho dans l'évolution juridique ? 
Là aussi, les transformations sont spectaculaires. Jusqu'ici le 

droit était essentiellement pragmatique. Il ne connaissait pas de sys-
tématisation théorique. Les choses commencent à changer à partir 
du XIIe. Plus précisément, l'effort de rationalisation est clairement 
perceptible dans l'amorce de deux mouvements : la codification des 
coutumes et la redécouverte du droit romain. 

L'oralité du droit convenait à des sociétés paysannes dont le mo-
de de vie privilégiait les rapports de face-à-face. Elle n'empêchait 
pas sa transmission : l'exemple des sociétés traditionnelles montre 
les hautes [225] facultés de mémorisation dont y sont capables les 
individus. D'ailleurs, même au-delà du Moyen-Âge, le droit coutu-
mier demeurera la réalité immédiate de la majeure partie de la popu-
lation française. Mais avec l'élan économique du XIIe, le début des 
ambitions centralisatrices du pouvoir monarchique, les cadres so-
ciaux se dilatent et se renouvellent sous l'effet de la croissance ur-
baine. Un corps de juristes se constitue, dont plusieurs se mettront 
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au service du pouvoir. Le droit devient un instrument de gouverne-
ment aux mains des nouvelles élites, et corrélativement un objet 
nouveau de travail de la pensée. L'oralité ne convient plus. Il faut 
que la connaissance du droit puisse s’exercer en transcendant les 
limites d'isolats et que les principes de gouvernement qu'on en ex-
trait paraissent reposer sur des corps de règles assurés (même si la 
certitude de l'écrit est toujours affectée par les altérations de l'inter-
prétation). Le droit du pouvoir, celui des savants, sera donc écrit, 
même si ce mouvement prendra des siècles. 

 Les premières rédactions émanent des autorités municipales ou 
d'auteurs individuels, tous soucieux d'une mise en ordre, d'une adap-
tation aux besoins nouveaux. Dans la première moitié du XIIe, les 
coutumes sont rédigées en Italie du Nord, siège d'une révolution ju-
ridique, puis en Provence et dans tout le Midi. Ces coutumes du Mi-
di ont une valeur officielle, dans la mesure où elles sont validées par 
une autorité publique : une ville, un seigneur ou même le roi 78

Tout d'abord, le droit canonique. Rédigé entre 1120 et 1150, le 
Décret de Gratien (un camaldule de Bologne) est la première grande 
codification du droit de l'Église. Il ne se contente pas de compiler 
les textes. Il les rationalise, comme l'indique son véritable titre : 
Concordia discordantiun canonum. Le Décret réduit les antinomies, 
discerne une logique dans l'accumulation des textes qu'il interprète : 
un travail d'ordonnancement. Pratiquement au même moment, Abé-
lard montre dans son fameux Sic et Non que les textes sacrés et la 
patristique contiennent cent cinquante huit points de désaccord, de-
puis la question de savoir si la foi doit s'appuyer sur la raison jusqu'à 
des questions telles que la licéité du suicide et du concubinage. La 
raison doit ici intervenir, par la méthode dialectique, qui permet 
d'harmoniser les divergences : un habitus qui caractérise la pensée 
de cette époque. Il est tout autant perceptible dans le cas du droit 

. 
Dans le Nord en revanche, et jusqu'au XVe siècle, il s'agit surtout de 
rédactions fondées sur la seule réputation de leurs auteurs. Mais la 
révolution juridique du XIIe siècle est aussi écrite dans un autre 
chapitre, celui de la renaissance des droits “ savants ”, indéfectible-
ment liée elle aussi à l'écriture. 

                                           
78  Cf. J.M. Carbasse, Introduction historique au droit, Paris, PUF, 1998, 120. 
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romain, qui deviendra le premier droit commun européen79. Grâce 
au réemploi du Corpus iuris civilis de Justinien (empereur romain 
d’Orient du début du VIe siècle), les juristes [226] disposent main-
tenant d'une “forteresse de mots”, suivant l'heureuse expression de 
P.Legendre. Ils définissent termes et concepts. Et surtout ils les clas-
sent, suivant l'art des distinctions, qui établit des oppositions binai-
res (public/privé, absolu/relatif, meuble/immeuble, propres/acquêts, 
etc.), souvent présentées sous forme de vers rimés, afin d'en faciliter 
la mémorisation 80. On en perçoit encore la structure dans le plan 
binaire, toujours systématiquement recommandé aux étudiants dans 
nos Facultés de droit. Au début du XIIIe, la multiplicité des gloses 
est devenue telle que de nouveau un besoin de remise en ordre se 
fait sentir. Ce fut Accurse (1182-1260) qui y procédera, à Bologne, 
en rédigeant une Grande Glose. Elle résume et rationalise le travail 
des générations précédentes et connaîtra un immense succès. Notons 
bien cependant le caractère abstrait de la démarche, qui n'est histori-
que qu’en apparence. Car les textes regroupés par Justinien émanent 
d'auteurs divers, d'époques qui peuvent être très éloignées (un texte 
peut se trouver à mille années de distance d'un autre). Or les juristes 
des XIIe et XIIIe (les glossateurs) les commentent comme s'ils for-
maient un bloc homogène et contemporain. Ce qui provoquera plus 
tard les moqueries de Rabelais 81, qui vivait à une époque beaucoup 
plus respectueuse de l'histoire. N’y voyons pas pour autant une in-
firmité particulière aux juristes. À l'époque, on utilisait Aristote et 
Ovide, l'art classique, comme s'il s'agissait de productions contem-
poraines, ou, plus exactement intemporelles 82

                                           
79 Cf. N.Rouland, Introduction historique au droit, Paris, PUF, 1998,246 sq. 

. 

80  Cf. J.M.Carbasse, op. cit, 160-161. 
81  “Ineptes opinions de Accurse, Balde, Bartole (...) et ces autres vieux mastins 

qui jamais n'entendirent la moindre loy des Pandectes et n’estoient que gros 
veaux de disme, ignorans de tout ce qui est nécessaire à l'intelligence des 
loix. Car, comme il est tout certain, ils n'avaient connoyssance de la langue 
ny grecque ny latine mais seulement de gothique et barbare (...) Au regard 
des lettres d'humanité et cognoissance des antiquités et d'histoire, ils en es-
toient chargé comme un crapaud de plumes... ”, (Pantagruel, L. II, chapitre 
X). 

82  Cf. E. Panofsky, L'oeuvre d'art et ses significations, Paris, Gallimard, 
1969,31-32. 
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Pour autant les avancées des XIIe et XIIIe siècles sont immenses 
et s'inscrivent dans une certaine synchronicité en ce qui concerne le 
droit et la musique. Résumons-les. 

D'une part, le développement de l'écrit, qui permet la rationalisa-
tion et la systématisation. Les perfectionnements de la notation en 
musique (nota, la marque d'écriture, a engendré l'appellation de note 
en musique, comme elle décrit l'activité du notaire) sont sans doute 
l’équivalent fonctionnel de l'écriture du droit. D'autre part, un im-
mense effort de classement, de composition, de résolution des 
contradictions. 

Au total, l'exploration toujours plus poussée des capacités orga-
nisatrices de la norme juridique, celle des virtualités du monde sono-
re nouveau semblent bien évoluer en parallèle. Elles découlent d'une 
valorisation du monde étrangère à la pensée féodale. Un monde que 
la raison peut capter parce qu'elle et lui sont fondés sur Dieu.  

[227] 
Beaucoup plus tard, la sensibilité va l'emporter sur la raison, en 

droit comme en musique et en philosophie. 
 

Les années 1750 : 
prééminence de la sensibilité 

dans le droit, la musique et la philosophie 
 
Dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, la croyance dans le ra-

tionalisme s’affaisse, en philosophie, comme en droit et en musique. 
Du côté des philosophes, Kant (1724-1804) récuse la normati-

visme du classicisme 83 dans sa Critique de la faculté de juger et ses 
Observations sur le sentiment du beau et du sublime. Ceci en 
conformité avec ses conceptions philosophiques 84 et juridiques 85

                                           
83  Cf. B. Oppetit, op cit., 200. 

. 

84  Cf. C. Atias, op cit., 86-93. 
85  Il est l'auteur d'une Doctrine du droit, première partie de la Métaphysique 

des moeurs (cf.A. Philonenko, Introduction à E. Kant, Métaphysique des 
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La nature est inaccessible à notre entendement, nous ne pouvons 
connaître les noumènes, mais seulement les phénomènes. La raison 
est donc toujours agissante, mais son champ se restreint : l'optimis-
me de Rameau n'est plus de mise. D'où, en matière artistique, 
l’accent mis sur l'impression produite par l'œuvre, son aspect philo-
sophiquement phénoménal. 

À partir de convictions inverses, Hegel (1770-1831) en arrive lui 
aussi à relativiser l'art 86

Que l'œuvre d'art soit relativisée en fonction de la subjectivité 
(Kant) ou de son enracinement dans ses formes historiques (Hegel), 
elle n'est plus un absolu transcendantal. 

 : celui-ci ne peut être l'expression de l'abso-
lu. Contre Kant, il affirme l'absurdité de la croyance en la pré - exis-
tence d'objets qui formeraient le contenu de nos représentations, no-
tre activité subjective faisant le reste en formant un concept réunis-
sant ce qui est commun aux objets. Le concept est premier, c'est lui 
qui forme les objets. Il s'ensuit dans le domaine esthétique que le 
Beau n'est pas enfoui dans la subjectivité, mais est une Idée qui 
existe réellement, sous la forme d'œuvres d'art produites dans et par 
l'histoire. 

En droit, les ambitions rationalistes commencent également à dé-
cliner. La doctrine poursuit toujours ses rêves d'unification entre le 
droit commun coutumier et le droit romain, sous l'influence de 
l'Ecole du droit naturel. Le meilleur représentant de cette tendance 
au XVIIIe siècle est Pothier (1699-1772), très utilisé à titre posthu-
me par les rédacteurs du [228] Code civil. Il parvient en effet à la fin 
de l'Ancien Régime à une synthèse du droit privé français. Mais le 
processus d'harmonisation progressive du droit coutumier paraît se 
ralentir et même s'interrompre 87

                                           
moeurs, Paris, Vrin , 1971 ; cf. également S. Goyard-Fabre, Kant et le pro-
blème du droit, Paris, Vrin, 1975, 125 et 144 . 

. D'autre part, les réformes du droit 

86  Dans ses Leçons sur l'esthétique. Il est aussi l'auteur, en 1821, des Principe 
de la philosophie du droit. 

87  Cf. X. Martin, L'unité du droit français à la veille de la Révolution : une 
aspiration modérée ?, Rivista di Storia delle Idee politiche e sociali, 1866/3, 
319-328. 
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positif ne suivent pas : les projets demeurent lettre morte 88

                                           
88  Cf. les exemples donnés pour la période 1759-1789 par J. Gaudemet, op cit., 

182-183. 

. Comme 
l'écrit J. L. Halpérin :  
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“En dehors de quelques brochures favorables à la codifica-

tion du droit français (...) aucun projet complet d'unification du 
droit civil ne voit le jour dans les dernières décennies de l'An-
cien Régime : la plupart des juristes sont sceptiques sur la pos-
sibilité de faire aboutir une telle entreprise” 89

 
. 

Car le goût a changé. Malgré les vitupérations des philosophes et 
des grands commis de l'État 90 contre la diversité du droit au nom de 
la raison, c'est bien au contraire les particularismes et même le pro-
vincialisme qu'on prise, au point que le parti des Lumières fait figu-
re de minorité moderniste (parfois influente dans le gouvernement, 
où Turgot, souvent qualifié par l'historiographie de “dernière chance 
de la monarchie”, l’a tardivement représenté), avec ses habituelles 
critiques contre les “ vieilleries coutumières”, l'architecture “ gothi-
que”, et les “patois” locaux 91

                                           
89  J. L. Halpérin, Histoire du droit privé français depuis 1804, Paris, PUF, 

1996,16. 

. La littérature “patoise” (notamment 
occitane) s'introduit dans la poésie, la chanson et le théâtre. En 
1754, Louis XV assiste à Fontainebleau à une pastorale languedo-
cienne, Daphnis et Alcimandre. Certains juristes, comme l'avocat 

90  En 1771, le chancelier Maupeou enjoint aux Parlementaires de “ réunir en-
fin, autant qu'il sera possible, la France sous l'empire des mêmes lois ”. 
Dans son “Compte-rendu au roi de 1789, il rappelle le projet de “ réunir 
toutes les dispositions communes à toutes les coutumes dans un Code géné-
ral de la France”. En 1787, le contrôleur général des finances Calonne se 
plaint : “ On ne peut pas faire un pas dans ce vaste royaume sans y trouver 
des lois différentes, des usages contraires, des privilèges, des exemptions, 
des affranchissements, des droits et des prétentions de toute espèce ; et cette 
dissonance digne des siècles de la barbarie et de l'anarchie complique l'ad-
ministration, interrompt son cours, embarrasse ses ressorts et multiplie par-
tout les frais et le désordre... ”, (cit. par J. M. Carbasse, Unité et diversité 
dans l'ancienne France, dans : P. Villard-J.M. Carbasse (dir.), Unité des 
principaux États à la veille de la Révolution, Paris, Institut d'histoire du 
droit de l'Université René Descartes, 1992, 5. 

91  En ce sens se, cf. J. M. Carbasse, La langue de la nation et les “ idiomes 
grossiers ” : le pluralisme linguistique sous le niveau jacobin, dans : H. van 
Goethem-L.Waelkens-K.Breugelmans (ed.), Libertés, pluralisme et droit-
Une approche historique, Bruxelles, Bruylant, 1995, 162. 
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basque Hourcastrenné, plaident en faveur des langues locales. Dans 
plusieurs universités de province, les [229] professeurs de droit 
français font l'histoire du droit local 92

 

. Pour eux, l'unité du royaume 
peut aller de pair avec la diversité de ses provinces : un thème très 
actuel aujourd'hui encore... Sous le règne de Louis XVI, l'idée de 
décentralisation est à la mode. Turgot fait rédiger un Mémoire au roi 
sur la création des assemblées provinciales, qui préconise de confier 
à ces assemblées beaucoup plus de pouvoirs dans la gestion des af-
faires locales, en réaction contre l'activité centralisatrice des inten-
dants, vivement critiqués. Ces assemblées commencent à être créées 
dans certaines provinces, mais Necker entre en conflit avec le Par-
lement : il démissionne en 1781. Quelques années plus tard, la Ré-
volution tournera brusquement le dos à ces initiatives. L'uniformisa-
tion, les idées des Lumières reviendront à l'honneur. 

Avec ces heurs et malheurs de la décentralisation, nous semblons 
bien loin de l'évolution de la musique. Pourtant, dans la même pé-
riode, nous allons constater qu'au déclin de la Raison correspond la 
valorisation du sentiment, de l'émotion aux sens moderne du terme. 
Une désaffection pour les synthèses rationalistes au profit de la sub-
jectivité des individus : le particularisme marque ici aussi des points 
contre l'universel et l'on en vient se demander si la Raison n'est pas 
l'ennemie du plaisir. 

 

La Querelle des bouffons 
 
En 1774, Sulzer écrit dans sa Théorie générale des Beaux-Arts : 

“... la composition qui n'exprime pas de manière intelligible quelque 
passion ou mouvement de la sensibilité n'est que bruit superflu”. Dé-
jà, à la fin de sa vie, Bach s'était fait taxer de retardataire. Une po-

                                           
92  Boutaric à Toulouse, J.E.Serres à Montpellier, Maurot à Pau, Jaume à Per-

pignan, Delphin de Lamothe à Bordeaux. À Aix-en-Provence, Jean -Joseph 
Julien publie à la demande des États de la province un riche commentaire 
des statuts de Provence. 
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lémique l'oppose à son ancien élève J.A. Scheibe, dès 1737 93. Ce 
dernier l'attaque à mots à peine couverts : “Ce que l'on appelle le 
goût à la nouvelle mode et qui, selon le jugement rassis de Monsieur 
l'auteur impartial des Remarques [Birnbaum, qui avait pris la défen-
se de Bach], est corrompu, ce goût pourrait bien être beaucoup plus 
fondé et naturel que celui, bien vieilli, de ceux qui, avec Monsieur 
l'auteur, préfèrent la contrainte à la nature” 94

[230] 
. 

Le rejet de la contrainte, la sensibilité, l'émotion... les voici dans 
la Querelle des Bouffons, qui éclate à Paris en 1752 (d’autres pays 
européens connaissent le même phénomène. En 1729, une compa-
gnie de Bouffons italiens était venue à Paris, mais elle ne suscita 
aucun intérêt. En 1746, une première représentation de la Servante 
maîtresse de Pergolèse ne rencontre aucun écho. Mais seulement six 
ans après, elle triomphe et annonce le déclin de l'esthétique classi-
que : c'est le début de la Querelle des Bouffons. La troupe italienne 
des Bouffons joue à l'Opéra de 1752 à 1754. Elle exécute notam-
ment de petits opéras bouffes, ou intermezzi, qui provoquent l'en-
gouement du public, ainsi que l'opéra de Pergolèse. Les spectateurs 
sont séduits par le changement de style. Au lieu des dieux et des hé-
ros de Lully et Rameau, les Italiens montrent des personnages sim-
ples, dans des intrigues de la vie quotidienne, s'exprimant volontiers 
dans des ariettes faciles à écouter et des récitatifs rapides.  

Mais la seconde partie du XVIIIe siècle connaît aussi un autre 
type d’évolution. À l'Opéra, la musique l'emporte sur les paroles (en 
1787, Mozart écrit à son père que la poésie doit être “la fille obéis-
sante de la musique” 95

                                           
93  On en trouvera les textes dans : G. Cantagrel, Bach en son temps, Paris, 

Fayard, 1997, 241sq. 

), ce qui témoigne de ses capacités expressi-

94  Une génération plus tard, en 1776, Burney écrira dans la préface de sa Ge-
neral History of music que la musique est « l’art de plaire par la succession 
et la combinaison de sons agréables ». L’accent mis sur le plaisir est mani-
feste. Cependant, celui-ci n’était évidemment pas absent des préoccupations 
des auteurs du siècle précédent. En témoigne cette autre définition de la mu-
sique, par Furetière, dans son Dictionnaire de 1690 : une « science qui en-
seigne à faire des accords agréables à l’oreille ». 

95  Cit. par E. Fubini, op cit., 121. 
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ves. Plus encore, la musique purement instrumentale prend son es-
sor, ce qui l’éloigne des modèles littéraires ou linguistiques.  

La pratique est nouvelle et heurte les habitudes (on y lit une 
contestation de l'autorité). Conventions sociales, mais aussi musica-
les : l'absence de voix déroute. Fontenelle lance sa fameuse apostro-
phe : “Sonate, que me veux-tu ?”. Louis XVI interrompt un concert 
de ce type en s’exclamant : “Voilà assez de musique !” 96

Les manuels de savoir-vivre recommandent de ne pas faire durer 
trop longtemps ces prestations... En bref, on s'ennuie vite, au point 
que le concert demeure une pratique mondaine où il est admis que 
les auditeurs ne donnent pas toute leur attention à la musique, mais 
jouent, boivent et conversent, comme nous le montrent de nombreux 
tableaux.  

. 

Même limitée, la démocratisation de la musique, par rapport à 
ses emplois du Grand Siècle, est considérable et s'opère donc princi-
palement par la voie de la musique instrumentale. 

Par ailleurs -et il faut voir là la confirmation de la victoire de 
Rousseau sur Rameau- “La musique ne revendique plus une place 
aux côtés des arts d'imitation, et prétend s'ériger en langue spécifi-
que du sentiment. Pour ceux qui la pratiquent, elle ne se manifeste 
plus comme [231] un tableau soumis à l'appréciation de l'imagina-
tion, mais comme une conversation exigeant une écoute attentive et 
réciproque” 97

 
. 

La musique, une conversation ? Il faut alors aussi évoquer le rôle 
de l'interprète : un simple exécutant ou bien un coauteur ? 

                                           
96  Chamfort, Caractères et anecdotes, 1794. 
97  Cf. J.L. Jam, op cit., 235. 
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Interprétation et création, points de rencontre en-
tre musique et droit ? 98

 

 

Nous quittons maintenant le thème des analogies, pour envisager 
celui de l'interprétation : en droit comme en musique, elle est indis-
pensable. Certaines époques la favorisent, notamment la période ba-
roque. Comme l'écrit Jahiel Ruffier-Meray : 

 
« Un manuscrit de Bach, en effet, était rédigé pour servir, 

sous le contrôle de l'auteur, à la tribune de son église le diman-
che suivant ; après quoi on le rangeait dans un placard et l'on 
n'y pensait plus. L'auteur n'avait donc aucun besoin de noter ce 
qu'il pouvait dire ou faire lui-même, sinon comme aide-
mémoire ad libitum. En revanche, rien ne devait être omis ce 
que les autres devaient pouvoir réaliser du premier coup en lui 
épargnant le soin d'intervenir ; nuances et mouvements par 
exemple sont inutiles, car l'auteur sera là pour battre la mesure 
et faire des signes si nécessaires ; une cadence de clavecin n'au-
ra pas à être écrite si c'est lui qui tient le clavier (…) Mozart, 
jouant lui-même ses concertos de piano-forte, négligera bien 
souvent de rédiger la partie de soliste, ou, s’il l'écrit, n'en notera 
qu'une approximation en se réservant de faire tout autre chose, 
utile précaution au surplus contre les contrefacteurs qui pullu-
laient à l'époque (…) Jusqu'à Lully, qui exigea une réforme, la 

                                           
98  Sur ce sujet, cf. Pierre Giraud, Herméneutique, interprétation et vérité ; 

l’advenir de l'œuvre musicale, Revue de la recherche juridique, 2000-1, 
Presses universitaires de l'université Paul Cézanne, Aix-en-Provence, 
2001,pp ; 427-441 ; Jahiel Ruffier-Meray (juriste, et aussi remarquable vio-
loncelliste), par ailleurs auteur d'une thèse récente sur l'histoire des opéras 
français pendant la période révolutionnaire), Lire la partition juridique - 
L’Interprétation en droit et en musique, dans : Interpréter et traduire, 
Bruylant, Bruxelles, 2007, pp.233-263 ; Jean-Paul Penin, Les baroqueux ou 
le musicalement correct, Grûnd, Paris, 2000 ; Timothy S. Hall ; The score as 
contract :private law and the historically informed performance, op.cit. 
(Cardozo Law Review), pp.1589 - 1620. 
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partie écrite n'était là encore, qu'un aide-mémoire traité sans le 
moindre respect, ni quant au contenu, ni quant au support. Les 
pupitres ont fait leur apparition fort tardivement (XVIIe siè-
cle) » 99

 
. 

[232] 
Certains musiciens du XXe siècle n'en étaient pas convaincus. 

Contemporain de l'apparition des disques, il y vit un moyen de réali-
ser son souhait : fixer une création de son œuvre une bonne fois 
pour toutes. Cette rigidité peut-elle être attribuée à sa formation de 
juriste ? Nous ne le saurons jamais, mais c'est une hypothèse possi-
ble 100

Mais justement, et pour en revenir à la musique, quels sont les 
changements légitimes ? Je voudrais évoquer deux concerts. 

. Ravel partageait la même conviction, quand il disait : « Je ne 
veux pas qu'on interprète ma musique, je veux qu'on la joue ». Le 
juriste se souviendra alors de l'Ecole de l'exégèse, qui, au XIXe siè-
cle, ne voulait connaître que le code et se méfiait de la jurisprudence 
et de la doctrine, c'est-à-dire de l'interprétation. Dans le même sens 
Napoléon avait interdit toute modification de son Code civil. Avec 
beaucoup plus de réalisme, son principal rédacteur, Portalis, disait 
plus sagement : « On ne fait pas à proprement parler de codes, ils se 
font avec le temps ». Ce qui correspond chez moi à la plus importan-
te leçon que j'ai tirée de l'histoire du droit, qui se trouve coïncider 
avec un adage bouddhiste : « Rien ne dure, tout se transforme ». Je 
pense aussi à la phrase du comte Salinas, dans le merveilleux film 
de Visconti : Le guépard : « Il faut que tout change pour que rien ne 
change ». 

Le premier se tient à Versailles et nous est rapporté par Jahiel 
Ruffier-Meray 101

 
 : 

                                           
99  J. Ruffier-Meray, op.cit.,p.241, n.20. 
100  On remarquera aussi qu'au XIVe siècle, Jacques de Vitry, auteur d'innova-

tions fondamentales en musique, était aussi un juriste, puisque il exerça les 
fonctions de notaire royal et de Maître des requêtes auprès de trois rois de 
France successifs, avant de devenir évêque de Meaux. 

101  J.Ruffier-Meray,op.cit.252, n.43. 
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« … Le fait de vouloir respecter aux plus près les conditions 
historiques d'un concert n'aboutit pas forcément un résultat 
concluant… cela nous rappelle un concert donné à Versailles 
dans les exactes conditions de la splendeur du Roi-Soleil, avec 
instruments d'époque et respect des lieux et emplacements attri-
bués aux musiciens d'alors. Le résultat sonore était difficilement 
audible et l'on entendait plus le brouhaha de la salle que les no-
tes des musiciens. Quant à la beauté du son… Sur le plan logi-
que et philosophique, cette méthode connaît également des li-
mites. En effet, si l'on restait cohérent, pour être au plus près de 
la vérité historique, il ne faudrait jouer que sur des instruments 
d'époque (qui coûtent une fortune) et refuser à tous les musi-
ciens qui n'ont pas une viole de gambe du XVIIe siècle de jouer 
du Bach ! Enfin, d'un point de vue philosophique, l'on voit mal 
comment l'on pourrait se remettre exactement [233] dans l'es-
prit de l'époque du camp tort. Pour cela, il ne faudrait avoir 
connu ni le train, ni Internet, ni d'électricité, ni la télévision… ». 

 
Écoutons ensuite Jean-Paul Penin, un critique des baroqueux, 

nous décrire un essai d'interprétation authentique d’une symphonie 
de Beethoven par un leader du mouvement baroque : 

 
« De ce concert, le Tout Paris musical bruisse et murmure 

depuis quelque temps déjà. Il est vrai que l'événement est de 
taille, car inédit : une symphonie de Beethoven, l’Eroica, jouée 
par un orchestre d'instruments « d'époque » et dirigée par un 
spécialiste de la musique baroque, que nul n'aurait imaginé dans 
le répertoire romantique (…) Les musiciens arrivent, discipli-
nés, s'accordent avec discrétion sur un la curieusement bas. On 
regarde avec intérêt des flûtes en bois, les cuivres aux formes 
peu conventionnelles, le hautbois d'une belle couleur de chêne 
clair. Quelques sons fusent, inhabituels. 

Dès les premières mesures de la symphonie, c'est la stupeur, 
le déferlement d'un monde de sonorités inconnues, de rythmes 
courts, sautillants, légers, de couleurs diaphanes, pastels, com-
me celles d'une élégante aquarelle. Les articulations sont préci-
ses, les détachés impeccables. Les tempi sont vifs, rigoureux : il 
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n'est pas question de s'appesantir. Tout passe très vite : les dou-
bles croches du fugato de la Marche funèbre sont parfaites, re-
marquablement ordonnées et rigoureuses. Le poco andante à la 
fin du dernier mouvement semble bien un peu métronomique et 
froid, là où il est tellement naturel de laisser le hautbois chanter 
sa phrase, s’épancher un peu, là où le chef, à cet endroit inutile, 
peu discrètement s'effacer et laisser les vents faire entre eux de 
la musique de chambre. L'expression semble certes remplacée 
par une tension nerveuse, une pulsation soutenue, comme celle 
d'une machine impeccablement réglée. Mais on reste abasourdi 
par une telle profusion de couleurs originales, par cette pâte so-
nore tellement immatérielle et translucide (…) La musique of-
ferte par son ensemble [celui du chef] est tout simplement 
inouïe, au sens le plus étymologique du terme. (…) [L'émotion] 
se rebiffe, proteste, mais sait déjà qu'elle a perdu, qu'elle a tort. 
Elle ne comprend pas encore bien pourquoi, mais elle pressent 
qu'elle a peut-être pris des paillettes pour de l'or pur. Elle se po-
se alors froidement la question : que s'est-il passé hier soir ? 

On a entendu des instruments « d'époque », d'une époque 
révolue à jamais, aux couleurs surprenantes et paradoxalement 
nouvelles, mais infiniment moins riches et puissants (et même 
justes) que les nôtres (…) On a assisté à une exécution sans au-
cun doute d'une parfaite rigueur, mais dégageant la froideur de 
l'interprète pour lequel s'immiscer entre la partition et l'auditeur 
semblerait d'une inconvenante indiscrétion. Sonorités, musique 
pesée au gramme près par un pédagogue rigoureux, ayant fait 
de l'austérité une vertu, bien loin de [234] l'artiste pour lequel la 
musique est avant tout plaisir, mais également, en une appro-
priation parfaitement revendiquée, vigoureuse et conquérante 
affirmation de soi. Alors, ce remarquable cours de musicologie 
et d'organologie, cette magnifique leçon de rigueur, cette belle 
reconstitution historique des techniques d'interprétation du pas-
sé, cette redécouverte de couleurs orchestrales disparues, était-
ce un concert ou bien une démonstration ? Était-ce vraiment de 
la musique ? » 102

 
. 

                                           
102  J.P. Penin, op.cit., pp. 9-13. 
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Je suis un passionné de musique baroque, et l'ensemble vocal au-
quel j'appartiens à Aix-en-Provence, Opus 13, en a fait l'essentiel de 
son répertoire. Pourtant, je peux comprendre les doutes exprimés par 
Jean-Paul Penin. Et je pense qu'en définitive, le plaisir doit rester 
maître, mais à condition qu'il soit éduqué. Sinon, on tombe dans les 
affirmations des censeurs de l'époque stalinienne : une musique qui 
n'est pas compréhensible n'est pas bonne pour le peuple (Jdanov, en 
1948). Si certaines innovations, comme la musique sérielle, aboutis-
sent dans des impasses, d'autres (comme celle de Wagner, dont la 
musique était insupportable à Clara Schumann) s'inscrivent dans un 
authentique progrès de l'expression musicale. Je pense aussi à Vol-
taire dans la Querelle des bouffons, sollicité de prendre parti, qui 
répondit : « Messieurs, je suis pour mon plaisir ». Mais, malgré 
l'éducation, il y a des choses qui ne passent plus, tout simplement à 
cause de l'écoulement du temps, qui sont devenues obsolètes. Notre 
perception des sons ne peut plus être celle de nos ancêtres, de même 
que nos descendants ne pourront jamais écouter la musique de Mes-
siaen avec les mêmes oreilles que nous. On a conservé quelques en-
registrements de Sarah Bernard : soyons francs, ils nous sont insup-
portables. Et je doute de l'effet que ferait sur nous les sonates de 
Beethoven jouées sur les piano-fortes dont il disposait. Mais je 
prends davantage de plaisir à écouter les cantates de Bach exécutées 
par les baroqueux, que par des ensembles massifs de choristes autre-
fois coutumiers dans l'ex - Allemagne de l'Est. Et que dire de la mu-
sique de Haendel, souvent défigurée par des orchestres et des 
chœurs aux dimensions romantiques et boursouflées, mais certaine-
ment pas baroques ? 

Le problème est largement similaire en ce qui concerne l'histoire 
du droit. Les juristes européens du Moyen Âge avaient à leur dispo-
sition les textes originels des jurisconsultes romains. Ils se récla-
maient de leur autorité, mais n'hésitaient pas à les tronquer, modifier 
et même interpréter à contresens. Pendant plusieurs générations, on 
a entraîné les étudiants en droit à chasser les interpolations : c'est-à-
dire à la remise en ordre des textes qui avaient déjà été déplacés par 
les Romains eux-mêmes. 

[235] 
Citons enfin Hegel : 
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« les œuvres (…) sont désormais ce qu'elles sont pour nous : 

de beaux fruits détachés de l'arbre ; un destin amical nous les a 
offertes, comme une jeune fille présente ses fruits, il n'y a plus 
de vie effective de leur présence, ni l'arbre qui les porta, ni la 
terre, ni les éléments qui constituaient leur substance, ni le cli-
mat qui faisait leur assurance ou l'alternance des saisons qui ré-
glaient le processus de leur devenir. Ainsi le destin ne nous li-
vre pas, avec les œuvres de cet art, leur monde, le printemps et 
l'été de la vie éthique dans lesquelles elles fleurissaient et mû-
rissaient, mais seulement le souvenir voilé de cette réalité » 103

 
. 

On voit donc toute l'importance de l'interprétation dans ses di-
mensions historiques, aussi bien en droit qu’en musique (d'ailleurs 
au cours de ces dernières années, l'herméneutique s’est beaucoup 
développée, en droit comme en musique). Car une fois qu'un texte 
ou une partition sont publiés, ils échappent à leurs auteurs.  

J'ai écrit plusieurs livres. J'ai pu en recevoir un écho par les 
comptes-rendus des journaux ou des revues scientifiques. Mais cela 
reste quand même abstrait. Je préférerais de beaucoup discuter avec 
mes lecteurs. Mais c'est rarement possible. D'abord, je ne les 
connais évidemment pas. Et surtout, lorsque le lecteur a lu un livre 
qui l’a intéressé, il n'a pratiquement jamais le réflexe d'écrire à l'au-
teur par l'intermédiaire de l'éditeur pour lui dire le bien qu'il pense 
de son livre. Mea culpa, je dois dire que moi aussi je n'écris que de 
manière extrêmement rare aux auteurs des livres que j'ai lus. En re-
vanche, quand il m'est donné de les rencontrer, je le fais très volon-
tiers. Mais, du côté du lecteur, ne vaut-il pas mieux conserver l'ima-
ge idéalisée d'un auteur que de le rencontrer en personne ? Car les 
auteurs donnent dans leur livre ce qu'ils ont de meilleur. Mais d'au-
tres traits de leur personnalité, pas forcément agréables, restent mas-
qués. Par exemple Haendel, qui peut écrire un air qui fait venir les 
larmes aux yeux en dix secondes, était assez bourru dans la vie et 
dans ses rapports avec les chanteurs et musiciens. 

 
                                           
103  Cit. par P.Giraud,op.cit., 434. 
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Mais pour revenir au sujet de l'interprétation, comment la défi-
nir ? Je suis d'accord avec ce qu'en dit Pierre Giraud 104

 
 : 

« la notion d'interprétation a émergé en musique au XIXe 
siècle et peut être considérée aujourd'hui comme l'ensemble des 
actes permettant une exécution pratique d'un texte musical quel 
qu'il soit ». 

 
[236] 
L'interprète devient donc dans une certaine mesure le co-auteur 

de l'œuvre en accomplissant sa fonction de médiation entre l'auteur 
et le spectateur. Mais cette fonction médiatrice peut creuser les 
écarts historiques : de très bonnes exécutions musicales peuvent être 
totalement indépendantes des intentions explicites ou implicites du 
compositeur ou de toutes données philologiques et historiques, 
comme l'écrit encore Pierre Giraud. 

Terminons par un point d'orgue, d'ordre linguistique, qui donne à 
réfléchir, à interpréter : en grec ancien, le même terme de nomoi 
désigne à la fois la règle de droit et la mélodie… 

 
*********************** 

                                           
104  P. Giraud, op.cit., 428-429. 
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L'histoire des femmes : un tournant 
 
Les femmes sont un objet de recherche relativement courant en 

Amérique du Nord, sous le titre de gender’studies. Précisons de quoi 
il s’agit. Le sexe comprend toutes nos différences sur le plan physi-
que. Le genre envisage les différences et les similitudes dans l'idée 
que nous nous faisons des hommes et des femmes, ce qui peut beau-
coup varier au cours de l'histoire et en fonction des sociétés. Par 
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exemple, aujourd'hui, la femme valorisée est celle qui est indépen-
dante au niveau financier ainsi que dans sa sexualité, y compris dans 
la régulation de sa fertilité. Au contraire de ce que l'on pensait jus-
qu'à la première moitié du XXe siècle, la femme qui reste à la mai-
son et s'occupe de ses enfants est qualifiée parfois de « légume », ce 
qui est bien entendu exagéré, mais témoigne aussi de l'évolution des 
mentalités. 

 Toujours dans la perspective de sa vision universaliste, la France 
a longtemps refusé d'envisager la dualité des sexes sur le plan juri-
dique. Mais il y a quelques années, elle a modifié sa constitution en 
distinguant les hommes et les femmes par rapport à la question de la 
parité. Le peuple français est désormais sexué. 

Autre signe révélateur, dans le domaine de la recherche, la pre-
mière grande synthèse sur l’histoire des femmes, dirigée par Geor-
ges Duby et Michelle Perrot ne date que de 1990… 

C'est donc un sujet d'une relative nouveauté, ce qui m'a attiré. 
Vous voyez que je suis toujours un homme des lisières ! Mais éga-
lement, mon passé d'historien du droit a joué dans ce changement de 
cap, effectué vers 2006. En histoire, surtout lointaine, vous pouvez 
prendre la naissance d'un thème ou d'un problème en telle année, et 
vous êtes assuré d'en connaître le résultat : nous savons que César a 
échoué dans [238] sa tentative pourtant bien préparée d'instauration 
d'un pouvoir monarchique à Rome. Nous connaissons également 
toutes les transformations qui ont conduit l'Empire romain d'Occi-
dent à sa disparition, en 476. Naturellement, cela n'empêche pas la 
variété des interprétations. Mais les faits sont connus dans toute leur 
dimension historique : il y a un départ et une fin. Avec les autochto-
nes, j'avais l'impression que l'histoire ralentissait. Une vision subjec-
tive, puisque que l'histoire, envisagée de façon macroscopique, ne 
ralentit pas. Mais au fur et à mesure qu'on se rapproche de l'époque 
présente, on a l'impression que le train va moins vite, ce qui tient à 
la position de l'historien, lui aussi inséré dans le flux du temps. 
J'avais donc besoin de nouveau.  

Enfin, comme ma vie dans mes rapports avec les femmes n'a pas 
été un long fleuve tranquille, j'ai certainement été porté vers l'étude 
des femmes pour pouvoir au moins intellectuellement essayer de 
saisir ce qu'étaient les femmes et ainsi dominer mon propre destin. 
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À ma défense, Freud ne disait-il pas : « Mais enfin, que veulent elles 
donc ? ». Plus spécifiquement, j'ai choisi d'étudier les femmes artis-
tes, ce qui cadrait avec mon Master, et de plus correspondait à mon 
attirance de toujours pour les arts. J'ai donc pu combiner mes re-
cherches et mes enseignements, ce qui est une bonne fécondation. 

Dans ces recherches, je suis extrêmement tributaire des histo-
riennes de l'art féministes d'Amérique du Nord, qui ont œuvré à par-
tir des années soixante et dix. Après les avoir lues, je ne pouvais 
voir que différemment l'histoire de notre art, regarder certains ta-
bleaux d'un œil nouveau, ce qui est un grand enrichissement intel-
lectuel. La recherche française dans ce domaine est malheureuse-
ment quasi-inexistante. Ce qui est aussi un avantage pour moi : il est 
toujours plus excitant sur le plan intellectuel d'aller à l'aventure et de 
se tenir à distance des autoroutes. Toujours les lisières… J'y cherche 
maintenant l'histoire des femmes, ces naufragées de l'histoire. 

 

Les naufragées de l’histoire 
 
Clara Schumann douta toute sa vie de ses talents de compositrice, 

malgré les encouragements de son mari et de Brahms. Une des ré-
flexions de son journal montre combien les femmes avaient intério-
risé les préjugés masculins : 

 
« Il fut un temps où je croyais posséder le talent de la créa-

tion, mais je suis complètement revenue de cette idée, une 
femme ne doit pas prétendre composer -aucune n'a pu encore le 
faire, et cela devrait être mon lot ? Ce serait une arrogance que 
seul mon père autrefois m'a donnée ». 

 
[239] 
Bien entendu, elle avait tort. Mais il fallut beaucoup de temps 

pour qu'on se souvienne des femmes artistes, et surtout qu'on leur 
reconnaisse des facultés de créativité. 
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La seconde partie du XIXe siècle voit la parution d'un très grand 
nombre d'ouvrages sur les femmes : ils furent plus nombreux sous le 
second Empire qu’à aucun autre moment de l'histoire française 105

 

. 
Cela correspondait à la montée du féminisme, mais pour autant ne 
s'inscrivait pas du tout dans la revendication d'un statut uniforme 
pour les hommes et les femmes, bien au contraire. D'ailleurs, les 
femmes qui luttèrent pour l'intégration des femmes dans les carrières 
artistiques jusque-là réservées aux hommes - continuaient à s'expri-
mer dans le cadre des distinctions entre les genres. En 1899, Mme 
Virginie Demont-Breton, présidente de l'Union des femmes peintres 
et sculpteurs, critique celles qui : 

« … sous prétexte de faire le bonheur de la femme en la dé-
livrant de ce qu’elles appellent le « joug du mari », voudraient 
la priver d’une protection salutaire et de tout ce qui fait sa joie ; 
qui, dans le but de réaliser de vaines chimères, cherchent à 
étouffer en elles tout élan instinctif, toute attraction naturelle ». 

 
Les ouvrages sur les femmes reflètent cette permanence de la di-

vision entre les genres. Eugène de Solière écrit en 1895 un opuscule 
intitulé La femme compositeur. En voici les premières lignes : 

 
« Je commencerai d'abord par prévenir mes lecteurs que je 

ne suis pas un membre farouche de la ligue pour l'émancipation 
de la femme. Je crois au contraire que dans une société bien po-
licée, il convient de laisser à chaque sexe ses prérogatives natu-
relles. Vouloir faire de la femme l’égale absolue de l'homme 
sous tout rapport, est une utopie que les lois humaines les plus 
élémentaires réprouvent absolument ». 

                                           
105  Cf. Patrick Kay Bidelman, Pariahs stand up !, Westport/London, 1982, 

Greenwood Press, 63. 
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Deux ans auparavant, en 1893, Marius Vachon avait écrit une 

somme d'une tout autre ampleur sur la femme dans l'art 106

 

 (la musi-
que est exclue de son propos). En liminaire, l'auteur avertit qu'il a 
œuvré pour la glorification de la femme, envisagée sous différents 
aspects : inspiratrice des grands génies, modèle des chefs-d’œuvre, 
protectrice des maîtres, artiste. On remarque que la femme artiste 
vient en dernière position, et que les premières qualités citées sont 
celles de l'inspiratrice, la muse ou le [240] modèle... Pour autant, 
l'auteur reconnaît en conclusion à la femme un droit égal à l'homme 
à l'éducation artistique : 

« Faire de la peinture ou de la sculpture, dessiner ou graver 
est la mise en œuvre d'un goût ou d'un instinct que la nature ac-
corde aussi bien à la femme qu'à l'homme ; aucune particularité 
physiologique ne paraît établir à cet égard le moindre privilège. 
De ce que l'histoire de l’Art ne compte point encore de Raphaël, 
de Michel-Ange, de Titien et de Delacroix féminins, on ne doit 
pas conclure qu'en cela un sexe est normalement inférieur à 
l'autre. Les grands génies sont des exceptions phénoménales. 
Socialement, la femme a le même droit que l'homme à réclamer 
une instruction qui lui permette d'acquérir et d'exercer une pro-
fession honorable et indépendante (...) Dans la vie intime et fa-
miliale, l'Art est une richesse. Par les mille merveilles, ingé-
nieuses, pittoresques et délicates qu'il inspire, par l'affinement 
qu'il apporte au goût et à l'élégance, le foyer reçoit cette phy-
sionomie caressante et joyeuse de toutes les œuvres, où la 
Femme a mis un reflet de son âme et de son cœur ». 

 
Mais c'est là s'enfermer dans une contradiction. Car s'il existe des 

différences entre la nature féminine et masculine, et surtout si ces 
différences sont hiérarchisées, ce que tend à prouver la classification 
des genres esthétiques aussi bien en peinture qu’en musique, alors 
on ne voit pas pourquoi les femmes devraient recevoir la même édu-
cation que les hommes... Et d'ailleurs, dans la seconde moitié du 
                                           
106  Cf. Marius Vachon, La femme dans l'art, Paris, J. Rouam Éditeurs, 1893. 
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XIXe siècle, elles ne la reçoivent pas. Dans l'enseignement général, 
il faudra attendre le lendemain de la première guerre mondiale pour 
que l'enseignement des filles et des garçons soient identiques dans le 
secondaire. En ce qui concerne le XIXe siècle et l'éducation musica-
le, voici ce qu'en dit un critique en 1847 : 

 
« On ne leur met guère les doigts sur le clavier que pour 

aboutir à des polkas, à des valses, à l'accompagnement d'une 
romance, ou à des tours de force d'exécution qui font s'exclamer 
les amis de la maison, sans que l'intelligence y soit pour un mil-
lionième. De ranger dans le programme des études d'une jeune 
fille celle de la composition, ne serait-ce que comme moyen 
d'analyse et d'interprétation éclairée, c'est ce qu'on a garde de 
faire (...) Aussi la femme compositeur passe-t-elle encore pour 
une excentricité, qu'on admire pourtant, qu'on envie, mais qui 
démontre assez combien l'émancipation est arriérée, malgré les 
privilèges déjà conquis. Comment douter cependant que la 
femme n'ait apporté dans l'art un élément exclusivement parti-
culier à son organisation ? L'homme a jeté dans ce brillant foyer 
toutes les ressources dont sa nature est susceptible. Évidemment 
ce ne sont pas ces ressources que la femme y doit reproduire ; 
elle a les [241] siennes propres, dues à son organisme plus fin, à 
sa sensibilité plus déliée, à l'extrême délicatesse de ses percep-
tions » 107

 
. 

Même contradiction, dont l'auteur semble ne pas se rendre comp-
te... 

 
Elle était vraiment dans l'air du temps. Nous la retrouvons encore 

dans les écrits d'un philosophe assez en vue de la fin de ce siècle, 
Alfred Fouillée. Ce n'est pas du tout un extrémiste, comme Gustave 
Le Bon. Au contraire, il se prononce pour l'extension des droits ci-
vils de la femme, une meilleure répartition des pouvoirs et des fonc-
tions. Mais pas pour l'égalité au sens dans laquelle nous l'entendons 
                                           
107  Cf. M. Bourges, Des femmes compositeurs, Revue et gazette musicale de 

Paris, numéro 38,19 septembre 1847, 315. 
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aujourd'hui. En effet, il faut qu'il y ait équivalence entre les fonc-
tions et des conditions, mais pas identité. Pourquoi ? Malgré la gé-
nérosité de certaines de ses idées, notre auteur se met lui aussi à en-
tonner la rhapsodie des lieux communs : 

 
« Si la femme dépasse l'homme par les sentiments affec-

tueux, l'homme semble reprendre l’avantage quand il s'agit de 
l'intelligence, ou du moins d'un certain emploi de l'intelligence 
(...) Le cerveau féminin est moins susceptible d'efforts intellec-
tuels prolongés et intenses ; mais la raison en est tout à l'hon-
neur de la femme, puisque son rôle dans la famille implique un 
développement en quelque sorte indéfini de la vie du cœur et de 
la force morale, plutôt qu'un développement indéfini de la vie 
intellectuelle et de la force cérébrale (...) La femme est plus apte 
aux idées particulières qu'à la généralisation et à l'abstraction 
(...) Leurs associations d'idées se font plutôt dans l'espace, où 
l'esprit embrasse des objets simultanés, que dans le temps, où 
s'enchaînent des séries successives ; dans le temps même, leurs 
idées se lient plutôt par contiguïté que par causalité, la contiguï-
té étant encore l'objet d'une synthèse intuitive et imaginative, la 
causalité, d'une analyse discursive et rationnelle (...) Une origi-
nalité puissante est chose rare, jusqu'à présent, dans les œuvres 
des femmes, qu'il s'agisse de la littérature ou des arts, et, parmi 
les arts, de celui même qu'elles cultivent le plus, la musique (...) 
La beauté est pour la femme un don naturel, une fonction et 
presque fin de voir. Elle doit charmer l'homme et entretenir 
dans l'espèce la tradition du beau (...) En s'exerçant à être belle, 
la femme s'est exercée à être bonne » 108

 
. 

Cette sexualisation du discours est également lisible dans les 
commentaires des critiques vis-à-vis d'œuvres de compositrices. 
S’ils les trouvaient d'une inspiration pauvre, ils les qualifiaient de 
féminines, visant les mauvais côtés de la féminité. S’ils les trou-
vaient moyennes, leur [242] niveau était dû toujours à leurs qualités 

                                           
108  A. Fouillée, La psychologie des sexes et ses fondements physiologiques, 

Revue des deux mondes, volumes XX, fascicule 119, 1893, 415-419, 425. 
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féminines, mais prises sous leur bon côté. S’ils les jugeaient très 
bonnes, elles devenaient masculines 109

 
... 

Dans la première moitié du XXe siècle s’ouvre une longue pério-
de d’amnésie : les femmes artistes disparaissent de la mémoire col-
lective. En musicologie, il faut attendre 1948 pour que paraisse un 
important ouvrage de Sophie Drinker, The story of women in their 
relation to music. Bien qu'il soit visionnaire, il reste peu connu et n'a 
pas beaucoup d'effet sur les pratiques : il ne suffit pas d'avoir les 
bonnes idées, encore faut-il les avoir au bon moment... 

Vient ensuite la seconde vague féministe, celle des années 
soixante. Les auteurs commencent à renouveler leur point de vue sur 
les femmes musiciennes et leurs activités. Le premier effort, en mu-
sique comme en peinture, consiste à se tourner vers l'histoire de ces 
arts pour y trouver des femmes. 

Ce mouvement commence dans les circonstances suivantes. 
En 1971, lors d'une exposition Le Caravage et son école tenue au 

Museum of Art de Cleveland, la rumeur circula parmi les congressis-
tes que des femmes peintres avaient protesté auprès du County Mu-
seum of Art de Los Angeles, réclamant que les oeuvres des femmes 
se voient attribuer les mêmes surfaces et le même temps d'exposi-
tion que celles des artistes de l'autre sexe. Elles proposaient en outre 
que soit organisée une exposition consacrée à Artemisia Gentileschi, 
dont nous parlerons plus loin. Présente à Cleveland, Ann Sutherland 
Harris accepta de s'en charger, à condition que l'exposition porte sur 
le thème plus général des femmes peintres de 1550 à 1950. Linda 
Nochlin devait se consacrer plus particulièrement aux oeuvres des 
XIXe et XXe siècles. L'octroi d'une importante bourse de la Fonda-
tion Ford consacrée au thème de la femme dans la société facilita la 
préparation de l'exposition, qui se tint au County Museum de Los 
Angeles le 1er décembre 1976, sous le titre : Femmes peintres 1550-
1950.  

Y étaient réunies 150 oeuvres de 83 artistes femmes originaires 
de douze pays... dont Artemisia Gentileschi (Suzanne et les vieil-
                                           
109  Cf. L.Green ; Music, Gender, Education, Cambridge University Press, 1997, 

98-100. 
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lards, La Madeleine repentante, Portrait d'un Condottiere, Judith et 
sa servante avec la tête d’Holopherne, La Renommée, David et 
Bethsabée). Cette exposition devait être le point de départ des re-
cherches féministes sur les femmes peintres en histoire de l’art.  

En musique, en 1975, lors de l'Année internationale de la femme, 
est décidée la création d'une Ligue internationale des compositrices, 
qui voit le jour l'année suivante. En 1979, le Congrès international 
des femmes musiciennes se donne pour mission d'identifier des mu-
siciennes et compositrices jusqu'ici inconnues. S'en suit la publica-
tion d'encyclopédies et de bibliographies les concernant. À partir du 
début des années quatre vingt, on se penche sur l'apport des femmes 
noires dans l'histoire de la musique. 

[243] 
Vient ensuite une seconde phase dans les deux disciplines, que 

l'on peut dater du milieu des années soixante et dix. On continue à 
rechercher des femmes artistes et des musiciennes, mais parallèle-
ment on met l'accent sur le concept de « canon » : la musique com-
me la peinture ont été construites par des hommes, à partir du regard 
et de conceptions masculins. On remet en cause l'idée d'une esthéti-
que pure, de valeurs universelles, au profit d'une analyse institution-
nelle de l'art. En peinture, on essaye de montrer comment le regard 
masculin a influencé l'histoire du nu ou les modes de structuration 
de l'espace. En musique, on étudie l'identification des femmes à cer-
taines formes musicales.  

Mais au XXIe siècle, avons-nous vraiment changé ? On serait 
tenté de répondre par l'affirmative, si nombreuses ont été les muta-
tions de la condition de la femme dans les faits et le droit. Il faudrait 
cependant être plus prudent. Une enquête menée en 1992 dans un 
certain nombre d'établissements scolaires anglais sur l'éducation 
musicale montre bien la permanence de certains stéréotypes. Filles 
et garçons ont tendance à s'inscrire de même dans certaines particu-
larités. Les filles sont davantage du côté de la musique classique, 
associé à la conformité, les garçons de la musique populaire, asso-
ciée à la non-conformité et à une plus grande créativité. En ce qui 
concerne la manière d'aborder la composition musicale, les filles se 
décrivent comme plus émotionnelles, manquant de confiance en el-
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le-même ; les garçons comme contrôlant davantage leurs senti-
ments 110

 
. 

Après ce panorama, en matière musicale, la femme nous apparaît 
comme ce qu'elle est dans le domaine juridique : une mineure. Elle 
ne dispose que d'une capacité à créer très relative, qui la place sys-
tématiquement en-dessous de l'homme. 

On pourrait cependant s'étonner, dans le domaine musical, de ce 
que personne ne semble avoir fait remarquer que l'interprétation im-
plique toujours une part de création. Chopin assista un jour à un 
concert donné par Franz Liszt où le virtuose joua ses propres études 
(celles de Chopin). Il constata avec une certaine amertume : « Il les 
joue mieux que moi... ». 

 

Le retard français 
 
La France s'est montrée jusqu'ici beaucoup plus frileuse, certai-

nement en raison d'une culture dominante universaliste, jusqu'ici 
réticente (comme l'illustre bien le débat sur la parité en matière poli-
tique) aux [244] études centrées sur le genre. Comme le remarquait 
le philosophe Yves Michaud en 1994 : 

 
« Le public français est peu familiarisé avec les débats féministes 

dans le champ de l'art 111

                                           
110  Cf. L. Green ; Music, Gender, Education, Cambridge University Press, 

1997, 215-230. 

 et au sein de la discipline de l'histoire de 
l'art. L'idée même d'associer ces termes semble à beaucoup saugre-
nue. Le peu qui lui a été jusqu'ici proposé a reçu un accueil plutôt 
réservé (...) Les mouvements féministes au sein du monde artistique 
sont restés très discrets. Un chauvinisme mâle assez satisfait de son 
sexisme prédomine dans les revues qui se prétendent à la pointe de 
l'actualité artistique, et le féminisme n'a pas eu d'influence sur une 

111  Et l'on pourrait en dire au moins autant de la musicologie... 
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histoire de l'art français encore largement dominée par les hommes, 
ou, du moins, les points de vue masculins » 112

 
. 

Pour ma part, mes interrogations sur les femmes artistes ont 
commencé par le constat contradictoire de la représentation allégo-
rique de la Justice. 

 

La féminisation de la Justice 
 
Qu’entendre par féminisation de la justice ? On peut penser à la 

situation française actuelle où les fonctions de juge, ainsi que certai-
nes professions judiciaires, comme les avocats, sont très féminisées. 
Mais c'est un autre sujet que j'aimerais aborder. Il se trouve que la 
plupart du temps, la Justice est symbolisée par une femme. On peut 
prendre comme exemple la fresque de la grand chambre de la Cour 
de cassation, qui date de la fin du XIXe siècle. Elle est peuplée de 
femmes allégoriques (par exemple, la jurisprudence), dominées par 
une autre femme, la Loi. Un seul élément masculin : le Président de 
la Cour, qui ôte sa toque, et se tient respectueusement incliné devant 
la Loi. Or il se trouve que le pouvoir d’énoncer le droit et de le sanc-
tionner a toujours été considéré dans notre pays comme une préroga-
tive régalienne, et a même servi à définir la souveraineté. Les fem-
mes ont fait partie des dominés pendant de nombreux siècles de no-
tre histoire. Alors, comment expliquer cette contradiction ? À mon 
sens, mais ce n'est qu' hypothèses, j'envisage deux raisons. La pre-
mière est celle de la femme-vierge : pure, incorruptible, elle symbo-
lise l’équité et la fermeté de la Justice. Mais il y a aussi la femme-
mère, source de compassion et de retour à la paix. Or la restauration 
de l'harmonie est bien une des missions de la justice : la preuve en 
est que le juge peut se transformer en conciliateur, une faculté [245] 
qui lui est officiellement reconnue par le Code. Je pense aussi à cer-
taines fresques ou sculptures du Moyen Âge, représentant le Juge-
ment dernier. Le Christ-juge effectue le partage entre ceux qui ont 

                                           
112  Y. Michaud, Féminisme, art et histoire de l’art, Paris, École nationale supé-

rieure des beaux-arts, 1997,9. 
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mérité le ciel et les autres, promis aux supplices de l'enfer. On voit 
parfois une femme aux genoux du Christ, qui l’implore. Il s'agit de 
la Vierge Marie, intercédant auprès de son fils pour modérer sa ri-
gueur. 

Mais nous sommes là dans le monde des représentations. Quit-
tons le pour un terrain a priori plus concret, le viol. Dans l'histoire 
des femmes artistes, ce crime est très fortement associé à l'histoire 
d'Artemisia Gentileschi. 

 

Le viol d'une femme peintre : 
Artemisia Gentileschi  

 
Le cas d'Artemisia est intéressant. Sur le plan juridique, il nous 

montre comment pouvait être conçu le viol au début du XVIIe siècle 
en Italie. D'autre part, la résurrection d'Artemisia opérée par les fé-
ministes nord-américaines montre combien le viol est considéré par 
elles comme l'expression suprême du « patriarcat ». 

Comme beaucoup de femmes artistes dans l'histoire, Artemisia a 
été éveillée à l'art par son père. Elle perdit sa mère très tôt (en 1605 : 
elle avait 12 ans). Elle avait trois frères, qui plus tard, lui serviront 
occasionnellement de secrétaires. Elle ne semble pas avoir donné 
une éducation artistique à ses enfants, notamment à sa fille. 

Était-elle belle ? Plusieurs auteurs le disent, mais il faut se méfier 
de ce genre d’affirmations extrêmement courantes, même dans les 
cas où ce n’est pas évident (portraits peu convaincants), car ça vient 
peut-être tout simplement de préjugés misogynes rassurants pour les 
hommes : une femme exceptionnelle reste une femme si elle est bel-
le… 

Artemisia a vécu dans un environnement social instable, dans le 
quartier du Champ-de-Mars, dont les occupants changeaient souvent 
d'habitation. C'est aussi là où il y avait le plus de prostituées. Ce-
pendant, il ne faut pas s'imaginer qu’Artemisia était libre de ses 
mouvements : il y avait une forte territorialisation des sexes, articu-
lée sur la coupure privé/public. Néanmoins, à ce clivage ne corres-
pondait pas une aussi forte coupure entre les sexes, à la différence 
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du XIXe siècle : la différence entre les sexes était davantage conçue 
comme une gradation que comme une distinction radicale. 

Le père d'Artemisia avait fait venir un autre peintre, Tassi, avec 
lequel il collaborait. C'était un spécialiste de la perspective, techni-
que encore nouvelle. Il lui avait demandé de donner des leçons à sa 
fille. Écoutons [246] ce qui s'est passé, d'après le témoignage d'Ar-
temisia lors du procès de son violeur :  

 
« En me voyant en train de peindre, il [Agostino Tassi] me 

dit : « Ne peignez pas tant, ne peignez pas tant », il m'arracha le 
chevalet et les pinceaux des mains (...) Tout en nous promenant 
ainsi deux ou trois fois à travers la salle, je lui dis que je me 
sentais mal et que je pensais avoir la fièvre. Il me répondit : 
« J'ai plus de fièvre que vous ». Après avoir fait deux ou trois 
fois le tour de la salle, comme en marchant nous passions de-
vant la porte de ma chambre, une fois arrivés à la porte, il me 
poussa et la ferma à clef. Cela fait, il me renversa sur le bord du 
lit en appuyant une main sur la poitrine et me mit un genou en-
tre les cuisses pour que je ne puisse pas les serrer. Après avoir 
relevé mes jupes, avec grande difficulté d'ailleurs, d'une main, il 
me mit un mouchoir sur la bouche pour que je ne crie pas et me 
lâcha les mains qu'il tenait de son autre main ; il avait d'abord 
mis ses deux genoux entre mes jambes. Puis, ayant pointé son 
membre vers ma nature, il commença à pousser et me le mit 
dedans : cela me brûlait fort et me faisait très mal. À cause du 
mouchoir qu'il tenait contre ma bouche, je ne parvenais pas à 
crier et, pourtant, je tentais de le faire du mieux que je pouvais 
en appelant Tuzia. Et, avant qu'il ne me le remit dedans, je lui 
serrai si fortement le membre que je lui arrachai un morceau de 
chair. Mais il ne fit aucun cas de tout cela et continua son affai-
re. Il resta sur moi un long moment en maintenant son membre 
dans ma nature et quand il eut son fait, il se retira. Me voyant 
libérée, je me précipitai vers le tiroir de la table, je pris un cou-
teau et je marchai sur Agostino en disant : « Je veux te tuer avec 
ce couteau puisque tu m'as déshonorée ! ». Il dit alors en ou-
vrant son gilet : « Me voilà prêt ». Je lui donnai un coup de cou-
teau qu'il esquiva, sinon j'aurais pu lui faire mal et le tuer faci-
lement. Cela dit, je le blessai un peu à la poitrine mais il n'en 
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sortit que peu de sang car je l'avais à peine effleuré avec la 
pointe du couteau » 113

 
. 

Essayons de savoir si nous pouvons mesurer les conséquences 
psychologiques de ce viol sur une jeune fille vierge de dix sept ans. 

Il faut se résoudre à parler d'hypothèses. Artemisia était illettrée, 
y compris à l'âge adulte. Elle dictait donc son courrier. Dans la qua-
rantaine de lettres que nous avons d’elle, nous ne trouvons aucune 
allusion à son viol. Quant aux tableaux, aucun ne fait explicitement 
allusion au viol, mais nous avons conservé les archives du procès. 

Celui-ci s'ouvre en mars 1612, soit neuf mois après le viol ; Ar-
temisia déclare elle même qu'elle a continué les relations sexuelles 
avec son [247] violeur, car elle croyait en sa promesse de mariage et 
ignorait qu'il était déjà marié. Elle dit qu'elle l'a alors connu « amou-
reusement ». 

De son côté, Tassi affirme qu'il n'a pas violé Artemisia. Il n’était 
pas un enfant de chœur : auparavant, il avait été accusé d’inceste, de 
diverses violences physiques, de tentative d’assassinat de sa femme, 
etc... Le tribunal va décider d'imposer la torture à Artemisia, torture 
qui s'effectue devant Tassi. Elle consiste à lier les doigts de manière 
très serrée, au point de produire des blessures. Artemisia lance à 
Tassi : « Est- ce là l'anneau de mariage que tu m'as promis ? ».  

Il nous paraît curieux que ce soit la victime qui doive subir la tor-
ture. Mais à l'époque, il était difficile pour une femme de prouver 
qu'elle avait été violée. En lui appliquant la torture, les juges lui fai-
saient en quelque sorte un cadeau : si elle maintenait ses dires, 
c'était la preuve qu'elle était innocente. Or les magistrats étaient 
unanimes sur ce point : les femmes sont plus résistantes à la torture 
que les hommes. 

Le 27 novembre 1612, la cour condamne Tassi à choisir entre 
cinq années de « dur travail » ou le bannissement de Rome pendant 
cinq ans. Tassi opte pour la seconde solution. Mais en fait il ne quit-
te pas Rome, et au bout de quatre mois, grâce à ses relations, obtient 
la révocation de la sanction. 

                                           
113  Ibid., 60-61. 
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Pratiquement tout de suite après, Artemisia se marie avec un 
peintre de peu d'envergure, Vincenzo Stiattesi et le couple déménage 
à Florence, où Artemisia jouit tout de suite d'une grande réputation 
d'artiste.  

Mais revenons sur le procès. Le témoignage d'Artemisia corres-
pond à la conception du corps qu'on avait à cette époque : il y a une 
très nette distinction entre l’âme et le corps ; elle s'identifie beau-
coup moins qu'une femme moderne avec son propre corps. Durant 
tout son procès, elle parle de son corps comme d'une chose matériel-
le, qui a subi un préjudice. On retrouve ce comportement chez les 
femmes qui se plaignaient d'avoir été violées : elles parlent de perte, 
de prise, de restitution (ce à quoi est assimilée la promesse de ma-
riage), comme s'il s'agissait de quelque chose de surtout matériel. Ce 
qui explique aussi que l'atteinte corporelle soit moins conçue que de 
nos jours comme une atteinte insupportable à l'identité féminine. 

 
Aujourd’hui, dans nos mentalités, le viol (notamment celui 

commis sur des enfants) a remplacé dans les crimes les plus odieux 
ce qu’était autrefois le vol sur grand chemin, considéré comme 
beaucoup plus grave que la violence sexuelle et puni des supplices 
les plus atroces, comme la roue. La blessure physique -à quoi on 
peut assimiler la défloration forcée- n’était pas ce qui inquiétait le 
plus les juges et l’opinion publique. L’insécurité physique, surtout 
celle des faibles, était relativement admise, à la différence de 
l’insécurité des biens. Répétons-le : même si le viol, suivant les 
époques, pouvait être théoriquement lourdement sanctionné, dans la 
pratique, c’était assez rare. Les « tournantes » existaient déjà : leurs 
cibles étaient en général les concubines des prêtres. 

[248] 
Après sa mort, Artemisia est largement oubliée. Les auteurs du 

XVIIe siècle ne lui consacrent que de brefs passages. Au XVIIIe 
siècle, elle est autant connue pour sa vie supposée sexuellement agi-
tée (ce que rien ne prouve), que pour ses œuvres. Au XXe siècle, 
elle est redécouverte par les féministes. 

Au total, quelques points seulement apparaissent comme cer-
tains : Artemisia a été une grande artiste, certainement parmi les 
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plus grandes, et son talent peut se mesurer avec celui de beaucoup 
d’hommes. 

De certains de ses tableaux, on peut déduire qu'elle était une 
femme d’une forte personnalité, ce qui ne l’empêchait pas 
d’accepter les contraintes économiques du marché, en se faisant une 
spécialiste des portraits de femmes nues. 

Avec elle, nous sommes dans le domaine de la peinture. Quit-
tons-le, pour rentrer dans celui de la musique. 

 

Les Ospedali vénitiens 
et les succès féminins 114

 

 

Les hôpitaux vénitiens recueillaient les enfants abandonnés et 
s'efforçaient de leur donner l'éducation nécessaire au mariage. 

Pour les garçons, c’était un métier. Pour les filles, il fallait en fai-
re de bonnes épouses, d’où une formation musicale. D’autant plus 
que l’hôpital leur fournissait une dot, pour une valeur d’environ 
20 000 €. 

 
L’habitude se prit de donner des concerts, qui furent très appré-

ciés. Ils constituaient une source de revenus pour l’hôpital. Toute-
fois, les filles n’étaient guère visibles lors des représentations : elles 
chantaient derrière une tribune grillagée : les spectateurs ne pou-
vaient guère voir que le sommet de leur tête.  

 

Rousseau au concert 
 
Jean-Jacques Rousseau avait voulu en savoir plus… Dans ses 

Confessions, il raconte qu’il a été enthousiasmé par un concert : 

                                           
114  Cf. Patrick Barbier, La Venise de Vivaldi- Musique et fêtes baroques. Paris, 

Grasset, 2002. 
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« Parmi les talents qu’on cultive dans les jeunes filles, la 

musique est au premier rang. Tous les dimanches, à l’église de 
chacune de ces quatre écoles, on a durant les Vêpres des motets 
à grand chœur et en grand orchestre, composés et dirigés par les 
plus grands maîtres de l’Italie, exécutés dans des tribunes gril-
lées, uniquement par des filles [249] dont la plus vieille n’a pas 
20 ans (…) Les richesses de l’art, le goût exquis des chants, la 
beauté des voix, la justesse de l’exécution, tout dans ces déli-
cieux concerts concourt à produire une impression qui n’est as-
surément pas du bon costume(…) L’église était toujours pleine 
d’amateurs : les acteurs mêmes de l’opéra venaient se former au 
vrai goût du chant sur ces excellents modèles. Ce qui me déso-
lait était ces maudites grilles, qui ne laissaient passer que des 
sons, et me cachaient les anges de beauté dont ils étaient dignes 
[grâce à des complicités, Jean-Jacques arrive à rencontrer les 
filles en question]. 

« En entrant dans le salon qui renfermait ces beautés tant 
convoitées, je sentis un frémissement d’amour que je n’avais 
jamais éprouvé. Monsieur Le Blond me présenta l’une après 
l’autre ces chanteuses célèbres, dont la voix et le nom étaient 
tout ce qui n’était connu. Venez, Sophie… Elle était horrible. 
Venez, Cattina… Elle était borgne. L’autre, Bettina… La petite 
vérole l’avait défigurée. Presque pas une n’était pas sans quel-
que notable défaut. Deux ou trois cependant me parurent passa-
bles : elles ne chantaient que dans les chœurs. J’étais désolé. 
Durant le goûter, on les agaça : elles s’égayèrent. La laideur 
n’exclut pas les grâces ; je leur en trouvai. Je me disais : On ne 
chante pas ainsi sans âme ; elles en ont. Enfin, la façon de les 
voir changea si bien, que je sortis presque amoureux de tous ces 
laiderons. J’osais à peine retourner à leurs Vêpres. J’eus de quoi 
me rassurer. Je continuai de trouver leurs chants délicieux, et 
leurs voix leur fardaient si bien leur visage que tant qu’elles 
chantaient, je m’obstinais, en dépit de mes yeux, à les trouver 
belles ». 
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Une anecdote qui témoigne de la constance du lien fait entre la 
beauté et les femmes artistes… Elle est d’autant plus frappante que 
Rousseau était un mélomane, et même compositeur . 

 

L'obligation féminine à la beauté 
 
Pour être appréciée, une femme doit toujours être belle. 
Mais l'attrait pour la beauté diminue dans un couple même lors-

que la beauté demeure. Au XVIIe siècle, un médecin comme Étien-
ne Pasquier met bien en relief les deux types d'effet que peut produi-
re l'habitude : 

 
« Il n’y a femme si belle soit-elle qui ne soit indifférente à 

un homme quand ils ont couché ensemble un an, ni laideur mo-
dérée qui ne se rende aussi tolérable avec le temps » 115

 
. 

[250] 
D'ailleurs pour l'église du Concile de Trente, la beauté de la 

femme ne figure que parmi les raisons subsidiaires du mariage. 
L’essentiel est ailleurs : l’aide réciproque, le désir d'avoir des en-
fants, le contrôle de la sexualité 116

 

. Mais il est bien difficile de sor-
tir du fantasme, surtout au XIXe siècle. À la fin de ce siècle, Alfred 
Fouillée revient sur le lien séculaire entre la femme et la beauté, et 
reprend même les théories néoplatoniciennes : 

« La beauté est pour la femme un don naturel, une fonction 
et presque un devoir. Elle doit charmer l'homme et entretenir 
dans l'espèce la tradition du beau (...) Une loi psychologique 
bien connue veut que chaque état d’âme et ses signes extérieurs 
soient indissolublement associés : non seulement l'état d’âme 

                                           
115  Cit. par R. Duchêne, Être femme au temps de Louis XIV, Paris, Perrin, 2004, 

170. 
116  Ibid., 128-129. 
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produit son expression au-dehors, mais l’expression, à son tour, 
tend à éveiller l'état d’âme (...) En s'exerçant à être belle, la 
femme s'est exercée à être bonne » 117

 
. 

Bien loin de ces théories, les proverbes populaires oscillent entre 
l’attrait de la beauté (À quoi bon mille écus avec une femme laide ; 
l'argent s'en va, la femme reste), son caractère passager (À quinze 
ans le diable était beau ; toute rose devient gratte-cul), ses risques 
(Si ta femme est belle, fais la sentinelle ; femme fort belle, rude et 
rebelle). 

 
Ne reste-t-il de rien de nos jours de cette assimilation de la fem-

me à la beauté ?  
On peut en douter. Quelques exemples . Dans Le Petit Robert, 

édition de 1969, regardons le mot beauté : au pluriel, les beautés 
sont des choses ; mais au singulier la beauté, ou une beauté, désigne 
une personne de sexe féminin . Si on consulte les mots homme et 
femme, on trouve 3 informations d’ordre esthétique pour les hom-
mes (bel homme, cf. Apollon, Adonis), 64 pour les femmes (une bel-
le femme aux formes sculpturales, femme qui a du sex-appeal, fem-
me grande et maigre, etc…) 118

                                           
117  A. Fouillée, La psychologie des sexes et ses fondements physiologiques, 

Revue des deux mondes, volume XX, fascicule 119, 1893, 425. 

. On peut aussi citer un proverbe ka-
byle : « Celui qui a de la beauté est prestigieux : même le dieu des 
morts en a peur ». D’ailleurs, dans le registre de la religion, 
n’oublions pas que Satan était le plus beau des anges, le porteur de 
lumière (Lucifer)… Plus près de nous, Stendhal a écrit : « La beauté 
est la promesse du bonheur ». Notons bien que Stendhal ne nous dit 
pas que la beauté fait le bonheur : Satan a été précipité en enfer ; 
plus prosaïquement, chacun d’entre nous connaît des êtres beaux et 
malheureux, car la souffrance psychique connaît des itinéraires plus 
compliqués que [251] l’alternative beauté/laideur. Seulement, la 
beauté donne quand même un supplément de bonnes cartes dans le 
jeu de la vie… 

118  Cf. V. Nahoum-Grappe, Autrement, numéro 91, juin 1987, 23-25. 
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A contrario, dans l’argot des adolescents d’aujourd’hui, une fille 
laide se voit qualifiée de cadavre. Pour inélégante qu’elle soit, 
l’expression est parfaitement significative : la femme laide n’existe 
pas. La laideur est-elle pour autant sans remède ? Non, mais ils sont 
imparfaits. Comme l’écrit le psychiatre Claude Olievenstein : 

 
« Ascèse ou dérision, génie de l’art ou dictateur sadique, le 

laid a mille moyens pour échapper à sa condition : pour les au-
tres, pas pour lui-même. Ces moyens l’aident à vivre et souvent 
pas si mal que cela. Une seule chose peut le sauver si elle force 
sa conviction, l’amour d’un être adulte ou enfant qui, à 
l’extrême, transforme, en toute sincérité, sans restriction aucu-
ne, sa laideur en beauté » 119

 
. 

Et dans le grand jeu de la stigmatisation de la laideur, la femme a 
jusqu’ici été davantage partie prenante-ou subissante- que l’homme. 
N’oublions pas non plus le mot de Talleyrand : « En amour, la beau-
té physique, pour un homme, cela fait gagner quinze jours ». 

Plus précisément, la beauté constitue un capital, en dehors même 
des relations sexuelles, y compris pour les hommes .C’est ce qui 
ressort d’enquêtes récentes, menées en Angleterre et aux États-
Unis : 

 
« Dans l’entreprise, à compétence et à diplômes égaux, les 

gens au physique ingrat sont moins souvent engagés, font de 
moins belles carrières et sont un peu plus souvent licenciés que 
des beaux. Priés d’évaluer la compétence des candidats, on a 
même vu des évaluateurs noter presque aussi bien des hommes 
beaux, sans dossiers à l’appui, uniquement sur la bonne mine, 
que des laids présentés avec leur poids de diplômes et 
d’expérience ! Quant à l’amour et au mariage, depuis « La dis-
tinction » de Pierre Bourdieu, les sociologues ont mis en évi-
dence que la femme belle a un capital qui se monnaie sur le 
marché matrimonial. C’est toujours une belle bergère qui épou-

                                           
119  C. Olievenstein, J’ai été beau un jour, ou le non-dit de la laideur, ibid., 174. 
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se un prince. Il y a non seulement une prime à la beauté, mais 
aussi une décote de laideur. L’apparence est un capital qui se 
transmet d’une génération à l’autre » 120

 
. 

Comme dans le classicisme, le corps de la femme est toujours 
idéalisé : c’est un miroir de nos rêves, à la fois féminins et mascu-
lins, puisque les femmes aussi essaient de se conformer à un modèle 
impossible (un mannequin pèse entre 15 et 18 kilos de moins qu’une 
femme normale). L’essentiel, c’est que ce corps est irréalisable pour 
la [252] majeure partie des êtres humains. Peu de femmes peuvent 
se conformer à ce modèle. Quant aux hommes, la majeure partie 
d’entre eux n’aura jamais accès à ces corps-là. On imagine le nom-
bre de frustrations qui en découlent (86% des femmes se déclarent 
insatisfaites de leur anatomie). 

Mais revenons aux femmes artistes, et plus précisément à leur 
mariage. 

 

Le mariage des femmes artistes 
 
Bien souvent, le mariage a été le cimetière des vocations artisti-

ques des femmes. Ce fut notamment le cas de Lucile Le Verrier, la 
fille du célèbre astronome, née en 1852. César Franck joua certaines 
de ses compositions sur l'orgue de Ste Clotilde. Elle se marie avec 
Lucien Magne. À compter de ce jour, elle participe encore à des 
concerts de bienfaisance, mais ne mentionne plus dans son journal 
d'activités de composition. Ce journal se termine par ces mots 
amers : 

 
« Je m'appelle Lucile Magne, j'ai un mari adoré et parfait, de 

beaux enfants, j'habite un appartement vaste et bien arrangé, je 
me trouve bien heureuse, je demande seulement à Dieu de me 
rendre la santé. Mais quand je pense à Lucile Le Verrier, qui ne 

                                           
120  Anne Fohr, Beauté et réussite, Le Nouvel Observateur,15-21 janvier 2004, 

page 15. 
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quittait pas sa mère pour un jour sans chagrin, qui demeurait à 
l’Observatoire... Il me semble que je pense à une autre personne 
qui m'a intéressée et qui a disparu »121

 
 . 

Comment ne pas évoquer le destin parallèle d'une artiste peintre 
du début du siècle, la comtesse Benoist ? 

Élève de David, elle était devenue célèbre à trente-trois ans en ef-
fectuant le Portrait d'une Négresse122

jérémiades », elle poursuit : « Ne m’en veuillez pas si mon cœur 
s’est ému tout d'abord du parti qu'il me fallait prendre en satisfaisant 
enfin à un préjugé de la société auquel il faut bien, après tout, se 
soumettre. Mais tant d'études, tant d'efforts, une vie de travail 
acharné, et après une longue période d'épreuves, enfin le succès ! Et 
puis, voir soudain tout cela comme un objet de honte ! Je ne pouvais 
m'y résoudre. Mais tout est bien ainsi, n'en parlons 

. Elle peint des scènes histori-
ques, genre réputé masculin, et est une des artistes favorites de Na-
poléon. À la faveur de la Restauration, son mari Pierre-Vincent Be-
noist devient Conseiller d'État. L'activité artistique de sa femme, 
notamment dans sa dimension publique, devient gênante pour lui. Il 
lui demande donc rapidement d'y renoncer. Elle s'y résout, non sans 
mal. Le 1er octobre 1814, elle écrit une lettre poignante à son mari. 
Après un passage où elle lui demande d'excuser ses « mines maus-
sades et ses  

 plus ; je suis devenue raisonnable... Mon amour-propre a reçu 
une blessure trop soudaine, aussi, n'en parlons plus ou la blessure 
s'ouvrirait à nouveau »123

Le préjugé de la société : je suis devenue raisonnable... Tout est 
dit en quelques mots amers. Marie Guilhelmine ouvre alors une éco-

. 

                                           
121 L.Le Verrier, Le journal d'une jeune fille second empire (1866-1878) Lionel 

Mirisch, éd., Paris, Zulma, 1994,286. 
122 Paris, Musée du Louvre. 
123 Lettre citée dans M.-J.Ballot, La Comtesse Benoist, « L’Emilie de Demous-

tier », 1766-1826, Paris, 1914, 212. 
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le d’art pour jeunes filles, où elle enseigne jusqu’à sa mort, douze 
années plus tard, en 1826 124

Bien entendu, il y eut des maris compréhensifs. Comme celui de 
Louise Farrenc, une compositrice du XIXe siècle qu'on redécouvre 
aujourd'hui. Mais ce ne fut probablement pas la majorité. Même si 
Clara Schumann a connu la gloire en tant qu'interprète après la mort 
de son mari, son mariage voit la cessation définitive de ses activités 
de compositrice. Fanny Mendelssohn, la sœur de Félix, hésite long-
temps avant de publier ses œuvres. Au début du XXe siècle, le cou-
ple Alma et Gustave Mahler échoue à cause de l'incompréhension de 
Gustave. Peu de temps avant son mariage avec Alma, une des jeunes 
femmes les plus belles de Vienne, il lui avait écrit : 

. 

 
« Te considères-tu comme une individualité ? (...) L'homme 

ne parvient à cette individualité que par une longue expérience 
de lutte et de souffrance (...) Chez toi, tout est encore en deve-
nir, doit s'affirmer, se développer (...) Nous devons nous accor-
der dans notre amour et dans nos cœurs ! Mais dans les idées ? 
Mon Alma ! Où sont tes idées ? (...) T'est-il possible de consi-
dérer désormais ma musique comme la tienne ? (...) Comment 
te représentes-tu un couple de compositeurs ? Imagines-tu à 
quel point deviendrait ridicule et, à la longue, humiliant pour 
nous-mêmes un rapport de rivalité aussi singulier et qu'advien-
dra-t-il lorsque tu te sens inspirée et que tu as à t'occuper pour 
moi du ménage ou de ce dont j'ai besoin si tu dois, comme tu 
l'écris, ne libérer des futilités de la vie ? (...) Tu dois devenir 
« comme j'ai besoin que tu sois » si nous voulons être heureux : 
mon épouse  et non ma collègue, voilà ce qui est sûr ! (...) Tu 
n'as dorénavant qu'une  seule vocation : me rendre heureux (...) 
Les rôles doivent être très  exactement distribués. Et en l'occur-
rence, le rôle du « compositeur », le « travail » me revient, et à 
toi celui de la compagne clémente, de la camarade  compréhen-
sive (...) Tu dois t'abandonner à moi sans réserve, faire en  sorte 

                                           
124  Son déchirement fait penser à celui qu'éprouvera dans quelques décennies 

Alma Malher, la femme du compositeur, qui lui aussi lui demandera de sa-
crifier ses dons artistiques. Mais Alma se révoltera : au début du XXe siècle, 
beaucoup de choses ont changé. 
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que ta vie future, dans [254] tous les détails, se conforme inté-
rieurement à  mes besoins et ne pas demander en contrepartie 
autre chose que mon amour ». 

 
Alma va quand même hésiter... Mais elle acceptera. Du moins 

pour le moment. Car les temps ont changé, nous ne sommes plus à 
l'époque de Clara Schumann : les femmes ne s’inclinent plus, sur-
tout quand elles sont jeunes et belles. Alma finira par tromper Gus-
tav. Lorsqu'il apprend l'adultère, celui-ci est médusé. Il va trouver 
Freud (on a évalué le coût d'une consultation de Freud à 440 €…). 
Celui-ci le reçoit pendant quelques heures et au retour, Gustave dit à 
Alma qu'il a été très injuste avec elle, et qu'il va l'aider à faire pu-
blier ses compositions. Mais il semble que cela n'ait pas sauvé le 
couple et Gustave décédera de manière précoce. 

 

La part du droit 
 
Au-delà de ces différents épisodes, on doit s'interroger sur la part 

du droit. Est-il aussi sévère que les mœurs ? 
Le droit connaît plusieurs sortes de femmes : les normales, qui 

sont mariées et incapables ; les anormales : la célibataire, la veuve, 
qui sont juridiquement libres 125

Le mariage est la destination de toutes les femmes, sauf les reli-
gieuses, qui sont mariées avec le Christ. La condition normale de la 
femme est donc l'incapacité juridique : elle a besoin d'être protégée, 
parce que c'est un être faible, qui est la proie de ses passions. La fai-
blesse de la femme est un lieu commun dans les mentalités. Mais au 
XVIIIe siècle, dans son Traité des personnes, Pothier y ajoute une 
autre considération, beaucoup plus près de l'état réel de la société et 
de la coupure entre les espaces privé et public, dans laquelle s'inscrit 
la différence entre les genres : 

. 

                                           
125  Cf. C. Biet, Quand la veuve contre-attaque : droit et fiction littéraire sous 

l'Ancien Régime, dans : Colette Nativel (dir.), Femmes savantes, savoirs des 
femmes, Genève, Librairie Droz, 1999, 17-26. 
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« Le sexe fait, dans l'état civil des personnes, une différence 

entre elles. Celui des hommes est plus étendu. [...] Le droit n'est 
pas seulement fondé sur la faiblesse du sexe, car il y a plusieurs 
fonctions civiles qui ne demandent aucune capacité, telles que 
celle d'un témoin pour la solennité d'un acte, lesquelles ne lais-
sent pas d'être interdites aux femmes. La principale raison doit 
se tirer de la pudeur du sexe qui, obligeant les femmes à vivre 
retirées dans leur maison, pour s’y appliquer uniquement à leur 
ménage, et ne leur permettant pas de se produire au-dehors, sur-
tout in coetibus virorum (parmi les hommes), leur interdit, par 
une conséquence naturelle ces fonctions civiles qu'elles [255] 
ne pourraient remplir qu'en se produisant au-dehors et en se 
trouvant avec des hommes dans les assemblées ». 126

 
 

Il poursuit : 
 

« Le besoin qu’a la femme de cette autorisation du mari 
n’est pas fondée sur la faiblesse de sa raison, car une femme 
mariée n’a pas la raison plus faible que les filles et les veuves, 
qui n’ont pas besoin d’autorisation. La nécessité de 
l’autorisation du mari n’est donc fondée que sur la puissance 
que le mari a sur la personne de sa femme qui ne permet à sa 
femme de rien faire indépendamment de lui. » 127

 
 

Et pour conclure : 
 

« Comme la femme, dès l’instant de la célébration du maria-
ge, passe sous la puissance de son mari, elle cesse, en quelque 

                                           
126  Pothier, Traité des personnes, dans Œuvres. Éditions Bugnet, Paris, 1861, 

tome IX, titre V, numéros 121 et 122. 
127  Ibid., numéro 3. 
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façon d’avoir propriam personam, et elle ne fait plus qu’une 
même personne avec son mari. ». 128

 
 

Tout est parfaitement dit par notre grand juriste. La véritable rai-
son de la minoration de la femme mariée ne réside pas dans la fai-
blesse qu’on suppose en général aux femmes, mais sur la puissance 
du mari, dont la personne, à partir du mariage, va absorber celle de 
sa femme. 

 
Bientôt, la Révolution confirmera cette coupure en accordant des 

avantages importants aux femmes dans le droit privé (divorce, égali-
té successorale), mais en se refusant à toute ouverture dans le do-
maine public (pas de droits civiques). 

Les incapacités de la femme mariée au XVIIe siècle sont donc 
nombreuses : elle ne peut contracter, ne peut quitter le royaume sans 
autorisation, ne dispose sur ses enfants que d'une autorité par délé-
gation du consentement du mari ; en matière successorale, elle a gé-
néralement des droits inférieurs à ceux de l'homme. Ceci dit, nous 
sommes encore dans un paysage de diversité coutumière : les cou-
tumes du nord de la France sont plus égalitaires qu'ailleurs. 

 
Les femmes majeures célibataires de 25 ans sont la terra incogni-

ta du droit, tellement cette condition est anormale : on peut plaisan-
ter sur la [256] veuve joyeuse, certainement pas sur la célibataire. 
En tout cas, elle est juridiquement libre, puisque le droit romain a 
supprimé la tutelle des femmes et que les coutumes médiévales 
ignorent la tutelle et la puissance paternelle. Mais célibataires, il ne 
faut pas qu'elles le restent, pour elles-mêmes et pour le fâcheux 
exemple qu'elles donneraient, même si le XVIIIe siècle est marqué 
par un recul de l'âge au mariage. Elles apparaissent seulement chez 
les romanciers de ce siècle. 

Enfin, les veuves. Ici encore, ce sont des femmes dangereuses, 
surtout si elles sont jeunes, belles et aisées. Car elles ont l'expérien-
                                           
128  Pothier, Œuvres, Paris : Cosse et Marchal, Plon, 1864, tome 1, Introduction 

générale aux coutumes, Chapitre I, paragraphe 10, p. 3. 
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ce de la vie et de la sexualité. Elles peuvent avoir envie de profiter 
de cette liberté, dans la mesure où elles en ont les moyens économi-
ques. Il reste que pour elles aussi, le destin passe de nouveau par le 
mariage. Leur entourage, leurs enfants exercent souvent de fortes 
pressions en ce sens, comme nous le montrent d'ailleurs les comé-
dies de Molière. 

De manière plus générale, il faut relativiser la portée des interdits 
juridiques. Des maris peuvent s'en remettre juridiquement à leurs 
femmes pour gérer leurs affaires. En principe, les femmes n'ont pas 
le droit de passer des contrats, mais quand on examine les archives 
notariées, on s'aperçoit qu'elles comportent très souvent des signatu-
res féminines. En effet, les maris peuvent donner à leurs femmes 
l'autorisation de passer un acte, ou une procuration pour le faire, ou 
encore une procuration générale 129. Les femmes sont aussi affligées 
de l'incapacité d’ester en justice. Pourtant, il arrive relativement 
souvent que les épouses en intentent au nom de leur mari. C'est ainsi 
qu'en 1688, la fille de Mme de Sévigné, Mme de Grignan met fin 
devant le Parlement de Paris à un contentieux familial -une question 
d'héritage- qui durait depuis 1557 130

 

. Pratiquement à la même épo-
que, en 1683, année de la disparition de son mari, Mme de La Fayet-
te a reconstitué pour elle et ses enfants l'intégralité du patrimoine 
foncier de sa famille. Son mari vivait en Auvergne et elle à Paris. Il 
l'avait chargée de régler en son nom une cascade de procès, ce dont 
elle sut très bien s'acquitter. Dernier exemple, qui concerne Saint-
Cyr. Mme de Maintenon fit jouer par ses pensionnaires une pièce 
intitulée Les femmes font et défont les maisons. Un petit noble pro-
vincial explique comment ses affaires ont été rétablies par sa fem-
me : 

« Dès le lendemain de nos noces, je la priais de conduire no-
tre petite maison et lui montrai l'état de nos affaires qui n'étaient 
pas trop bonnes ; elle me demanda si je lui donnais tout pou-
voir, et je l'en assurai... ». 

 

                                           
129  Cf. R. Duchêne, op. cit., 201. 
130  Ibid. 
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 Ce qui est tout à fait conforme à l'éducation de Saint-Cyr : on y 
apprenait aux jeunes filles à gérer leurs maisons, alors qu’à l'exté-
rieur, [257] dans les collèges, cela ne faisait pas partie des matières 
enseignées aux garçons.  

De manière générale, la gestion quotidienne des ressources du 
ménage revient à l'épouse. Cette délégation de pouvoirs de la part du 
mari est considérée comme normale. Au point que dans les archives 
de l'officialité de Cambrai, le refus du mari de se plier à cette cou-
tume figure parmi les causes de séparations (qui ne sont évidemment 
pas notre divorce moderne) décidées par les juges ecclésiastiques. 
Dans les grandes familles, ce pouvoir de la femme pouvait porter sur 
des dépenses importantes. Plus tard, au XIXe siècle, à une époque 
qui ne fut pas du tout tendre pour les femmes, cette gestion des éco-
nomies familiales continuera à être assurée dans les ménages popu-
laires, notamment ouvriers. 

 

L'esprit a-t-il un sexe ? 
 
Ces quelques exemples nous permettent ils de répondre à cette 

question, vraiment fondamentale ? 
N'en déplaise à l'auteur de la phrase, Poullain de la Barre (un fé-

ministe du XVIIe siècle), il me semble bien que oui... 
Je ne veux pas dire par là qu'il existe un éternel féminin (pas plus 

qu'un éternel masculin). La prison des genres a été en fin de compte 
un mal pour l'humanité tout entière. Pour les femmes bien sûr, si 
longtemps mineures, dans le droit comme dans les arts. 

Mais pour les hommes aussi. Ils se sont tout d'abord privés de 
compagnes qui auraient pu les enrichir non seulement par leur phy-
sique, leur grâce, etc., mais aussi par leur esprit et leur intelligence, 
car ces deux types de qualités ne sont pas contradictoires... Et l'on 
comprend l'amertume de Mlle de Scudéry (1607-1701) constatant : 
« Hélas ! Que sert à une femme d'avoir de la tête et du cœur, si le 
reste est sans agrément ? ». D'autre part, tous les hommes, sans pour 
autant être efféminés, n'ont pas été les tenants de l'idéologie « viri-
le », ou « machiste » (de tout temps, et pas seulement à l'époque 
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contemporaine, il y a eu des hommes féministes). Ceux-là ont aussi 
souffert des stéréotypes dominants. 

Une des meilleures preuves de l'absence historique de ces inva-
riants de genre dans le domaine de la création esthétique réside dans 
le fait qu'à une époque donnée, les créations artistiques (que ce soit 
en peinture ou en musique) des femmes ont toujours davantage res-
semblé à celles des hommes de la même époque qu'à celle des fem-
mes d'une époque antérieure ou future. Et est-il besoin de rappeler 
que les peintres des maternités les plus émouvantes ont été en très 
grande majorité des hommes ? 

Il semble donc qu'il faudrait souscrire aux déclarations de gran-
des musiciennes qui semblent frappées au coin du bon sens. Comme 
Nadia Boulanger déclarant : « Oublions que je suis une femme et 
parlons musique », ou Ethel Smith : « Il n'y a pas de sexe en art. 
Qu'il s'agisse de [258] jouer du violon, de peindre ou de composer, 
c'est la qualité qui importe ». Elles étaient toutes deux des féministes 
déclarées. 

Cependant, l'histoire culturelle et sociale nous enseigne que la 
réalité, pendant la majeure partie des siècles qui nous ont précédés, a 
été différente, et que l'esprit a bien eu un sexe. Non pas en raison 
d'un particularisme des synapses féminines ou de la numération glo-
bulaire des femmes, encore moins de la spécificité de leurs organes 
génitaux. Mais pour des causes sociales, politiques et culturelles qui 
font l'histoire, qu'on se félicite ou qu'on déplore le sens qu'elles lui 
donnent. Mais ce sens n'est pas inscrit une fois pour toutes : le com-
bat pluriséculaire et toujours pas achevé des femmes et des hommes 
pour l'amélioration de la condition féminine le prouve bien. 

Il y a une quarantaine d'années, une historienne nord-américaine 
féministe, Joan Kelly, trop tôt disparue, pouvait écrire de façon 
émouvante : 

 
« … Je sais, au plus profond de mon être, par rapport à ce 

que j’ai appris de l’histoire et de l’humanité, je sais que les 
femmes vont combattre pour une société où règneraient la paix, 
l’égalité et la joie (…) Notre problème, c’est de savoir comment 
nous pouvons y parvenir ». 
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Il ne me semble pas que les quatre décennies écoulées aient vu le 

succès de cet espoir. Mais au moins ont-elles permis aux femmes de 
prendre conscience d'elles-mêmes, de leur présence dans l'histoire, 
en même temps que le droit améliorait considérablement leur statut. 

 
Voici donc quelques exemples des recherches que j'ai menées au 

cours de ces dernières années. Il faudrait aussi y ajouter d'autres 
thèmes : l'éducation artistique des femmes, la féminité du geste et 
les pratiques instrumentales en musique ; les femmes et la composi-
tion musicale ; la femme entre paix et violence. 

Peut-être un jour tout cela fera-t-il un livre. 
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