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Retour à la table des matières

Successivement fonctionnaire international à l’Union interparlementaire, conseil-

ler constitutionnel du Vice-premier ministre de Belgique et professeur à l'Université 

de Genève, Ivo Rens présente un parcours intellectuel singulier. Il a en effet été 

marqué non seulement par la pensée des socialistes Colins de Ham (1783-18 59) et 

Henri De Man (1885-1953), mais aussi par celle de l'économiste roumano-américain 

Nicholas Georgescu-Roegen (1906-1994). 

Très engagé dans le combat antinucléaire dès les années 1970, et en particulier 

dans la lutte contre le surgénérateur SuperPhénix de Creys-Malville dont la Gouver-

nement français décida le démantèlement en 1996, il conjecture l'effondrement 

prochain de la civilisation industrielle pour un ensemble de raisons qu'il énonce dans 

la dernière partie de son Itinéraire d'un universitaire genevois. 
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[1] 
 
 

Itinéraire d’un universitaire genevois. 
 

PROLOGUE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

En me penchant sur mon passé, je suis assailli d’une pléthore de souvenirs parfois 

bien lointains, plus vivants les uns que les autres, mais dont je sais d’expérience qu’ils 

ne dépeignent pas toujours fidèlement les événements que j’ai vécus, tributaires 

qu’ils sont, notamment, de mes émotions d’alors. Par ailleurs, certains de mes proches 

m’ont parfois rappelé des événements que j’avais traversés avec eux mais dont je n’ai 

gardé au mieux qu’une réminiscence, ce qui prouve assez combien la mémoire est non 

seulement sélective mais faillible. C’est pourtant elle que j’ai choisie pour guide uni-

que dans les pages qui suivent, en m’interdisant de reconstituer les épisodes man-

quants par ce que j’en ai appris par la suite, sauf à le dire explicitement pour la data-

tion de quelques rares événements. Certains de ces souvenirs, parmi les plus anciens, 

sont d’une précision impressionnante que je ne retrouve pas dans les plus récents. 

Certains [2] aussi sont peu vraisemblables et cependant vrais. 

Pour autant que je puisse en juger, j’ai une relation assez détendue avec mon 

passé, presque exempte de nostalgie, bien que j’aie vécu des périodes fort heureu-

ses, notamment dans mon enfance et mon adolescence vagabondes, et presque 

exempte aussi de culpabilité, bien  que j’aie à me reprocher divers manquements, 

mais aucune vilenie. Certains des êtres que j’ai croisés m’ont considérablement enri-

chi et je leur suis redevable de ce que j’ai pu apporter de meilleur à mes proches et à 

mes étudiants; d’autres m’ont un peu ou beaucoup déçu car je leur avais prêté des 

qualités qui leur étaient étrangères, ce dont, en définitive, je suis seul responsable 

et ce qui témoigne d’une certaine ingénuité de ma part. Dans les pages qui suivent, je 
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parlerai tant des uns que des autres, mais j’ai pris le parti de travestir le nom de 

ceux qui, m’ayant déçu, sont encore de ce monde afin de ne pas leur porter tort. 

C’est donc avec sérénité que je rédige ces mémoires, en tout cas pour ce qui est de 

mon passé lointain. 

Bien sûr, je n’ai pas toujours connu cet état d’esprit. J’ai traversé des épreuves, 

notamment [3] des deuils cruels, inhérents à la condition humaine, à commencer par 

ceux de mes parents bien aimés mais, avec le temps, je les ai surmontés. Si, dans les 

pages qui suivent, je ne m’étends pas sur ces souffrances, cela ne signifie pas qu’elles 

m’ont été épargnées. Je les ai ressenties, comme tout un chacun, dans la solitude et 

la détresse. Mais j’ai trouvé la force de poursuivre mon chemin en recherchant tou-

jours, par delà les vicissitudes du moment, la lumière qu’elles pouvaient receler. 
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[5] 
 
 
 
 

Itinéraire d’une universitaire genevois 
 

Chapitre 1 
 

Une jeunesse itinérante 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Mes premiers souvenirs remontent à l’âge de deux ans et demi et ils sont tout 

imprégnés de la présence de mes parents. Dans l’un d’eux, je regarde de la rue les 

fenêtres de l’appartement dont nous venions de déménager et qui était situé dans la 

“grande tour” de Watermael-Boitsfort, une commune de Bruxelles, et je découvre 

les pots de cactus oubliés par ma mère sur le rebord d’une fenêtre. Dans un autre, je 

me trouve dans une poussette que ma mère conduisait sur le trottoir en face de cet 

appartement. D’innombrables autres images, de peu postérieures, surgissent à mon 

esprit : celle de ma mère lors de la naissance de mon frère Alain dans une clinique 

d’Anvers (j’avais alors trois ans et trois mois) ; celle de l’école maternelle et enfanti-

ne de Watermael-Boitsfort que j’ai fréquentée quelques années ; celle de mon père 

me conduisant dans l’atelier de taille de diamant où il avait travaillé à Anvers, atelier 

où la lumière était concentrée par d’énormes vases sphériques transparents [6] rem-

plis d’eau ; celle de mon oncle Louis, le frère cadet de mon père, cliveur de diamant ; 

celle de sa fille Liliane, patinant sur glace, ma compagne de jeux à Anvers ; celle de 

mon oncle Jacques, le frère cadet de mon père, possesseur de la première voiture 

dans la famille ; celle, un peu brumeuse, d’une manifestation de rexistes - les soi-

disant partisans du Christ Roi ! - à Bruxelles ; celles des interminables rhumes, angi-
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nes, bronchites et grippes dont je souffris pendant mon enfance à Bruxelles ; celle 

des obsèques de mon arrière-grand-mère paternelle organisées dans un lieu insolite, 

entourées de mystère et de la gêne manifeste de ma mère... Pesant, fut le non-dit 

familial. C’est seulement après la guerre que je compris que ces obsèques s’étaient 

déroulées dans une synagogue, sans doute la synagogue séfarade d’Anvers, et que 

mon grand-père, agnostique, était d’origine israélite. Ma grand-mère paternelle était, 

elle, issue de la Flandre profonde. 

J’avais cinq ans lorsque ma mère et moi accompagnâmes à Genève mon père qui 

représentait les ouvriers belges à la Conférence Internationale du Travail en juin 

1938. (C’est à posteriori, bien sûr, que j’ai pu déterminer cette date). J’y ai décou-

vert des bateaux comportant [7] des roues à aubes sur les côtés, ce qui m’étonna car 

les bateaux que je connaissais sur l’Escaut en étaient dépourvus. Je possède encore 

des photos de ce premier séjour à Genève. C’est probablement durant l’hiver de cet-

te même année que mes parents et mes grands-parents paternels me conduisirent 

dans la station de ski de Bourg d’Oisans - dont j’ai appris depuis lors qu’elle était 

située en Isère - où je pratiquai pour la première fois la luge. 

Parmi mes souvenirs de l’époque, il en est un que je tiens a posteriori pour pré-

monitoire. Je me vois tout enfant devant le poste de t.s.f. familial dans “notre” mai-

son de l’avenue des Dryades à Watermael-Boitsfort, lequel poste, de couleur beige, 

était plus haut que large et comportait une partie toilée d’où sortaient les sons. Je 

savais que, peu avant encore, mon père présentait le journal parlé en néerlandais à 

l’Institut National de Radiodiffusion. Mes parents m’avaient expliqué que la t.s.f. 

captait des ondes radio qui traversaient les murs des maisons et les individus que 

nous sommes. Je me suis alors demandé si, en nous traversant, ces ondes 

n’endommageaient pas mon corps et celui des autres. Cette question, je n’osai pas la 

poser à mes parents car l’écoute [8] de la t.s.f. leur était si habituelle qu’ils devaient 

certainement la tenir pour inoffensive. Aussi bien ai-je longtemps gardé en moi ce 

soupçon enfantin... 

Mariée à un Belge domicilié à Bruxelles, ma mère avait gardé la nostalgie de son 

Algérie natale où elle s’arrangeait pour passer plusieurs semaines par an. Mes 

grands-parents maternels vivaient à Oran, après avoir fait toute leur carrière com-

me instituteurs ailleurs en Algérie, notamment à Mascara où naquit ma mère. C’est 

ainsi que j’ai vécu mon enfance, jusqu’à l’âge de six ans, à cheval sur la Belgique et 

l’Algérie où mon père avait dépêché sa femme et ses deux enfants en septembre 
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1939 afin qu’ils s’y réfugient jusqu’à la fin des hostilités. Mais, tandis que s’éternisait 

la “drôle de guerre”, ma mère qui se languissait de son mari décida sans crier gare de 

retourner en Belgique au début de mai 1940, juste avant l’invasion allemande. J’avoue 

mélanger un peu les images de mes diverses traversées de la Méditerranée jusqu’en 

1940. Je me souviens que nous passâmes en tout cas deux fois au large des Baléares 

où émergeaient les tourelles de bâtiments militaires de la République espagnole cou-

lés par les forces [9] aériennes franquistes, à ce que ma mère me rapporta. 

Nous vécûmes donc l’exode. Mon père avait décidé de ne quitter Bruxelles qu’à 

l’arrivée des Allemands car il devait s’y acquitter de plusieurs missions officielles et 

officieuses dans le cadre de ses activités politiques et syndicales. Mes grands-

parents paternels, ma mère, mon petit frère et moi partîmes donc en voiture vers la 

Bretagne. Rendu perplexe par la bousculades des événements dont la signification me 

dépassait, j’interrogeais ma pour savoir à quoi l’on connaîtrait qu’un pays avait gagné 

la guerre. Malheureusement je ne me souviens pas de sa réponse. A la frontière 

franco-belge, le mot de passe était “Irène-Anvers”. Les routes françaises étant 

submergées de réfugiés, notre voyage dura près de vingt-quatre heures, d’autant 

que les panneaux indicateurs avaient été arrachés ou maquillés afin d’induire en er-

reur les envahisseurs. C’est ainsi que je me rappelle très nettement notre passage à 

Dunkerque illuminée par un bombardement aérien, dans la nuit du 21 au 22 mai. Si 

j’en ai gardé un souvenir aussi vif, c’est parce que ma mère avait oublié de me souhai-

ter mon septième anniversaire,  le [10]  21 ! Bien plus tard, j’appris que le lendemain 

se déclenchait la fameuse bataille de Dunkerque pendant laquelle les forces armées 

britanniques se rembarquèrent pour rentrer en Angleterre.  Nous arrivâmes finale-

ment à la Bernerie, tout près de Nantes, où mon père nous rejoignit, juste avant 

l’armée allemande.  

Je garde des souvenirs très précis du mois que nous passâmes à la Bernerie dans 

une communauté de moniales. Tout d’abord, les soldats allemands s’y montraient ai-

mables envers la population : ils distribuaient des bonbons aux enfants ; mais mes 

parents avaient interdit à mon frère et à moi d’en accepter. Ensuite, c’est sur la 

plage de la Bernerie que je découvris, non sans émoi, mon premier cadavre, celui d’un 

marin anglais tout boursouflé. J’en devinai d’autres de loin, toujours sur la plage, 

alors que j’étais avec ma cousine germaine Liliane. Enfin et surtout, je me souviens 

des réfugiés avec lesquels nous étions attablés le 17 juin 1940 (c’est plus tard que 

j’ai pu en déterminer la date) et avec lesquels nous écoutions à la radio le Maréchal 
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Pétain parlant de l’armistice dans l’honneur... Ma mère se leva de table en s’écriant : 

“Ne l’écoutez pas, c’est un traître ! Ne voyez-vous [11] pas que c’est un traître ?” 

Mais cela, personne d’autre ne le voyait ; ma mère paraissait seule de son avis. Mon 

père eut toutes les peines du monde à lui faire entendre que, si même c’était le cas, 

il était plus prudent de ne pas le proclamer. Il avait, lui, de bonnes raisons de se ca-

cher (j’appris plus tard que, pendant la “drôle de guerre”, il avait notamment placé 

des bombes sur des trains de matériel militaire ou stratégique que la Belgique, atta-

chée à sa neutralité, continuait à exporter en Allemagne) et que, pour ce faire, il 

avait même développé une moustache. Aussi fut-ce ma mère, et non point lui, qui 

entreprit des démarches auprès de la Kommandantur de Nantes, où je l’accompagnai, 

pour obtenir un laissez-passer afin de rejoindre la “zone libre” où mes grands-

parents maternels, domiciliés à Oran, disposaient d’une maison, à Die, dans la Drôme. 

Notre séjour à Die dura quelques mois, sans que je puisse en préciser le nombre 

exact. Un jour, en juillet, mon père nous quitta pour partir, disait-il, en Amérique. Il 

s’y rendit effectivement, comme il le relate dans ses Rencontres avec le siècle (Edi-

tions Duculot, Paris-Gembloux, 1987), mais dans l’intention de [12] gagner Londres où 

le Gouvernement belge en exil le nomma Conseiller et Secrétaire général de la Com-

mission pour l’étude des problèmes d’après-guerre (CEPAG). Mon frère et moi com-

mençâmes l’année scolaire à Die. Puis, à une date que je ne puis préciser, pendant 

l’automne 1940, mon oncle René, jeune officier qui venait de sortir de l’Ecole militai-

re de Saint-Cyr, nous rendit visite à Die. Bien que beaucoup plus jeune que sa sœur, 

ma mère, il fit montre envers elle d’autorité. D’après lui, en temps de guerre, fem-

mes et enfants devaient rejoindre les leurs. Notre place était donc en Algérie. C’est 

ainsi que nous retraversâmes la Méditerranée à la fin de 1940. 

 

Nous logeâmes d’abord chez mes grands-parents, à Oran, dans le quartier Gam-

betta, un peu en périphérie. La “montagne” de Santa Cruz qui domine la ville m’était 

depuis longtemps familière. Mon frère et moi poursuivîmes l’année scolaire à Oran,  

et ma mère obtint sa réintégration dans l’enseignement primaire avec une affecta-

tion provisoire, tout d’abord dans le village de Martimprey, au sud de Mascara. Nous 

y fûmes accueillis par la sœur de ma grand-mère, ma tante Jeanne, et [13] son mari, 

mon oncle Antoine Marty, qui mirent à notre disposition la maison où avaient habité 

mes arrière-grands-parents à leur arrivée en Algérie vers la fin du XIXe siècle. Mon 

oncle était un colon prospère dont la carte de visite annonçait fièrement la profes-
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sion d’entrepreneur. Cependant, notre séjour à Martimprey ne dura guère, ma mère 

ayant finalement été nommée à l’Ecole des filles de la petite ville de Frenda, à 18 

kilomètres au sud de Martimprey, sur les hauts plateaux, à plus de 1’000 mètres 

d’altitude.  

Nous passâmes trois ans et demi à Frenda. Ma mère s’était vue attribuer un lo-

gement de fonction fort agréable, bien que difficilement chauffable l’hiver. Mon 

frère et moi fréquentions l’Ecole des garçons, tandis que notre mère ne tarda pas à 

être nommée directrice de l’Ecole des filles. Chaque midi, nous déjeunions dans un 

petit restaurant que fréquentaient aussi deux Anglais assignés à résidence à Frenda, 

dont l’un portait sur son épaule un ouistiti. Je n’ai pas souvenance que ma mère ait 

jamais échangé un mot avec eux car elle se méfiait de la délation d’éventuels té-

moins. La grande majorité des habitants européens de Frenda - ils étaient, sauf er-

reur, environ cinq [14] cents - comme ceux du reste de l’Algérie, étaient acquis au 

régime de Vichy. Mon frère et moi avions reçu de notre mère la consigne de ne ja-

mais dire que nous écoutions chaque soir “Les Français parlent aux Français” sur les 

ondes de la BBC. Plus tard, ma mère m’apprit que j’avais plusieurs fois entendu, sans 

le reconnaître, mon père qui parlait parfois en français à la BBC, mais le plus souvent 

en néerlandais. A l’époque, mes parents parvenaient à correspondre par l’entremise 

du Consulat de Belgique à Lisbonne, le Portugal étant resté hors du conflit et en rap-

ports corrects avec Londres. A Frenda, ma mère ne fréquentait personne, à 

l’exception d’une collègue et de son mari, les Delaigne, du médecin, le Dr Soumeyre, 

et de quelques familles israélites dont les Teboul, après l’expulsion des élèves juifs 

des écoles, expulsion qui lui avait arraché des larmes en public. Comme les Delaigne, 

je m’adonnai à l’élevage des vers à soie, ce qui me conduisait à cueillir d’énormes 

quantités de feuilles de mûrier, la seule nourriture de ces bestioles. Les Delaigne 

avaient dans leur appartement de fonction une vaste carte d’Europe et d’Afrique du 

nord, où ils signalaient par de petits drapeaux plantés la situation [15] mouvante du 

front en Russie d’abord, puis au Maghreb. 

A une date que je ne puis préciser, dans le courant de 1942, l’Académie d’Alger 

envoya un inspecteur auprès de ma mère, sous un prétexte pédagogique, mais dans un 

but politique, car ses réserves envers la  “Révolution nationale” avaient fini par atti-

rer l’attention. L’inspecteur entreprit donc de visiter sa classe et lui fit remarquer 

que la photo réglementaire du Maréchal était cachée derrière le tableau noir et 

qu’un buste de Marianne dominait toujours la classe, juché qu’il était sur la plus haute 
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armoire. Je ne sais ce que ma mère lui répondit au sujet de la photo mais, pour ce qui 

est du buste, elle lui fit remarquer que sa situation élevée rendait son déplacement 

fort périlleux. L’inquiétude de ma mère s’accrut tandis que l’inspecteur la question-

nait jusqu’à ce que, inopinément, il lui dévoilât qu’il n’ignorait pas ses options politi-

ques, mais qu’étant lui-même sympathisant gaulliste, il n’aurait garde de lui en tenir 

rigueur. 

Les années de 1940 à 1942 furent, en Algérie, des années de pénuries, surtout 

pour ce qui est des produits manufacturés. Les verres, dans le petit restaurant où 

nous déjeunions [16] étaient faits de fonds de bouteilles de vin dûment sciées. Nos 

souliers avaient été remplacés par des galoches. La plupart des voitures qui roulaient 

encore étaient des voitures officielles. Mon oncle Antoine et ses fils en avaient bien 

deux dont le moteur avait été transformé pour fonctionner à l’alcool mais, vu le prix 

de ce dernier, ils les utilisaient le moins possible. En revanche, j’ai fait avec eux 

nombre de déplacements en carriole tirée par un cheval ainsi qu’en calèche tirée par 

deux chevaux. Quant aux voyages de Frenda à Martimprey, à Mascara ou à Oran, 

nous en étions réduits à emprunter un autocar dont le moteur, muni d’un gazogène, 

fonctionnait au charbon de bois, ce qui nous valait de devoir le pousser dans les cô-

tes. J’ai souvenir d’avoir aidé ma mère à faire du savon avec de la soude et de l’huile 

d’olive, d’avoir assisté  mon oncle dans la fabrication de cordes avec du chanvre, et 

d’avoir torréfié de l’orge et des noyaux de dates pour en faire un ersatz de café. Par 

ailleurs, l’Echo d’Oran, que nous recevions chaque jour, maigrissait au fil des mois et 

des années, faute de papier. A la fin, il était réduit à une demi-page de son ancien 

format, au point de nous poser des problèmes [17] pour son utilité principale, aux 

toilettes. Mais, à Frenda, nous n’avons jamais manqué de nourriture, alors que les 

villes connaissaient la disette. A Oran où nous passions nos vacances scolaires, nous 

avons souffert de la faim pendant quelques semaines interminables. Aux repas, long-

temps attendus, répétitifs et insuffisants, car le pain noir lui-même s’était fait rare, 

nous mangions un peu de pâtes ou de riz bouillis où nous avaient précédé les charen-

çons (les “courcouçous”, comme disait ma grand-mère en patois drômois) ce qui 

conférait à ces aliments un goût exécrable. A propos de nourriture, je me rappelle 

les longues expéditions que je faisais avec mon grand-père dans les environs d’Oran 

pour négocier avec un berger un ou deux litres de lait de chèvre ou de brebis. Pen-

dant ces marches, mon grand-père était intarissable sur divers épisodes de l’histoire 

de France dont il donnait des versions très anecdotiques. En revanche, il parlait 
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moins de la Première Guerre mondiale qu’il avait vécue sur le front d’Orient en quali-

té de zouave et au cours de laquelle il avait été gazé par les Allemands, ce qui lui 

avait valu une longue hospitalisation et une retraite très anticipée. 

[18] 

Parmi les nombreux souvenirs que je garde de Frenda, il y a la voûte étoilée. Rien 

à voir avec le ciel que l’on observe la nuit en Europe ou même sur la côte en Algérie. À 

Frenda, je découvris un ciel comportant un nombre d’étoiles incroyablement plus 

considérable que ce que j’avais vu ailleurs, mais aussi d’une profondeur, d’une beauté 

et d’une présence qui me sidéraient. Il m’inspira des méditations troublantes. Je me 

disais de deux choses l’une : “ou bien, par delà les étoiles, le ciel se poursuit à l’infini, 

et je ne puis le concevoir, ou bien il s’arrête quelque part, et cela non plus je ne puis 

le concevoir”. Combien de fois, en contemplant le firmament à Frenda ne me suis-je 

pas fait ce genre de réflexion qui me plongeait dans des abîmes de perplexité. 

L’énigme du ciel étoilé m’inspirait des sentiments où l’émotion esthétique se mêlait au 

mystère de l’univers et de la condition humaine. Je les retrouvais particulièrement 

l’été lorsque ma mère, mon petit frère et moi nous nous attardions à prendre le frais 

après la chaleur de la journée. Plus prosaïquement, nous faisions parfois entre nous 

des concours jouant à celui qui verrait le plus d’étoiles filantes ou qui le premier ré-

ussirait à formuler [19] un voeu pendant même qu’il en observerait une, puisque sa 

réalisation passait pour certaine. Je savais que rien n’était moins sûr - ma mère nous 

l’avait bien dit - mais cela n’entamait en rien mon ardeur à dénombrer les étoiles 

filantes. Je crois bien n’avoir fait répétitivement qu’un voeu, probablement le même 

d’ailleurs que ma mère et mon frère : retrouver vite mon père qui séjournait dans la 

lointaine Angleterre. 

Toute notre vie tournait autour de l’école puisque mon frère et moi poursuivions 

notre scolarité et que notre mère enseignait. Ici, il me faut donner quelques préci-

sions sur le parler de l’époque afin de me faire comprendre du lecteur. Dans l’Algérie 

d’alors, les Européens dûment installés dans le pays s’appelaient eux-mêmes “Algé-

riens” quitte à nommer dépréciativement “Francaouis” les Français fraîchement dé-

barqués de la métropole, et ils appelaient les indigènes (mot chargé d’infériorisation 

dont je ne compris pas avant mon adolescence qu’il exprimait un racisme omnipré-

sent) “Arabes” ou “Mauresques”, selon le sexe, avec lesquels on frayait le moins pos-

sible. Les élèves de l’enseignement primaire étaient tenus de revêtir en classe une 

blouse [20] noire. Dans l’Ecole des garçons, j’ai eu comme instituteur un fidèle du 
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Maréchal Pétain qui n’avait pas l’heur de plaire à ma mère. Toutefois, je l’ai apprécié 

comme enseignant, encore qu’il s’efforçât d’organiser sa classe de façon hiérarchique 

sur le modèle de la “Révolution nationale”. La classe comportait, sauf erreur, une 

quarantaine d’élèves répartis en quatre rangées de cinq blocs de doubles bancs et 

pupitres. La majorité des élèves étaient des Arabes, et beaucoup venaient de milieux 

très pauvres et logeaient dans des habitations dépourvues d’eau courante. Il en ré-

sultait qu’ils arrivaient souvent en classe couverts de poux qui appréciaient tout au-

tant la chair des “Algériens” que celle des Arabes. Or donc, chacune des doubles 

rangées comportait un chef et un sous-chef de file. Le chef siégeait au premier 

rang, juste devant le maître, et le sous-chef au dernier rang. Je ne sais pour quelle 

raison cet instituteur décela en moi un talent de sous-chef. L’une de mes attribu-

tions de sous-chef consistait à épouiller chaque matin chaque élève de ma double 

rangée. Je m’en acquittai consciencieusement. Je n’ai pas gardé le souvenir de mes 

autres prérogatives, non plus que de celles des chefs de file. La lutte [21] contre les 

poux revêtait une grande importance parce que ces parasites étaient le vecteur de 

l’épidémie de typhus qui sévissait, parallèlement d’ailleurs à une épidémie de typhoïde 

propagée par les eaux de mauvaise qualité. L’une et l’autre provoquaient de nombreux 

décès. 

C’est avec un intense sentiment de délivrance que nous accueillîmes le débarque-

ment des Anglo-Américains au Maghreb, en novembre 1942, puis l’arrivée à Alger du 

général de Gaulle après l’épisode du général Giraud. Toutefois, il en résulta une mobi-

lisation de tous les hommes en âge de servir avec pour conséquence la fermeture de 

l’Ecole des garçons de Frenda, de sorte que mon frère et moi eussions été à la rue si 

notre mère n’avait pris d’autorité la décision de nous accueillir à l’Ecole des filles. Au 

surplus, il m’échut d’être affecté dans la classe de ma mère qui me notait toujours 

plus sévèrement que ses autres élèves, lesquelles souvent protestèrent contre sa 

sévérité systématique envers moi. Dans cette classe aussi, la majorité était consti-

tuée par des “indigènes” parmi lesquelles se trouvaient quelques-unes des meilleures 

élèves. Ma mère s’efforça de convaincre les parents de plusieurs [22] d’entre elles 

de les laisser poursuivre leurs études secondaires, le plus souvent sans succès, car la 

coutume voulait qu’elles prissent le voile en attendant qu’on les mariât. 

Hormis les contacts scolaires, nous n’avions guère de relations avec les Arabes. 

Ma mère, toutefois, recevait de temps en temps l’un ou l’autre illettré qui lui deman-

dait de lui lire une lettre qu’il avait reçue, mais qu’il ne pouvait bien sûr pas déchif-
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frer. Bien que ses connaissances de la langue arabe fussent essentiellement classi-

ques, elle se débrouillait pour leur donner lecture de leurs missives à leur satisfac-

tion. Pendant toute cette période, jamais nous ne nous souciâmes de notre sécurité, 

car elle allait de soi. Chaque jour, mon petit frère et moi traversions les souks aux 

effluves odoriférants pour nous rendre à la ferme Santiago au sud de la ville afin d’y 

faire remplir notre pot à lait. Je garde aussi en mémoire l’image des caravanes, for-

mées de trois à plusieurs dizaines de chameaux harnachés ou bâtés, qui revenaient 

des oasis, ou s’y rendaient. Et aussi des fantasias à la fin du ramadan, lorsque les 

cavaliers arabes, à brides abattues, agitaient leurs fusils et tiraient en l’air... Mais il 

m'a fallu attendre près d'un [23] quart de siècle pour entendre parler du grand his-

torien arabe du XIVème siècle Ibn Khaldûn, précurseur de la sociologie, et plus d'un 

demi-siècle pour apprendre que c'était à Taourzout, aux environs immédiats de 

Frenda qu'il avait écrit les deux premiers livres des célèbres Prolégomènes, la Muq-
qadimah, de son Histoire universelle, à présent édités dans la collection de la Pléia-

de ! A posteriori, cette ignorance me paraît révélatrice du contexte colonial de 

l'époque. Très tardivement aussi, je découvris que c'était à Frenda qu'était né et 

avait grandi l'orientaliste et islamologue Jacques Berque (1910-1995), longtemps 

professeur au Collège de France, l'auteur, entre autres, des Mémoires des deux 
rives (1989).  

 

Enfin survint l’événement tant attendu, l’arrivée de mon père en Algérie. Mais je 

ne puis en déterminer la date qui se situe vraisemblablement au début de 1943. Tou-

jours est-il qu’il nous retrouva à Oran, chez mes grands-parents maternels. Il avait 

apporté à mon frère et à moi une montre Oméga dont nous fûmes fiers comme Arta-

ban. Ensuite, nous retournâmes à Frenda où l’on fêta l’anniversaire de mes dix ans. 

Notre père fit une [24] autre mais brève visite en Algérie, durant l’année 1943, mo-

tivée sans doute par une mission du Gouvernement belge en exil à Londres auprès du 

Gouvernement provisoire de la République française, mais seule ma mère le rencontra 

à Alger. Au cours de cette deuxième rencontre, mes parents mirent au point la stra-

tégie administrative qui devait permettre à ma mère, mon frère et moi de rejoindre  

l’Angleterre.  

En mars 1944 nous voyageâmes en train d’Oran à Alger où nous nous embarquâ-

mes à bord du Cape Town Castle de la Compagnie Cunard. C’était, sauf erreur, un 

paquebot de 87’000 tonnes qui devait transporter 5’000 hommes de troupes britan-
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niques et vingt civils, dont nous trois, à Liverpool. Le bâtiment comportait une salle à 

manger luxueusement équipée où des serveurs stylés veillaient à pourvoir à nos dé-

sirs. Le voyage dura 21 jours en convoi militaire dont la composition variait constam-

ment. Nous suivîmes un parcours particulier afin d’éviter les sous-marins allemands, à 

telle enseigne qu’à un moment nous nous trouvâmes plus proches des côtes de Terre-

Neuve que de celles de l’Europe. J’ai gardé un souvenir tout à la fois émerveillé et 

[25] apeuré d’une simulation d’attaque aéronavale qui eut lieu de nuit, exercice au 

cours duquel les obus des canons des nombreux bateaux militaires, ainsi que ceux des 

tourelles antiaériennes de tous les paquebots, décrivirent dans le ciel le plus beau, 

mais aussi le plus bruyant des feux d’artifice. En plus du spectacle, il y avait l’odeur 

enivrante des explosifs. Nous fûmes néanmoins attaqués par deux sous-marins alle-

mands qui visèrent notamment notre bateau, lequel se trouvait être le plus gros du 

convoi. Ma mère et d’autres civils qui l’entouraient suivirent du regard le sillage d’une 

torpille qui passa tout près de notre navire. Je suis censé l’avoir vue aussi, mais for-

ce m’est d’admettre que je n’ai rien aperçu, en raison peut-être de la terreur que je 

ressentis alors. Un contre-torpilleur britannique coula l’un des sous-marins, l’autre 

parvint à prendre la fuite. On nous raconta le lendemain que Radio Paris captée à 

bord avait annoncé que le Cape Town Castle avait été envoyé par le fond ! Je me sou-

viens de la rengaine que la BBC diffusait chaque jour “Radio Paris ment, Radio Paris 

ment, Radio Paris est allemand”... 

 

[26] 

Il me semble que mon contact avec l’Angleterre, et plus particulièrement avec 

Londres, où nous eûmes successivement deux domiciles, m’imposa plus de contraintes 

que mes transplantations antérieures en raison sans doute de la barrière linguistique. 

Mes parents nous placèrent tout d’abord, mon frère et moi, dans une école anglaise, 

la Banstead School, que nous devions rejoindre en empruntant un bus à impériale. Je 

progressai rapidement dans la compréhension de l’anglais, mais non point dans sa 

maîtrise. Ma mère, en revanche, mélangeait allègrement l’anglais avec les langues 

qu’elle avait tenté d’apprendre depuis son mariage, à savoir l’allemand - mes parents 

avaient passé leur première année de mariage à Francfort-sur-le-Main - et le néer-

landais qui était la langue de mes grands-parents paternels - ainsi qu’avec l’arabe 

qu’elle avait appris dans l’enseignement secondaire ! Contrairement à ce que nous 
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avions vécu en Algérie, nous fréquentions beaucoup de monde, surtout des Belges et 

des Français. 

Parmi les souvenirs inoubliables que je conserve de Londres en 1944, il y a bien 

sûr ceux des V1 et des V2, et plus particulièrement celui de la première nuit des V1, 

en juin, juste [27] après la nouvelle du débarquement allié en Normandie. Nous habi-

tions alors dans un petit cottage sans cave, mais avec un étage, tout près d’Epsom. 

Mon père était parti en mission aux Etats-Unis ; mon petit frère passait exception-

nellement la nuit au centre de Londres chez un couple d’amis ; ma mère occupait une 

chambre au premier étage ;  et moi je dormais au rez-de-chaussée sous un abri 

d’acier entouré de treillis métallique, le “shelter”, destiné à garder la vie sauve à ses 

occupants en cas d’effondrement de la maison sous les bombes. Je fus réveillé par 

les bruits étranges de moteurs qui s’arrêtaient, puis redémarraient, s’arrêtaient 

encore, puis reprenaient, et par des explosions, certaines lointaines, d’autres plus 

proches. Je montai à l’étage où ma mère, réveillée depuis un certain temps, me décla-

ra ne pas savoir ce qui se passait. Au petit matin, des rumeurs absurdes circulaient. 

Puis nous apprîmes que les Allemands nous bombardaient avec des “avions sans pilo-

te”. Le garçon de onze ans que j’étais ressentit vivement cette déshumanisation de la 

guerre. Néanmoins, je pris le bus pour me rendre à l’école muni, comme chaque jour, 

de mon masque à gaz. Un peu plus tard, alors que je me [28] trouvais en classe, une 

alerte retentit suivie d’explosions. Les V1 faisaient un tel fracas en tombant si près 

de nous que je ne pouvais capter aucun son émanant de la bouche de l’institutrice que 

je voyais bien en train de parler à ses élèves. Mes camarades ne réagissaient pas ; le 

flegme britannique m’impressionna et me fascina durablement. Pour ma part, je fus 

d’abord pris de panique et envisageai même un instant de m’évader en enjambant 

l’une des fenêtres. Sur ces entrefaites, le directeur de l’Ecole entra dans la classe 

et chuchota quelque chose à l’institutrice qui nous avisa que nous devions tous des-

cendre à l’abri, en fait une grande cave voûtée, qui se trouvait sous l’école, où nous 

nous rendîmes en rang deux par deux et où nous déjeunâmes. Curieusement, je 

m’habituai assez vite à coexister avec les V1 dont l’arrivée était annoncée par le si-

nistre hurlement des sirènes. On nous avait appris à l’école comment réagir au cas où 

une alerte nous surprendrait à l’extérieur : nous devions nous accroupir avec les 

mains croisées sur la nuque, de préférence dans une déclivité du terrain. Nous avions 

tous un casque militaire, mais il restait à la maison. Combien de fois, tapi dans mon 

“shelter” d’acier, n’ai-je pas [29] senti sur mes jambes le souffle des V1 qui chu-
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taient dans les environs immédiats, notamment sur l’hippodrome d’Epsom. On préten-

dait à l’époque qu’à Londres toutes les constructions portaient la trace des attaques 

aériennes, certaines menées pendant le blitz, d’autres du fait des V1. Je crois que 

c’était exagéré. Certes, les alentours de la cathédrale Saint-Paul avaient été prati-

quement rasés. Notre maison n’avait pas été touchée. Toutefois, la petite serre qui 

se trouvait dans notre jardin avait bien perdu quelques carreaux. L’arrivée des V2 

me marqua beaucoup moins parce qu’ils surgissaient sans bruit, sans être annoncés 

par les sirènes, se manifestant seulement par quelques explosions sporadiques. De 

ces dernières, il n’en est qu’une dont je me souvienne clairement pour l’avoir obser-

vée au loin, du haut de l’impériale d’un bus en me rendant à l’école. 

Pendant l’été, nos parents nous envoyèrent mon frère et moi au Pays de Galles 

dans une famille de cheminots où il me fut donné de “conduire” une locomotive à va-

peur. Puis, à la rentrée, ils nous inscrivirent au Lycée français de Londres qui avait 

émigré au nord de l’Angleterre, au Cumberland, dans le Lake  [30] District, tout près 

de Penrith, dans un endroit bien nommé Waterfoot. C’est là que j’entrai en sixième, 

c’est-à-dire dans l’enseignement secondaire et que je commençai l’étude du latin. Je 

garde de cet épisode des souvenirs plutôt pénibles, car mon frère et moi éprouvâmes 

plus de difficultés à nous faire accepter de nos camarades que nous n’en avions ren-

contrées dans tous les établissements scolaires fréquentés jusque-là, peut-être 

parce que, pour des raisons qui m’échappent, nous commençâmes l’année avec une 

quinzaine de jours de retard. Au surplus, l’hiver 1944-45 fut, dans cette région, fort 

rigoureux, à tel point que je me réveillai un matin dans mon dortoir sous les combles 

avec mon nez en partie gelé. Ma mère nous rendit visite longuement, en tout cas une 

fois, et je me souviens d’avoir fait un voyage aller-retour Penrith-Londres sur la ligne 

de chemin de fer LMS (London-Midland-Scotland), sans doute pour les vacances de 

Noël 1944. A cette occasion j’appris que mon père avait été nommé Directeur adjoint 

du Bureau International du Travail (BIT) lequel avait émigré, du fait des hostilités, 

de Genève à Montréal, au Canada. De retour à Waterfoot, je rêvais d’Amérique. 

[31] 

Parmi les souvenirs marquants de mon séjour en Angleterre, il en est un que je 

date a posteriori de janvier 1945, soit quelques semaines avant de quitter ce pays.  

Je  me trouvais à nouveau dans le jardin de notre cottage près d’Epsom. Le ciel était 

noir d’avions qui partaient bombarder l’Allemagne. Ils défilaient par centaines pen-

dant un temps considérable, dont toutefois je ne puis évaluer la durée, en formations 
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dessinant des V. Puis, de nombreuses heures après, ils revenaient, défilant longue-

ment au-dessus de nous, toujours dans les mêmes formations, mais les V n’étaient 

plus complets : manifestement des avions manquaient. Après que la vague fut passée, 

je me souviens que plusieurs avions retardataires gravement endommagés nous sur-

volaient à une altitude nettement moindre : certains avaient une aile écourtée, 

d’autres, carrément troués, donnaient l’impression d’être de véritables épaves volan-

tes. J’ai contemplé ce spectacle plusieurs fois, mais je ne puis en préciser le chiffre. 

Il me semble que j’ai compati aux souffrances de ces héros de l’aviation qui furent 

nombreux à périr. En revanche, je ne crois pas m’être beaucoup apitoyé, à l’époque, 

sur le sort de leurs victimes, [32] dont j’appris bien plus tard qu’elles étaient en 

grande majorité civiles et habitaient Dresde et Hambourg. 

L’embarquement pour le Canada eut lieu à Liverpool, en mars 1945, à bord du ba-

nanier Tilapa qui jaugeait, sauf erreur, 24’000 tonnes et battait pavillon britannique. 

Malheureusement, j’étais malade, je souffrais d’une otite douloureuse pour laquelle 

on m’avait prescrit des sulfamides. Le voyage dura 16 jours, encore en convoi militai-

re, avec derechef une simulation de bataille navale nocturne, impressionnante de 

fracas, brillance et fulgurance. Je me rétablis rapidement, mais ma mère tomba ma-

lade à son tour pendant la traversée. En réalité, je n’ai jamais rien su de la mysté-

rieuse maladie qui la frappa à cette occasion, et mes parents n’y firent jamais la 

moindre allusion. Comme il n’y avait pas de médecin sur le Tilapa, les officiers organi-

sèrent une consultation médicale avec un médecin se trouvant sur un autre bateau au 

moyen de sémaphores, c’est-à-dire de signaux lumineux. A la réflexion, je pense qu’ils 

n’utilisèrent pas la radio dans le cadre de mesures militaires visant à éviter d’être 

détecté et localisé par l’ennemi... Le débarquement eut lieu à Halifax, [33] en Nou-

velle-Ecosse, où ma mère fut hospitalisée quelques jours. Mon père resta auprès 

d’elle. Miss Ethel Harrison, qui avait été sa secrétaire à la Commission pour l’étude 

des problèmes d’après guerre dès 1941, et qui avait été engagée par lui au BIT, était 

du voyage. C’est elle qui nous convoya, mon frère et moi, en train jusqu’à Montréal où 

nous arrivâmes le lendemain. Une jolie maison nous attendait rue Tremblay (au-

jourd’hui disparue), en contrebas de l’Université de Montréal. 

Je garde d’excellents souvenirs de mon séjour de trois ans à Montréal. Mes pa-

rents me placèrent tout d’abord à la Montreal High School, où je rencontrai toute-

fois quelques difficultés d’adaptation. C’est là que je vécus, en mai 1945, la capitula-

tion de l’Allemagne nazie, qui fut l’occasion d’une grande explosion de joie et d’un 
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chahut des élèves criant “the war is over !” A la rentrée des classes, en automne, 

mon frère et moi étions inscrits au Collège Stanislas de Montréal où je devais rester 

deux ans et demi, un record dans ma scolarité. J’avais alors douze ans et je me trou-

vai en cinquième. Le Collège Stanislas dispensait un enseignement qui suivait fidèle-

ment le système scolaire français. Le personnel enseignant était composé [34] en 

partie de prêtres, sauf erreur maristes, et en partie de personnel laïc. C’était donc 

un établissement catholique. Bien que mon père se désignât comme catholique - mais 

il n’allait jamais à l’église - mon frère et moi y fûmes inscrits comme protestants  car 

ma mère, tout athée qu’elle fût, était très attachée à l’appartenance huguenote fa-

miliale, ce qui nous valut d’être officiellement dispensés des cours d’instruction reli-

gieuse. Le directeur de l’école me pria de consacrer ce temps libre à classer un jour-

nal que le collège avait reçu pendant les années précédentes et qui, étonnamment, se 

trouvait être l’Echo d’Oran ! Trouvant ce travail fastidieux, je me résignai finale-

ment à suivre les cours de religion, d’autant que cette dernière excitait ma curiosité. 

J’étais intrigué par l’obligation impartie aux élèves de faire précéder tous les de-

voirs par les trois lettres “JMJ” pour “Jésus-Marie-Joseph” et me demandais com-

ment on pouvait se dire monothéiste en les priant tous trois. A ma curiosité, on 

n’offrit pas de réponse mais du merveilleux. Pendant cette classe de cinquième, puis 

pendant le début de ma classe de quatrième, je fus un élève assez médiocre, me 

contentant d’une place moyenne de 25 ou 26ème [35] sur un effectif qui compta 

jusqu'à 52 élèves. Ce que voyant, mes parents me promirent une bicyclette si 

j’arrivai à me hisser dans les dix premiers. Vers la fin de la quatrième, je réussi à 

décrocher la onzième position. Mes parents m’offrirent néanmoins la bicyclette, une 

BSA (British Small Arms) dont je fus très fier. Les mois suivants, j’obtins les qua-

trième puis  troisième places. Je devais rester dans les premiers de classe les an-

nées suivantes, d’abord à Stanislas, puis dans les différents établissements que je 

fus amené à fréquenter. 

Peu désireux de nous voir passer trop de temps “dans les soutanes des curés”, 

mes parents décidèrent de nous inscrire au YMCA (l’Union chrétienne de jeunes 

gens), d’inspiration protestante, mais de langue anglaise, où mon frère et moi passâ-

mes désormais nos loisirs, chaque week-end, à Drummond Street à Montréal, et 

quelques semaines chaque été au Kamp Kanawana, dans les Laurentides, près de 

Saint-Sauveur des Monts. J’y passai trois semaines l’été de 1945 et quatre semaines 

les étés de 1946 et 1947. Je m’y plus beaucoup. J’y appris à maîtriser la langue an-
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glaise. J’y appris à nager et devins même un bon nageur. J’y fis du canoë indien et 

même une excursion [36] de huit jours dans un grand canoë prévu pour une douzaine 

de jeunes. J’y appris à travailler le bois dans un atelier de menuiserie où je parvins à 

fabriquer un plateau que j’offris à ma mère. Le culte dominical interconfessionnel, 

auquel je n’étais pas obligé d’assister, - ce qui m’incita à le faire - exerça sur moi une 

attirance autrement puissante que les cours d’instruction religieuse de Stanislas. Il 

me semble que je dois beaucoup au YMCA canadien. 

En été 1946, mon père acquit sa première voiture, une Pontiac “club coupé” de 

couleur grise, avec des reflets mauves, que mon père baptisa “Grisette”. A la suite 

de circonstances compliquées, il en prit livraison à New York où ma mère, mon frère 

et moi le rejoignîmes. Nous disposions d’un appartement à Long Island. Bien que mon 

père eût pris quelques leçons de conduite automobile à Montréal, c’est à New York 

qu’il fit ses débuts de conducteur. Non sans peine. La voiture calait aux croisements, 

suscitant des concerts de klaxon... Néanmoins, nous visitâmes New York dont les 

gratte-ciel ne manquèrent pas de m’impressionner. Nous nous rendîmes aussi à Was-

hington où mon père avait un ami, John Miller, avec lequel il s’était lié lors de leurs 

[37] études communes à l’Université de Francfort en 1931-32. On m’y fit visiter la 

ville, y compris le Capitole et la Maison-Blanche, de l’extérieur. 

De retour au Canada, mes parents me firent connaître, également en 1946, sauf 

erreur, la ville de Québec ainsi que la région du lac Magog, à la frontière des Etats-

Unis, où nous passâmes aussi quelques semaines de vacances avec des amis, Monsieur 

et Madame Flores, un couple chilo-canadien, et leur fils Miguel, un bébé pleurnichard.  

À Montréal, nous déménageâmes, dans des circonstances qui m’échappent, de la 

rue Tremblay au 3320 du Chemin de la Côte Sainte-Catherine où nous occupions un 

appartement modeste, mais assez grand. Nous y logions aussi une servante québécoi-

se, une “bonne” comme on disait alors, pour assister ma mère qui était enceinte. 

J’avais treize ans lorsque naquit un nouveau petit frère auquel mes parents attribuè-

rent un prénom canadien, Jean-Guy. Notre médecin de famille, le docteur Primaud, 

préconisait de le faire dormir l’hiver dans une chambre non chauffée, la fenêtre 

ouverte. Un jour, je découvris que le [38] contenu d’un biberon avait gelé la nuit dans 

sa chambre. 

En été 1947, nous passâmes, tous les quatre, quelques semaines ensoleillées dans 

un site touristique à Capon Springs, en Virginie occidentale, avec la famille Miller. 
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Mon père disait que le site était connu pour héberger, pendant les vacances, “les oies 

du Capitole”. Je garde de cette région le souvenir d’une nature exubérante et de 

belles forêts abritant de nombreux serpents, certains fort gros et longs. 

A Montréal où, hormis les intermèdes susmentionnés, j’ai séjourné trois ans, de 

mars 1945 à mars 1948, j’ai découvert des mondes nouveaux au travers de la lecture. 

J’étais inscrit à la Bibliothèque municipale où j’empruntai quantité de livres, principa-

lement d’aventures, notamment ceux d’Alexandre Dumas, mais aussi les romans his-

toriques relatifs au Canada dus à la plume d’Eugène Achard. Je m’adonnai à la lecture 

avec passion et délectation, presque toujours en français, très accessoirement en 

anglais. Toutefois, le climat de Montréal, avec ses longs hivers froids, ne me conve-

nait pas mieux que le climat de la Belgique. Aussi bien passai-je mon dernier hiver à 

Montréal plus au lit qu’à l’école, affligé  [39]que je fus de rhumes, d’angines et de 

bronchites qui n’en finissaient pas. 

 

Si le BIT ne regagna pas la Suisse dès 1945, c’est sans doute en raison des in-

certitudes qui marquèrent l’immédiat après-guerre en Europe. Le retour du BIT à 

Genève se fit progressivement, et c’est au printemps 1948 que nous nous embarquâ-

mes à New-York pour Le Havre, à bord du paquebot français De Grasse qui jaugeait, 

sauf erreur, autour de 50’000 tonnes. La traversée dura huit jours.  A la veille de 

notre arrivée se situe un événement d’apparence minime, mais dont les suites pour 

mon évolution intellectuelle et spirituelle furent immenses. J’entendis un débat à la 

radio sur des explosions atomiques expérimentales. Des experts optimistes annon-

çaient que l’avance des Américains sur les Soviétiques durerait en tout cas cinquante 

ans. D’autres, franchement pessimistes, conjecturaient que les essais d’armes nu-

cléaires risquaient même d’entraîner la désintégration de la Planète.  Or, il y avait, 

sur la paroi de l’une des coursives du De Grasse, un tableau représentant une intense 

dévastation et qui était intitulé “La fin du monde”. À la lumière de ce débat, 

j’éprouvai [40] devant ce tableau, en bien pire, le sentiment qui m’avait saisi lorsque 

j’avais appris que les Allemands attaquaient Londres avec des “avions sans pilote”. 

Depuis ce jour-là, je suivis avec une attention extrême tout ce qui avait trait aux 

développements du nucléaire. Mais c’est bien plus tard que je réalisai pourquoi ce 

tableau m’avait causé un tel effroi. Je me rendis compte progressivement que je 

n’avais gardé aucun souvenir de l’explosion atomique d’Hiroshima, le 6 août 1945, ni 

de celle de Nagasaki, le 9 août 1945. A la réflexion, je devais me trouver au Kamp 
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Kanawana lors de ces massacres. Certes, on y lisait peu les journaux et on n’y écou-

tait guère la radio. Mais je n’y étais resté cette année-là que trois semaines et j’ai 

certainement dû entendre parler de l’avènement de l’arme atomique - en tout cas à 

mon retour à Montréal - d’autant que nous écoutions quotidiennement les nouvelles à 

la radio en famille et que les conversations à table avec mes parents roulaient sur 

tous les sujets d’actualité, sans tabou. Mais, dans mon esprit, tabou il y avait eu. 

Trois ans durant, ma psyché avait censuré ma mémoire en refoulant tout ce qui avait 

trait au nucléaire. Hiroshima et Nagasaki [41] avaient été bannis de ma conscience 

parce que totalement inacceptables. 

 

Au printemps de 1948, la ville du Havre était encore en ruines. Nous traversâmes 

la France en voiture. Il y avait peu de circulation automobile. Dans mon esprit 

d’enfant et encore d’adolescent, la Suisse - dont je n’avais visité avant guerre que 

Genève - était une image d’Epinal : un petit pays montagneux, consacré à la neutralité 

et aux grandes causes humanitaires, ayant conservé un folklore très bigarré, vivant 

du tourisme, de la fabrication de montres et de la production de chocolat. Nous arri-

vâmes en Suisse par le col de la Givrine et, après que nous eûmes dépassé Saint-

Cergue, tout à coup le panorama du Lac Léman s’offrit à nous. Mon père arrêta la 

voiture pour nous le faire admirer. Nos premières semaines à Genève furent mar-

quées par la recherche d’un logement. Nous habitâmes successivement dans deux 

hôtels sur la rive gauche, la Résidence, qui se trouvait au début de la route de Floris-

sant, puis le Beau-Séjour, actuellement l’un des sites des Hôpitaux universitaires de 

Genève. Puis, ayant décidé d’acheter une maison, mes parents trouvèrent [42] celle 

qui leur convenait, sise 7 chemin Vert-Pré à Conches, sur la commune de Chêne-

Bougeries, avec plus d’un demi-hectare de terrain. Nous emménageâmes le 19 mai 

1948 et, le surlendemain, mes parents fêtèrent mon quinzième anniversaire.  Quel-

ques semaines plus tard, mes parents m’annoncèrent qu’ils attendaient un heureux 

événement. C’est en novembre que ma sœur Martine naquit à la Clinique des Granget-

tes.  

Dès notre arrivée en Suisse, je fréquentai le Collège de Genève - à présent Col-

lège Calvin - où j’éprouvai de sérieuses difficultés d’adaptation. Les élèves genevois 

avaient été formés à traduire le latin et le grec sans recourir à des dictionnaires, 

tandis qu’à Stanislas, comme dans tout le système scolaire français, la consultation 

de dictionnaires était autorisée. Il me fallut donc tout d’abord troquer le grec, au-
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quel j’avais pris goût, pour l’italien que j’appris à marches forcées avec des leçons 

particulières auprès d’une vieille dame italienne, Mademoiselle Marinelli, domiciliée 

dans le quartier des Tranchées à Genève, puis quitter le Collège de Genève, dès la 

rentrée, en automne 1948, pour le Collège d’Annemasse [43] auquel je me rendais à 

bicyclette, en passant par la douane de Gaillard deux fois par jour. 

Ma scolarité se poursuivit, sans problème notable, au Collège d’Annemasse de la 

seconde à la première. J’avais la satisfaction d’être régulièrement premier en anglais 

et en italien, très bon en français et assez bon dans les autres matières. Je passai 

mon baccalauréat, première partie, à Annecy sans difficulté.  Au début de l’année 

suivante, à la suite d’un incident ridicule à la salle à manger du Collège d’Annemasse, 

qui me valut d’être expulsé du réfectoire, mes parents décidèrent de m’inscrire à 

l’Ecole internationale de Genève, où le professeur Jeanne Hersch enseignait en clas-

se de philosophie. Jeanne Hersch avait au plus haut point le don pédagogique et je 

suivis son enseignement avec le plus vif intérêt. Mais je fus davantage marqué par 

mes lectures de l’époque, en particulier par Romain Rolland, Albert Camus, Aldous 

Huxley et Arthur Koestler. Il n’en reste pas moins que j’échouai au baccalauréat, 

seconde partie, derechef à Annecy, mais avec la note la plus extrême pour la disser-

tation de philosophie, qui était dotée d’un coefficient quatre, 1/2 sur 10, soit 2 sur 

40. J’avais voulu rendre un travail [44] original ! Avec l’accord de mes parents, je 

m’inscrivis alors dans une “boîte à bachot” près de Lyon, à Saint-Rambert l’île Barbe, 

où l’énoncé public de la note de philosophie que j’avais récoltée entraîna un fou rire 

général : c’était de loin la plus basse. Néanmoins, lors des quatre ou cinq “bacs 

blancs” que je subis dans cet établissement, j’obtins parmi les meilleures notes, par-

ticulièrement en philosophie. Et je réussis sans difficulté, et avec mention, mon se-

cond baccalauréat, non plus à Annecy mais à Lyon, et ce, à l’âge “normal” de dix-huit 

ans, après avoir fréquenté plus de dix écoles, sur trois continents. Les circonstances 

m’avaient doté d’une grande faculté d’adaptation mais privé d’amitiés anciennes. 

Pendant l’année de ma classe de philosophie, je me passionnai pour l’hindouisme et 

surtout le bouddhisme et je fréquentai l’orientaliste Jean Herbert, privat-docent à 

la Faculté des lettres de l’Université de Genève. Il avait déjà énormément publié et 

dirigeait la collection “Spiritualité vivante” chez Albin Michel. Il exerçait la profes-

sion d’interprète parlementaire et je découvris par la suite qu’il était une référence 

en matière d’interprétation simultanée ou consécutive d’anglais en français [45] et 

vice versa. Il recevait chaque lundi soir à son domicile de Vandoeuvres, dans la cam-
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pagne genevoise, un petit groupe de jeunes intéressés par l’orientalisme, parmi les-

quels se trouvaient ses deux dernières maîtresses Marie-Ange, une Canadienne fran-

çaise, et Huguette, une Egyptienne acculturée. Son immense savoir m’impressionna 

vivement jusqu’à un incident qui me donna à penser qu’il comportait une part 

d’imposture. Cet incident mérite d’être relaté. A la fin d’une discussion qui avait dé-

bordé de beaucoup le cadre de l’hindouisme, puisqu’elle se situait dans la mouvance 

du monde arabe dont Jean Herbert prétendait connaître les arcanes, Huguette dé-

clara que dans un pays - je ne me souviens plus duquel - des marchands ambulants 

arabes lui avaient proposé des objets de cuir en pure peau de zebi et qu’elle s’était 

toujours demandé ce que cela désignait. J’étais très embarrassé, car j’avais vécu 

suffisamment en Algérie pour connaître un large échantillonnage de jurons et de 

mots obscènes, et je savais pertinemment que zebi signifiait “mon pénis”. À ma stu-

peur, Jean Herbert ne fut nullement embarrassé et expliqua que le zebi était un 

animal mythologique dont la signification [46] spirituelle... Je n’en croyais pas mes 

oreilles et j’admirais notre hôte de s’en être sorti par une si élégante pirouette, 

jusqu’à ce que je me rendisse compte qu’il parlait sérieusement. Grande a été ma 

désillusion sur la sagesse orientale de Jean Herbert. J’étais atterré. Je n’en conti-

nuai pas moins à m’intéresser au bouddhisme, avec lequel j’avais une particulière af-

finité du fait de son insistance sur la souffrance inhérente à la condition humaine et 

sur la vertu de compassion. 

Peu de temps après cet incident, je reçus deux lettres de Daisetz Teitaro Suzu-

ki, l’introducteur en Occident du bouddhisme zen, dont j’avais obtenu l’adresse par la 

Buddhist Society de Londres, et auquel j’avais écrit pour lui demander l’autorisation 

de traduire et publier en français The Essence of Buddhism. La première de ces 

deux lettres, très aimable, m’accordait cette autorisation ; la seconde, très sèche, 

comportait de vifs reproches pour le non-versement de droits d’auteur... Je 

m’aperçus alors que cette deuxième lettre était destinée à Jean Herbert c/o Ivo 

Rens, parce que j’avais eu la naïveté de me recommander de Jean Herbert, qui lui-

même avait traduit et publié plusieurs ouvrages de Suzuki. Bien [47] entendu, je 

remis cette seconde lettre à son destinataire avec mes sincères excuses. Toutefois, 

son contenu avait définitivement fini de ruiner mon admiration pour Jean Herbert. 

Je me rabattis sur la traduction de Suzuki que j’achevai dans ma dix-huitième année, 

mais qui ne parut à Paris, au Cercle du Livre, qu’en 1955 sous le titre L’essence du 
bouddhisme. Entre-temps, en 1951 ou 1952, j’avais rencontré Daisetz Teitaro Suzuki 
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à Ascona, au Tessin, où il était de passage ; il était âgé de plus de quatre-vingts ans 

mais semblait en excellente santé et plein de projets. 

C’est de cette époque également que datent mes premiers contacts avec les qua-

kers de Genève dont j’admirais le pacifisme, mais dont la mystique ne répondait pas à 

mon questionnement philosophique d’alors. Les soufis, disciples de Hazrat Inayat 

Khan, exercèrent aussi sur moi une attirance réelle, mais moins durable, et ce, pour 

des raisons analogues à celles que m’inspiraient les quakers. Mon intérêt pour la spi-

ritualité s’explique par un manque que je ressentais dans l’éducation reçue de mes 

parents. Mon père était apparemment agnostique, mais il se déclarait volontiers ca-

tholique sans qu’il songeât pour autant à [48] fréquenter les curés ou faire baptiser 

ses enfants (“vous choisirez vous-mêmes votre religion”, nous disait-il) ; ma mère, 

élevée dans une sévère morale protestante, était douloureusement athée. 

Pendant toutes ces années d’après-guerre, mon père avait l’habitude de nous 

conduire, mon frère Alain et moi, pendant les vacances d’été, en Belgique où j’appris 

à mieux connaître mes grands-parents paternels, mon oncle Louis, sa femme Maria, 

leurs filles Liliane et Michèle, mais aussi mon oncle Jacques, son épouse Mimine, ainsi 

que leurs jeunes enfants, Pitou, Jan et Dierck. Jacques avait fait une guerre de hé-

ros comme numéro deux dans le mouvement de résistance néerlandais Dutch-Paris à 

direction adventiste du septième jour, car il était  de nationalité néerlandaise, mais 

non point de religion adventiste : il avait fait franchir la frontière franco-espagnole 

à plus de cent aviateurs alliés dont les avions avaient été abattus par les Allemands, 

il avait traversé la fontière suisse vingt-deux fois pendant les hostilités et avait 

même convoyé ses parents à Lausanne, après un bref passage de son père au camp 

allemand de transit de Breendonck. A ma demande, il m’expliqua n’avoir jamais [49] 

touché une arme pendant la guerre et s’être adonné exclusivement au renseignement. 

Mon père me fit connaître, en Belgique, mais parfois aussi en Suisse lors de leur 

passage à Genève, quantité de personnalités politiques, syndicales ou culturelles bel-

ges, et même la baronne Lambert - la branche belge de la famille des banquiers 

Rothschild - dont je reparle plus loin. Pendant ces vacances d’été, nous  voguions sur 

le yacht de mon grand-père Le Tenace, qui comportait huit couchettes. Notre port 

d’attache était Anvers, mais le but de nos vacances était invariablement l’île de Wal-

cheren en Zélande et plus particulièrement le port de Veere. 

Parallèlement à ces voyages en Belgique, je faisais parfois autour de Pâques, avec 

ma mère, un voyage en Algérie, plus précisément dans l’Oranie, pour rendre visite à 
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mes grands-parents maternels ainsi qu’aux oncles, tantes et cousins à Oran, Martim-

prey et Palikao. En 1949, toutefois, nous traversâmes la Méditerranée en décembre 

et nous fêtâmes Noël et le Nouvel an de 1950 à Oran. Chaque fois que nous passions 

en autocar par Mascara, le monument commémorant la reddition de la smala d’Abd 

El-Kader en 1843 me signalait la [50] violence passée de l’Algérie dont j’étais loin de 

me douter qu’elle allait récidiver. Pour moi, il était évident que j’étais autant algérien 

que belge, et cette dualité d’appartenance sinon d’allégeance ne suscita en moi nul 

tiraillement. Je m’amusais à constater que mes deux “patries”, si disparates par la 

taille, avaient grosso modo le même nombre d’habitants, à savoir huit millions. (Cer-

tes, ces chiffres dataient des années quarante... Mais de nos jours, la Belgique en 

compte dix millions et l’Algérie près de trente-quatre millions, soit plus de quatre 

fois plus qu’à l’époque !) Tous mes voyages en Algérie se firent par voie maritime en 

passant par Marseille, mais étrangement, si j’ai gardé en mémoire les noms et le ton-

nage des bateaux qui m’avaient fait naviguer sur l’Atlantique, je n’ai aucun souvenir 

des particularités des paquebots à bord desquels j’ai traversé la Méditerranée. 

Autour de 1950, avant même que je ne décroche le baccalauréat, mon père 

m’interrogeait sur ce que je voulais faire de ma vie et sur les études universitaires 

que je songeais à entreprendre. Je me trouvais très partagé : d’une part, la philoso-

phie m’attirait incontestablement ; et, d’autre part, j’étais fasciné [51] par la chimie 

depuis mon séjour à Montréal où je m’étais familiarisé, de mon propre chef, avec les 

premiers rudiments de cette science. Comme j’étais incapable de me décider, mon 

père trancha pour moi : “Commence donc par faire le droit ! Tu aviseras ensuite.” 

L’autorité que mon père exerçait sur moi était telle que je me ralliai sans autre à son 

injonction et m’inscrivis à la Faculté de droit de l’Université de Genève, dès mon se-

cond baccalauréat décroché. Toutefois, je souffris pendant la première année de 

mes études juridiques, surtout à cause du droit romain qu’enseignait alors le profes-

seur Hans Kaden dont on murmurait qu’il aurait été le Gauleiter de Genève en cas de 

victoire du IIIe Reich. Je compensai un peu ma frustration intellectuelle en 

m’inscrivant au Centre genevois d’études thomistes que dirigeait un individu, politi-

quement tout aussi marqué que Kaden, à savoir Jean-Pierre Godmé, alias Maxence, 

ancien responsable des réfugiés au Gouvernement de Vichy, condamné à une peine 

considérable de prison à la Libération et qui avait jugé prudent de se réfugier à Ge-

nève.  Averti de ces antécédents fâcheux, mon père ne s’opposa nullement à ce que 

je [52] suive les cours de Maxence qui était un excellent enseignant, “si tu penses 
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qu’il peut t’apporter quelque chose”. Pendant deux ans, je me frottai donc à la philo-

sophie thomiste, d’autant que Godmé-Maxence m’avait affirmé que ces études me 

vaudraient des équivalences à l’Université catholique de Lyon dont l’un des profes-

seurs, le doyen Régis Jolivet, nous faisait occasionnellement une causerie. Toutefois, 

lors d’une de ses visites au Centre d’études thomistes de Genève, le professeur Joli-

vet me détrompa en ce qui concerne lesdites équivalences qui n’existaient nullement. 

Ce fut la fin de mes relations avec Godmé-Maxence auquel je restai redevable de 

mon intérêt pour le thomisme et pour la problématique épistémologique traditionnelle 

entre réalistes et idéalistes. 

L’un de mes camarades de l’Université, qui étudiait la biologie, avait signé l’Appel 

de Stockholm pour l’interdiction de l’arme atomique, lancé en mars 1950 par le physi-

cien communiste français Frédéric Joliot-Curie. Au début des années 1950, cet Ap-

pel faisait grand bruit. Le but poursuivi m’était infiniment sympathique, mais j’étais 

très méfiant en constatant à quel point cette initiative était [53] instrumentalisée 

par la diplomatie soviétique, les partis communistes occidentaux et les “compagnons 

de route”. Cette ambiguïté me conduisit à refuser de signer le fameux Appel et donc 

à m’aligner, provisoirement en tout cas, sur la position de mon père qui, à l’instar de 

presque tous les socialistes belges, tenait pour suspect tout ce qui était inspiré par 

Moscou. Comme mon père, j’avais lu avant 1950 J’ai choisi la liberté de Victor Krav-

chenko, dénonçant l’univers concentrationnaire soviétique, et j’avais été marqué par 

le procès que les Lettres françaises avaient intenté et perdu contre cet auteur. 

Mes deuxième et troisième années de droit furent autrement gratifiantes que la 

première. J’y pris le goût de l’histoire des institutions avec le professeur W. A. Lie-

beskind, celui du droit constitutionnel avec le professeur Maurice Battelli et celui du 

droit international public avec le professeur Maurice Bourquin. J’obtins la licence à 

l’âge de vingt-et-un ans en juin 1954. Mais je ratai la première place et dus me 

contenter de la deuxième. La préparation de ma licence m’avait complètement épuisé. 

 

[54] 

Je m’accordai alors un semestre de battement que je consacrai au perfectionne-

ment de l’espagnol auquel je venais de m’initier. Pour ce faire, je me rendis à Madrid 

où je suivis des cours à la Faculté de droit et surtout à la Faculté de philosophie et 

des lettres. Ayant le projet de faire un doctorat en droit et de consacrer ma thèse 
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à l’Assemblée algérienne, institution quasi parlementaire créée en 1947, j’entrepris, 

toujours à Madrid, l’apprentissage de l’arabe avec un professeur qui était un jeune 

conservateur d’un musée historique madrilène. Si je ne parvins jamais à maîtriser 

l’arabe, j’acquis en revanche une réelle aisance dans le maniement de la langue espa-

gnole. Je conçus, dès cette époque, une grande admiration pour la culture hispanique, 

qui n’avait d’égal que mon aversion pour la dictature franquiste, naguère férocement 

sanguinaire et toujours obscurantiste, aversion héritée de mon père et entretenue 

par un de mes amis, fils de réfugiés républicains. Mon attirance pour l’Espagne n’a 

pas pour seule origine les contacts intellectuels que j’y nouai ; elle tient beaucoup au 

charme que je trouvai à la ville de Madrid, à la Plaza Mayor et à la Plaza del Sol, à ses 

cafés et ses bodegas, à ses serenos, [55] gardiens de nuit aujourd’hui disparus, mais 

aussi à ma découverte de l’Andalousie, et en particulier à celle de Cordoue, Grenade 

et Málaga ; elle s’explique aussi parce que mon semestre espagnol fut une parenthèse 

d’insouciance dans un parcours que j’ai toujours ressenti, à tort sans doute, comme 

une course avec sauts d’obstacles. 

 

De retour à Genève, au printemps de 1955, je me rendis sans tarder à Paris afin 

d’y faire mes première investigations sur le Statut de l’Algérie. Je les menai à la 

Délégation permanente de l’Algérie, à la rue des Pyramides. Je passai néanmoins l’été 

à Genève où je visitai l’exposition sur les usages pacifiques de l’énergie atomique, qui 

se tenait en marge de la conférence homonyme de l’ONU. J’y admirai notamment la 

pile atomique française, qui émettait dans sa piscine une étrange lueur bleutée qui 

m’apparaîtrait plus tard comme un mirage maléfique. Puis, à l’automne de 1955, je 

rejoignis Alger afin d’y poursuivre mes recherches à l’Université et au siège même 

de l’Assemblée algérienne. Les “événements d’Algérie”, comme la presse française 

avait pudiquement baptisé la guerre d’indépendance [56] que le Front de Libération 

Nationale (FLN) avait déclenchée le 1er novembre 1954, notamment par l’attentat 

contre un couple d’instituteurs dans les Aurès, avaient tout juste un an. Bien plus 

tard, j’appris que ces instituteurs n’avaient pas été visés, mais qu’ils avaient été des 

victimes collatérales lors de l’“exécution” d’un caïd inféodé à l’administration colonia-

le. A ma confusion, je dois avouer que je suis loin d’avoir adopté à  l’endroit de ce 

conflit de décolonisation une position claire et cohérente, me trouvant partagé entre 

ma sympathie pour les “indigènes”, le plus souvent pauvres et exploités, et mon sen-

timent d’appartenance au million de “pieds-noirs”, comme on les appelle depuis.  



 Ivo RENS, Itinéraire d’un universitaire genevois. (2009) 34 

 

 

Mon séjour en Algérie dura environ six mois que je passai presque entièrement à 

Alger, dans un appartement sur le Boulevard Saint-Saëns. Je fis toutefois une brève 

visite à Oran et à Frenda, une autre à Constantine et une troisième, au début de 

1956, à Gardaïa, dans le M’zab. A ma surprise, je découvris à Gardaïa, en plein Saha-

ra, une équipe apparemment anachronique à l’enseigne de l’“Année géophysique inter-

nationale 1957-1958”. J’étais [57] loin de me douter que le type de recherches 

qu’elle effectuait allait m’intéresser vivement vingt ans plus tard. A Alger, je ren-

contrai quantité de personnes gravitant autour de l’Université et de l’Assemblée 

algérienne, dont Redjem Benzaïd, fonctionnaire dans cette institution, qui me fit 

profiter de son expérience et de ses vastes connaissances juridiques et politiques. 

Surtout, je me liai d’amitié avec l’une des mes cousines, originaire de Constantine, 

Marie-Claude Teuma, également étudiante post-grade mais en littérature anglaise 

qui, contrairement à moi, s’aligna rapidement sur les positions du FLN, et avec laquel-

le je débattis longuement de la problématique algérienne. C’est avec elle que 

j’assistai, sur les marches de la Poste centrale d’Alger, à l’accueil haineux que la po-

pulation européenne d’Alger réserva, le 6 février 1956, au nouveau Président du 

Conseil français, Guy Mollet, au surplus secrétaire général du Parti socialiste SFIO, 

et c’est avec elle encore que je me réfugiai à la Casbah après la manifestation.  

J’établis aussi de bonnes relations avec le Président de l’Union des étudiants mu-

sulmans d’Algérie, Mohammed Seddik Benyahia, qui me demanda de prononcer une 

conférence [58] devant son groupe sur le thème de la protection juridique des mino-

rités et me chargea d’une intervention auprès du Bachaga Boualem à Constantine, en 

faveur d’étudiants arrêtés pour délit d’opinion. J’étais loin de me douter alors que 

mon interlocuteur serait un jour l'un des négociateurs à Evian de l'indépendance de 

l'Algérie, puis un ministre des affaires étrangères de l’Algérie indépendante et, 

moins encore, qu’il périrait dans un “accident” d’avion suspect alors qu’il effectuait 

une mission de bons offices entre l’Irak et l’Iran en guerre dans les années 1980. A 

l’époque, j’envisageais volontiers de faire ma vie professionnelle en Algérie, en me 

mettant au service du développement de ce pays, que je concevais un peu sur le mo-

dèle de l’engagement de mon père dans le Programme andin des Nations Unies. 

Une fois encore, c’est d’un événement mineur dont je garde le souvenir le plus 

brûlant. J’étais en discussion animée au restaurant universitaire de l’Université 

d’Alger avec ma cousine et un étudiant arabe constantinois, Lachemi Boudjemline, 
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avec lequel nous entretenions des liens privilégiés. Nous mangions un couscous, un de 

mes plats favoris. Longtemps [59] après avoir fini mon assiette, je m’aperçus que 

notre ami Lachemi n’avait vidé la sienne qu’à moitié, de sorte que je lui proposai de la 

terminer et, alliant le geste à la parole, j’échangeai nos assiettes. J’étais alors en 

pleine controverse avec ma cousine, controverse à laquelle notre ami cessa tout à 

coup de prendre part. Je le dévisageai et vis qu’il avait les larmes aux yeux. “Tu fe-

rais ça, manger dans l’assiette d’un Arabe ?” - me fit-il. Cette interpellation me fit 

prendre conscience de l’intensité de l’humiliation que le racisme des “pieds-noirs” 

avait suscitée chez les “indigènes” et de la vanité de toute solution politique autre 

que l’indépendance. Mais, partagé entre mes sympathies pour les opprimés et la ré-

probation que m’inspirait la violence du FLN (je sous-estimais gravement celle de 

l’armée française), je n’acceptais cette perspective qu’assortie d’un partage de 

l’Algérie entre une bande côtière allant d’Oran à Alger qui serait restée française et 

le reste de l’Algérie, sur le modèle, pensais-je, du partage de l’Irlande et de la Pales-

tine. A posteriori, force m’est bien de convenir que mon remède eût été pire que le 

mal, car il aurait sans doute entretenu une guerre permanente ou en tout [60] cas 

récurrente. Il me semble aussi que c’est à cette époque que je me suis rendu compte 

que la violence me répugnait au point que, nonobstant mon adhésion aux Lumières, je 

n’aurais jamais pu me rallier à la Révolution française si j’avais été un Français de la 

fin du XVIIIe siècle. Mais comment y renoncer face à l’abomination hitlérienne ? 

C’est à Genève que je rédigeai ma thèse de doctorat ; elle ne mettait nullement 

en cause le statut français de l’Algérie, mais contestait le double collège électoral, 

qui donnait à un million d’Européens autant de poids qu’à neuf millions de musulmans, 

et condamnait le truquage électoral que l’administration française avait pratiqué 

dans ce pays avec la complaisante complicité du Conseil d’Etat de Paris, qui était 

l’instance compétente pour les recours relatifs aux élections à l’Assemblée algérien-

ne. J’avais de la peine à m’imaginer le psychisme de ces gouverneurs généraux, pré-

fets et sous-préfets, trichant sytématiquement avec l’Etat de droit qu’ils étaient 

censés représenter. Bien que Français, mon directeur de thèse, Adrien Robinet de 

Cléry, me laissa la plus grande liberté, se contentant de me donner quelques directi-

ves pour réduire la partie [61] historique de ma thèse qu’il trouvait, à juste titre, 

disproportionnée. Ancien normalien, il avait une très vaste culture, servie par une 

mémoire stupéfiante. Je soutins ma thèse à Genève le 26 janvier 1957. J’avais vingt-

trois ans. Elle parut la même année aux  Editions Pédone, à Paris. 
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C’est à Genève encore que je suivis, en octobre 1956, l’écrasement du soulève-

ment hongrois par l’armée soviétique. Je mesurai par là les limites de la déstalinisa-

tion entreprise par Khrouchtchev dont j’avais suivi l’ascension dans le journal monar-

chiste espagnol ABC à Madrid, où le nom du nouveau dirigeant communiste était or-

thographié Jruchov ! A l’instar de l’immense majorité des étudiants genevois, je me 

sentais solidaire des malheureux Hongrois dont plusieurs se réfugièrent en Suisse. 

J'ouvre ici une parenthèse pour relater la relation amicale que je nouai au début 

des années 1950, mais à une date que je n'ai pas retrouvée, avec Lucie Lambert, qui 

séjournait à Genève où elle étudiait la musique, domaine qui avait été pour moi, jus-

que là, presque une terra incognita. J'appréciais beaucoup sa présence, sans que ja-

mais nos relations prissent un tour amoureux, bien que j'eusse éprouvé, [62] par 

moments en tout cas, comme un béguin pour elle. Puis Lucie retourna à Bruxelles où 

sa mère, la baronne Lambert dont j'ai déjà parlé, me fit savoir qu'une chambre se-

rait à ma disposition chaque fois que je viendrais en Belgique. Autrement dit, j'y 

étais invité de façon permanente. Aussi m'y rendis-je souvent.  

L'hôtel Lambert était situé très exactement là où se trouve actuellement la Ban-

que Bruxelles-Lambert, tout près du Palais royal. C'était un immeuble bâti dans le 

style de ce dernier, vraisemblablement sous Léopold II. Si, à ce que l'on me rappor-

ta, feu le baron Lambert avait présidé, avant la Guerre, le Consistoire israélite de 

Bruxelles, sa veuve, qui était autrichienne d'origine mais nullement juive, avait par la 

suite élevé leurs trois enfants, Léon, Philippe et Lucie, dans la religion catholique. 

Aussi l'hôtel Lambert comportait-il un couloir des papes orné d'une douzaine de por-

traits de ces dignitaires. Pendant les séjours que j'y fis, je m'entretins fréquem-

ment avec Camille Gutt, un associé de la Banque Lambert, laquelle revêtait alors en-

core la forme juridique d'une commandite simple. Camille Gutt avait été le premier 

directeur du [63] Fonds monétaire international de 1946 à 1951 ; auparavant il avait 

occupé pendant la Guerre, à Londres, et dans l'immédiat après-guerre, de 1940 à 

1945, le poste de Ministre des finances de Belgique, fonctions qu'il avait exercées 

avec un rare succès, presque unanimement reconnu. C'est aux excellentes relations 

contractées entre mon père et lui à Londres que je dois les longues conversations 

que j'eus avec Camille Gutt, conversations qui portaient sur bien des sujets, à com-

mencer par la littérature française dont il était féru. A l'hôtel Lambert, je ren-

contrai quantité d’autres personnalités du monde des arts, des lettres, de la politi-

que et de la finance, y compris plusieurs membres de la famille des banquiers Roth-
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schild, à laquelle appartenait feu le baron Lambert. D'ailleurs les couverts dans les-

quels nous prenions nos repas portaient une couronne de baron, avec les lettres BR 

gravées en or. 

Je garde un souvenir reconnaissant à la baronne Lambert pour l'extrême amabili-

té qu'elle me témoigna pendant des années. Elle organisa même une tournée d'une 

dizaine de jours en Allemagne à laquelle je fus convié, aux côtés de Lucie, d’une jeune 

fille, amie de Lucie, dont j'ai oublié le nom, de Pierre-Henri [64] Wigny, fils de l'an-

cien ministre et éminent constitutionaliste belge, Pierre Wigny, et de Jacques Das-

noye, dont le père était peintre. Nous voyageâmes dans une grande berline américai-

ne, conduite par un chauffeur sympathique. Nous visitâmes quantité d'églises baro-

ques et rococo, principalement en Bavière, puis nous arrivâmes à Bayreuth où nous 

disposâmes de billets pour tout ou partie des opéras de Wagner. Ce fut pour moi, qui 

n'avais jamais assisté à ce genre de manifestations, tout à la fois une épreuve et une 

révélation. Une épreuve, en raison de la longueur de certaines de ces représenta-

tions. Une révélation, par les émotions esthétiques qu'elles m’inspirèrent. Toutefois, 

après avoir assisté aux Maîtres Chanteurs, à Parsifal et à Tristan et Yseult, je dé-

clarai forfait…  

La dernière fois que je fus invité par Lucie et sa mère, ce fut au printemps de 

1958, dans leur chalet familial de Gstaad. Je leur annonçai mes fiançailles et mon 

prochain mariage. Prise d'une migraine subite, Lucie se retira dans sa chambre. Sa 

mère me tint compagnie un long moment, jusqu'à ce que je comprisse que Lucie ne 

redescendrait pas. Je ne l'ai jamais revue et n'ai plus reçu de ses nouvelles [65] que 

sporadiquement et indirectement, par des tiers. J’en fus attristé. 

 

Comme, manifestement, j’avais le goût des études, mon père s’était déclaré prêt 

à me les payer jusqu’à l’âge de quarante ans ! Et finalement, j’avais tranché entre la 

philosophie et la chimie, en faveur de la première. J’avais décidé d’entreprendre une 

licence de philosophie à la Sorbonne et, pour ce faire, je m’étais installé à Paris dès 

octobre 1956. Toutefois, je fus d’emblée déçu par les conditions d’études qui y pré-

valaient : contrairement à ce que j’avais connu à Genève, j’étais noyé dans la masse 

des étudiants.  

Sur ces entrefaites, je reçus plusieurs messages de mon directeur de thèse qui, 

outre sa qualité de professeur à la Faculté de droit de Genève, où il enseignait le 



 Ivo RENS, Itinéraire d’un universitaire genevois. (2009) 38 

 

droit constitutionnel comparé, exerçait aussi les fonctions de Secrétaire général 

adjoint de l’Union interparlementaire (UIP), la plus ancienne des organisations inter-

nationales politiques, puisqu’elle avait été créée en 1889 par le mouvement pacifiste 

du XIXe siècle. Il me pressait d’accepter un poste de membre du Bureau interparle-

mentaire afin d’y participer au [66] dépouillement d’une enquête internationale sur 

les différents types de parlements existant dans le monde, en me laissant entendre 

que, à terme, il prendrait sa retraite - il avait déjà près de 70 ans - et qu’un poste 

serait vacant dans la direction de cette organisation. Je fis donc un saut à Genève où 

je fus reçu par le Secrétaire général de l’Union interparlementaire, André de Blonay, 

un Suisse, qui me confirma les propos du professeur Robinet de Cléry relatifs au 

travail qui m’était offert. Je me trouvai dans l’obligation de faire un choix important. 

D’une part, il y avait les études de philosophie qui m’attiraient depuis longtemps, mais 

l’encadrement universitaire parisien laissait beaucoup à désirer. D’autre part, il y 

avait l’occasion exceptionnelle de travailler sur les droits constitutionnel et parle-

mentaire comparés en approfondissant un aspect de ma thèse qui, portant sur une 

assemblée quasi parlementaire, relevait largement de ces branches juridiques. En 

m’informant plus avant sur l’enquête que s’apprêtait à lancer l’Union interparlemen-

taire, j’appris qu’elle avait trouvé son origine dans certains milieux politiques occi-

dentaux qui doutaient que les parlements des Etats prétendus socialistes fussent 

[67] de vrais parlements, parce que les élections les désignant n’étaient pas libres et 

que, au surplus, l’opposition constitutive de la démocratie y était pratiquement ab-

sente. Curieusement, ces contestations émanaient moins des parlementaires que de 

certains membres de l’Association des Secrétaires généraux de parlements, organe 

technique de l’Union interparlementaire constitué de praticiens et spécialistes du 

droit parlementaire. Bien que ces doutes me parussent sérieux, je n’en trouvai pas 

moins l’entreprise plausible et stimulante. Mais, finalement, ce qui me décida proba-

blement ce fut mon désir de subvenir à mes besoins, nonobstant l’offre généreuse de 

mon père. Car je ressentais comme contraire à ma dignité d’être entretenu alors que 

je pouvais gagner ma vie. Comme mon père, je serais donc fonctionnaire internatio-

nal ! 

 

 En terminant cette évocation de ma jeunesse, il me faut évoquer brièvement 

mes dettes envers mes parents. Je n’ai pas le souvenir de la moindre tension qui soit 

intervenue entre eux et moi pendant mon enfance et mon adolescence, abstraction 
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faite des gronderies ponctuelles adressées par tous les parents à leurs [68] enfants 

ayant commis l’une ou l’autre sottise. Peut-être, du fait de la guerre, avais-je trop 

conscience de ce que je leur devais, à commencer par mon existence et sa continua-

tion. En outre, ils m’avaient insufflé une extrême valorisation du savoir, l’amour de la 

langue française et le mépris de la vulgarité, qu’ils avaient en commun. Je regrette 

toutefois que mes parents m’aient trop souvent donné comme modèle à mes frères et 

soeur, ce qui pesa lourdement sur mes relations avec eux, et que mon père n'ait pas 

tenté de me faire apprendre sa langue maternelle, le néerlandais, mais il avait la 

guerre et nos séparations pour excuses. En revanche, il m’avait transmis le goût des 

études, l’aspiration à la justice sociale, une approche assez pragmatique du socialis-

me, nourrie de son expérience syndicaliste et de l’influence d’Henri De Man qui avait 

été son professeur à Francfort-sur-le-Main en 1931-32, ainsi que la conscience de 

l’urgence de l’aide au développement pour atténuer la souffrance des plus démunis du 

tiers-monde. C’est seulement à l’âge adulte que naquirent entre mes parents et moi 

quelques malentendus, se traduisant par des “froids” dont un seul, à l’occasion de 

mon [69] mariage, dura plus de quelques semaines. En tout cas, je me réjouis de leur 

avoir épargné les chagrins et crève-cœur que la crise de l’adolescence impose à la 

plupart des parents, parce que cette crise m’avait moi-même épargné. 
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Au début d’avril de 1957, je pris donc mes fonctions au Bureau interparlementai-

re qui avait son siège au 6 rue Constantin à Genève, dans le quartier des Tranchées. 

Le secrétariat était alors composé d’une dizaine de personnes dont le Secrétaire 

général, André de Blonay, et le Secrétaire général adjoint, Adrien Robinet de Cléry, 

ainsi que le Secrétaire adjoint, James Douglas, écossais. L’enquête internationale 

dont je devais m’occuper venait d’être lancée avec un questionnaire de plusieurs cen-

taines de questions, qui avait été élaboré en accord avec l’Association des Secrétai-

res généraux de parlements. Mais on m’informa que, en attendant l’arrivée des ré-

ponses, j’allais être associé aux travaux ordinaires de l’organisation. Cette dernière 

tenait deux grandes réunions par an, l’une du Conseil interparlementaire, organe res-

treint, au printemps, l’autre de la Conférence interparlementaire, en [72] automne et 

toujours au siège d’un parlement membre. La réunion du Conseil et de ses commis-

sions visait à la préparation de résolutions qui étaient ensuite soumises aux commis-

sions de la Conférence interparlementaire, puis en séance plénière de cette dernière 

qui seule était habilitée à les adopter. La première réunion du Conseil à laquelle 

j’assistai eut lieu au Centre universitaire méditerranéen à Nice et la première 
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Conférence interparlementaire à laquelle je pris part se tint à la Chambre des Lords, 

à Londres. Je participai ensuite à six autres réunions du Conseil dans différents pays 

et à six autres Conférences interparlementaires qui eurent lieu respectivement à Rio 

de Janeiro, Bruxelles, Brasilia, Varsovie, Tokyo et Belgrade. 

 

Bien entendu, je rapportai de ces déplacements professionnels une moisson 

d’images et de souvenirs, tant des rencontres avec les parlementaires que de celles 

que j’avais faites avec les gens du pays. Je ne relaterai ci-après qu’un souvenir de 

Tokyo et deux anecdotes vécues en marge de la Conférence interparlementaire de 

1962 à Brasilia où la délégation [73] vénézuélienne m’invita à rendre visite au Parle-

ment de Caracas. 

 

À la fin des années 1950, l’Union interparlementaire avait décidé de tenir, en 

septembre 1960, sa Conférence annuelle à Tokyo. Je m’y rendis accompagné de mon 

épouse, dont je parle plus loin. La chaleur y était étouffante en raison de la moiteur 

de l’air. Tout le Bureau interparlementaire ainsi que les interprètes recrutés par 

nous étaient logés au prestigieux Hôtel impérial. Si mes souvenirs sont exacts, cet 

hôtel luxueux de style Art déco tardif, bâti entre les deux guerres conformément 

aux normes antisismiques de l’époque, comportait cinq ou six étages. Il était doté 

d’un système d’air conditionné tellement performant qu’il m’occasionna une méchante 

bronchite asthmatiforme. Je n’en fus soulagé, après plusieurs jours, que par 

l’intervention d’un acupuncteur dont j’eus toutes les peines du monde à découvrir 

l’adresse. Le Secrétaire général et ses deux adjoints – dont moi-même - nous nous 

vîmes attribuer un chauffeur pour chacun de nous et notre Conférence bénéficia 

d’un accueil et d’une couverture médiatique exceptionnels parce qu’elle était la pre-

mière [74] conférence politique internationale tenue dans le Japon d’après-guerre. 

Cette circonstance valut aux parlementaires réunis pour l’occasion, et à notre 

secrétariat, d’être reçus au Palais impérial, situé au centre de la ville, par l’Empereur 

Hirohito en personne, ce qui était un honneur rarement accordé. On nous fit visiter 

notamment les jardins et les locaux adjacents où l’empereur se livrait à sa passion 

favorite, la recherche biologique. Puis il me fut donné d’approcher l’empereur, à la 

gauche de mon Secrétaire général, le Secrétaire général adjoint étant à sa droite, à 

la distance de moins d’un mètre. Certes, je ne lui adressai pas la parole : de nous 
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trois, seul André de Blonay lui parla dans des termes que je ne me rappelle pas. Mais 

je le contemplai avec attention et étonnement car il était le seul leader politique des 

Etats parties à la Deuxième Guerre mondiale qui était encore en place. J’étais cons-

cient de la vénération que lui vouait son peuple, mais aussi du fanatisme qu’il lui avait 

inspiré pendant le conflit et des atrocités qui avaient été commises en son nom. Il 

m’apparut comme un personnage timide et presque effacé, et je me disais qu’il devait 

à un rare concours de circonstances, [75] dont probablement la perspicacité politi-

que de Mac Arthur, de n’avoir pas été inculpé, jugé et pendu comme criminel de guer-

re lors du Procès de Tokyo en 1948, qui fut le pendant du Procès de Nuremberg de 

1945-1946. 

 

En automne 1962, je me rendis au Brésil pour la seconde fois. Mais, alors qu’en 

1958 la Conférence interparlementaire siégeait à Rio de Janeiro, cette année là elle 

siégea à Brasilia, la nouvelle capitale conçue par l’architecte et urbaniste Oscar Nie-

meyer, qui avait été inaugurée en 1960. A mon arrivée en avion, la nuit, après un long 

trajet dans l’obscurité, elle m’apparut comme une immense ville lumière futuriste, ce 

qu’elle était déjà.  Mon hôtel était situé pratiquement sur la gigantesque place des 

Trois pouvoirs en face du Parlement, mais à plusieurs kilomètres de ce dernier ! 

Quelques bâtiments ministériels se dressaient déjà sur les deux côtés de cette pla-

ce, plusieurs autres n’avaient pas encore été érigés, mais les lieux où ils le seraient 

étaient signalés par un écriteau. Ainsi une pancarte intitulée “Itamarati” marquait la 

future implantation du Ministère des affaires étrangères dont les responsables, [76] 

me dit-on, ne montraient aucune hâte à quitter Rio de Janeiro. J’avais mon bureau 

dans le surprenant palais du Congrès où se tenait la Conférence. Quel que fût 

l’intérêt de cette dernière, il fut supplanté dans mon esprit, et l’est encore dans mon 

souvenir, par la crise de Cuba qui se déroulait parallèlement. J’écoutais aussi souvent 

que possible les nouvelles à la radio - grâce à l’espagnol, je comprenais le portugais 

des Brésiliens, mais non celui des Portugais ! - et le ton emphatique sinon dramatique 

des présentateurs me fit craindre à plusieurs reprises que la guerre nucléaire n’eût 

éclaté entre les deux blocs. 

Comme j’avais noué des relations avec l’ambassadeur Tarre Murzi qui représen-

tait le Vénézuéla auprès des organisations internationales à Genève, j’avais été re-

commandé par lui aux parlementaires vénézuéliens dépêchés à Brasilia. Ces derniers 

étaient porteurs d’un projet de résolution proposant un instrument international de 
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répression du crime de “péculat”, c’est-à-dire de détournement de fonds publics par 

d’anciens dictateurs et leurs agents. En réalité, mes relations avec Tarre Murzi 

s’inscrivaient dans les liens particuliers que mon père avait tissés, quelques années 

[77] auparavant, avec les représentants des deux principaux partis vénézuéliens qui 

s’opposaient à la dictature de Pérez Jiménez, laquelle fut renversée, sauf erreur, en 

1958. Avant cette date, mon père avait réussi à persuader Romulo Betancourt, le 

chef du parti social-démocrate Acción Democrática, alors en exil aux Etats-Unis, de 

conclure un pacte de respect inconditionnel du verdict électoral avec Rafael Caldera, 

le chef du parti social-chrétien COPEI. Or la délégation parlementaire vénézuélienne 

à Brasilia comportait un proche de Romulo Betancourt, alors Président du pays, en la 

personne de Gonzalo Barrios, ainsi que Rafael Caldera lui-même, alors chef de 

l’opposition. C’est donc vraisemblablement plus aux mérites de mon père qu’aux miens 

propres que je dus d’être invité par eux à me rendre à Caracas après la Conférence 

interparlementaire. Je posai toutefois une condition à mon acceptation. J’avais établi 

des relations amicales avec un membre de la Mission du Vénézuéla auprès des organi-

sations internationales à Genève, Manuel Quebrada. Or cet ami avait pris part à 

l’insurrection gauchiste de Puerto Cabello qui, une ou deux années auparavant, avait 

coûté la vie à un grand nombre [78] de personnes, et il avait été condamné à une très 

longue peine d’emprisonnement. Je déclarai donc à mes interlocuteurs vénézuéliens 

que je serais heureux d’accepter leur invitation à condition qu’ils me garantissent que 

je pourrais rendre visite à mon ami Manuel Quebrada dans sa geôle. Tant Gonzalo 

Barrios que Rafael Caldera m’assurèrent que je pourrais rencontrer “Manolo”, ainsi 

l’appelaient-ils ! Je m’envolai donc pour Maiquita, l’aéroport tropical de Caracas au 

bord de la Mer des Caraïbes, où Gonzalo Barrios mit son automobile et son chauffeur 

à ma disposition.  

Ici, je dois décrire tant le chauffeur que le véhicule car ils me firent l’un et 

l’autre une forte impression. Le chauffeur, grand, maigre et vêtu d’un imperméable 

gris, avait une peau bistre et vérolée et une bouche aux lèvres très minces. Il res-

semblait à s’y méprendre au tueur du film de Hitchcock, “L’homme qui en savait 

trop”. L’automobile qu’il conduisait était une grosse américaine qui avait la particula-

rité de n’avoir pas de fauteuil à l’avant droit mais, en lieu et place, un bac rempli de 

mitraillettes, de revolvers, de grenades et de quantitité de munitions. C’est dans cet 

équipage que je circulai à Caracas les jours suivants [79] et que je fus autorisé à me 

rendre dans la prison militaire où Manuel Quebrada était détenu, mais non sans être 
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chaperonné par un jeune député du parti Acción Democrática. La prison San Carlos 

était comme probablement tous les établissements semblables - mais je n’en avais 

visité aucun jusque-là - entourée de très hauts barbelés et de miradors qui lui 

conféraient un aspect sinistre à souhait. Notre visite ayant bien sûr été annoncée, le 

député d’Acción Democrática et moi fûmes reçus par l’officier commandant de la 

prison, qui lui-même n’était pas plus âgé que le député et moi-même, c’est-à-dire que 

nous avions tous trois à peine trente ans, comme Quebrada et la grande majorité du 

personnel politique du Vénézuéla d’alors, qui était une toute jeune démocratie. Le 

commandant nous fit donc entrer dans son bureau spartiate et ordonna à un planton 

d’aller quérir “Manolo”. Le planton s’exécuta et j’assistai à une discussion animée 

entre le député et le commandant attestant qu’ils n’avaient pas la même opinion sur 

plusieurs problèmes politiques alors débattus dans le pays. Après un bon quart 

d’heure, le planton revint et annonça que “Manolo” était à la porte. Le commandant 

déclara qu’il allait [80] s’éclipser pour nous laisser nous entretenir avec le prisonnier. 

Puis il ôta son képi qu’il nous tendit en disant, “pour la bonne règle, remettez-moi vos 

armes !” Bien sûr, je n’en avais pas. Mais le jeune député sortit de sa poche revolver 

une arme qui me parut énorme et il puisa dans ses autres poches des grappes de bal-

les qu’il déposa dans le képi. Nous pûmes alors nous entretenir tout notre soûl avec 

Manuel Quebrada qui était encore très monté contre le parti au pouvoir - mais moins 

que sa femme que je rencontrai quelques jours plus tard. Dans l’intervalle, je m’étais 

rendu compte qu’on entendait de temps en temps quelques coups de feu dans cer-

tains quartiers, particulièrement autour de l’Université qui était tenue par des étu-

diants gauchistes armés. Si ces étudiants en voulaient au parti au pouvoir, ils 

voyaient en revanche d’un oeil favorable Rafael Caldera que j’accompagnai un jour 

dans les bâtiments universitaires où il donna en ma présence un cours de droit du 

travail. 

Un soir, à mon hôtel à Caracas, je m’ennuyais un peu. J’avais reçu une invitation à 

assister au IIe Congrès latino-américain des travailleurs chrétiens auquel je ne 

comptais [81] pas aller. Mais, comme précisément je m’ennuyais, je m’y rendis.  Je ne 

sais pas si j’y arrivai avant l’heure ou si la salle du Congrès ne commença à se remplir 

qu’avec le retard sur l’horaire, habituel sinon à tous les Latino-américains du moins 

aux Vénézuéliens. Toujours est-il que, dans le brouhaha des préparatifs, j’entendis 

tout à coup le haut-parleur annoncer que l’on attendait le Dr Rens sur le podium. 

Etonné, je m’y rendis. On avait disposé un fauteuil à mon intention, non loin du prési-
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dent de la séance, un leader syndicaliste dont je n’ai pas gardé le souvenir. Plus éton-

né encore, je découvris que mon fauteuil était placé à côté de celui du Président 

Romulo Betancourt, lequel arriva dans un grand hurlement de sirènes de voitures et 

de motos, entouré de gardes du corps armés. Non seulement il me serra la main, mais 

il me prodiga un chaleureux abrazo en apprenant que j’étais le fils de son ami Jef 

Rens. Je l’observai pendant son intervention de bienvenue aux congressistes et pen-

dant les discours des syndicalistes, alors qu’il était assis. Il se massait constamment 

les mains et les doigts qu’il avait violets. Je me rappelai qu’il avait fait l’objet d’un 

attentat commandité par le dictateur [82] dominicain Trujillo au début de sa prési-

dence : alors qu’il circulait dans sa voiture présidentielle à Caracas, une Cadillac 

chargée d’essence avait explosé à son passage, tuant un ou deux de ses gardes du 

corps et lui brûlant les mains au troisième degré. Il était resté plusieurs mois, si mes 

souvenirs sont exacts, les mains emmaillotées de manchons, sans pouvoir signer le 

moindre papier, ce qui posa un problème juridique et même constitutionnel qui fut 

résolu, mais je ne sais comment. 

 

L’une de mes premières tâches au Bureau interparlementaire fut la traduction de 

textes anglais qu’écrivait James Douglas ou que nous adressaient des parlementaires 

en vue de leur publication dans le Bulletin interparlementaire qui paraissait trimes-

triellement en deux langues, le français et l’anglais. C’est probablement en 1960 que 

l’on me confia la responsabilité de l’édition française de cet organe. Mais, dès 1957, 

je fus associé à la préparation du Rapport général du Secrétaire général qui portait 

sur l’évolution des relations internationales, avec une insistance particulière sur ses 

aspects parlementaires et, dès 1958, je fus chargé par le Secrétaire général de 

rédiger certains [83] chapitres de ce Rapport. Pour ce faire, je fus guidé par Robi-

net de Cléry qui tint alors un rôle beaucoup plus actif et constructif que lors de la 

direction de ma thèse. C’est lui qui m’initia à de nombreux problèmes que je n’avais 

guère explorés, comme celui de la dégradation des termes de l’échange des pays 

sous-développés. Pourtant, mon père, qui dirigeait depuis plusieurs années le Pro-

gramme andin des Nations Unies, m’avait déjà enthousiasmé pour l’“assistance tech-

nique”, comme on appelait alors l’aide au développement dont je percevais la justifi-

cation en terme de justice sociale, donc finalement sur un plan éthique. Les relations 

“Est-Ouest” constituaient bien sûr le cadre politique général des travaux de l’Union 

interparlementaire. Et souvent m’échut le redoutable privilège de rédiger le procès-
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verbal d’une réunion entre les représentants des deux “camps”, voire de tenir la plu-

me sous le regard suspicieux d’un membre du Congrès américain et d’un député au 

Soviet suprême. Mes fonctions m’imposaient de lire chaque jour attentivement The 
Times et Le Monde. Cependant, les comptes rendus des travaux de l’Union interpar-

lementaire que je découvris dans ces vénérables publications [84] laissaient telle-

ment à désirer qu’ils me rendirent sceptique sur ce que je croyais savoir des rela-

tions internationales par ces journaux et plus généralement par la presse. 

Il me faut rendre cette justice à l’Union interparlementaire : elle m’a initié à la 

diplomatie multilatérale et m’a surtout permis d’approcher un nombre considérable 

de députés, sénateurs et autres personnalités de nombreux pays. J’énumère ci-après 

quelques noms parmi ceux dont j’ai gardé le plus vif souvenir : pour l’Argentine, Ro-

dolfo Weidmann et Carlos Perette, futur Vice-président de son pays ; pour la Belgi-

que, Carlos De Baeck et le baron Nothomb ; pour le Brésil, Saturnino Braga ; pour 

Ceylan, N. M. Perera ; pour les Etats-Unis d’Amérique, Katherine St. George ainsi que  

le sénateur William J. Fullbright ; pour la France, Marius Moutet (qui avait suivi Léon 

Blum dans son refus des 21 conditions que Lénine voulait imposer au Parti socialiste 

français comme à tous les partis candidats à la nouvelle Internationale et avait été 

Ministre des colonies du Gouvenement de Front populaire en 1936), André Chander-

nagor et Alain Peyrefitte ; pour la Grande-Bretagne, Lord Stansgate et Sir [85] 

Edward Fellows, Clerk de la Chambre des Communes ; pour l’Inde le Pandit H. N. Kun-

zru ; pour l’Iran, Matine-Daftary, ancien Premier ministre ; pour Israël, David Haco-

hen, ancien Ambassadeur en Birmanie, Yochanan Bader et Moshe Rosetti, Secrétaire 

général de la Knesset ; pour l’Italie, Giuseppe Codacci-Pisanelli, Président de l’UIP ; 

pour le Luxembourg, Joseph Bech, ancien Premier ministre ; pour les Pays-Bas, 

´t Wttewaal van Stoetwegen et Van der Goes van Naters ; pour l’URSS, Paletskis ; 

pour le Vénézuéla, Gonzalo Barrios et Rafael Caldera, futur Président de son pays ; 

pour le Vietnam, Nguyen Phuong Thiep, avec lequel je me liai d’amitié. 

J’en viens à l’enquête qui avait justifié mon engagement. Le Bureau interparle-

mentaire avait reçu les réponses à son questionnaire sur les différents types de 

parlements existant dans le monde, et j’avais été invité à rédiger des “essais de syn-

thèse” sur chacune des questions ou série de questions connexes. Ce fut une tâche à 

la fois ingrate - car les réponses étaient parfois incomplètes ou inadéquates - et 

passionnante. J’y consacrai plus de deux ans, concurremment avec les autres travaux 

qui m’étaient confiés. Finalement, un fonctionnaire [86] de l’Assemblée nationale 
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française, André Ameller, rédigea, sur la base de mon dépouillement, un ouvrage 

intitulé Parlements qui parut en 1960. C’était un livre essentiellement descriptif, car 

il noyait définitivement la question politique qui avait été à l’origine de l’enquête de 

l’Union interparlementaire ; mais il dressait un panorama non dénué d’intérêt de 

l’extrême diversité des solutions qui avaient été imaginées dans le monde aux nom-

breux problèmes posés aux assemblées représentatives. Toutefois, les solutions en 

question étant mouvantes, comme d’ailleurs la composition de l’Union interparlemen-

taire, qui s’ouvrait à de nombreux pays accédant à l’indépendance, les organes diri-

geants de l’organisation décidèrent de pérenniser l’enquête en vue de la préparation 

d’éditions ultérieures de l’ouvrage qui venait de paraître. 

Encouragé par Robinet de Cléry, je décidai alors de préparer un “mémoire 

d’habilitation” en vue de postuler la fonction, honorifique mais non lucrative, de pri-

vat-docent à la Faculté de droit de l’Université de Genève. Je soutins ce mémoire 

intitulé “Les commissions parlementaires en droit comparé” devant le Collège des 

professeurs de la Faculté, qui me [87] décerna en 1960 le titre de privat-docent 

pour le droit parlementaire comparé, ce qui me valut de devenir membre de ce Collè-

ge à l’âge de vingt-sept ans. Peu après, mon travail fut publié dans la Revue interna-
tionale de droit comparé à Paris. Lorsque Robinet de Cléry prit sa retraite, toujours 

en 1960, James Douglas lui succéda comme Secrétaire général adjoint et je succédai 

moi-même à James Douglas  en tant que Secrétaire adjoint de l’Union interparlemen-

taire. Parallèlement, André de Blonay m’avait pressenti pour assumer la responsabili-

té du processus devant aboutir aux éditions ultérieures de Parlements.  

En janvier 1963, j’entrepris une tournée en Afrique occidentale  qui m’apporta de 

grandes satisfactions, tant personnelles que professionnelles. L’Union interparlemen-

taire souhaitait susciter l’adhésion des parlements des États de cette région ayant 

récemment accédé à l’indépendance, et j’étais chargé de les démarcher. Je fus ainsi 

amené à visiter le Sénégal, la Guinée-Conakry, la Sierra Leone, la Côte d’Ivoire, le 

Dahomey (actuellement Bénin), ainsi que le Cameroun. Partout, je fus reçu par le 

Président de l’Assemblée nationale, entouré le plus souvent des membres du Bureau 

du [88] Parlement, qui me réservèrent un accueil chaleureux. Je fus toutefois victi-

me d’un incident qui témoignait de la fragilité de ces nouveaux Etats. Lors d’une es-

cale technique à Lomé, capitale du Togo, le 10 janvier, l’équipage de notre avion reçut 

l’ordre de nous faire sortir de ce dernier, et j’eus la surprise de voir de tout jeunes 

adolescents en treillis, très nerveux, braquer une mitraillette sur mon ventre ainsi 
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que sur celui de plusieurs autres passagers. Après une ou deux heures d’incertitude, 

nous fûmes heureusement autorisés à remonter dans notre avion et à poursuivre 

notre voyage. J’appris par la suite que nous avions assisté à un épisode du renverse-

ment du Président du Togo, Sylvanus Olympio, qui en l’occurence fut assassiné. 

Ici, il me faut rapporter quelques détails relatifs aux avances que m’avait faites 

mon Secrétaire général, car ils allaient me conduire à envisager des perspectives 

tout autres que celles, pourtant attrayantes, qui s’offraient à moi à l’Union interpar-

lementaire. André de Blonay avait de grandes qualités intellectuelles et diplomati-

ques, servies au surplus par un parfait bilinguisme français-anglais ; mais il était af-

fligé d’une incroyable pingrerie, bien [89] que son organisation fût la seule à disposer 

d’une trésorerie exceptionnelle de cinq budgets d’avance, amassés notamment pen-

dant la IIe Guerre mondiale, période pendant laquelle elle n’eut pas d’activités, donc 

point de dépenses, alors que la plupart des Parlements membres, y compris celui du 

Japon, avaient continué à lui verser fidèlement leurs contributions annuelles, proba-

blement par incurie. C’est ainsi qu’il m’avait engagé en 1957 avec un salaire de 900 

francs suisses, pendant les trois premiers mois, puis de 1000 francs suisses les mois 

suivants, ce qui était précisément le salaire offert aux secrétaires dactylographes. 

Mes appointements, il est vrai, avaient progressivement augmenté quelque peu et, 

lorsque je fus nommé Secrétaire adjoint, ils étaient de 2’200 francs. Lors d’une ré-

union conjointe du Comité exécutif de l’Union interparlementaire et de celui de 

l’Association des Secrétaires généraux de parlements, réunion chargée d’établir le 

budget de la pérennisation de l’ouvrage Parlements, le Secrétaire général de la 

Chambre des Communes, Sir Edward Fellows, estima que le traitement de la personne 

devant prendre la responsabilité de l’entreprise - nécessairement un spécialiste de 

[90] droit constitutionnel et parlementaire comparé - ne pourrait jamais être recru-

té à moins de 5’000 francs suisses par mois. Bien sûr, Sir Edward Fellows n’avait pas 

été informé que j’avais été pressenti pour ce poste. André de Blonay affirma que le 

traitement de 2’500 francs suisses était amplement suffisant, car à Genève il y avait 

quantité de candidats potentiels, parmi les étrangers déracinés incapables de réin-

tégrer leurs pays d’origine, qui s’en contenteraient nécessairement. J’en ressentis 

une intense humiliation et me promis de déjouer ce pronostic.  

Je me mis aussitôt en quête des conditions qu’il me faudrait remplir pour obtenir 

l’équivalence de mes titres universitaires genevois en Belgique en vue d’y exercer la 

profession d’avocat. Si j’optai pour cette profession plutôt que pour une autre, c’est 
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surtout en raison de l’indépendance qu’elle comportait et à laquelle j’accordais le plus 

grand prix. Après diverses démarches administratives, la Commission interuniversi-

taire compétente me répondit qu’il me suffirait de passer, dans l’une des quatre Fa-

cultés de droit de Gand, Liège, Bruxelles ou Louvain, les examens de droit adminis-

tratif et de droit fiscal. Je choisis [91] la Faculté de droit de l’Université libre de 

Bruxelles, j’y réussis les épreuves en question et je me vis attribuer le titre légal 

belge de docteur en droit... par arrêté royal en 1962. 

Arrivé à ce point de mon récit, il me faut revenir quelque peu en arrière afin 

d’éclairer ce que je viens de relater et de rendre compréhensible ce qui va suivre. 

L’année 1957 fut une année décisive dans ma vie parce qu’elle marqua le début de ma 

vie professionnelle, et aussi parce qu’elle fut celle de mon adhésion au Parti socialis-

te SFIO, mais surtout parce qu’elle fut celle de ma rencontre avec une étudiante à 

l’Ecole d’interprètes de l’Université de Genève, Danièle Masson, que j’épousai l’année 

suivante. Nous avions en partage, notamment, une commune attirance pour la langue 

et la culture hispaniques. En 1959, nous achetâmes à crédit une petite maison sur la 

commune de Vétraz-Monthoux en Haute-Savoie, où nous vécumes une dizaine 

d’années. Dans les deux années qui suivirent notre mariage, nous entreprîmes une 

commune démarche vers le protestantisme sous sa forme libérale et nous adhérâmes 

à l’Eglise réformée de France. Un enfant nous était né en 1961, notre fille Lola. Ma 

femme encouragea mon [92] désir de m’installer en Belgique, car elle comprenait ma 

révolte contre le comportement peu équitable d’André de Blonay à mon endroit. À 

l’époque où j’écris ces lignes, au début de 2006, il peut sembler téméraire d’avoir 

envisagé d’abandonner d’un cœur léger un emploi stable, intéressant et privilégié à 

Genève pour un projet entouré d’aléas dans le barreau en Belgique ; mais, à l’époque, 

le chômage était inexistant et j’étais confiant de pouvoir m’adapter à des circons-

tances fort différentes de celles que je connaissais à l’Union interparlementaire. 

D’ailleurs, l’ambassadeur Tarre Murzi, dont j’ai parlé plus haut, m’avait approché en 

1960 pour m’offrir de travailler dans une toute nouvelle institution qui s’appellerait 

Organisation des pays exportateurs de pétrole (OPEP). Nous étions alors au beau 

milieu des “trente glorieuses” comme les appellent les économistes contemporains, et 

pas un instant je n’appréhendai la perspective de me retrouver sans emploi, bien que 

j’eusse alors déjà charge de famille. 

Faute de pouvoir m’inscrire d’emblée au barreau en Belgique, il me fallait trouver 

le moyen de prendre pied dans ce pays que j’avais quitté en 1939-1940 mais où j’avais 
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[93] souvent passé mes vacances d’été. Ce fut mon frère Alain, entré très jeune 

dans la carrière diplomatique belge et qui était déjà passé par le Cabinet du Ministre 

belge des affaires étrangères, Paul-Henri Spaak, l’un des pères de la construction 

européenne, qui me facilita cette difficile transition. Il me mit en relation avec Ro-

bert Rothschild (non apparenté à la famille des banquiers), alors chef de Cabinet de 

ce Ministre, qui se montra intéressé par mon curriculum vitae et en particulier par 

mes compétences en droit parlementaire. Le Gouvernement de coalition social chré-

tien-socialiste dirigé par Théo Lefèvre et Paul-Henri Spaak, respectivement Premier 

ministre et Vice-premier ministre, envisageait en effet d’orienter la réforme consti-

tutionnelle, décidée par le Parlement belge, dans la direction d’une protection des 

minorités par la voie de majorités qualifiées, en recourant donc au droit parlementai-

re. Je reçus la nouvelle de ma nomination au titre de Conseiller au Cabinet du Vice-

premier ministre alors que j’assistais à une réunion du Comité exécutif de l’Union 

interparlementaire dans le site idyllique de Dubrovnik, en Yougoslavie, en septembre 

1963. 

[94] 

De retour à Genève, quelques jours plus tard, j’en informai André de Blonay au-

quel je demandai un congé sans solde d’une année afin de répondre à l’appel du Gou-

vernement de l’une de mes deux patries. Passé le moment de stupeur, le Secrétaire 

général me répondit qu’un secrétariat aussi restreint que celui de l’Union interparle-

mentaire ne pouvait se passer de l’un de ses trois responsables pour une période 

aussi longue. Probablement avait-il subitement pris conscience du fait que je n’étais 

pas aussi déraciné qu’il l’avait cru et doutait-il que je reviendrais à Genève. A 

l’époque, je souhaitais bien m’installer en Belgique, mais je n’excluais nullement de 

reprendre ma place à l’Union interparlementaire en cas de difficulté à trouver une 

place d’avocat. Toutefois cette possibilité de repli m’étant refusée, je lui remis 

d’emblée ma lettre de démission. Je lui présentai néanmoins un remplaçant en la per-

sonne d’un jeune universitaire français, Pierre Cornillon, qui d’ailleurs ne m’en sut 

nullement gré. Plus tard, il accéda d’ailleurs au poste de Secrétaire général. Et, avant 

de quitter Genève, mon épouse et moi-même offrîmes un dîner d’adieu à Monsieur et 

Madame André de Blonay au restaurant genevois [95] “Le Fin Bec” afin de bien mar-

quer qu’il n’y avait entre nous nulle fâcherie. 
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Au Cabinet du Vice-Premier Ministre 
 

Retour à la table des matières

C’est le 1er novembre 1963 que je pris mes nouvelles fonctions à Bruxelles. Paul-

Henri Spaak détenait alors deux portefeuilles, celui de Vice-premier ministre et 

celui de Ministre des affaires étrangères. J’y rencontrai donc le Chef de Cabinet du 

Vice-premier ministre, Philippe Deshormes, les membres de ce Cabinet, ainsi que 

Robert Rothschild, Chef de Cabinet aux affaires étrangères, et les membres de ce 

Cabinet, dont un certain Steve Davignon, promis à une carrière politique brillante. On 

m’indiqua aussitôt que j’allais être nommé cosecrétaire de la Table ronde réunissant 

des représentants de la majorité gouvernementale social-chrétienne-socialiste com-

me de l’opposition libérale, aux fins de préparer la révision de la vénérable Constitu-

tion de 1831, et que je représenterais le Vice-premier ministre au Comité interminis-

tériel de la politique scientifique. A l’époque, ce Comité s’occupait de l’Observatoire 

européen austral (ESO), créé en 1962, de l’Organisation européenne [96] pour le 

développement de lanceurs spatiaux et de l’Organisation européenne pour la recher-

che spatiale, créées en 1963, plus connus sous leurs sigles anglais respectifs ELDO 

et ESRO (les ancêtres de l’Agence spatiale européenne, née en 1975), ainsi que de ce 

qui serait désigné un peu plus tard sous le nom de Conférence européenne de télé-

communications par satellites (CETS). Dans la pratique, la première de mes deux 

responsabilités l’emporta de beaucoup sur la seconde. Et elle comportait bien sûr des 

comptes rendus détaillés à mon ministre des travaux de la Table ronde, assortis de 

mes analyses et suggestions. L’autre co-secrétaire de la Table ronde était Alain 

Stenmans, alors Chef de Cabinet adjoint du Premier ministre, qui avait été, sauf 

erreur, Gouverneur général adjoint du Congo, avec lequel j’établis rapidement des 

relations amicales. Occasionnellement, je fus chargé de traiter d’autres affaires, 

telle la fusion de communes, directement avec le Ministre de la justice, Pierre Ver-

meylen. 

À la Table ronde, je rencontrai une bonne partie du personnel politique belge de 

l’époque et j’y nouai des relations privilégiées avec Léo Collard, Président du Parti 

socialiste belge, et [97] l’un des principaux dirigeants socialistes flamands, Jos Van 

Eynde, car j’assumais aussi le secrétariat du “caucus” socialiste de la Table ronde. Il 
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me faut admettre toutefois que je fus quelque peu handicapé dans mes fonctions par 

ma connaissance imparfaite du néerlandais, dont j’avais pourtant entamé 

l’apprentissage plusieurs années auparavant. J’avais conscience depuis longtemps des 

tensions entre Flamands, Wallons et Bruxellois, compliquées par quelques cas parti-

culiers, mais je m’aperçus assez rapidement qu’elles étaient empoisonnées par une 

méfiance communautariste, alimentée par la dérive nationaliste flamingante prônant 

le “droit du sol” inacceptable aux Bruxellois et aux Wallons et par le dédain que ces 

derniers avaient toujours affiché envers le néerlandais qu’ils avaient refusé 

d’inscrire comme matière obligatoire au programme des écoles du sud du pays. A la 

querelle dite linguistique se superposaient des conflits d’intérêts entre une Flandre 

prospère et une Wallonie désindustrialisée. Certes, il y avait l’option fédéraliste et, 

formé en Suisse, j’étais bien placé pour en faire valoir les mérites. Mais, à l’époque, 

Paul-Henri Spaak n’y croyait pas et, à la vérité, moi-même je n’y [98] voyais pas un 

remède miracle pour la Belgique, car elle avait répondu, en Suisse, à un mouvement 

séculaire centripète alors que la Belgique avait tourné le dos à son histoire ancienne 

et faisait face depuis la Première guerre mondiale à un mouvement centrifuge ten-

dant à démembrer l’Etat. Après bien des mois de discussions souvent décevantes, la 

Table ronde accoucha néanmoins de propositions concrètes de “protection contre la 

minorisation” par la voie d’un système complexe de majorités qualifiées qui fut adop-

té sans que le problème belge fût réglé pour autant comme le soulignèrent une révi-

sion ultérieure instituant le fédéralisme et la persistance des tensions entre Fla-

mands et Francophones. 

Si ma contribution à la révision constitutionnelle s’avéra, tout compte fait, assez 

décevante, mon séjour à Bruxelles - nous habitâmes tout d’abord à Ixelles puis à 

Watermael-Boitsfort, dans la coopérative d’habitation “Le Logis” où j’avais passé une 

partie de mon enfance - déboucha néanmoins sur la perspective espérée : mon enga-

gement dans une étude d’avocats, en l’occurrence l’une des plus grandes études 

d’avocats d’affaires de l’époque, [99] celle de Marcel Grégoire qui avait été Ministre 

de la justice à la Libération. C’est en fréquentant Léo Moulin, Secrétaire général de 

l’Institut belge de science politique, que je rencontrai Marcel Grégoire, Président de 

cet Institut. L’un et l’autre étaient d’ailleurs des amis de mon père. Marcel Grégoire 

m’offrit de m’embaucher sitôt que chuterait le Gouvernement ou que je démissionne-

rais du Cabinet. Mais il était écrit que je ne serais jamais avocat, surtout avocat 

d’affaires, et je crois bien ne l’avoir jamais regretté ! 
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Pendant mon passage au Cabinet du Vice-Premier Ministre, le Parlement adopta 

une loi relative à la sécurité sociale qui souleva l’opposition d’une grande majorité des 

médecins belges, tant pour des raisons de principe que par intérêt et par corpora-

tisme. Les mesures d’application prises par le Gouvernement mirent le feu aux pou-

dres et les instances représentatives du corps médical déclenchèrent, au printemps 

de 1964, une grève des soins dont on disait à l’époque que c’était une première mon-

diale, ce que je n’ai pas vérifié. Je me souviens d’une photo publiée dans la presse qui 

montrait une manifestation des [100] Jeunesses socialistes défilant en scandant : “A 

bas la grève !” Le Gouvernement assuma ses responsabilités, il mobilisa les médecins 

mobilisables et réquisitionna ceux qui ne l’étaient pas, les uns et les autres étant 

appelés à prodiguer leurs soins dans les hôpitaux militaires, et il reprit le dialogue 

avec les praticiens. Je me souviens avoir vu dans la rue et dans les restaurants des 

médecins en uniforme d’officiers dont ils ne parvenaient pas à fermer le pantalon car 

ils avaient pris de l’embonpoint depuis le temps parfois lointain de leur service mili-

taire. Certains médecins particulièrement montés contre le Gouvernement 

s’exilèrent même dans la ville voisine de Maastricht. 

Ce furent là des événements qui ne pouvaient manquer de m’intéresser sur le plan 

politique et sociologique mais dont je n’aurais  pas imaginé qu’ils allaient me concer-

ner très directement, d’autant que je n’avais en aucune façon été associé aux déci-

sions prises en relation avec cette crise. Il se trouve en effet que ma fille, qui avait 

trois ans, tomba malade peu après le déclenchement de la grève. Comme son affec-

tion s’aggravait et que l’enfant souffrait, mon épouse et moi décidâmes de prendre 

rendez-vous avec un médecin que nous avions consulté [101] déjà à plusieurs reprises. 

Il nous reçut tous trois mais refusa de soigner notre fille et même de la soulager en 

nous conseillant de la confier à un hôpital militaire. Je fus saisi d’une intense indigna-

tion, doublée de mépris, et le fusillai du regard sans pourtant lui exprimer oralement 

ma réprobation morale. Il faut croire que mes yeux furent expressifs car il m’en fit 

le reproche ! “Pourquoi me regardez-vous comme çà ?” Je lui tournai le dos sans lui 

répondre et en me promettant de ne jamais le revoir. A sa décharge, je n’exclus pas 

que son intransigeance s’expliquât par mes fonctions au service d’un Gouvernement 

qu’il haïssait, si toutefois il les connaissait. Toujours est-il que le problème fut résolu 

par le départ de ma femme et de ma fille qui prirent le premier avion pour Genève où 

notre médecin de famille soulagea et guérit rapidement la petite Lola. 



 Ivo RENS, Itinéraire d’un universitaire genevois. (2009) 54 

 

En me remémorant ces événements, force m’est de constater que, nonobstant ma 

volonté de faire ma vie professionnelle en Belgique, Genève restait pour moi, sinon un 

point d’ancrage, du moins un recours en cas de gros temps. 
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Itinéraire d’une universitaire genevois 
 

Chapitre 3 
 

Une carrière universitaire 
 
 
 
 

L'option académique 
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À Bruxelles, au printemps de 1964, je reçus un coup de fil de Jeanne Hersch, 

mon ancien professeur de philosophie à l'Ecole internationale qui, depuis lors, avait 

été nommée professeur de philosophie à la Faculté des lettres de l'Université de 

Genève. Elle me demanda si je souhaitais maintenir la candidature à une charge de 

cours pour l'histoire des doctrines politiques à la Faculté de droit que j'avais dépo-

sée bien avant de quitter Genève. Ma femme et moi avions alors la nostalgie de Ge-

nève. La perspective d'y enseigner l'histoire de la philosophie politique m'apparut  

comme nettement plus attrayante que le barreau. Je répondis à mon interlocutrice 

que je n'avais nullement retiré ma candidature mais que, n'en ayant pas reçu de nou-

velles depuis plus d'un an, je l'avais quelque peu perdue de vue. Elle me déclara que, 

si la procédure avait duré  longtemps, la raison en était que, très exceptionnelle-

ment, [104] trois Facultés étaient impliquées, à savoir celles de droit, des lettres et 

des sciences économiques et sociales, et qu'au surplus dix-huit candidatures avaient 

été déposées mais que trois seulement, dont la mienne, restaient en course. Je pas-

sai un certain nombre d'appels téléphoniques à Genève qui m'apprirent que mes 

concurrents étaient un jeune Bernois marxiste  et ambitieux, Jean Ziegler, forte-
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ment soutenu par le Chef du Département de l'instruction publique de Genève, An-

dré Chavanne, et un historien vaudois, Jean-Pierre Aguet, dont on ignorait l'orienta-

tion politique et les appuis. A l'époque, l'Université donnait systématiquement la 

préférence aux candidats qui avaient fait leurs armes dans d'autres secteurs que 

l'enseignement, ce qui était mon cas. Je savais par ailleurs que la tradition voulait 

que les candidats retenus fussent départagés ensuite d'une leçon d'essai devant les 

professeurs concernés. Dès lors, je réfléchis longuement au choix du sujet de ma 

leçon d'essai. Il m'apparut que, en tant que socialiste, je devais démontrer que 

j'étais capable de traiter équitablement des courants de pensée autres que ceux de 

ma famille politique. Compte tenu du fait que mes [105] connaissances historiques à 

l'époque n'étaient tant soit peu satisfaisantes que sur les XIXe et XXe siècles, je 

décidai de consacrer ma leçon d'essai au thème “Aspects du libéralisme politique 

dans la première moitié du XIXème siècle”, en me concentrant sur Benjamin Cons-

tant et Alexis de Tocqueville. Une bonne étoile veillait sur moi. En effet, mes deux 

concurrents commirent des erreurs. Jean Ziegler consacra sa leçon d'essai à la lutte 

de classe chez le philosophe marxiste Lukács, ce qui le fit suspecter de velléités 

d'endoctrinement, et Jean-Pierre Aguet prononça, devant les professeurs genevois 

des trois Facultés impliquées, la même conférence qu'il venait de présenter à l'Uni-

versité de Lausanne où un poste analogue était à pourvoir, ce qui jeta des doutes sur 

sa polyvalence.  Ma conférence, assez classique, emporta les suffrages d'une forte 

majorité des professeurs concernés. Le Chef du Département de l'instruction publi-

que fit de son mieux pour me dissuader de revenir à Genève en suscitant divers im-

pedimenta mais, finalement, il se résigna à respecter l'autonomie coutumière de 

l'Université : le Conseil d'Etat, c'est-à-dire le Gouvernement de Genève, me nomma 

en automne 1964, avec [106] prise d'effet au 1er janvier 1965. Eu égard à mes res-

ponsabilités envers Paul-Henri Spaak et Philippe Deshormes, je ne pouvais pas démis-

sionner dans l'immédiat. Je fis donc la navette entre Bruxelles et Genève chaque 

deux semaines jusqu'à l'été 1965. 

Il me faut ici à nouveau donner quelques précisions sur les conditions financières 

dont mon enseignement à Genève était assorti. Ma nomination n'était pas au titre de 

professeur mais à celui de chargé de cours à raison de deux heures par semaine, ce 

qui devait me rapporter un peu plus de 800 francs suisses par mois, soit un peu moins 

qu'au début de mes fonctions à l'Union interparlementaire. Je n'avais pas été attiré 

par l'esprit de lucre. J'avais cependant trois personnes à charge, car ma femme 
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m'avait donné un fils, Emmanuel, né à Bruxelles en 1964. Il me fallut donc, en autom-

ne de cette année, trouver un complément nettement plus substantiel que mon trai-

tement de chargé de cours. Je le trouvai grâce encore à Marcel Grégoire qui me fit 

attribuer un mandat de chargé de recherche à l'Institut belge de science politique. 

Encore me fallait-il déterminer le cadre et le sujet de cette recherche. Je m'y atte-

lai en fouinant à la [107] Bibliothèque de l'Institut Emile Vandervelde, c'est-à-dire 

du centre de recherche du Parti socialiste belge. J'y avais fait la connaissance du 

bibliothécaire Marc Tougouchi, un ancien menchevik géorgien d'une grande érudition, 

qui me recommanda de m'intéresser à l'Ecole du socialisme rationnel et particuliè-

rement à Hippolyte Colins dont les disciples avaient, selon lui, joué un rôle important 

mais méconnu pendant la Ière Internationale. Je suivis son conseil, sans me douter 

qu'il allait avoir sur mon évolution ultérieure des conséquences durables. A cette 

occasion encore, je fus servi par la chance. Mes recherches préliminaires me mirent 

sur la piste des héritiers de deux des principaux disciples belges de Colins, Louis De 

Potter (1786-1859) et Agathon De Potter (1827-1906) que je découvris en Flandre 

occidentale. C’était un couple de personnes très âgées : une femme, qui ne 

s’intéressait ni à la philosophie politique ni à l’histoire, et son mari qui souffrait de la 

maladie d’Alzheimer. Ils me conduisirent dans leur grenier où je découvris, parmi des 

tas de livres, des monceaux de manuscrits. Après une série de sondages opérés sur 

place, je diagnostiquai que je me trouvai en présence d’une partie importante [108] 

des archives de l’Ecole du socialisme rationnel. Les propriétaires, trop heureux de 

s’en débarrasser, se déclarèrent prêts à en faire don à l’Institut belge de science 

politique. Ce dernier, n’ayant pas les moyens d’inventorier ces manuscrits ni de les 

stocker, me proposa de les offrir aux Archives générales du Royaume. Je m’y ralliai 

volontiers, à la seule condition que cette institution acceptât de microfilmer ce tré-

sor et de mettre ces microfilms à ma disposition, ce qui fut fait dans de très brefs 

délais. L’Institut belge de science politique m’ayant nanti d’un appareil permettant de 

visionner les microfilms, je fus en mesure de travailler d’arrache-pied sur ces der-

niers dès l’été 1965, à mon domicile de Haute-Savoie que j’avais réintégré entre-

temps. 

 

À l'Université de Genève, l'histoire des doctrines politiques s'inscrivait dans le 

cadre de la licence ès sciences politiques et de la licence en relations internationales 

(ce n'était pas son nom à l'époque), auxquelles la Faculté de droit participait mais 
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dont elle n'avait pas la gestion. Elle constituait l'un des enseignements fondamen-

taux de ces deux licences mais était purement facultative pour les étudiants [109] 

en droit. Mon approche de cette branche historique fut d'emblée, en principe du 

moins, philosophico-juridique et interdisciplinaire, en opposition franche à la pers-

pective “sociologisante” de l'histoire des idées politiques telle que la pratiquait en 

France Jean Touchard. La première année, j'improvisai un cours en suivant le plan de 

l'ouvrage de Jean-Jacques Chevallier, Les grandes œuvres politiques, de Machiavel à 
nos jours. C’est un livre introductif dont j’ai recommandé la lecture à mes étudiants 

jusqu’à la fin de ma carrière. J'avais beaucoup d'admiration pour son auteur, que 

j'allais rencontrer et fréquenter par la suite. Une vingtaine d’années plus tard, j’eus 

la satisfaction de lui faire octroyer le doctorat honoris causa par ma Faculté. Mais, 

pour en revenir aux premières années de mon enseignement de base d'histoire des 

doctrines politiques, j’en modifiai progressivement le contenu afin d'y faire une pla-

ce décente aux anciens Grecs et Romains ainsi qu'aux auteurs médiévaux, en m'inspi-

rant notamment de l'ouvrage classique de George H. Sabine, A History of Political 
Thought. A partir du début des années 1970, j'y fis place aussi au pacifisme, puis à 

l'écologie politique, mais surtout [110] je donnai, en plus de mon enseignement de 

base, des cours plus spécialisés et plus approfondis, comme je l'explique plus loin. 

J'avais découvert que le meilleur moyen d'apprendre était d'enseigner. 

 

Recherches sur le socialisme colinsien 
et sur Henri De Man 
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Mon cheminement entre 1965 et 1968 a été profondément et durablement mar-

qué par la rencontre avec mon sujet de recherche, Colins et l'Ecole du socialisme 

rationnel. Jusque-là, mon orientation politique était la social-démocratie - j'avais 

hérité du modèle paternel lui-même tributaire d’Henri De Man - et je ne me sentais 

pas d'affinités particulières pour l'une ou l'autre école marxiste, faute de leur trou-

ver une dimension spirituelle. Ma découverte de Colins (1783-1859) eut lieu dès 

1965. Je lui consacrai plusieurs études, parues dans Res Publica, Revue de l'Institut 
belge de science politique, et un gros ouvrage paru en 1968 sous le titre Introduc-
tion au socialisme rationnel de Colins. Entre-temps, j'avais fait la connaissance de 
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quelques-uns des derniers colinsiens, notamment Marguerite Tufféry, infirmière 

[111] française retraitée, à Solliès-Pont dans le Var, Stany Penkala, voyageur de 

commerce apatride à la retraite et son épouse Alice Penkala, juriste et romancière 

autrichienne, à Tourrettes-sur-Loup dans les Alpes-Maritimes, François Gazagne, 

fonctionnaire français retraité du Ministère des finances, anciennement en poste à 

La Réunion, à La Canourgue dans la Lozère, Paule Godeau, ancienne syndicaliste, à 

Paris, Jeanne Martin, ouvrière et syndicaliste retraitée à Paris et Hector Masson, 

journaliste retraité, à Watermael-Boitsfort, ancien collègue de mon père à l'Institut 

National de Radiodiffusion belge, que j'avais déjà rencontré dans mon enfance et 

mon adolescence. Je précise toutefois que Colins est un écrivain déroutant, car po-

lémiste endiablé, glossateur répétitif, théoricien indûment dogmatique et surtout 

incurablement prolixe puisqu'on possède de lui quelque quarante volumes imprimés. 

Une fois que j'eus surmonté cet abord ingrat, je fus intéressé par sa perception du 

sol (sous-sol compris) comme source passive de toute richesse, par son antiprogres-

sisme et par son catastrophisme ; mais, surtout ce qui m'attira chez lui c'est préci-

sément ce qui avait rebuté la plupart de ceux qui avaient tenté de [112] l'aborder 

sans y être guidés, à savoir sa métaphysique. Je n'entreprendrai pas de m'en expli-

quer ici, car je l'ai fait dans l'ouvrage susmentionné de 1968, ainsi que dans plusieurs 

autres écrits, dont l'article que j'ai publié en 2003 dans la Revue européenne des 
sciences sociales avec un titre délibérément provocateur : “Sur la version colinsienne 

de l'argument ontologique”. (Cf. Annexe II) Bien entendu, on objectera à la méta-

physique colinsienne avec autant de pertinence, et d'impertinence, qu'on le fit jadis 

à l'argument de saint Anselme et à ceux de ses épigones ou continuateurs. Pourtant 

cette doctrine qui, pour ses auteurs, constitue une théorie à vocation scientifique, 

est parfaitement “falsifiable”, dans le sens que Karl Popper donna à ce concept, puis-

qu’elle serait invalidée par le décryptage et la traduction en clair du “langage animal” 

émanant de n’importe quelle espèce zoologique, à commencer par celles qui nous sont 

les plus proches physiologiquement. J’ai donc été marqué par cette pensée dont les 

conséquences politiques m’apparaissaient comme dévastatrices de l'idéologie domi-

nante de nos sociétés industrialisées, car annonciatrices d'une socialisation dépara-

sitée de la ploutocratie [113] et d'une économie néo-physiocratique radicalement 

différentes de celles qui avient prévalu, bien que prônant aussi la libre entreprise et 

la libre concurrence. J'y reviendrai synthétiquement dans le dernier chapitre de ces 

mémoires. Que je précise toutefois brièvement ici déjà pourquoi l'antiprogressisme 

de Colins retint d'emblée mon attention : j'étais certes conscient des progrès im-
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menses enregistrés dans les sciences naturelles et dans les techniques, mais les 

deux guerres mondiales, et les menaces d'une troisième, m'avaient rendu très criti-

que quant à l'extrapolation de la notion de progrès hors de ces domaines. 

Parmi les colinsiens que je rencontrai dans les années 1960 et 1970, une place à 

part revient à Marguerite Tufféry. Lorsque je la rencontrai pour la première fois en 

1966, elle avait déjà près de quatre-vingts ans. Elle était devenue quelque peu obèse, 

car elle avait contracté une maladie du cœur pour avoir abusé de ses forces en soi-

gnant des militaires blessés pendant la Guerre de 1914-18. Son visage rayonnait de 

bonté. Elle avait acquis une vaste culture d'autodidacte. Surtout, elle possédait une 

connaissance exhaustive des quarante volumes de l'oeuvre de Colins ainsi que [114] 

de celles de Louis et Agathon De Potter, ses disciples. Elle avait habité à Paris jus-

qu'à la fin des années 1930, sauf erreur, et c'est à Paris que les colinsiens français 

avaient fondé, en 1931, une association baptisée Humaine Harmonie dont, par pru-

dence, les statuts taisaient que le but unique était d'étudier le socialisme rationnel 

et de constituer une bibliothèque à cette fin. Elle était la cheville ouvrière de cette 

association, dont les membres s'étaient cotisés afin d'acheter un terrain à Solliès-

Pont où, avec l'aide de Raymond Broca, un colinsien que je n'ai pas connu car en 1966 

il était décédé depuis longtemps, elle avait fait bâtir une modeste maison, devenue le 

siège social de Humaine Harmonie, où elle allait vivre et où fut constituée la biblio-

thèque de l'association. Je suis très redevable à Marguerite Tufféry de m'avoir fait 

bénéficier de son savoir approfondi sur le socialisme rationnel, de m'avoir constam-

ment soutenu dans mes recherches et de m'avoir apporté aussi son amitié. En 1972, 

elle accepta mon offre de réécrire les statuts de Humaine Harmonie qui devint la 

Société des Etudes Colinsiennes, “association scientifique et culturelle qui se propo-

se d'encourager l'étude objective de la [115] doctrine philosophique, sociale et éco-

nomique de Colins, ainsi que la recherche historique sur sa genèse, son évolution et 

son influence et, d'une façon plus générale, de faire connaître la pensée et l'oeuvre 

de Colins et de son Ecole”. François Gazagne en fut le premier président et je lui 

succédai après son décès, à la fin des années 1970. 

Autres personnalités colinsiennes exceptionnelles : Stany et Alice Penkala. Ladi-

slas, dit Stany, avait une foi inconditionnelle en Colins, “révélateur” du socialisme 

rationnel. Il avait colporté la doctrine colinsienne sa vie durant, sans grand succès, 

ce qui n'avait nullement entamé ses convictions.  Son épouse, Alice, née Krausz, était 

une femme plus complexe. Fille d'un médecin viennois, elle avait obtenu un doctorat 
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en droit à l'Université de Vienne où elle avait aussi suivi les cours du privat-docent 

Sigmund Freud qui d'ailleurs habitait en face de chez elle et lui faisait occasionnel-

lement de petits saluts par la fenêtre. Ensuite, elle avait été journaliste judiciaire 

dans un grand journal viennois de gauche et avait épousé, en premières noces, un 

homme dont je ne sais rien sauf qu'il était juif et qu'il souffrait de tuberculose. 

L'Anschluss provoqua leur émigration [116] dans la ville internationale de Tanger. 

N'ayant aucun moyen d'exercer le droit autrichien à Tanger, Alice s'improvisa 

voyante extra-lucide, ce qui lui permit de gagner sa vie et celle de son premier mari, 

jusqu'à la mort de ce dernier. Cette activité lui valut aussi de rencontrer Stany Pen-

kala qu'elle épousa, toujours à Tanger. A la fin de la guerre, le couple Penkala s'ins-

talla à Tourrettes-sur-Loup où Alice traduisit près de cinquante romans d'anglais en 

allemand, ce qui permit au couple d'acheter une petite maison au centre de Tourret-

tes. Parallèlement à ce travail de traductrice, elle entreprit de publier, sous diffé-

rents pseudonymes, un grand nombre de romans dont elle ne pensait pas qu'ils pus-

sent avoir une diffusion en dehors des quais de gare, disait-elle. Mais elle en publia 

aussi deux auxquels elle tenait davantage, l'un intitulé Die silberne Maske, Das Leben 
der Königin Christine von Schweden, Historischer Roman (Le masque d'argent, La vie 
de la reine Christine de Suède, roman historique), l'autre, largement autobiographi-

que, intitulé Anna und die Windmühlen, Schicksal in wirrer Zeit (Anne et les moulins 
à vent, une destinée par temps troublés). Alice Penkaka faisait montre d'un humour à 

la fois [117] viennois et colinsien quand elle déclarait : “Il faut s'installer dans la 

vieillesse comme dans un appartement inconfortable, mais avec une vue imprenable 

sur l'au-delà”.  

Je ne suis pas sûr de la date à laquelle je me vis attribuer par la Faculté de droit 

un poste d’assistant, mais elle se situe vraisemblablement autour de 1967. Je recru-

tai un de mes premiers anciens étudiants, Michel Brélaz, qui avait manifesté un vif 

intérêt pour Colins ainsi que pour Henri De Man (1885-1953). Vaudois natif de Saint-

Cergue, fils d'un menuisier du Bureau international du travail, il avait exercé toutes 

sortes de professions avant d'entreprendre une maturité au Collège du soir à Genè-

ve. D’entente avec lui, je décidai de consacrer à l’oeuvre d’Henri De Man un colloque 

international sous les auspices de la Faculté de droit. Le colloque eut lieu à Genève 

les 18, 19 et 20 juin 1973 avec la participation de plusieurs anciens disciples d’Henri 

De Man dont mon père, Georges Lefranc, A. Dauphin-Meunier, F. Grosse, mais aussi 

de politologues et historiens des idées comme Madeleine Grawitz, Sven Stelling-
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Michaud, A. G. Slama, Peter Dodge, etc. J'avais organisé ce colloque en prenant 

comme schéma les travaux de l'Union interparlementaire. [118] Aussi, des rapports 

rédigés par des spécialistes avaient-ils été préalablement distribués aux partici-

pants qui en débattirent trois jours durant. Ma contribution était intitulée “Pacifis-

me et internationalisme dans la dernière partie de l’oeuvre d’Henri De Man”. J’y ex-

pliquais notamment comment son catastrophisme, d’alternativiste qu’il avait été avant 

la IIe Guerre mondiale, s’était radicalisé après cette dernière. Les rapports en ques-

tion furent publiés dans un numéro spécial de la Revue européenne des sciences so-
ciales en 1974, et le compte rendu intégral des débats donna lieu à trois volumes 

d'Actes du Colloque diffusés par l'Association pour l'étude de l'oeuvre d'Henri De 

Man, créée à la fin du colloque. Dans la foulée,  Michel Brélaz et moi-même prîmes 

l'initiative de présenter et rééditer Au delà du marxisme aux éditions du Seuil, en 

1974. (La première édition française de cet ouvrage date de 1927, mais l’édition al-

lemande originale, parue sous le titre de Zur Psychologie des Sozialismus, date de 

l’année précédente.) Et Michel Brélaz poursuivit l'étude de la pensée d'Henri De Man 

en lui consacrant sa thèse de doctorat en science politique sous ma “direction”. Par 

un excès de perfectionnisme, [119] il ne la soutint qu'en mai 1981 en présence de 

personnalités aussi différentes que Roger Girod, Madeleine Grawitz, Jean-Jacques 

Chevallier et Jean Ziegler. Ce fut d'ailleurs, de beaucoup, la plus belle soutenance à 

laquelle il m'ait été donné d'assister. Une amitié durable était née entre nous, qui ne 

se démentira jamais. Pourtant nous étions profondément en désaccord intellectuel 

sur un sujet qui n'était pas marginal : Michel Brélaz justifiera dans une série d'ou-

vrages postérieurs les positions pour le moins ambiguës qu'Henri De Man et Léo-

pold III adoptèrent à l'égard du IIIème Reich, alors que moi-même j'ai toujours 

tenu ces positions, comme celles de Pie XII, pour indéfendables et impardonnables 

compte tenu de leurs responsabilités socio-culturelles respectives. 

Le mouvement de mai 1968 à Genève m'apparut sympathique mais très brouillon. 

Il me convainquit de l'intérêt d'instaurer la participation des étudiants et du per-

sonnel administratif et technique à la gestion des institutions d'enseignement supé-

rieur. Par ailleurs, ma carrière universitaire se déroulait normalement : en 1968, je 

fus nommé professeur extraordinaire - j'avais alors trente-cinq ans - et en 1971, 

professeur ordinaire. A la [120] même époque, je fus élu Président de l'Association 

des professeurs à l'Université de Genève, et en 1974 Président du tout nouveau 

“parlement” académique, le Conseil de l'Université, où pour la première fois des re-
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présentants des étudiants, du corps intermédiaire et du personnel administratif et 

technique siégeaient à côté des professeurs. Cette présidence ne fut pas de tout 

repos, d'autant que je crus devoir  faire adopter par ce Conseil deux blâmes du Rec-

torat qui s'était laissé aller à organiser la nomination des professeurs de l'Ecole de 

traduction et d'interprétation (ETI) en marge de la loi et au détriment de candidats 

potentiels qui avaient été empêchés de présenter leur candidature. L'une des per-

sonnes lésées était Janine Buenzod, la compagne de Sven Stelling-Michaud qui avait 

enseigné l'histoire moderne à la Faculté des lettres, avec lesquels j'avais noué des 

liens d'amitié. Entre-temps, j'avais également établi des relations amicales avec 

Albert Lenoir, mon cadet de six ans, qui avait soutenu une thèse de doctorat de phi-

losophie du droit sur le mariage - j'avais fait partie de son jury de thèse - ; il avait 

ensuite été nommé professeur d'histoire du droit à ma Faculté et m'avait appuyé 

dans [121] l'affaire de l'ETI. Cette relation était un peu paradoxale car, contraire-

ment à moi, l'homme était d'un naturel méfiant. Issu d'une famille genevoise protes-

tante - son père était banquier - il s'était converti au catholicisme, avait épousé une 

Polonaise ultra-catholique et était lui-même de tendance fondamentaliste proche de 

l'Opus Dei. Enfin, politiquement, il avait milité dans les rangs de l'Alliance des indé-

pendants (le parti de la Migros) prônant un capitalisme populaire. Mais nous avions en 

commun l'attachement à l'histoire des idées et la volonté de défendre les branches 

historiques à la Faculté de droit. 

Sur le plan familial, ma femme et moi décidâmes de nous installer sur territoire 

genevois. Pour ce faire, nous achetâmes un terrain sur le commune de Lancy en 1968, 

puis nous chargeâmes un architecte de nos connaissances, Raymond Reverdin, de 

nous bâtir une maison qu'il nous livra en 1970.  

 

Du Rapport Meadows à l’Association 
pour l’Appel de Genève (APAG) 

 

Retour à la table des matières

La période 1972-1975 marque un tournant dans mes réflexions philosophiques et 

politiques [122] pour plusieurs raisons. Tout d’abord, je fus marqué en 1972 par la 

lecture de deux ouvrages : Le premier Rapport au Club de Rome intitulé The Limits 
to Growth, de Dennis et Donella Meadows, dont la traduction française parut aussi 
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en 1972 sous le titre de Halte à la croissance, et A Blueprint for Survival d’Edouard 

Goldsmith, dont la traduction française parut également en 1972 sous le titre Chan-
ger ou disparaître, tous deux publiés dans la perspective de la première Conférence 

des Nations Unies sur l’environnement de juin 1972 à Stockholm. On s’imagine mal 

aujourd’hui l’immense controverse publique à laquelle donnèrent lieu ces ouvrages, 

notamment le premier d’entre eux, dans l’aire géographique de langue française où 

les communistes furent particulièrement ardents à dénoncer un nouveau malthusia-

nisme. Pour ma part, dans le cadre du Colloque sur Henri De Man mentionné plus haut, 

j’écrivis au printemps 1973 au sujet du premier Rapport au Club de Rome : “Quelles 

que soient les critiques de détail qu’appelle ce document, on n’a guère pu contester 

jusqu’ici sa conclusion générale que voici : même sans guerre, notre civilisation est 

condamnée par l’impossibilité [123] matérielle où elle se trouvera, en raison de 

l’exiguïté de notre globe, de poursuivre au delà de quelques décennies la croissance 

exponentielle qui la caractérise, de sorte que l’humanité ne pourra survivre que dans 

la mesure où elle opérera une mutation sans précédent.” (Ivo Rens, “Pacifisme et 

internationalisme dans la dernière partie de l’oeuvre d’Henri De Man” in Sur l’œuvre 
d’Henri De Man, Revue européenne des sciences sociales, Tome XII, 1974, No 31, p. 

270) Les deux ouvrages de 1972 dont je viens de parler consacrèrent l’irruption de 

l’écologie sur la scène politique à l’échelle mondiale. La deuxième raison du tournant 

susmentionné réside dans la crise pétrolière provoquée par la décision des pays ara-

bes membre de l’OPEP de déclencher un embargo du pétrole contre les Etats qui 

soutenaient Israël dans la guerre du Kippour. Ce fut pour moi l’occasion de me pen-

cher sur la question du pétrole et plus généralement sur la problématique énergéti-

que, à l’époque où Electricité de France avait lancé le slogan : “Tout électrique, tout 

nucléaire”. La troisième raison de mon évolution tient au dialogue intellectuel que je 

nouai sur ces questions [124] avec un nouvel assistant qu’il me faut présenter. 

A la fin des années 1960, j'avais eu un étudiant brillant, en la personne de Jac-

ques Grinevald qui poursuivait, parallèlement à sa licence en relations internationales 

à Genève, une licence en philosophie à Besançon. Il était alsacien, donc français, et 

son père, un ancien syndicaliste chrétien avait été fonctionnaire au Bureau interna-

tional du travail en même temps que mon père. Jacques Grinevald fit ensuite son 

service civil - en lieu et place du service militaire - au Tchad, d'où il m'écrivit quel-

ques lettres dont j'ai gardé le souvenir. Je l'engageai comme assistant en 1973. Il 

envisageait alors d'entreprendre parallèlement une thèse de doctorat en philosophie 
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à Paris et une thèse en sciences économiques et sociales avec moi à Genève. Je lui 

conseillai de donner la priorité à sa thèse de philosophie, estimant qu'il convient de 

commencer par le plus fondamental, ce qu'il fit. A l'époque, la pensée de Jacques 

Grinevald était axée sur la notion d'entropie dans la pensée contemporaine, sa perti-

nence biologique, économique et anthropologique ainsi que sa portée cosmologique. Il 

me fit découvrir Sadi Carnot, la naissance et [125] l'évolution de la thermodynami-

que. Il me fit aussi lire, puis rencontrer, Nicholas Georgescu-Roegen dont nous tra-

duisîmes et présentâmes plusieurs textes “bio-économiques” que nous publiâmes à 

Lausanne en 1979 sous le titre de Demain la décroissance. Ce livre a été depuis lors 

revu, amplifié et réédité par deux fois à Paris sous le titre La décroissance. La pen-

sée de Georgescu-Roegen renouait avec la tradition physiocratique, de sorte que j'y 

trouvai une parenté avec la doctrine colinsienne. Son interprétation évolutionniste et 

thermodynamique de l’économie et de l’histoire offrait un cadre épistémologique 

rigoureux à l’écologie politique. Avec Jacques Grinevald, je me liai d'une amitié qui 

dure toujours. A partir de 1973-74, nous donnâmes conjointement un cours avancé 

d'histoire des doctrines politiques sur “Les fonctions idéologiques du catastrophis-

me”, dans lequel nous définissions le catastrophisme comme “toute conjecture d'une 

ou de plusieurs radicales discontinuités à venir dans l'évolution de l'espèce humaine, 

confinant ou aboutissant à la disparition de cette dernière”. Définition fort exigean-

te, j'en conviens. Nous consacrâmes à ce thème une étude parue en 1975 sous le 

titre “Réflexions [126] sur le catastrophisme actuel”. Quelques années plus tard 

notre cours conjoint s’intitula “Catastrophisme et écologie politique” et nous poursui-

vîmes cet enseignement sur une vingtaine d'années. 

C’est d’ailleurs Jacques Grinevald qui me mit entre les mains un article de Philip-

pe Lebreton, professeur d'écologie végétale à l'Université de Lyon, mais également 

ingénieur de formation, contestant le programme électronucléaire français, article 

publié en 1973 dans la revue Penn ar Bed. Je m'intéressai vivement au sujet et, en 

1975, je lus du même auteur L'énergie c'est vous. J'étais donc sensibilisé au pro-

blème lorsque j'entendis parler du projet de réacteur surgénérateur à neutrons 

rapides baptisé SuperPhénix que le Gouvernement français envisageait de construire 

dans l'Ain, à Creys-Malville. J'en discutai au printemps 1976 avec l'un de mes collè-

gues, professeur de physique théorique à l'Université de Genève, Charles Enz, qui 

était très critique à l'endroit de ce projet, de cette technologie et de la taille gigan-

tesque du SuperPhénix. Dès lors, j'entrepris d'explorer la littérature américaine y 
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relative. Ce que j'y trouvai n'était nullement rassurant. Le Gouvernement français 

[127] se prononça en novembre 1976 en faveur de la construction de ce surgénéra-

teur que le maître d'œuvre s'efforça d'accréditer par la suite comme “tête de série 

préindustrielle”. Vinrent les grandes manifestations d'opposants français, mais aussi 

suisses, allemands, etc. qui eurent lieu en été 1976 et en été 1977 sur le site de 

Creys-Malville ; la seconde d'entre elles, dispersée par des méthodes et des moyens 

militaires, entraîna la mort d'un militant français, Vital Michalon. Elles me convain-

quirent de tenter de mobiliser les universitaires de Suisse romande contre cette 

entreprise grosse de menaces. Lors d'un débat public sur l'électronucléaire à Lau-

sanne, je rencontrai Lucien Borel, professeur de thermodynamique à l'Ecole poly-

technique fédérale de Lausanne (EPFL), qui prenait parti courageusement contre le 

SuperPhénix. Nous nous liâmes d'amitié.  

Peut-être vaut-il la peine que je précise les raisons qui me conduisirent à prendre 

position et à m'engager dans cette affaire. Je savais que la bombe de Nagasaki avait 

utilisé quelques kilos de plutonium, l'une des substances radioactives les plus toxi-

ques, dont la demi-vie est de quelque 24'000 ans. Or, le cœur du [128] SuperPhénix 

devait en comporter plus de quatre tonnes, auxquelles s'ajouterait une quantité in-

déterminée d'uranium appauvri. Au surplus, le cœur en question devait être refroidi 

par quelque quatre mille tonnes de sodium liquide dont je savais d'expérience qu'il 

s'enflammait spontanément au contact de l'air et explosait au contact de l'eau. 

J'avais appris que plusieurs physiciens redoutaient que ce réacteur à neutrons rapi-

des ne s'emballât et n'explosât comme une bombe atomique particulièrement “sale”, 

entraînant la mort et la maladie de populations entières, et surtout l'évacuation du-

rable d'une région pouvant englober Lyon ou Grenoble, mais aussi Genève et toute ou 

partie de la Suisse qui se trouve sous le vent. La pollution et la contamination ra-

dioactives m'apparaissaient comme des problèmes encore plus redoutables que le 

danger d'irradiation associé aux explosions atomiques depuis Hiroshima et Nagasaki. 

Le mépris pour le sol nourricier, pour la terre mère, inhérent à ce projet, me choqua 

presque autant que le risque qu'il comportait pour les populations de la région. Ne 

signifiait-il pas que l'on se moquait des générations futures plus encore que de la 

présente ? Ce projet m'apparut [129] monstrueux par le niveau exceptionnellement 

élevé du risque technologique majeur délibérément assumé par le Gouvernement 

français. Il me sembla porteur d'une militarisation de nos sociétés, car requérant un 

contrôle des citoyens à l'échelle du risque encouru. Il réveilla mon opposition au nu-
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cléaire militaire, car ce ne pouvait être un hasard que l'Etat français s'en remît au 

nucléaire tant pour la défense de son intégrité territoriale que pour la conquête 

d'une problématique indépendance énergétique. Sur un autre plan, l'idée même de la 

surgénération, qui postulait que l'on pouvait, par un savant dispositif, produire plus 

de combustible qu'on en consommerait, m'apparut non seulement comme une “contre-

bande d'entropie”, selon l'expression de Nicholas Georgescu-Roegen, mais encore 

comme une résurgence du mythe du mouvement perpétuel, revisité et “amélioré” par 

le scientisme et l'économisme dominants pour en faire une croissance perpétuelle. 

Ces réflexions étaient corroborées par ce que je considérais comme une extra-

ordinaire perspicacité de Colins, qui avait conjecturé l'avènement d'un ersatz de 

pouvoir spirituel, celui de la « terreur de l'avenir ». Comment ne pas [130] voir que 

cette « terreur de l'avenir », créée et entretenue par les pouvoirs politiques de no-

tre époque, leur tiendrait toujours plus lieu de légitimation, justifiant sinon la milita-

risation de la société civile du moins l'obsession sécuritaire par les exigences de la 

sécurité nationale, internationale, globale, dans un monde de plus en plus déchiré ? 

Je fis ce rapprochement avec mes recherches sur le socialisme rationnel, car je 

travaillais alors à ces dernières qui aboutirent en 1979 à une Histoire d'un autre 
socialisme. L'Ecole colinsienne 1840-1940 que je signai avec William Ossipow, un an-

cien assistant et doctorant, devenu collègue, qui y avait consacré passablement de 

temps, mais auquel avait travaillé également Michel Brélaz. Face au projet mons-

trueux de Creys-Malville, la démission de la majorité de l'intelligentsia m'apparais-

sait comme un comportement coupable. Point n'était besoin d'être marxiste pour 

adhérer à la thèse de Gramsci, qui voyait les intellectuels critiques comme devant 

s'opposer radicalement aux intellectuels organiques  disposés à toutes les compro-

missions. 

Je pris contact avec  le célèbre physicien nucléaire français Lew Kowarski, établi 

à Genève, qui venait de s'élever contre ce projet [131] et proposai à un groupe d'uni-

versitaires suisses la rédaction d'un manifeste. L'écrivain Denis de Rougemont, di-

recteur du Centre européen de la culture, Jean Rossel, professeur de physique à 

l'Université de Neuchâtel, William Ossipow, docteur ès sciences politiques, Gilles 

Petitpierre, professeur à la Faculté de droit de Genève et Charles Enz déjà nommé, 

prirent une part décisive dans la rédaction du texte qui fut signé par trente Suisses 

romands à l'automne 1978. L'Appel de Genève, comme on le baptisa, était adressé 

aux élus politiques des pays d'Europe et à tous les candidats au Parlement européen, 



 Ivo RENS, Itinéraire d’un universitaire genevois. (2009) 68 

 

en vue de susciter un débat public et la consultation des populations concernées sur 

les solutions de rechange au surgénérateur Superphénix de Creys-Malville et à la 

société du plutonium.  Une association fut créée sous le nom de Association pour 

l'Appel de Genève (APAG) pour diffuser le manifeste, et j'en assumai la présidence 

de l'automne 1978 à l'été 1981. La diffusion eut lieu en cinq langues, le français, 

l'allemand, l'italien, l'anglais et l'espagnol. Nous récoltâmes plus de 50'000 signatu-

res à travers l'Europe occidentale. Pendant ces trois années, je me dépensai [132] 

sans compter pour tenter de mobiliser l'opinion publique européenne contre un pro-

jet que nous jugions extrêmement dangereux et au surplus liberticide, mais sans me 

faire d'illusions sur nos chances de succès. J'avais toujours été séduit par la devise 

de Guillaume le Taiseux : “Point n'est besoin d'espérer pour entreprendre, ni de ré-

ussir pour persévérer”.  

La lutte contre le SuperPhénix de Creys-Malville me conduisit à faire plusieurs 

déplacements en Europe occidentale afin de prononcer des causeries ou de partici-

per à des débats ou des conférences, ce qui me permit de rencontrer nombre de 

personnalités intéressantes. Ainsi, je pris part à plusieurs réunions d'Ecoropa vers la 

fin des années 1970, avec notamment Denis de Rougemont, Edouard Kressman, So-

lange Fernex, Agnès Bertrand et Edouard Goldsmith, dit Teddy, le directeur de la 

revue britannique The Ecologist qui avait publié en 1972 le célèbre A Blueprint for 
Survival, dont j’ai déjà parlé. En marge d'une de ces réunions, Solange Fernex m'invi-

ta chez elle à Rodersdorf, dans le Haut-Rhin, à la frontière de Bâle, où je rencontrai 

son mari, Michel Fernex, professeur honoraire de l'Université de Bâle où il avait 

enseigné la médecine, [133] qui dénonçait la collusion de l'OMS avec l'AIEA en ma-

tière de risque radiologique. Rarement ai-je rencontré couple aussi bien assorti, 

communiant dans une même ferveur contre les risques et les méfaits du nucléaire 

tant civil que militaire. J'éprouvais pour l'une et l'autre amitié et admiration. 

Je me souviens aussi d'un Colloque à Vienne sur les alternatives énergétiques au 

mois d’octobre 1979. Il faisait chaud, cet après-midi-là, dans la salle de conférence 

où nous siégions. Les participants se séparaient dans une certaine confusion après 

l'exposé de Konrad Lorenz qui s'était appliqué à démontrer que les germes de l'im-

passe mondiale gisaient dans notre cerveau archaïque, comme le démontrait l'étholo-

gie. Un attroupement se produisit autour du conférencier que George Wald avait 

interpellé vigoureusement en lui reprochant l’anthropomorphisme de son éthologie. Il 

apparut clairement que les deux Prix Nobel avaient de profonds désaccords intellec-
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tuels. La confusion augmentant, Petra Kelly, qui représentait les Grünen de la Répu-

blique fédérale allemande, proposa d'aller manifester devant le siège de l'Agence 

internationale pour l'énergie atomique (AIEA), dont la propagande [134] en faveur 

de l'énergie nucléaire suscitait l’opposition de tous les participants et l'ire des éco-

logistes et des pacifistes tant en Amérique qu'en Europe. 

Nous nous rendîmes donc au siège de l'AIEA, non sans avoir été longuement 

contrôlés par les gardes armés de la UNO-Stadt qui ne voyaient manifestement pas 

d'un bon œil notre délégation d'une trentaine de personnes dont certaines avaient 

une tenue vestimentaire insolite pour le monde de la diplomatie multilatérale. Il fal-

lut l'intervention de George Wald qui déclara qu'il souhaitait s'entretenir avec Hans 

Blix, le patron de l'AIEA, pour que nous fussions admis, non sans réticences, à péné-

trer à l'intérieur de la UNO-Stadt, véritable ville dans la ville, dont les bâtiments 

ultramodernes, mais dépourvus de tout repère historique ou géographique et de tou-

te convivialité, laissaient mal augurer de notre rencontre avec Hans Blix, si tant est 

qu'il acceptât de nous recevoir. Contre toute attente, il le fit d'ailleurs de bonne 

grâce et nous eûmes droit à un dialogue de sourds, principalement entre George 

Wald et Hans Blix dont le discours sur la non-prolifération nous parut relever de 

l'utopie. 

[135] 

C'est toutefois en marge de cette rencontre que se situe pour moi l'événement 

marquant de ce jour-là. Dans le hall grandiose du bâtiment de l'AIEA, je tombai en 

arrêt devant un immense tableau dont les qualités esthétiques détonnaient dans 

l'environnement fonctionnel. Il représentait un paysage montagneux assez sauvage 

évoquant une forêt vierge, mais non inhospitalière, où serpentait un cours d'eau... A 

l'arrière-plan, on discernait un globe terrestre glauque passablement pollué qui dé-

clinait à l'horizon. Nous étions donc sur une autre planète toute neuve et disposée à 

accueillir l'humanité dans sa fière ascension vers un progrès illimité ! Manifeste-

ment, la Terre décrépite devait être abandonnée à son sort, puisque ses ressources 

avaient été épuisées et qu'elle était devenue sinon inhabitable du moins sale et mal-

saine. Ce tableau me fascina d'emblée, tant il résumait admirablement l'idéologie 

scientiste, technocratique et industrialiste dominante. 
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Quelques autres souvenirs 
des années 1960 et 1970 
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Dans la période 1965-1975, deux guerres ont retenu mon attention et devaient 

avoir des [136] conséquences durables sur mon existence : la guerre du Biafra (1967-

1970) et la guerre du Viêtnam qui avait commencé bien auparavant mais qui gagna en 

virulence et en visibilité à partir de l'engagement massif des Américains en 1965. Il 

me semble que ma sensibilisation à ces deux conflits fut nettement plus humanitaire 

que politique, et ce pour diverses raisons. Lors de la guerre du Biafra, plusieurs or-

ganisations caritatives diffusèrent documents, photos, interviews et témoignages 

sur la détresse des Biafrais victimes du conflit, de la misère et des maladies. Je me 

souviens même d'avoir été choqué par une affiche de la Société pour la protection 

des animaux (sic) d'Annemasse, largement diffusée autour de cette ville, qui mon-

trait une petit Biafrais souffrant de malnutrition. C'est à cette époque que nous 

décidâmes, ma femme et moi, d'adopter un enfant du tiers-monde, geste par lequel 

nous voulions témoigner de notre solidarité avec ce dernier. Toutefois, il nous sembla 

que, si nous adoptions un Biafrais, par exemple, nous risquions de lui ménager une 

existence difficile en Europe, du fait des préjugés raciaux encore répandus. Nous 

envisageâmes donc d'adopter un petit Asiatique. Un de mes collègues à [137] l'Uni-

versité, qui disait partager notre désir, avait des introductions en Thaïlande. Nous 

nous fiâmes à lui un certain temps, puis nous nous adressâmes à Taïwan dans des 

circonstances dont j'ai perdu le souvenir. Nous ne songeâmes au Viêtnam qu'en troi-

sième lieu. Dans le conflit vietnamien non plus, je ne me sentais pas engagé en faveur 

de l'une des parties, en raison notamment du fait que j'avais gardé des relations 

amicales avec quelques Sud-Vietnamiens très anticommunistes que j'avais connus au 

temps où je travaillais au Bureau interparlementaire. C'est donc assez tardivement, 

vers 1969, que j'ai ressenti l'engagement américain comme ayant aggravé le conflit, 

alors qu'il l'avait sans doute fait depuis le début. Toujours est-il que l'une de mes 

étudiantes, une Chinoise de Cholon, la ville sœur de Saïgon, proposa à ma femme et à 

moi que sa mère choisît pour nous un enfant abandonné à adopter, ce qu'elle fit en 

1969. L'enfant en question, un garçon né en été 1968, que nous prénommâmes Alexis, 

fut d'ailleurs hébergé dans cette famille à Cholon pendant une année, le temps pour 

nous d'accomplir les formalités d'adoption en droit vietnamien. Il arriva en Europe 
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accompagné par un médecin vietnamien de nos [138] connaissances qui quittait défi-

nitivement le Viêtnam pour rejoindre sa femme à Paris en 1970. Nous entreprîmes 

alors les formalités nécessaires à son adoption en droit belge, ce qui prit encore un 

ou deux ans. Et, bien entendu, Alexis s'est retrouvé suisse après notre naturalisa-

tion en 1976. 

 

Peut-être vaut-il la peine d'expliquer les raisons pour lesquelles je me résolus à 

postuler la nationalité suisse à l'automne 1974. Ma femme et moi y songions depuis 

notre retour de Belgique, mais nous ne déposâmes une demande à cette fin qu'après 

le rejet par le peuple suisse de l'initiative xénophobe de Schwarzenbach. Dans mon 

cas, je m'étais attaché à Genève déjà pendant l'adolescence et je me sentais rede-

vable envers Genève et la Suisse de la carrière académique qui m'y avait été offer-

te ; au surplus, quelque peu traumatisé par les heurts intercommunautaires que 

j'avais vécus en Algérie, au Canada et en Belgique, j'admirais dans le fédéralisme 

suisse un modèle politique que j'avais d'ailleurs tendance à idéaliser. 

 

À l'époque, tout en exerçant la profession de traducteur juré, mon épouse tra-

vaillait occasionnellement comme traductrice dans des conférences internationales. 

Il en fut ainsi [139] notamment en été 1975 lorsqu’elle fut engagée à la Conférence 

d’Helsinki pour la sécurité et la coopération en Europe. Comme nos fils étaient enco-

re jeunes, nous cherchâmes une jeune fille pour leur tenir compagnie et s'occuper 

d'eux pendant la durée de la conférence. Nous tombâmes sur une jeune femme espa-

gnole, Irène Andres, licenciée ès lettres en Espagne, qui venait d'épouser un citoyen 

suisse et se sentait un peu perdue à Genève. Nous étions ravis de pouvoir parler es-

pagnol avec elle, et c'était réciproque. Nous fîmes peu après la connaissance de son 

mari, Thomas, qui nous plut tout autant. Irène était une intellectuelle quelque peu 

déracinée en Suisse. Je la mis en relation avec le professeur de langue et littérature 

espagnoles à la Faculté des lettres de l'Université de Genève, Luis Lopez Molina, qui 

la fit nommer assistante. Irène en profita pour mettre en chantier une thèse de 

doctorat qu'elle soutint brillamment et qui déboucha sur une belle carrière universi-

taire, puisqu'elle est à présent professeur ordinaire à la Faculté des lettres de Neu-

châtel. Quant à Thomas, il est devenu un cadre supérieur de l'assurance Winterthur, 

au surplus chargé de cours dans une haute école de gestion à Berne. 
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[140] 

Les années 1970 furent marquées par la multiplication des dictatures en Améri-

que latine et l’afflux en Europe, particulièrement à Genève, de réfugiés fuyant ces 

régimes. Cette évolution me préoccupait. Avec un vieil ami de mon père, David Efrón, 

ancien fonctionnaire  du BIT, le véritable auteur de l'ouvrage collectif intitulé Les 
populations aborigènes publié, sans nom d'auteur, par cette organisation, et avec 

quelques autres personnes dont Irène Andres et Alfonso Inostroza, ancien Gouver-

neur de la Banque centrale du Chili au temps d'Allende, je pris part à la création 

d'une Association Suisse-Amérique latine dont on me confia la présidence. Nous or-

ganisâmes à Genève quelques conférences publiques, avec un succès mitigé. Toute-

fois, progressivement, je mis en veilleuse cette activité en raison de mon engage-

ment dans le combat antinucléaire que j’ai retracé plus haut.  Alors que j'étais déjà 

très impliqué dans ce combat, le Président de l'Association Italie-Amérique latine, 

Pierangelo Catalano, alors professeur de droit romain à l'Université de Sassari en 

Sardaigne, m'informa, en été 1979, que j'étais invité à un congrès de romanistes qui 

se tiendrait deux semaines plus tard à l'Université de Xalapa, la [141] capitale de la 

province de Vera Cruz au Mexique. Je ne me souviens plus bien des circonstances 

dans lesquelles j'avais fait la connaissance de Catalano dont l'Association, en fait 

entièrement dominée par des romanistes, organisait chaque année des manifesta-

tions culturelles en Amérique latine. Comme Catalano savait fort bien que je n'étais 

nullement romaniste, je m'étonnai quelque peu de cette invitation que me valait ma 

vacillante présidence de la non moins vacillante Association Suisse-Amérique latine. 

Mais mon interlocuteur - avec lequel je m'entretenais en espagnol - se montra si 

persuasif que j'eus la faiblesse d'accepter, non sans légèreté. Je reçus rapidement 

un billet d'avion aller-retour Genève-Rome-Mexico-Xalapa et retrouvai, sur le vol 

Rome-Mexico, Catalano et vingt-deux professeurs italiens de droit romain en route 

pour le Congrès.  

Devant ses collègues, auxquels il m'avait présenté à bord de l'avion, Catalano me 

demanda innocemment sur quel thème porterait ma contribution... J'avais été piégé ! 

Car je n'avais pas prévu de prononcer une conférence, surtout en droit romain, mais 

seulement de présenter l'Association Suisse-Amérique [142] latine. Je fis contre 

mauvaise fortune bon cœur et, arrivé à Xalapa, je m'enfermai deux jours pour l'écri-

re, sans pouvoir consulter mes sources, et j'accouchai d'un texte intitulé Presencia 
romana en los pensamientos de Jean-Jacques Rousseau y Benjamin Constant dont je 
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donnai lecture quelques jours plus tard aux congressistes et qui fut publié l'année 

suivante. En réalité, le congrès de Xalapa n'était que le premier maillon d'une série 

de congrès, colloques et séminaires que l'Association de Catalano avait organisés 

cette année-là en Amérique latine. Satisfait de ma performance, Catalano me propo-

sa de me joindre à son équipe qui, immédiatement après Xalapa, irait à Tegucicalpa, 

capitale du Honduras, puis à Caracas. Je renonçai à l'étape de Tegucicalpa, dont le 

régime me paraissait trop éloigné de l'Etat de droit, mais acceptai de prendre part à 

l'étape vénézuélienne sous les auspices de l'Association des Etudes Bolivariennes, à 

la condition expresse de n'avoir pas à présenter de contribution. C'est ainsi que je 

me retrouvai à Caracas dix-sept ans après le premier séjour que j'y avais fait en 

1962. Entre-temps, bien des choses avait changé. Les partis Acción democrática et 

COPEI avaient alterné [143] au pouvoir en fonction du résultat des urnes. Non seu-

lement Manuel Quebrada avait été libéré, mais il s'était même vu offrir un poste 

quasiment diplomatique à l'étranger. Et, lors de ce second séjour, Catalano, les vingt-

deux autres romanistes italiens et moi-même fûmes reçus par l'ancien Président du 

Vénézuéla qu'était alors Rafael Caldera - il avait été Président de 1969 à 1974. 

Grande fut la surprise de ces romanistes en voyant notre hôte m'interroger longue-

ment sur mon père, l'Union interparlementaire... et mes liens avec le droit romain ! 

De retour à Mexico, je rencontrai une vieille connaissance, le peintre Vlady, fils de 

l'un des premiers dissidents soviétiques, Victor Serge, tous deux amis de mon père. 

Puis, dans les ruines aztèques et surtout Mayas, que je visitai longuement, je méditai 

sur le déclin et la chute des civilisations. 

 

À la fin des années 1960, mon père, qui avait démissionné du BIT en 1965 et as-

sumait en Belgique la présidence du Conseil national du travail et celle du Conseil 

consultatif de l'aide au développement, avait recommandé à un jeune chercheur 

français en relations internationales, domicilié à Genève, Victor-Yves [144] Ghebali, 

de prendre contact avec moi. Je le reçus donc à mon domicile de Vétraz-Monthoux 

où il me parla du livre qu'il allait publier sur La France en guerre et les organisations 
internationales : 1939-1945. Nous discutâmes de cette période difficile, dont je 

m'occupais aussi au travers d'Henri De Man. A la fin des années 1970 et au début 

des années 1980, nous en vînmes à collaborer au sein du GIPRI dont je parle plus bas, 

et à nouer des relations d'amitié. 
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En 1974, j'obtins, non sans difficultés, de ma Faculté, la création d'un Départe-

ment d’histoire du droit et des doctrines juridiques et politiques qui devait donner 

aux quelques historiens de la Faculté une certaine autonomie administrative. Les 

réserves que j'eus à vaincre provenaient de plusieurs des responsables des discipli-

nes de droit positif qui inclinaient à penser que les branches historiques ne servaient 

qu'à orner les esprits.  

En 1974 ou 1975, mon collègue Christian Dominicé, professeur de droit interna-

tional à la Faculté de droit et à l'Institut universitaire de hautes études internatio-

nales (IUHEI) à Genève, me parla d'un réfugié politique iranien du nom de Kazem 

Radjavi, auteur d'une [145] thèse de doctorat sur La dictature du prolétariat et le 
dépérissement de l'Etat de Marx à Lénine, qu’il souhaitait voir nommé chargé de 

recherche sous ma responsabilité à la Faculté de droit, puisque aussi bien ses tra-

vaux relevaient de l'histoire des doctrines politiques plus que de tout autre ensei-

gnement à Genève. J'acceptai sans enthousiasme, compte tenu de mon inappétence 

pour les marxismes de toutes obédiences, et j'eus la faiblesse d'associer Radjavi à 

un séminaire que Jacques Grinevald et moi consacrâmes à Marx. Radjavi était cyclo-

thymique : il pouvait être brillant certains jours et plus que terne la semaine suivan-

te. Vint l'époque où j'assumai la présidence du premier Conseil de l'Université, qui 

devait élaborer le projet de Règlement d'application de la Loi sur l'Université ainsi 

que le Règlement de l'Université, ce qui provoqua ma surcharge. A deux reprises, je 

priai Radjavi de donner à ma place mon cours de base d'histoire des doctrines politi-

ques lorsqu'il portait précisément sur Marx et Lénine. Peu après, mon doyen me 

consulta sur l'opportunité de le promouvoir chargé de cours, puisque aussi bien “il 

donnait mon cours et mon séminaire à ma place”. Car telle était la rumeur [146] inté-

ressée que Radjavi avait propagée auprès de lui et de certains autres professeurs. 

Je décidai sur le champ d'exclure Radjavi de mon séminaire et d'exiger de lui une 

recherche à déterminer d'un commun accord. Sur ce, il décida de refuser toute col-

laboration avec moi. Le Collège des professeurs arbitra le différend en ma faveur et 

négocia avec la Faculté des lettres la reprise de Radjavi par le Département d'his-

toire de cette Faculté, ce qui eut l'avantage de m'en délivrer. Entre-temps Radjavi 

avait mobilisé une fraction des étudiants contre moi, de sorte que le bâtiment cen-

tral de l'Université était couvert de mon nom assorti de compliments douteux tels 

que “laquais du capitalisme” ! Qui plus est, André Chavanne, toujours chef du Dépar-

tement de l'instruction publique, avait pris position publiquement en faveur de Rad-
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javi. En marge d'une réunion du Parti socialiste genevois, je le lui reprochai vivement. 

Il se défendit en arguant du fait que, dans mon enseignement, je n'aurais pas donné 

au marxisme la place qui lui revenait vu qu'au moins les trois quarts de la population 

mondiale s'en réclamaient. Je lui rétorquai que l'histoire de la pensée politique 

n'était pas la sociologie politique contemporaine [147] et qu'elle commençait avec 

Platon et Aristote plutôt qu'avec Marx et Lénine. Apparemment ébranlé, il s'efforça 

de se rattraper dans les mois qui suivirent en m'invitant dans un café. Mais nous 

n'étions manifestement pas sur la même longueur d'onde. Après l'arrivée de Khomei-

ni au pouvoir en Iran, Kazem Radjavi fut nommé ambassadeur auprès des organisa-

tions internationales à Genève. Puis, les Moudjahidin du peuple, que dirigeait son frè-

re Massoud, rompirent avec le régime de l'ayatollah, dont Kazem devint un opposant 

très actif. Enfin, des agents secrets iraniens l'assassinèrent à Coppet en 1990, dé-

montrant par là-même la nature foncièrement intolérante et violente de cette Répu-

blique islamique. 

 

En 1976, je résolus de prendre part au congrès mondial que l'Association inter-

nationale de science politique avait organisé à Edimbourg à l'occasion du deuxième 

centenaire de La Richesse des nations d'Adam Smith. Je rappellerai, toutefois, que 

cet auteur avait été professeur de philosophie morale non à Edimbourg, mais à Glas-

gow. Je m'y rendis en voiture, en compagnie de ma femme et de nos trois enfants, 

Lola, Emmanuel et Alexis qui avaient respectivement 15, 12 et 8 ans. Nous [148] en 

profitâmes pour visiter Londres et la plus grande partie de l'Ecosse qui, cet été là, 

connut une sécheresse et une canicule exceptionnelles. Si je mentionne cet épisode, 

ce n'est pas en raison de la communication que je présentai dans le cadre de ce 

congrès ni en relation avec les savantes conférences que j'y entendis sur Adam 

Smith notamment, mais à cause de ce que j'y appris sur les mœurs de certains de 

mes collègues politologues. Un jeune chercheur, faisant partie comme moi de la délé-

gation suisse à ce congrès, - il poursuit actuellement une brillante carrière académi-

que - me révéla en toute ingénuité l'utilité “scientifique” de ce genre de manifesta-

tions. Il y avait rencontré une douzaine de chercheurs de diverses nationalités qui 

avaient décidé de citer ses écrits, à charge, bien sûr, pour lui de citer les leurs. Je 

réalisai soudain que ce congrès - et probablement bien d'autres - donnait lieu à la 

constitution de sectes d'admiration réciproque et que nombre de participants  s'y 

rendaient comme à une bourse d'échange de citations, ce qui m'apparut comme une 
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sollicitation abusive de la “main invisible” prétendument régulatrice du marché et 

donc des sociétés humaines. Pour ce qui est de l'Association [149] internationale de 

science politique, organisatrice de ce congrès, je regrettai qu'elle ne s'intitulât pas 

Association internationale des sciences politiques parce que, si la philosophie politi-

que, l'histoire de la pensée politique, la sociologie politique, le droit constitutionnel, 

le droit international publique, l'histoire des relations internationales, par exemple, 

ressortissent toutes aux sciences politiques, elles ne relèvent que très malaisément 

de la prétendue science politique dont le singulier connote une présomptueuse pré-

tention scientiste. D’ailleurs, bien des savoirs ne sont pas des sciences, à commencer 

par l’histoire et le droit. 

 

Bien que toujours plus engagé dans le combat contre la surgénération du pluto-

nium, je m'arrangeais pour m'évader une fois par an pour passer une ou deux semai-

nes dans l'une des îles Canaries afin d'y profiter de la mer et du soleil, en décem-

bre-janvier ou au printemps. Je les visitai toutes, à l'exception de l'île du Fer. L'île 

de Lanzarote me séduisait, mais c'est à Fuerteventura que je me rendis le plus sou-

vent en raison de ses immenses plages de sable blond et de ses paysages subdéserti-

ques. Par ailleurs, j'effectuai plusieurs voyages au Canada et séjournai soit à Mon-

tréal soit à [150] Ottawa, selon que mon frère Jean-Guy fût domicilié dans l'une ou 

l'autre de ces villes. Je fis même, à l'occasion de l'un des ces déplacements, une 

brève visite en Californie où l'un de mes anciens assistants travaillait dans l'équipe 

du professeur Christopher D. Stone de la University of Southern California (UCS) à 

Los Angeles, dont le pamphlet Should Trees have Standing ?, paru en 1972, consacra 

l’apparition du droit de l’environnement aux Etats-Unis. Je détestai cette ville, 

énorme conurbation sans personnalité aucune, mais fis la découverte de San Francis-

co qui me plut beaucoup. 
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Radicalisation 
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La période 1975-1981 fut marquée par la radicalisation de mes réflexions philo-

sophico-politiques, marquées de plus en plus par l'écologie politique et la non-

violence. Je réalisai bien tardivement que la IIe Guerre mondiale s’était soldée par 

le triomphe de pratiques exterminatrices dignes des nazis, à savoir les bombarde-

ments de zones visant délibérément les civils, tels ceux utilisés à Dresde et Ham-

bourg, et l’utilisation de la bombe atomique, [151] ancêtre des arsenaux nucléaires 

contemporains. Hormis les auteurs déjà cités, ceux qui m’influencèrent le plus dans 

ce cheminement furent Mohandas Gandhi (Hindswaradj, 1910, Leur Civilisation et 
notre délivrance, Denoël, 1957), Paul R. Ehrlich, (Population, Resources, Environ-
ment : Issues in Human Ecology, 1970), Barry Commoner (The Closing Circle, 1970, 

L’encerclement, 1971) ainsi que François Meyer (Problématique de l’évolution, 1954, 

et La surchauffe de la croissance, Fayard, 1974). Ces lectures m’incitèrent à 

m’engager totalement dans la lutte non seulement contre le surgénérateur Super-

Phénix de Creys-Malville, mais aussi contre tout l'électronucléaire, entaché de trop 

de pollutions, de risques et de non-dits, et contre toute mégatechnologie (hyper-

concentration de matière de basse entropie, d'énergie et de science). Ma radicalisa-

tion se manifesta notamment par la préparation d'un ouvrage collectif de l'APAG, 

dont je pris l'initiative et qui fut publié à la Baconnière, à Neuchâtel, en été 1981, 

sous le titre bilingue Livre jaune sur la société du plutonium - Yellow Book on the 
Plutonium Society. On en trouvera l’Introduction à la fin de ce volume. (Annexe I) 

Elle m'incita à lancer avec quelques [152] autres pacifistes non violents et antinu-

cléaires un institut de recherches pour la paix sous le nom de Geneva International 
Peace Research Institute (GIPRI) - par référence au SIPRI de Stockholm -  dont le 

démarrage s'avéra bien difficile, mais qui réussit à rebondir au milieu des années 

1980. Elle se manifesta aussi par mon adhésion au Groupe quaker de Genève, dont 

certains membres, à commencer par Yolande van Muyden et June Spalding, avaient 

pris une part très active au sein de l'APAG. Dans mon esprit, cela constituait une 

rupture avec cette partie religieuse de l'idéologie dominante qui justifiait l'injusti-

fiable dans l'ordre technologique, comme dans les domaines politiques et militaires. 
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Mais je n'étais guère optimiste sur les chances de succès de mon combat contre la 

société du plutonium. Surtout m'était insupportable la perspective de laisser mes 

trois enfants dans un monde voué, sinon à la guerre nucléaire (on était encore en 

plein affrontement Est-Ouest), du moins au risque technologique majeur à l'échelle 

de l'Europe occidentale, du fait de la mégalomanie des nucléocrates. Depuis quelque 

temps, je caressais l'idée d'émigrer vers un pays qui aurait pris l'option inverse de 

celle [153] des Etats associés au projet de Creys-Malville, à savoir principalement la 

France, l'Italie et l'Allemagne. Ce pays, à distance suffisante, existait, c'était la 

Nouvelle-Zélande. Ma femme, qui partageait mes appréhensions, acquiesça à l'idée 

de l'émigration. Je décidai donc de chercher s'il me serait possible d'obtenir un 

poste dans une université néo-zélandaise pendant le congé sabbatique auquel j'avais 

droit durant l'année universitaire 1981-1982. Je découvris qu'une bourse post-

doctorale en science politique, à la vérité fort modeste, était disponible à l'Universi-

té de Canterbury, à Christchurch, dans l'île du sud, celle-là même où Karl Popper 

avait enseigné de 1937 à 1946. J'y postulai et fus assez heureux pour l'obtenir. Je 

n'en avais parlé qu'à de très rares amis dont Teddy Goldsmith, qui avait épousé une 

Néo-zélandaise et dont on m'avait rapporté que, nonobstant son prétendu “écologis-

me néo-paléolithique”, il avait trouvé judicieux de changer d'hémisphère aux équi-

noxes pour éviter l'hiver, et faisait donc la navette entre la Cornouaille et l'île du 

nord de la Nouvelle-Zélande. 

Les années 1979-1980 et 1980-1981 furent les plus chargées de ma carrière. En 

effet, lors [154] de la première d'entre elles, je dus me partager entre Genève et 

Paris, l'Université de Paris I-Panthéon-Sorbonne m'ayant fait l'honneur de me nom-

mer professeur associé, ce qui me permit d'y donner un cours sur le catastophisme. 

Et, lors de la seconde, je dus improviser un enseignement en relation avec l'histoire 

des techniques, le Département de mécanique de l'Ecole polytechnique fédérale de 

Lausanne m'ayant nommé professeur associé pour traiter de la thématique “Homme-

Technique-Société”, Jacques Grinevald ayant été nommé assistant auprès de moi. 

C'est d’ailleurs lui qui me succéda dans cette enseignement qu’il exerça pendant une 

vingtaine d’années. Quant au GIPRI, le temps que je consacrai à son lancement ne 

m'apporta que des déconvenues. Pourtant, nous réussîmes à obtenir qu'une douzaine 

de membres acceptassent de consacrer deux cents francs par mois au salaire du 

chercheur que nous avions décidé d'engager avec le titre de Directeur. Mais le cher-

cheur en question, un jeune physicien des hautes énergies, intellectuellement bril-
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lant, qui avait été assistant à l'Ecole polytechnique fédérale de Zurich, s'avéra être 

un caractériel et un quérulent, ce qui me conduisit à prendre mes distances. [155] A 

la Faculté de droit, dès 1979, je fis nommer assistant auprès de moi Mohammad Far-

rokh, dont le père, iranien, avait été ambassadeur du régime du Shah auprès de la 

République démocratique allemande et dont la mère était une pure Vaudoise. Mo-

hammad Farrokh n'était pas moitié iranien moitié vaudois, il était totalement l'un et 

l'autre. Après quelques hésitations, il décida de consacrer sa thèse à un Suisse ro-

mand quaker, Edmond Privat, qui fut un mondialiste et pacifiste, ami de Romain Rol-

land et de Gandhi. Il devait soutenir sa thèse en 1987 et la publier en 1991 sous le 

titre de La pensée et l'action d'Edmond Privat (1889-1962). Contribution à l'histoire 
des idées politiques en Suisse. Mohammad Farrokh prêta son concours à mon sup-

pléant, Jean-Pierre Aguet, pendant l'année académique 1981-1982, puis à moi-même 

de 1982 à 1985. J'ai toujours apprécié sa curiosité intellectuelle et n'ai eu qu'à me 

féliciter de sa collaboration, bien qu'elle ne débordât jamais dans le champ de l'éco-

logie. 

Le début des années 1980 fut marqué par une recrudescence de la guerre froide, 

marquée notamment par la crise des euromissiles ensuite de la décision de l'OTAN 

d'implanter [156] de nouvelles fusées nucléaires en Europe. Solange Fernex et plu-

sieurs autres pacifistes décidèrent alors de s'y opposer en entreprenant un “jeûne 

pour la vie”. J'avais appris à connaître et à apprécier Solange Fernex dans les ré-

unions d'Ecoropa, notamment à Strasbourg, et j'avais même tenté de la suivre dans 

l'un de ses jeûnes que j'avais dû d'ailleurs abandonner après trois jours. Cette fois, 

cependant, Solange s'était lancée dans une jeûne illimité qui me fit craindre pour sa 

vie. Je crois bien me souvenir qu'elle jeûna pendant quarante jours comme plusieurs 

de ceux qui l'avaient suivie. Leur mouvement resta sans effet sur la course aux ar-

mements, mais contribua à conscientiser bien des personnes qui n'avaient pas com-

pris que la paix nous concernait tous, existentiellement. 

 

À l'approche du départ pour les antipodes, deux difficultés surgirent. D'une 

part, ma femme, qui s'était épuisée de travail pour décrocher une licence en droit à 

l'Université de Neuchâtel, attrapa une pleurésie qui entraîna son hospitalisation à 

l'Hôpital de Genève. Elle se rétablit après quelques semaines, mais les médecins ex-

clurent qu'elle pût voyager avant quelques mois. Il fallut lui [157] trouver un gîte 

provisoire à Genève, car notre maison avait été louée pour un an. D'autre part, ma 
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fille Lola, qui avait vingt ans et étudiait à l'Université de Genève, se refusa à partir. 

Je lui remis cependant un billet d'avion aller-retour Genève-Londres-Christchurch, 

afin qu'elle pût nous rejoindre au cas où elle changerait d'avis, ou bien si la situation 

internationale se dégradait. Et c'est donc seul que je m'apprêtai à m'envoler de Ge-

nève le 22 août 1981. 
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Itinéraire d’une universitaire genevois 
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L’expérience des antipodes 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

(Je reproduis ci-après en italiques la relation que je fis de la première partie de 

cette odyssée dans des souvenirs que je rédigeai à chaud en Nouvelle-Zélande, de 

janvier à mars 1982. Les quelques mots ou passages en caractères droits sont des 

ajouts destinés à mieux faire comprendre le texte de l’époque.) 

Vint le jour du départ. J’étais profondément ému. Danièle et nos trois 
enfants l’étaient aussi. Nos amis Sven (Stelling-Michaud) et Janine (Buen-
zod) tinrent à venir m’embrasser à l’aéroport. N’ayant pas été mis dans le se-
cret de notre projet, ils se trouvaient un peu en porte-à-faux par rapport à 
notre émotion. Janine me remit un exemplaire des Nouvelles asiatiques de 
Gobineau pour que je les lise dans l’avion. Ayant pris soin d’emporter  tous 
nos papiers de famille, lesquels dépassaient de beaucoup le poids autorisé 
comme bagage à main, ce cadeau m’encombra plutôt qu’autre chose. Puis il y 
eut la séparation, les formalités après le contrôle de la police de l’aéroport, 
le brouhaha des voyageurs, [160] quelques mains agitées derrière les baies 
vitrées... et, au décollage de l’avion, comme un douloureux déchirement en 
voyant s’éloigner la rade de Genève. 
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L’escale de Londres, dont l’aéroport sale et mal entretenu est indigne de 
la capitale d’un grand pays, me permit de donner un coup de téléphone à Da-
nièle et à nos enfants. Puis, commença le très long vol direct de la British 
Airways Londres-Auckland, probablement le plus long vol au monde : quelque 
30 heures en Jumbo Jet. Je ne fermai guère l’oeil, en raison des traumatis-
mes trop nombreux subis au cours des semaines écoulées. Je lus plusieurs 
journaux et l’une des Nouvelles asiatiques  qui me laissa indifférent, en dépit 
du style raffiné de l’auteur. Le cœur n’y était pas. Les souvenirs et conjectu-
res tournoyaient dans ma tête. La première étape Londres-Bombay fut assez 
rapide. La seconde Bombay-Perth, en Australie occidentale, me parut inter-
minable. La troisième et la quatrième, Perth-Melbourne puis Melbourne-
Auckland furent de redoutables épreuves d’endurance. Trois ou quatre fois 
avant l’atterrissage, les passagers furent astreints à respirer de l’air dans 
lequel un membre de l’équipage avait vaporisé un poison quelconque pour sa-
tisfaire aux [161] réglementations relatives à l’hygiène, ou à l’agriculture et 
aux pêcheries dans le cas de la Nouvelle-Zélande, sauf erreur. Je débarquai 
à Auckland réduit à l’état de somnambule. Un taxi me conduisit à l’Hôtel D. B. 
Mangere. C’était le 24 août 1981. Il pleuvait. Il ventait. J’étais épuisé. Je 
dormis beaucoup. 

Le lendemain, à mon réveil, je constatai que le temps s’était quelque peu 
amélioré. Je passai un coup de fil à Katherine Knight et Allan Gilderdale, tous 
deux quakers et membres du Comité de la Fondation néo-zélandaise des étu-
des pour la paix, auprès desquels j’avais été recommandé et avec lequels 
j’avais quelque peu correspondu. Katherine Knight me mit en contact avec 
plusieurs autres quakers, dont Fred Woods et Penelope Dunkley. Elle me 
convoqua également à une réunion du Comité de la Fondation néo-zélandaise 
des études pour la paix, où je fus accueilli avec beaucoup d’égards. 

Fred Woods s’offrit à me faire visiter Auckland. Âgé de plus de 60 ans, il 
était retraité après avoir longtemps enseigné l’anglais aux collégiens. Sa 
femme, beaucoup plus jeune que lui, était morte d’un cancer une année aupa-
ravant. L’épreuve n’avait pas altéré sa sérénité. Il me conduisit infatigable-
ment en se plaisant à [162] me faire admirer les sites étonnants de la plus 
importante métropole de Nouvelle-Zélande, qui se trouve être aussi la plus 
grande concentration de Polynésiens. Je fus d’emblée frappé par le fait que 
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seules quelques rues au centre d’Auckland ressemblaient aux villes européen-
nes. Le reste me parut composé d’habitations très légères, le plus souvent de 
plain-pied, avec un toit de tôle ondulée peint en vert ou en une autre couleur 
lumineuse. Mais c’est le bleu du ciel qui très vite me frappa par sa teinte bien 
particulière. Le bleu des mers du sud n’était pas un mythe, comme je l’avais 
cru bien à tort. Il caractérisait le ciel néo-zélandais, peut-être aussi celui 
des autres îles du sud-Pacifique, mais non point celui de l’Australie, m’assura-
t-on. 

Parmi les premières personnes que je rencontrai également, il y eut Bob 
Mann, un ami de Teddy Goldsmith. Après lui avoir téléphoné, je me rendis à 
son bureau, au Département de la planification urbaine de l’Université 
d’Auckland. Âgé de 35 ans environ, Bob Mann,  avec ses cheveux longs et sa 
longue barbe, évoquait irrésistiblement le règne végétal. C’était un “écolo” 
plus vrai que nature. Je trouvai en lui un esprit doublement averti : il connais-
sait bien [163] la problématique nucléaire et me présenta remarquablement la 
position néo-zélandaise en la matière ; mais il était également au courant de 
mon intention d’immigrer que le bavard Teddy lui avait précocement dévoilée. 
Je tentai, mais maladroitement, de rattraper l’imprudence. Ce détail mis à 
part, mon contact avec Bob Mann fut excellent et nous promîmes de nous re-
voir. [...] 

Dès le lendemain ou le surlendemain de mon arrivée à Auckland, j’avais 
téléphoné au chef du Département de science politique de l’Université de 
Canterbury (province où se trouve Christchurch), le professeur Robert Kelly, 
qui avait succédé au professeur Kenneth Jenkins à la tête dudit Départe-
ment. Je lui fis part de mon intention de voyager jusqu’à Wellington en train 
afin de voir le paysage, d’y prendre le bateau pour l’île du sud et de traverser 
cette dernière également en train. Mon interlocuteur me le déconseilla for-
mellement en me rendant attentif au temps considérable que ces déplace-
ments me prendraient. Je résolus donc de prendre l’avion d’Auckland à Wel-
lington, puis de Wellington à Christchurch où j’annonçai que j’arriverais le 
lundi 31 août à une heure que je lui préciserais de Wellington. 

[164] 
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Fred Woods s’ingénia à me rendre agréable les heures que je passai avec 
lui, et elles le furent. Il m’invita à déjeuner au Langton’s sur une colline domi-
nant une large partie de la baie d’Auckland. C’est là que je découvris la signi-
fication du curieux sigle b.y.o. que j’avais vu inscrit sur de nombreux restau-
rants : “Bring Your Own...Alcohol” ! Apportez votre alcool ! Effectivement, 
Fred Woods, qui était végétarien mais non point abstinent, avait apporté 
dans un petit sac ad hoc une bouteille de bon vin blanc néo-zélandais. Il 
m’expliqua que, depuis quelques années, l’usage du vin s’était largement ré-
pandu dans le pays où jusqu’alors avait prévalu la bière et que, parallèlement, 
la qualité des vins néo-zélandais s’était beaucoup améliorée. Le repas fut bon, 
quoique les mets fussent peu élaborés, et le paysage qui s’offrait à mes yeux, 
celui d’une immense ville construite entre deux bras de mer, ou plutôt de 
l’océan, était grandiose. [...] 

D’Auckland, je téléphonai au professeur Guy Powles à Wellington. J’avais 
rencontré sa femme, Maureen Powles, au Centre quaker de Genève où elle 
faisait un stage bénévole. Elle m’avait expliqué que tous deux, bien que néo-
zélandais, habitaient à Melbourne où son conjoint [165] était professeur à la 
Faculté de droit de l’Université Monash. Elle m’avait signalé aussi qu’à la fin 
du mois d’août son mari se trouverait encore à Wellington où il serait en 
congé chez son père, Sir Guy Powles, qui avait été Ombudsman, c’est-à-dire 
Médiateur de Nouvelle-Zélande pendant de longues années. J’avais quelque 
peu mélangé les titres et qualités du père et du fils, mais c’est finalement ce 
dernier qui m’accueillit à mon arrivée à Wellington, le 29 août en fin d’après-
midi. Le professeur Guy Powles avait environ mon âge. Il était jovial et ami-
cal. Il était accompagné de son fils, d’une vingtaine d’années, musicien de son 
état. Il me conduisit en voiture chez son père. 

Sir Guy Powles était un personnage beaucoup plus impressionnant. Petit, 
l’oeil incisif, le visage très intelligent, il avait cette liberté de jugement et 
cette hauteur de vues que peuvent avoir certains intellectuels britanniques, 
même s’ils ont été hauts fonctionnaires ou magistrats, voire militaires. Il 
m’exposa en détail la situation politique provoquée par la tournée des Spring-
boks sud-africains et par les manifestations anti-apartheid qui les accompa-
gnaient de ville en ville. Jamais les citoyens néo-zélandais ne s’étaient af-
frontés aussi durement avec la [166] police et entre eux qu’à cette occasion. 
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C’est la raison pour laquelle Sir Guy Powles venait de demander avec solenni-
té, tant en son nom propre qu’au nom de quelques autres personnalités publi-
ques, l’intervention du Gouverneur général. Il me confia un exemplaire du 
texte qu’il avait remis au représentant de Sa Majesté. 

Le professeur Guy Powles me fit comprendre que ses parents ne pou-
vaient m’offrir le gîte mais, étant lui-même membre de la Société des Amis, 
il se mit en quête d’une famille quaker disposée à me recevoir. C’est ainsi qu’il 
me mit en relation avec les Dickinson qui habitaient Johnsonville, à 20 kilo-
mètres de la gare de Wellington, comme je le découvris le lendemain.[...] 

Bruce et Vera Dickinson, qui m’hébergèrent deux nuits et la journée du 
dimanche 30 août, sont parmi les personnes les plus attachantes que j’ai ren-
contrées en Nouvelle-Zélande. Mais je ne l’ai pas découvert immédiatement. 
Bruce était né en Chine où il avait passé une bonne partie de son enfance. 
Son père avait été un missionnaire canadien pour je ne sais plus quelle 
confession protestante. Puis, il avait vécu au Canada et fait la guerre dans la 
Royal Air Force, ce qui l’avait conduit en Grande-Bretagne où il avait épousé 
Vera. Je ne garantis pas [167] le détail et ne me souviens plus exactement 
des raisons pour lesquelles ils décidèrent d’émigrer en Nouvelle-Zélande. 
Toujours est-il qu’ils y sont établis depuis de longues années et que leurs 
trois enfants sont de parfaits Kiwis. 

Ce qui me frappa, lors de mon bref séjour à Wellington, c’est le froid et 
plus encore le vent. Il est vrai que nous étions au cœur de l’hiver austral. Je 
m’imaginai être tombé dans une maison particulièrement mal chauffée. Il y 
avait dans la salle de séjour un feu de cheminée dans un insert qui servait 
également à la production d’eau chaude domestique. Quant aux chambres, el-
les étaient chauffées par de petits radiateurs électriques exclusivement. La 
maison était construite sur le flanc d’une colline d’où l’on découvrait le paysa-
ge étonnant d’une multitude d’autres collines également bâties, mais garnies 
de beaux arbres agités par le vent. Celui-ci soufflait en rafales et ses hurle-
ments n’arrêtaient pas. J’avais l’impression de me trouver à bord d’un navire 
en haute mer. Au surplus, le vent était glacial, et il me le parut d’autant plus 
que la maison n’était pas suffisamment chauffée à mon goût. J’avais certes 
entendu dire que Wellington était exposée aux vents en provenance du conti-
nent antarctique. [168] En faire l’expérience était tout autre chose. Sans 
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doute en étais-je affecté d’autant plus que j’avais “encaissé” une brutale in-
version des saisons étant passé en quelques jours de l’été genevois à l’hiver 
austral, la transition par le climat subtropical d’Auckland n’ayant fait que re-
tarder le choc. 

Vera paraissait nettement plus âgée que Bruce. Elle ressemblait à une 
vieille dame anglaise sortie d’une estampe ancienne. D’ailleurs, elle filait de la 
laine avec un rouet. Elle avait en commun avec son mari une très grande bon-
té, assortie d’un militantisme très actif. De son métier infirmière, elle avait 
gardé une prévenance toute particulière pour ses hôtes. Mais je découvris 
que son engagement dans la campagne d’opposition à la tournée de l’équipe 
des Springboks, et donc à l’apartheid, l’avait conduite à passer plusieurs nuits 
de vigile devant le Parlement. Bruce aussi avait manifesté mais, tenu par ses 
horaires de fonctionnaire au Ministère du travail, il n’avait pu s’engager au-
tant que sa femme. L’un et l’autre insistèrent pour que je prisse part à une 
manifestation qui aurait lieu le dimanche 30 août précisément, car l’équipe 
sud-africaine jouait ce jour-là à Wellington. Je refusai fermement, [169] 
sans toutefois leur en donner la raison : je tenais à ne pas me faire ficher 
par la police comme manifestant, moins d’une semaine après avoir débarqué 
dans le pays. Cela n’aurait pu manquer de m’être reproché le moment venu par 
les autorités d’immigration, pour peu qu’elles ne voulussent pas de moi. Je ré-
ussis néanmoins à maintenir d’excellentes relations avec mes hôtes, qui 
m’offrirent de m’accueillir à Wellington ainsi que toute ma famille, lorsque 
j’irais la chercher à Auckland, parce que c’est ainsi que j’envisageai alors de 
retrouver Danièle et nos deux fils. [...] Le 31 août dans l’après-midi … je pris 
l’avion pour Christchurch où j’atterris, une heure plus tard, ayant conscience 
d’arriver enfin au terme de mon périple. 

L’aéroport de Christchurch était propret et paraissait beaucoup plus mo-
derne que celui de Wellington. Je fus accueilli à mon arrivée par le chef du 
Département de science politique, Robert Kelly, qui me prévint d’emblée que 
je ne devais pas l’appeler professeur, car il n’avait que le titre de senior lec-
turer. Dans la bousculade de l’arrivée des voyageurs, dont j’étais, Robert Kel-
ly fut interpellé par un de ses collègues, âgé de 35 ans environ, grand, châ-
tain clair, souriant et extraverti qui se présenta à [170] moi : Kevin Clements, 
du Département de sociologie, se déclara enchanté de rencontrer par hasard 
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le nouveau voisin que je serais pour lui. En effet, il habitait le numéro 3 de la 
rue Hampton dont j’avais loué le numéro 20 pour l’année. Il me suggéra de 
passer le voir à ma convenance, n’importe quand. 

Robert Kelly me dirigea vers sa voiture, avec laquelle il se proposait de 
me conduire à “ma maison* où m’attendait l’épouse du propriétaire, Madame 
Heath. Il me parlait d’une voix suave entrecoupée d’interjections et de bor-
borygmes dus à une grande timidité. Je le détaillai soigneusement : visage in-
grat crispé dans un sourire de commande, taille moyenne, poids moyen, moins 
de 50 ans, -donc un contemporain - mise peu soignée que signalait un chandail 
mal rafistolé (sans doute par lui-même, me dis-je) et je fus à nouveau frappé 
par sa voix suave qui véhiculait force platitudes. [...] Mon interlocuteur se 
tortillait devant moi en émettant un étonnant discours presque inarticulé, 
mais à l’accent typiquement “bonne famille anglaise”. De fait, il était britan-
nique. Au volant de sa voiture, son apparence se fit plus normale. Nous arri-
vâmes rapidement au 20 Hampton Road qui s’avéra être fort près de 
l’aéroport. 

[171] 

La maison que j’avais louée m’apparut d’abord pimpante en ce soir d’hiver, 
telle que me l’avait montrée la jolie photo reçue quelques mois plus tôt. Ma-
dame Heath me réserva un accueil peu chaleureux. J’avais correspondu avec 
son mari, Mr Jack Heath, docteur en astrophysique, dont le chef du Dépar-
tement de science politique m’avait recommandé la maison. Echange de let-
tres très “factuelles”, comme disent les Anglais. S’il louait sa maison c’est 
qu’il allait lui-même passer une année sabbatique avec sa famille à Heidel-
berg, en République fédérale d’Allemagne. [...] Il venait de partir pour Hei-
delberg, et sa femme et leurs deux enfants devaient le rejoindre dans le 
courant d’octobre. Entre-temps, Madame Heath et ses rejetons logeraient 
chez ses parents à elle. Ce qui me frappa d’emblée chez cette femme, qui 
s’avéra être non seulement l’épouse du propriétaire, mais la copropriétaire de 
céans, ce fut son visage aux traits assez réguliers, mais à l’expression dure 
et au regard fuyant. Elle me parlait comme à regret - peut-être au fond re-
grettait-elle de louer sa maison, je pouvais le comprendre - en me faisant vi-
siter les différentes pièces. Robert Kelly s’était éclipsé. J’étais fatigué et 
j’avais faim. Je fus reconnaissant à [172] la propriétaire de me proposer de 
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me véhiculer jusqu’à un restaurant en ville. Il faisait nuit. Elle me déposa de-
vant le “Shades” à Carhell Street. Je me restaurai d’un steak au poivre arro-
sé d’une bière. Cela fait, je pris un taxi pour rentrer “chez moi”. 

J’éprouvai une bizarre sensation d’étrangeté en me retrouvant dans cet-
te maison, en apparence pimpante, qui m’avait paru aussi glaciale que sa pro-
priétaire. Mais c’est qu’elle l’était, glaciale ! J’avisai un thermomètre. Il indi-
quait 43° Fahrenheit ou 8° C. J’allumai en hâte les chauffages électriques de 
la salle de séjour et de la salle à manger. Je m’attendais naïvement à un ré-
chauffement de la température. Ce fut en vain. Tout au plus notai-je, après 
une heure d’attente 52° Fahrenheit ou 12°C. La propriétaire avait fait un lit à 
mon intention dans la chambre du bas. Celle-ci se révéla aussi peu chauffable 
que la salle à manger et le salon. Comment vivre dans une maison pratique-
ment non chauffée ? Et surtout, comment espérer que Danièle, après sa 
pleurésie, puisse y passer les mois de convalescence que nous avait annoncés 
les médecins ? J’étais quasiment désespéré. C’est dans cet état d’esprit, et 
sans avoirt pu me débarrasser [173] de mon manteau, que je me réfugiai à 
tout hasard chez le voisin rencontré à l’aéroport. 

Kevin et sa femme Valerie avaient trois enfants en bas âge, Elwin, Steven 
et Timothy, des petits diables blonds qui étaient au lit. Ils me réservèrent un 
accueil réconfortant de bonne humeur, d’encouragement et de communicative 
chaleur humaine. Au demeurant, leur maison, ou en tout cas leur salle de sé-
jour, était convenablement chauffée. Le style en était très différent de ce-
lui de “ma maison”. La maison des Clements était de plain-pied ; la “mienne” 
avait un étage. La leur avait de grandes baies vitrées ; la “mienne”, d’étroites 
fenêtres à meneaux. La leur était meublée pauvrement, mais sans préten-
tion ; la “mienne” était meublée pauvrement, mais avec l’attirail complet des 
horreurs petites-bourgeoises, depuis les fauteuils en similicuir faussement 
rembourrés, en réalité durs comme un coup de trique, en passant par les ta-
bles branlantes, les lits branlants, les chaises branlantes, car bon marché et 
prétendument anciens, c’est-à-dire de 1925, parfois même du XIXe siècle, 
jusqu’aux œuvres quasiment complètes de Vera Heath - la propriétaire soi-
même ! - des tapisseries de laine qui étalaient sur pratiquement tous les murs 
un goût affreux [174] doublé d’une affligeante prétention. Enfin, la maison 
des Clements respirait un salutaire désordre, qui attestait une vie familiale 
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dénuée de contraintes excessives, tandis que la “mienne”, avec sa potiche 
éclairée pleine de fleurs immortelles à l’entrée et la rigidité compassée de 
son musées des horreurs petites-bourgeoises, puait l’infatuation du pauvre-
honteux-mais-universitaire qui avait apposé sur la porte d’entrée une pla-
quette dorée à l’enseigne du “Dr & Mrs Jack Heath”. 

Certes, je me gardai bien de trop me confier à Kevin et à sa femme. Nous 
venions à peine de faire connaissance. Je m’abstins de leur parler de la ré-
cente maladie de Danièle : elle aurait pu alarmer les services d’hygiène et va-
loir à ma femme une quelconque quarantaine. A plus forte raison ne leur dé-
voilai-je pas mes projets d’immigration. Il fallait se montrer prudent. Toute-
fois, je fus mis en confiance par une découverte inattendue que je fis le 
premier soir de mon séjour à Christchurch : Kevin et Valerie étaient des at-
tenders, des quasi-membres du Groupe quaker de Christchurch. Ils furent 
eux-mêmes tout surpris de savoir que j’étais membre du Groupe de Genève. 
Nous avions de nombreux intérêts et préoccupations en commun. Ils [175] 
étaient militants d’Amnesty International et lui, Kevin, présidait le Conseil 
des libertés civiles, qui correspondait plus ou moins à la Ligue des droits de 
l’homme à Genève. D’autre part, ils avaient apposé à leur porte d’entrée une 
affichette comportant le signe de danger radioactif barré de rouge et ré-
clamant un Pacifique exempt de nucléaire. Aussi bien marquèrent-ils d’emblée 
beaucoup de sympathie pour l’Appel de Genève, l’APAG et le Livre jaune... 
dont je leur offris un de mes rares exemplaires quelques jours plus tard. 
Etrange sensation de rencontrer aux antipodes des êtres si proches par le 
cœur et l’esprit, sinon par la désespérance... Sans leur réconfortante présen-
ce, le choc de mes premiers jours à Christchurch eût été encore bien pire.  

Le lendemain de mon arrivée, Robert Kelly m’avait donné rendez-vous à 
son bureau au Département de science politique. L’Université de Canterbury 
avait quitté quelques années plus tôt les bâtiments typiquement britanniques 
qu’elle avait occupés au centre ville, pour s’installer dans un campus moderne 
à la périphérie de la ville, à vingt minutes de marche de “ma maison”. Ses bâ-
timents fonctionnels auraient pu être ceux d’une université quelconque, 
n’importe où dans le monde. Le Département de [176] science politique est si-
tué dans la tour centrale, au 10e étage. Robert Kelly m’y reçut seul, parce 
que pratiquement tous les membres du Département avaient mis à profit les 
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vacances de la moitié du trimestre pour prendre part à un congrès de science 
politique qui se tenait alors dans l’Australie voisine, à Canberra. Il me donna 
quelques informations sur l’Université, le Département, leur fonctionnement 
et me fit attribuer un bureau au 7e étage, qui est celui du Département de la 
comptabilité. Enfin, il m’invita à déjeuner au Club des enseignants. Celui-ci 
est abrité dans une belle demeure de type européen située dans un magnifi-
que parc plein d’essences néo-zélandaises, à commencer par les arbres à 
choux et les fougères arborescentes. En revanche, la nourriture qu’on y man-
geait était médiocre. Chacun devait se servir mais n’avait guère que le choix 
entre divers types de salades et autres crudités, un insipide jambon ou pou-
let et un plat chaud qui, selon les jours de la semaine, portait des noms dif-
férents mais avait toujours le même goût de curry très relevé, le chef ayant 
séjourné jadis aux Indes ! Compte tenu des difficultés de communication qui 
affligeaient le malheureux Robert Kelly, notre conversation fut plus insipide 
que le repas [177] lui-même et se limita, pour autant que ma mémoire soit fi-
dèle, à des platitudes agrémentées de sourires qu’il s’obstinait à me grimacer 
et que je m’efforçais de mimer de mon mieux afin de ne pas le désobliger. 

Mes premières impressions de la ville de Christchurch furent que préci-
sément il n’y avait pas de ville. Une immense banlieue plate avec, en son cen-
tre, arrosé par la rivière Avon, un grand parc où des joggers couraient nuit 
et jour par tous les temps et, à côté du parc, quelques rues commerçantes 
agglutinées autour de la Cathédrale anglicane, pâle réplique des cathédrales 
anglaises, aux dimensions modestes. Hormis quelques édifices aux alentours 
immédiats de la Cathédrale, les divers quartiers de Christchurch évoquaient 
des décors de Far West américain, avec leurs cagibis de plain-pied ou à un 
seul étage, sans volets, sans caractère et sans charme. Ayant loué une voitu-
re, je me rendis compte que telle était bien la ville où j’allais passer une an-
née, sinon plus, à l’exception toutefois des collines partiellement construites 
des quartiers dits de Sumners et surtout de Cashmere, orientés plein nord, 
donc vers le soleil, et dont le microclimat me parut nettement plus [178] 
chaud que la température moyenne de Christchurch. 

A cette saison, il gelait pratiquement chaque nuit.  Mais le pire était ma 
maison. Malgré les chauffages électriques qui l’ornaient, je ne pus en élever 
la température au delà de 12°C, exceptionnellement 15°C. Rentré “chez moi”, 
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ma pensée se congelait au point qu’il me fallut plusieurs jours pour retrouver 
mon chemin au rez-de-chaussée et que, pendant près de trois semaines, le 
premier étage me fut pratiquement une terra incognita. Certes, j’ai toujours 
souffert d’un sens de l’orientation fort défaillant que j’attribue aux errances 
géographiques de mon enfance et de mon adolescence. [...] La température 
extérieure n’était pas basse en comparaison avec celle des hivers suisses. 
Mais la température intérieure de “ma maison” ne s’en éloignait guère, et 
d’ailleurs souvent dans le mauvais sens ! En effet, l’une des particularités de 
cette maison était d’être orientée vers le nord-est alors qu’elle aurait dû 
l’être vers le nord-ouest. En outre, le premier étage - dont j’appris ensuite 
qu’il avait été construit bien après le rez-de-chaussée par les propriétaires 
actuels - surplombait de près de deux mètres les murs initiaux, de sorte que 
le soleil ne pénétrait guère [179] dans le bas de la maison. Enfin, les deux 
cheminées disponibles dans la salle de séjour et dans la salle à manger com-
portaient un conduit qui saillait du mur extérieur. Aussi bien, après m’être 
procuré, non sans difficulté, du bois et du charbon, force me fut de consta-
ter qu’elles ne chauffaient guère l’intérieur de la maison. Je vécus plusieurs 
jours, sinon plusieurs semaines, sans pouvoir quitter mon manteau dans la 
maison, obligé au surplus de dormir avec mon chapeau d’astrakan. Finalement, 
je me procurai un petit chauffage électrique à air pulsé. En combinant son 
action, celle de l’une des cheminées - l’autre ayant été soigneusement bou-
chée - et celle des panneaux électriques, j’obtins successivement 18°C, 20°C 
et même parfois 22°C dans la salle à manger où j’établis mes quartiers. 

Faire 20’000 kilomètres pour se trouver piégé dans pareille habitation en 
trompe l’oeil m’apparut alors comme une énorme aberration. J’avais téléphoné 
à Danièle dès mon arrivée, la mettant en garde contre le froid de “notre” 
maison de Christchurch. Je me fis un devoir de lui écrire chaque jour pour lui 
donner des précisions sur la ville et ses habitants. Comment espérer que ma 
femme, à peine sortie de sa pleurésie, pourrait passer une année dans un tel 
[180] gîte sans rechuter ? Je la mis en garde contre une arrivée prématurée. 
Mieux valait qu’elle attende que le printemps austral soit vraiment installé. 
Mais peut-être l’aberration n’était-elle pas tant l’habitation, certes insatis-
faisante, que l’idée même que ma famille et moi pourrions prendre racine 
dans ce pays si anglo-saxon. Comment Danièle, comment Emmanuel et Alexis, 
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âgés alors respectivement de 17 et 13 ans pourraient-ils jamais s’adapter à 
un environnement si éloigné du nôtre ? Moi au moins, j’avais eu l’expérience 
de l’Angleterre pendant la IIe Guerre mondiale. Mais eux... ? Peut-être mon 
projet néo-zélandais avait-il été conçu avec légèreté par l’homme surmené 
que j’avais été, peut-être qu’il était voué à l’échec inéluctablement, et qu’il 
m’en coûterait moins d’y renoncer sans plus attendre qu’après l’arrivée de ma 
famille. Peut-être même mon catastrophisme, qui m’avait conduit ici, procé-
dait-il d’un style de vie erroné, fallacieux, d’une “logique privée” - pour re-
prendre une expression d’Alfred Adler - et me fallait-il le remettre en ques-
tion. Pour ce faire, il me fallait dissuader Danièle de me rejoindre, et moi-
même repartir en Europe. Notre maison de Genève étant louée, nous pour-
rions passer l’année au siège de la [181] Société des études colinsiennes, à 
Solliès-Pont, dans le Var, puisque aussi bien Marguerite Tufféry, qui venait 
de décéder, n’y habitait plus. Nous y serions assurément plus à l’abri du froid 
et moins inconfortables qu’à Christchurch. J’écrivis plusieurs lettres sur ce 
thème à Danièle, dont je ne recevais aucune nouvelle, ce qui accroissait mon 
angoisse et mon sentiment de culpabilité. [...] Après une quinzaine de jours, 
n’y tenant plus, je me décidai à à lui téléphoner pour l’engager à renoncer aux 
antipodes et lui présenter comme solution alternative Solliès-Pont. [...] Da-
nièle, qui avait bien reçu mes lettres et savait donc les difficultés que j’avais 
rencontrées, rejeta catégoriquement l’idée de renoncer à l’expérience néo-
zélandaise et de se replier sur Solliès-Pont. Les raisons qui nous avaient 
conduits à ce projet étant toujours valables selon elle ; il fallait tenter loya-
lement l’expérience quitte à conclure à son échec après une année passée à 
Christchurch. Certes, sa santé était encore bien chancelante mais, dès qu’elle 
se sentirait suffisamment forte pour supporter le voyage, elle me rejoindrait 
avec nos deux garçons. En un sens, cette prise de position très ferme me 
soulagea. Je ne porterais pas seul la responsabilité de l’échec lamentable de 
notre tentative [182] de reconversion aux antipodes. Peut-être même n’y au-
rait-il pas échec. Qui sait ? 

Dans les jours qui suivirent, je reçus enfin plusieurs lettres de Danièle et 
de nos enfants. Dans l’une d’elles, datée de Genève le 8 septembre 1981, Em-
manuel m’écrivait non sans ironie... “Malgré que notre nouveau Canaan semble 
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te déconcerter quelque peu, j’attends avec une impatience croissante l’heure 
de notre arrivée en Nouvelle-Zélande.” [...] 

Alors que je me débattais dans mes problèmes domestiques et les incer-
titudes quant à mon projet néo-zélandais lui-même, je fis la connaissance, 
presque simultanément, des autres membres du Département de science po-
litique de l’Université de Canterbury, revenus pour la plupart de Canberra. Ce 
n’était pas en Australie mais dans une station de ski toute proche que “le 
professeur” du Département, Kenneth Jenkins s’était absenté, avec ses en-
fants, à ce qu’il m’affirma. La première impression qu’il me laissa fut autre-
ment positive que celle de Robert Kelly. Pourtant, comme ce dernier, il était 
d’origine anglaise. Mais il avait un visage intelligent et ouvert, le langage clair, 
le ton presque chaleureux et l’allure d’un universitaire. Je me sentis rassuré, 
à tort peut-être. En effet, une fois [183] le premier contact noué sur un plan 
purement superficiel, il ne montra plus pendant des mois la moindre velléité 
de faire plus ample connaissance. Tout au plus m’invita-t-il une fois en octo-
bre au fameux Club des enseignants. Néanmoins, Kenneth Jenkins était 
l’auteur de deux livres d’introduction à la vie politique néo-zélandaise, que je 
considère comme ressortissant à du bon journalisme et qui, à ce titre, ne 
sont pas indignes d’un professeur de science politique... puisque cette derniè-
re n’existe pas ! J’appris par la suite que Kenneth Jenkins venait de traver-
ser des difficultés sur deux plans à la fois : son ménage s’était dissous ; son 
autorité de chef de Département avait été violemment contestée par les 
“gauchistes” du Département, de sorte qu’il avait dû céder la place à Robert 
Kelly. A présent, il se concentrait sur la campagne électorale dont il commen-
tait les principaux épisodes à la radio et à la télévision, ce qui l’absorbait. 

Le membre du Département de science politique de Christchurch qui oc-
cupait le plus de volume, c’était assurément Mark Ferguson. D’origine cana-
dienne, mais ayant acquis la nationalité néo-zélandaise, mesurant près d’un 
mètre nonante, pesant sans doute près de cent [184] kilos et âgé de moins de 
40 ans,  Mark Ferguson  donnait l’impression de se trouver fort bien dans sa 
peau et de s’amuser des difficultés d’autrui. Bon vivant, aimant la bonne chè-
re, les bons vins et les femmes - il devait épouser en troisièmes noces sa 
compagne Deby, âgée de 21 ans,  en février 1982 - il avait aussi à son actif 
une double formation de philosophe et d’historien, qui avait fait de lui le res-
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ponsable de la “théorie politique” dans le Département, c’est-à-dire de ce qui 
correspond plus ou moins à l’histoire des doctrines politiques. Il avait consa-
cré sa thèse de doctorat, toutefois non publiée, à Herbert Spencer, philoso-
phe assurément médiocre, mais il s’intéressait présentement à la désobéis-
sance civile, sur laquelle il venait d’écrire une étude théorique. Considérant 
ce sujet comme étroitement lié à celui de la défense non violente, je 
m’empressai de la lire. J’y trouvai un grand étalage d’érudition, mais guère 
d’idée directrice, et surtout aucune trace des préoccupations qui étaient les 
miennes. Ce n’est que plusieurs mois après la parution de cette étude en quin-
ze doubles pages d’une revue de Sydney que je me rendis compte qu’il 
s’agissait de l’oeuvre imprimée la plus importante de Mark Ferguson, le reste 
étant constitué par cinq recensions de livres. Dès [185] notre première ren-
contre, Mark Ferguson  me charma par son verbe, qu’il maniait avec une sou-
veraine maîtrise. Mon anglais était alors encore très hésitant, mais il 
s’améliora passablement rien qu’à l’écoute de Mark Ferguson  qui ne deman-
dait guère autre chose de ses interlocuteurs. Il adorait parler et, doté d’un 
organe vocal hors du commun, il éclipsait immanquablement les autres voix, 
tant par ses réparties cocasses que par ses rires bruyants. Compte tenu de 
la proximité de nos spécialités respectives, il s’offrit à m’initier aux mystè-
res de l’Université et de son Département de science politique, ce que 
j’acceptai avec reconnaissance. C’est lui qui, le premier, me dépeignit les ten-
sions qui agitaient ce Département entre les “gauchistes” représentés par 
Robert Rankine et Dell Sagan, auxquels s’alliait volontiers Ralph Mac Call, et 
les conservateurs tels que Kenneth Jenkins, Robert Kelly et Keith Ovenden, 
alors en congé sabbatique à Paris. Mark Ferguson  se présenta lui-même 
comme socialiste de tendance anarchisante mais soucieux du maintien de la 
qualité académique et d’un minimum de cohésion entre les deux ailes du Dé-
partement, ce qui l’aurait souvent porté à jouer les médiateurs, sinon les ar-
bitres. [...] 

[186] 

Avant de poursuivre mon récit, il me faut encore camper les autres en-
seignants du Département [...] que je rencontrai au début de septembre. Il y 
avait le chef de file des prétendus “gauchistes”, un senior lecturer, Robert 
Rankine, un Sud-Africain naturalisé néo-zélandais, qui se présenta à moi com-
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me marxiste et féministe. J’appris peu après qu’il avait été althussérien jus-
qu’à l’étranglement de Madame Althusser, qu’il avait épousé une ravissante 
Japonaise, qu’il s’était jadis destiné à la prêtrise, car il était très catholique, 
et qu’il était en relation avec les “Marianistes” (les Maristes ?), ordre catho-
lique sans doute voué au culte de Marie, mais dont le féminisme me paraissait 
sujet à caution. Robert Rankine avait été un opposant fort actif à la tournée 
en Nouvelle-Zélande de l’équipe des Springboks, ce qui lui avait valu plusieurs 
interpellations. Son domaine de recherche était centré sur l’extrême gauche 
japonaise. D’autre part - je l’appris par la suite - il avait vivement combattu 
l’attribution par son Département de la bourse qui m’avait été offerte, parce 
qu’il estimait qu’elle était destinée à aider des docteurs fraîchement émoulus 
de l’Université et surtout parce qu’il avait une candidate en la personne d’une 
jeune [187] marxiste américaine plus ou moins mariée à un Néo-zélandais, Ni-
chola Swainson, à laquelle j’avais finalement été préféré. L’attitude de Ro-
bert Rankine à mon endroit, tout d’abord glacée, se transforma ensuite de 
ma conférence sur la recherche pour la paix. Sa femme et lui furent même, 
par la suite, assez aimables envers moi. 

Proche par l’orientation idéologique de Robert Rankine, Dell Sagan, éga-
lement catholique de gauche, était une femme d’une cinquantaine d’années qui 
avait fait sur le tard un M.A. de science politique, qui travaillait encore à la 
préparation de sa thèse de doctorat sur les philosophes écossais du XVIIIe 
siècle et qui, nonobstant cela,  s’était vu confier un poste de lecturer assorti 
de la tenure, c’est-à-dire de la titularisation. En réalité, c’est elle qui donnait 
l’enseignement fondamental de “théorie politique”, soit pratiquement 
d’histoire des idées politiques aux étudiants de première année. Dès qu’elle 
se rendit compte que je n’étais pas le professeur traditionaliste auquel elle 
s’attendait, elle établit avec moi des relations confiantes, n’hésitant pas à me 
demander conseil pour sa thèse ou ses enseignements. 

[188] 

Nichola Swainson, déjà mentionnée, bénéficiait encore à mon arrivée à 
Christchurch d’un mandat temporaire dont l’échéance approchait. Elle pro-
nonça, dans le séminaire où j’avais été invité à parler, une conférence axée 
sur le développement des pays d’Afrique noire, qui semblait être sa spéciali-
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té. Son attitude envers moi subit une évolution semblable à celle de Robert 
Rankine et de Dell Sagan. 

Plus pittoresque m’apparut d’emblée Ralph Mac Call, senior lecturer, spé-
cialisé dans les problèmes du Proche et du Moyen-Orient. De nationalité aus-
tralienne mais d’origine écossaise, cet ancien pasteur presbytérien, marié à 
une Australienne d’origine maltaise, avait apparemment perdu la foi chrétien-
ne mais embrassé la cause de l’Organisation pour la libération de la Palestine 
(OLP). C’est du moins ce que suggéraient les nombreux posters favorables à 
l’OLP qui proliféraient hors de son bureau dans le couloir ou ce dernier se 
trouvait. Arabisant passionné, il déployait un zèle considérable de propagan-
diste, donnant volontiers des interviews à la radio et à la télévision néo-
zélandaises, imprégnés des thèses pro-palestiniennes et anti-israéliennes qui 
lui étaient chères. Son attitude envers moi fut toujours [189] empreinte 
d’une amabilité sans doute de commande, car il devait bien se douter des ré-
serves que m’inspirait son optique partisane. 

Nommé lecturer pour une année, Jacob Bercovitch, Israélien d’origine 
roumaine, mais ayant fait ses études universitaires à la London School of 
Economics, se sentait mal à l’aise dans ce Département, d’autant que son bu-
reau se trouvait non loin de celui de Ralph Mac Call avec lequel il entretenait 
des relations apparemment fondées sur la plaisanterie qui masquait mal une 
radicale incompatibilité. Jacob Bercovitch vouait à Ralph Mac Call un profond 
mépris que Mark Ferguson  semblait d’ailleurs partager. Tous deux considé-
raient que l’activité de Ralph Mac Call au service de la cause palestinienne 
dépassait de beaucoup les limites de l’engagement politique acceptable de la 
part d’un enseignant universitaire. Chargé d’enseigner les relations interna-
tionales, donc de compléter les cours du chef de Département, Robert Kelly, 
Jacob Bercovitch, qui avait quitté son pays en raison de sa militarisation 
poussée et qui affichait des sympathies pour la Campagne en faveur du dé-
sarmement nucléaire de l’Europe, marqua d’emblée son enthousiasme pour 
mon pacifisme. Auteur d’une thèse de doctorat sur la [190] résolution pacifi-
que des conflits, il avait consacré à ce thème deux articles récents qu’il me 
donna à lire et dont je pris connaissance avec un vif intérêt.  

Je l’entendis faire une conférence brillante sur les relations internatio-
nales devant l’Association pour les Nations Unies de Christchurch. Avec le 



 Ivo RENS, Itinéraire d’un universitaire genevois. (2009) 97 

 

recul du temps, je puis affirmer que c’est le seul enseignant de ce Départe-
ment avec lequel j’eus un vrai contact intellectuel pendant mon année à 
Christchurch. 

Jacob Bercovitch me fit connaître une enseignante à la Faculté de droit 
de l’Université de Canterbury, avec laquelle il venait de nouer une idylle. Jane 
Cameron, australienne, d’origine belge par sa mère et anglaise par son père, 
était une jeune femme jolie, brillante et intéressante, qui avait décidé de 
mettre fin à la carrière politique qu’elle avait amorcée dans son pays pour 
éviter les inévitables compromissions. Peut-être fut-elle conduite à 
s’installer en Nouvelle-Zélande ensuite d’autres déboires dont elle ne me par-
la bien sûr pas. Hormis Jane Cameron, les enseignants que Jacob Bercovitch 
fréquentait le plus volontiers étaient deux Américains, Ted Anagnoson et 
Dom Schwerin, qui étaient tous [191] deux au bénéfice d’un mandat temporai-
re auprès du Département de science politique de l’Université de Canterbury 
et affichaient pour l’ensemble du Département le plus écrasant mépris. Pour 
cette raison, je m’efforçai de ne pas les fréquenter, ce qui me fut d'autant 
plus facile que j’avais de réelles difficultés à les comprendre du fait de leur 
prononciation américaine très typée. 

Quelques jours après mon arrivée, en septembre 1981, un nouveau lectu-
rer, américain également, vint prendre ses fonctions. Jim Lamare avait en-
seigné au Département de science politique de l’Université d’El Paso, au 
Texas. Sa spécialité était la politique intérieure américaine. C’était un petit 
homme légèrement grassouillet qui, sous des apparences de bonhomie sou-
riante, cachait une extrême circonspection, à mon endroit en tout cas, à telle 
enseigne qu’il ne m’adressa jamais la parole autrement que pour me dire bon-
jour et au revoir. 

Après avoir ainsi présenté les membres de ce Département de science 
politique, je me dois de signaler ici les réflexions que cet étrange équipage 
me suggéra à l’époque. Tout d’abord, ce qui m’étonna ce fut que ce Départe-
ment ne comportât qu’un seul professeur qui, au surplus, [192] avait été mar-
ginalisé. Je connaissais déjà la hiérarchie anglo-saxonne des postes 
d’enseignants universitaires, Full Professor, Assistant Professor, Reader, 
Senior Lecturer, Lecturer, Junior Lecturer, et surtout le système de la te-
nure, c’est-à-dire de la titularisation. Mais, ce qui me plongea dans des abî-
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mes de perplexité c’est le mystère entourant les critères de recrutement à 
tous ces postes. Apparemment, le doctorat n’était pas indispensable, pour les 
moins élevés en tout cas, et je ne voyais pas quels autres critères scientifi-
ques auraient pu avoir été utilisés dans plusieurs cas. Dès lors, quelles autres 
motivations avaient prévalu pour constituer pareil attelage ? Bien que le sys-
tème me parût  déroutant, pour ne pas dire plus, il comportait en tout cas 
deux palliatifs bienvenus à l’insularité du pays situé aux antipodes de l’Europe 
occidentale, éloigné géographiquement de l’Amérique du Nord et culturelle-
ment de tous les pays du Pacifique, surtout peut-être de l’Amérique latine 
peuplée de “latinos”, proche seulement de l’Australie, elle-même insulaire : 
c’est d’une part la fréquence des congés sabbatiques, tous les deux ou trois 
ans, dont bénéficiaient les enseignants, et d’autre part le large recours à la 
nomination d’étrangers. Mais [193] allais-je pouvoir en bénéficier ? Je n’allais 
pas tarder à le savoir. 

M’ayant initié aux problèmes du Département, Mark Ferguson  me confia 
qu’il espérait vivement les voir se résoudre à la faveur d’un éventuel départ 
de Ralph Mac Call, d’une éventuelle démission de Keith Ovenden, en congé 
sabbatique à Paris où sa femme avait obtenu une haute fonction à l’Unesco, 
et surtout par la nomination de personnalités de premier choix aux deux pos-
tes qui étaient à pourvoir. Il s’agissait, en principe, de deux postes de lectu-
rer, l’un en politique comparée, et plus particulièrement sur le fonctionne-
ment des petites démocraties, l’autre dans le champ des relations internatio-
nales et sur la résolution pacifique des conflits. Un après-midi de septembre, 
lui et Deby m’emmenèrent en voiture sur les collines dominant Cashmere et 
tout Christchurch, d’où l’on pouvait admirer les Alpes australes enneigées à 
gauche et le Pacifique à droite, puis ils me conduisirent sur la côte à Sum-
ners, quartier bénéficiant d’un microclimat exceptionnel, comme je l’ai déjà 
signalé, en raison de son adossement aux collines de la péninsule de Banks au 
sud et de son orientation plein nord, l’exposant à un ensoleillement maximum. 
Là, [194] de nouveau, Mark Ferguson  me fit part de ses espérances quant 
aux deux postes qui allaient être à pourvoir. Sur ce, je lui lançai à l’improviste 
que je pourrais être intéressé par l’un ou l’autre. Il en fut à peine déconte-
nancé. Peut-être en avait-il eu vent ou l’avait-il subodoré. Je lui expliquai que 
la prolifération du nucléaire tant civil que militaire, illustré et aggravé par le 
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recours aux réacteurs à neutrons rapides, les surgénérateurs, m’avait 
conduit à envisager d’émigrer dans un pays comme la Nouvelle-Zélande, de 
sorte que c’était très sérieusement que j’envisagerais de poser ma candida-
ture à l’un des deux postes en question, à condition toutefois que je fusse 
assuré de bénéficier des appuis nécessaires pour y être nommé. J’avais com-
pris, en effet, que les universités néo-zélandaises ne pratiquaient apparem-
ment pas la nomination par appel, à laquelle ma carrière et mes publications 
auraient pu me donner droit dans une université européenne. Mark Ferguson  
m’assura que lui-même et les autres enseignants du Département, soucieux 
d’en rehausser le niveau, accueilleraient ma candidature éventuelle avec en-
thousiasme. Il ne pouvait toutefois se porter fort de la décision qui devait 
être prise à la majorité des enseignants et qui ne constituait [195] jamais 
qu’un préavis dont le chef du Département pouvait s’écarter. Aussi 
m’encouragea-t-il à m’ouvrir de mon projet auprès du professeur Kenneth 
Jenkins et de Robert Kelly. « Quant aux gauchistes du Département, me fit-
il observer plaisamment, ils n’ont qu’une idée en tête : obtenir la nomination 
de Nichola Swainson. Mais, il n’est pas exclu qu’ils appuient également votre 
candidature “pour la mauvaise raison” ». Il sous-entendait par là que ma qua-
lité de militant antinucléaire et de pacifiste pouvait m’attirer un appui que 
seules mes qualités professionnelles et mes publications méritaient à ses 
yeux. Ces dernières, poursuivit-il, justifieraient à tout le moins ma nomina-
tion, non point au grade de lecturer, mais de senior lecturer au sommet de 
l’échelle, voire de reader. Mais, c’était là un problème qui devrait être négo-
cié après qu’une offre m’aurait été faite. Aussi bien Mark Ferguson  afficha-
t-il une grande satisfaction à l’idée que nous pourrions collaborer durable-
ment et promit-il de m’appuyer de tout son poids. 

En réalité, avant de m’ouvrir à Mark Ferguson  de mon projet 
d’immigration, je m’étais confié à Kevin et Valerie Clements. Ils furent tout 
secoués par la rupture dramatique dans ma [196] vie que constituerait la ré-
alisation d’un tel projet et par le déchirement que je ne pouvais manquer 
d’avoir ressenti en le concevant et en l’entamant. Kevin m’avait recommandé 
de ne pas trop me fier à Mark Ferguson, mais de lui dévoiler néanmoins mon 
objectif et d’en parler aussi à Dell Sagan. Cette dernière manifesta un pro-
fond étonnement en apprenant que je pourrais être intéressé par l’un des 
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postes à pourvoir. Elle m’assura qu’elle serait ravie de ma nomination et que 
les membres du clan opposé - celui donc de Kenneth Jenkins et Robert Kelly - 
n’en seraient que trop heureux vu le grand cas qu’ils avaient fait de mes ti-
tres académiques… 

Jacob Bercovitch m’ayant confié qu’il poserait sa candidature à celui des 
deux postes qui correspondait à ses compétences, je me décidai de lui parler 
de mes intentions et de les limiter à l’autre poste, afin de ne pas lui faire 
concurrence. Il crut tout d’abord que je plaisantais. Il me déclara ensuite que 
ce serait pure folie de ma part d’abandonner un poste de professeur à 
l’Université de Genève pour un poste, même de senior lecturer, dans un Dé-
partement aussi modeste que celui de Canterbury. Ce qui vous conviendrait, 
déclara-t-il, c’est la chaire de professeur en irénologie, dont la Fondation 
néo-zélandaise [197] des études pour la paix demandait la création à 
l’Université d’Auckland. Si jamais une telle chaire vous était attribuée et si 
vous vouliez bien de moi, je plaquerais tout pour collaborer avec vous, 
m’assura-t-il. 

C’est le 2 ou le 3 octobre que je me résolus à sonder Kenneth Jenkins et 
Robert Kelly. Le premier fut apparemment abasourdi par mon projet. Mais il 
me témoigna une chaleureuse compréhension et me promit d’emblée un appui 
inconditionnel et enthousiaste. Le moment venu, il veillerait à ce que ma no-
mination intervienne à un niveau en rapport avec mes qualifications, c’est-à-
dire au titre de professeur ou, le cas échéant, à celui de reader. Toutefois, il 
n’était plus maître des nominations, et les décisions devaient être prises par 
le collège des enseignants dont on n’était jamais sûr. Aussi me conseilla-t-il 
de ne pas miser exclusivement sur le Département  de science politique de 
Canterbury, mais de poser éventuellement ma candidature aussi au Départe-
ment de science politique de l’Université Victoria de Wellington et d’explorer 
aussi les autres universités néo-zélandaises voire australiennes. 

Tout réconforté par ces paroles, je fus quelque peu dégrisé par l’accueil 
que me réserva le chef [198] du Département aussitôt après. Robert Kelly 
m’écouta avec une apparente bienveillance. Il attira toutefois mon attention 
sur le fait que les postes mis au concours étaient bien modestes au regard de 
mes fonctions genevoises et de mes qualifications. En principe, me déclara-t-
il, ces postes de lecturer sont des postes de débutants dans la carrière aca-
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démique. Certes, on nommerait les plus qualifiés. Mais en aucun cas on ne 
pourrait transformer un poste de lecturer en un poste de senior lecturer 
pour tenir compte des mérites particuliers d’un candidat. Je me gardai bien 
de lui confier que le professeur Kenneth Jenkins venait de m’affirmer 
l’inverse, comptant sur Kenneth Jenkins et Mark Ferguson  pour faire évoluer 
le chef du Département vers une solution qui me fût acceptable. Je sortis de 
mon entrevue avec Robert Kelly légèrement ébranlé, mais résolument opti-
miste quand même. 

J’avais tenu Danièle au courant des possibilités qui pourraient s’offrir à 
moi, et elle m’avait confirmé sa solidarité avec les initiatives que je pren-
drais. Mais, séparés par 20’000 kilomètres, il nous était difficile de mettre 
au point, dans tous ses détails, une reconversion aussi acrobatique que celle-
là. Ce fut donc avec soulagement que je vis venir, avec le [199] printemps, la 
date du 4 octobre, jour de l’arrivée de Danièle et de nos deux garçons à 
Christchurch. Comment ma femme supporterait-elle ce voyage interminable ? 
Certes, elle avait eu la sagesse de prévoir de faire étape quelques jours à 
Hong-Kong. Et j’avais reçu d’elle un télégramme m’annonçant qu’elle était ar-
rivée à bon port dans cette ville de Chine. A l’heure prévue, je m’en fus donc 
attendre ma famille à l’aéroport de Christchurch. C’est bien fatigués qu’ils 
m’apparurent tous trois à leur descente d’avion. Mais quelle joie ! Nous pas-
sâmes une longue soirée à échanger force impressions et à penser beaucoup à 
Lola, restée à Genève, mais qui nous rejoindrait peut-être bientôt afin d’y 
entreprendre une première année, sinon de biologie, du moins d’agronomie 
dans un institut assez prestigieux, le Lincoln College, non loin de Christ-
church. J’avais déjà, à sa demande, entrepris diverses démarches afin de la 
faire admettre comme étudiante dans cette haute école. 

Danièle et les enfants furent vite conquis par la bonté, l’hospitalité et la 
spontanéité de Kevin et Valerie Clements. En revanche, la ville de Christ-
church et surtout “notre maison” les déçurent plus encore qu’ils ne s’y atten-
daient. Je les avais pourtant prévenus ! L’anglais constituait [200] pour eux 
un obstacle beaucoup plus considérable que dans mon cas. Et puis Danièle 
était loin d’être complètement rétablie. Elle souffrait beaucoup du dos, sé-
quelle inattendue de sa pleurésie. 
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(C’est par ces mots que s’achève la relation de mon séjour écrite à Christchurch. 

Je reprends donc ci-après le récit de mes souvenirs avec un décalage d’un quart de 

siècle.) 

J’ouvre ici une parenthèse pour relater un souvenir non rapporté à chaud sur le 

début de mon séjour à Christchurch. L’une des première acquisitions que j’y fis fut 

celle d’un ouvrage de bonne vulgarisation sur le ciel austral. Non seulement je le dé-

vorai, mais je m’appliquais, la nuit, dans “mon jardin”, à scruter le firmament pour y 

admirer des constellations que je n’avais jamais contemplées, à commencer bien sûr 

par la Croix du sud. Pendant les premières semaines de mon séjour, j’y passais par-

fois des heures, jusqu’à prendre froid, car nous étions encore en plein hiver. Ce qui 

me frappa tout d’abord, ce fut la somptuosité de la Voie lactée, infiniment plus visi-

ble que dans l’hémisphère nord. Et je m’émerveillai à la découverte d’autres amas 

d’étoiles, surtout le grand et le petit Nuages de Magellan, du nom du célèbre naviga-

teur portugais qui fut le premier Européen [201] à les décrire au début du XVIe 

siècle. Pendant mon enfance, ce qui m’avait fasciné, c’était l’immensité de l’espace. Ce 

qui m’impressionnait à l’âge de quarante-huit ans, avec le minimum de connaissances 

scientifiques acquises par mes lectures, c’était l’immensité du temps - quelque quinze 

milliards d’années - qui sous-tendait la voûte céleste. J’avais appris que notre systè-

me solaire et notre Terre ne dataient “que” de 4,5 milliards d’années et que le Vivant 

lui était presque contemporain puisqu’on en avait retrouvé des traces datant de 3,8 

milliards d’années. Pour ce qui est des origines de l’Homme, elles remontaient à quel-

que 250’000 ans si on y incluait l’homme de Neandertal et de quelques dizaines de 

milliers d’années si on s’en tenait à l’homme de Cro-Magnon. Quant à l’histoire à pro-

prement parler, elle est conventionnellement déterminée par l’apparition de 

l’écriture qui ne date que de cinq mille ans, mais cela dans des zones géographiques 

bien restreintes. En tant qu’historien des XIXe et XXe siècles j’avais conscience de 

l’infime portion du temps à laquelle j’avais consacré mes travaux, tout juste un éclair 

au regard des éons géologiques et astronomiques. [202] Et pourtant, que de drames 

collectifs dans ce minuscule laps de temps... 

 

Après avoir présenté l’environnement humain dans lequel nous nous sommes trou-

vés en Nouvelle-Zélande, il me faut parler des activités que j’y ai déployées, car elles 

prirent un cours inattendu. En réalité, le Département de science politique attendait 

de moi que je dispense un cours qui compléterait les enseignements au programme. 
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Ma première prestation fut une conférence sur la recherche pour la paix, à laquelle 

j’ai déjà fait allusion. Pour ce qui est de mon enseignement, je n’eus aucune peine à en 

choisir la thématique en fonction des lacunes dudit programme : genèse et évolution 

de l’écologie politique. C’était là un sujet que j’avais abordé à Genève dans mon cours 

de base d’histoire des doctrines politiques, ainsi que dans le cadre de mon enseigne-

ment avec Jacques Grinevald sur les fonctions idéologiques du catastrophisme. Je 

me procurai donc quelques livres en anglais sur le sujet et je commençai mon ensei-

gnement à une date que je ne puis me remémorer. Autant que je m’en souvienne, 

j’avais entre cinquante et quatre-vingt étudiants attentifs et apparemment intéres-

sés. Je leur présentai [203] la naissance de l’écologie politique comme une retombée 

idéologique tardive d’Hiroshima et de Nagasaki. Je leur fis découvrir Our Plundered 
Planet (1948), (La planète au pillage, 1949) de Fairfield Osborn, je consacrai des 

développements importants au livre Silent Spring (1962) (Le printemps silencieux, 
1968) de Rachel Carson, et surtout à la controverse qu’il suscita à travers le monde, 

mais principalement au Etats-Unis, dans les années soixante ; je les introduisis à 

l’oeuvre de Eugene Odum, Fundamentals of Ecology (1953, 3e édition 1971), à celle de 

Barry Commoner, notamment à The Closing Circle (1971) (L’encerclement, 1972), à 

celle de Nicholas Georgescu-Roegen, en particulier à The Entropy Law and the Eco-
nomic Process (1971), à celle de François Meyer (La surchauffe de la croissance, 

Fayard, 1974) et à celle de Philippe Lebreton, Eco-logique. Initiation aux sciences de 
l’environnement (1978). Robert Kelly me fit l’honneur d’assister ponctuellement à 

tous mes cours. Hormis cet enseignement, on me demanda de superviser quelques 

mémoires de Master (MA). A ma surprise, je me rendis compte que ces mémoires 

étaient généralement d’un bon niveau.  

[204] 

Toutefois, force me fut de m’investir dans une tout autre direction. Mon fils 

Emmanuel avait abandonné le collège à Genève au début de l’année 1981, car il ne 

s’intéressait qu’à la musique. Sa mère et moi lui avions trouvé un travail au Service 

des parcs et promenades de la Ville de Lancy. Après un stage de quelques mois, il 

s’était rendu compte qu’il aspirait à faire des études universitaires et donc à se pré-

senter aux examens de fin d’études secondaires. Nous lui avions proposé alors de 

s’inscrire à l’“Enseignement par correspondance” à Paris afin qu’il pût se présenter au 

baccalauréat français de philosophie, et c’est ce qu’il avait fait. Une fois installé à 

Christchurch, j’avais pris contact avec l’Ambassade de France à Wellington pour 
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savoir où il pourrait subir les examens. Le chargé des relations culturelles, un certain 

Carbonato, m’avait répondu fort obligeamment qu’en principe, ces examens avaient 

lieu à Wellington, mais que, pour éviter à mon fils le déplacement d’une heure d’avion, 

il organiserait une session pour lui seul à Christchurch, dans les locaux universitaires. 

Toutefois, pour ce faire, il devait “prendre l’attache” du Ministère de l’éducation 

nationale, ce qu’il ferait lors de son tout prochain [205] déplacement à Paris où il 

s’absenterait quelques mois. C’était fort bien. Ce qui l’était moins c’était 

l’“Enseignement par correspondance” de la philosophie, et aussi des autres matières, 

à commencer par le français. Ma femme et moi prîmes conscience qu’il nous faudrait 

assumer nous-mêmes l’enseignement de notre fils, elle pour le français, moi pour la 

philosophie. Ce fut une expérience inattendue et enrichissante. Je commençai à lui 

enseigner la philosophie dans “notre maison”, mais avec l’arrivée des beaux jours, je 

lui fis des cours en plein air sur la colline dominant la péninsule de Banks, au sud de 

Christchurch, dans un décor féerique, puisque nous y admirions le découpage de la 

côte sur l’océan dont la couleur variait du bleu intense au vert transparent près du 

rivage, en passant par toutes les couleurs turquoises intermédiaires. L’endroit était 

assez sauvage et peu fréquenté, ou plutôt pas fréquenté du tout. Emmanuel “mordit” 

rapidement à la philosophie, comme l’attestait la dissertation hebdomadaire que je 

lui faisais faire. Il progressa de la même façon en français avec sa mère.  

Nous avions placé notre fils Alexis au Burnside High School, qui se trouvait dans 

notre [206] quartier et dont on nous avait dit qu’il était le plus grand lycée de toute 

la Nouvelle-Zélande. Ce fut pour lui une épreuve assez difficile car, au début, il ne 

comprenait pas du tout l’anglais. Toutefois, doté d’un tempérament stoïque, il ne se 

plaignait pas. Mais après quelques semaines son professeur demanda à nous voir. Mon 

épouse et moi la rencontrâmes donc. C’était une femme d’une quarantaine d’années, 

distinguée et bienveillante, qui au surplus parlait correctement le français et qui 

avait pris sur elle de s’occuper particulièrement d’Alexis. Mais, elle nous remit des 

textes que notre fils avait rédigés en français et qui disaient pis que pendre de la 

Nouvelle-Zélande ! Nous étions consternés. Nous présentâmes nos excuses au pro-

fesseur qui se montra fort compréhensive et nous l’assurâmes que nous ferions le 

nécessaire pour y remédier. Nous nous rendîmes compte qu’Alexis souffrait non seu-

lement du dépaysement mais aussi d’un sentiment d’abandon, puisque ses parents 

consacraient manifestement beaucoup de temps à son frère pour le préparer au bac-

calauréat et très peu à lui qui passait sa journée dans une école dont il ne comprenait 
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guère la langue. Ma femme décida de l’entourer [207] davantage. Je résolus pour ma 

part de lui consacrer chaque jour un certain temps afin de lui enseigner moi-même 

l’anglais en m’aidant d’un ouvrage intitulé L’anglais en 90 leçons. Dès lors, il progressa 

tout aussi bien que son frère et se mit rapidement à parler l’anglais. 

Ces circonstances familiales firent que se renforcèrent les liens entre nos en-

fants âgées de 17 et 13 ans et nous-mêmes. Y contribuèrent également les excur-

sions et les déplacements que nous fîmes en voiture dans ce pays dont les paysages, 

fort variés, sont probablement parmi les plus beaux au monde. Ainsi, pendant les 

vacances de Noël, nous entreprîmes un voyage dans le sud, d’abord à Georgetown, sur 

les bords du lac Wakatipu, où nous montâmes sur un bateau dont le moteur fonction-

nait au charbon et qui comportait un père Noël, vêtu de rouge, mais en maillot de 

bain, et ensuite dans le Fiordland. Nous fîmes une longue excursion dans le Millford 

Sound (le fiord Millford) où nous vîmes des phoques se prélasser sur le rivage, qui me 

rappelaient ceux que j’avais rencontrés  dans les années 1950 sur l’Escaut, en aval 

d’Anvers, quand je me rendais en Zélande sur Le Tenace. Nous fîmes également en 

automne 1982, autour de [208] Pâques, un long voyage dans l’île du nord, visitant 

Wellington, plusieurs volcans, Rotorua et ses geysers, séjournant à Auckland, et 

poussant une pointe dans la baie des Mille îles et jusqu’à une station balnéaire du nom 

de Paihia. Lors de ce voyage, nous fîmes une excursion en bateau pour la pêche au 

gros pendant laquelle nous fûmes escortés par de nombreux dauphins qui se livrèrent 

à un ravissant ballet aquatique. Mais nous revînmes bredouilles, sauf Alexis qui réus-

sit à capturer un poisson scorpion. 

Entre-temps, en novembre 1981 sauf erreur, à l’âge de 48 ans, je postulai au pos-

te de lecturer au Département de science politique de l’Université de Canterbury. La 

réponse se fit attendre suffisamment pour que, déférant au conseil du professeur 

Kenneth Jenkins, je soumisse également ma candidature à des postes semblables à 

l’Université Victoria de Wellington, ainsi qu’à l’Université de Waikato à Hamilton dans 

l’île du nord. Successivement, les résultats de ces démarches me parvinrent ; ils 

étaient négatifs. Je constatai, dans le cas de “mon” Département, que toutes les 

belles promesses que m’avaient faites le professeur Kenneth Jenkins et Mark Fergu-

son  en tout [209] cas n’avaient pas été tenues et, ayant appris à mieux les connaître 

le temps aidant, je ne m’en étonnai guère. Tout compte fait, Robert Kelly avait été 

autrement plus franc qu’eux. Et force m’était de convenir qu’il valait nettement 

mieux, y compris dans l’ordre intellectuel, que la première impression qu’il m’avait 
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faite à mon arrivée à Christchurch. L’échec de mon aventure néo-zélandaise ne 

m’affecta guère. Qui plus est, j’y vis le signe que ma bonne étoile veillait toujours sur 

moi ! Ma psyché est ainsi faite qu’elle a tendance à inverser opportunément la grille 

de lecture des événements qui ne lui conviennent pas. 

Dès la fin de février ou le début de mars, j’avais essayé d’atteindre M. Carbonato 

à l’Ambassade de Wellington, mais sans succès. Après plusieurs tentatives de le join-

dre courant mars, je reçus un appel de lui peu avant Pâques. Il venait de rentrer de 

Paris, me dit-il, et il était au regret de m’informer que le Ministère de l’éducation 

nationale avait refusé son idée d’organiser une session du baccalauréat à Christ-

church et même à Wellington pour un seul candidat. Pour ce qui était des solutions de 

rechange, il était également au regret de me signaler que les examens du baccalau-

réat [210] avaient déjà eu lieu dans les pays pratiquant l’année académique australe, 

à savoir la Nouvelle-Calédonie et l’Australie, et que les délais d’inscription étaient 

échus pour l’Océanie française qui, bien que située dans l’hémisphère austral, prati-

quait l’année académique boréale. Devant pareille avalanche de mauvaises nouvelles, 

je diagnostiquai aussitôt l’intervention des services spéciaux français - très actifs 

dans tous les domaines touchant de près ou de loin au nucléaire, civil et militaire - qui 

avaient trouvé dans le baccalauréat de mon fils mon talon d’Achille. Je réussis néan-

moins à contenir ma colère et je rétorquai à Carbonato que, l’ayant saisi du problème 

dès le mois d’octobre, il lui incombait de m’informer des difficultés en temps utile et 

que je m’étonnais vivement qu’il ne l’eût point fait. Comme il n’avait pas bonne cons-

cience, ce que je saisis rapidement, je lui suggérai d’intervenir efficacement auprès 

des autorités de l’Education nationale à Tahiti pour qu’Emmanuel pût s’y inscrire au 

baccalauréat hors délai, puisque la responsabilité de son retard ne m’incombait pas. 

Il me promit de s’y employer et, le lendemain ou le surlendemain, il m’informa avoir 

obtenu gain de cause.  

[211] 

Emmanuel s’inscrivit donc aux examens du baccalauréat à Tahiti qui - nous 

l’apprîmes alors - ressortissait à l’Académie de Besançon pour des raisons mystérieu-

ses. Encore fallait-il s’y rendre. Tahiti se trouve à six heures de jet de Christ-

church ; le kilomètre-passager était alors dans le Pacifique sud beaucoup plus cher 

que dans l’Atlantique nord ; au surplus, l’avion provoquait chez Emmanuel de très vio-

lents maux de tête qui n’étaient soulagés que par la prise d’Optalidon avec du whis-

ky ! Autrement dit, il devait être accompagné dans pareil voyage. Comme je devais 
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encore enseigner, c’est sa mère qui l’escorta. Ils restèrent trois semaines à Tahiti, 

où Lola les avait rejoints. Mais surtout, Emmanuel y décrocha son baccalauréat, avec 

mention, à l’âge de dix-sept ans, après avoir rattrapé l’équivalent de quatre années ! 

Les derniers mois en Nouvelle-Zélande ne furent pas désagréables, en dépit de la 

venue de l’automne et de l’hiver austral. Ma femme, qui avait trouvé un poste modes-

te d’enseignement au Département de français de l’Université de Canterbury, avait 

recouvré une bonne santé. Nous visitâmes longuement le Musée de l’Antarctique de 

Christchurch, dont l’aéroport [212] sert de base arrière pour les établissements 

néo-zélandais et américains dans l’Antarctique. Pour ma part, j’avais pris mes distan-

ces envers les membres de mon Département, sauf envers Jacob Bercovitch que 

j’appréciais de plus en plus. (A vingt-deux ans distance, je me réjouis de constater 

qu’il est à présent Full Professor et même chef de ce Département, ce que ni lui ni 

moi n’aurions conjecturé à l’époque.) Je rencontrai, à la réunion annuelle des quakers 

de Nouvelle-Zélande, l’économiste américain hétérodoxe Kenneth Boulding, ainsi que 

sa femme Elise Boulding, grande militante pacifiste. Sur le plan familial, mes enfants 

avaient appris l’anglais, mais surtout la réussite d’Emmanuel au baccalauréat nous 

apparut comme une victoire collective. En juin 1982, je fus invité par des amis de 

Robert Kelly à prononcer une conférence solennelle sur l’écologie politique à 

l’Université de Geelong dans l’Etat de Victoria, en Australie, et à donner un cours de 

deux semaines sur le même sujet au Département des études de l’environnement à 

Hobart, en Tasmanie. Pendant qu’Emmanuel et sa mère étaient à Tahiti, Alexis et moi 

fîmes une longue excursion à Erewhon en Mésopotamie, une région de l’île [213] du 

sud comportant des élevages de rennes, située entre Christchurch et Dunedin, où 

Samuel Butler avait écrit l’utopie technologique Erewhon (1872), anagramme de 

Nowhere, qui avait donné son nom à l’endroit.  

Certes, nous avions englouti une fortune dans notre équipée néo-zélandaise. Mais 

j’étais bien décidé à reprendre ma place à l’Université de Genève et dans le combat 

de l’APAG contre le projet suicidaire de Creys-Malville. Et puis, j’avais aidé mon voi-

sin, Kevin Clements, à obtenir un poste au Quaker United Nations Office à Genève, 

ce dont je me réjouissais beaucoup. En réalité, après l’échec de mes candidatures 

dans des universités néo-zélandaises, nous n’aspirions qu’à retrouver Genève, pour 

laquelle nous éprouvions une nostalgie grandissante. Nous décidâmes de rentrer en 

faisant une escale de huit jours à Tokyo. C’est ainsi que nous partîmes de Christ-

church un jour d’août, sans regret ! 
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À  notre arrivée à Tokyo, nous eûmes l’impression de nous trouver très près de 

Genève, tant le domaine bâti de la capitale japonaise se démarque de celui de la Nou-

velle-Zélande et s’apparente à celui de l’Europe. Ma femme et moi connaissions déjà 

un peu le [214] Japon, où nous avions passé trois semaines en 1960. Mais la Tokyo de 

1982 ne ressemblait plus à celle de 1960, bien que Hirohito fût toujours sur le trô-

ne : il ne mourra qu’en 1989. Vingt-deux ans plus tôt, Tokyo ne comportait qu’un nom-

bre restreint d’immeubles modernes en son centre. Tout le reste était occupé par 

des maisons de bois de tailles modestes. En 1982, la ville était presque entièrement 

composée d’immeubles modernes, mais non point aussi hauts qu’aux Etats-Unis, sans 

doute en raison du risque sismique  et l’ancien Hôtel Impérial, de style Art déco, 

avait fait place à un petit gratte-ciel. Echappaient seuls à ce modernisme quelques 

îlots protégés en raison de l’abondance des temples qui s’y trouvaient. Nous eûmes la 

chance de loger au Centre quaker de Tokyo, assimilé à un temple, qui était situé sur 

une colline couvertes de temples bouddhistes ou shintoïstes anciens. Mais Tokyo 

n’était pas seule à avoir changé. Ma femme et moi, qui avions tellement souffert de la 

nourriture japonaise en 1960, nous en délectâmes avec nos enfants en 1982 ! 

Nous visitâmes non seulement Tokyo mais aussi Nagoya, Osaka et surtout Nara. 

Une cure d’esthétique architecturale. Au surplus, le [215] Japon nous apparut très 

opulent par rapport à la Nouvelle-Zélande, qui pourtant n’était nullement un pays 

pauvre. Puis, nous courûmes les magasins. Ma femme et nos deux garçons achetèrent 

tant d’effets, surtout de l’électronique, que je me demandai si la British Airways les 

laisserait jamais monter à bord de l’avion qui devait nous emmener à Londres. Magna-

nimes, les représentants de la compagnie d’aviation n’y firent nulle objection et nous 

arrivâmes à Londres, puis à Genève, sans problème. C’est avec joie que nous retrou-

vâmes Genève. Mais se posait le problème du logement, car notre maison avait été 

louée jusqu’au 31 août. Ce sont donc nos amis Thomas et Irène Andres qui nous hé-

bergèrent pendant huit à dix jours dans leur appartement de Perly. 
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Une fois réinstallé chez moi, je repris mes activités professionnelles et militan-

tes là où je les avais laissées. A l'Université, ma suppléance s'était bien déroulée et 

je ne rencontrai aucun problème, d'autant que nous nous trouvions en pleines vacan-

ces universitaires. A la Société des Etudes Colinsiennes, Marguerite Tufféry étant 

décédée en 1982 à l'âge de 95 ans, le Comité décida de vendre la maison de Solliès-

Pont et d'en acheter une à Annemasse, que nous troquâmes ensuite pour une autre à 

Nangy, en Haute-Savoie également, afin de me permettre d'y installer la bibliothè-

que de l'association. Parallèlement, pour commémorer le bicentenaire de la naissance 

de Colins, j'avais convoqué  à l'Université de Mons-Hainaut, en Belgique, un colloque 

qui se tint le 9 décembre 1983 et dont les Actes parurent en 1985 dans la revue 

française Philosophie. J'avais préparé ce colloque à la fin de [218] mon exil néo-

zélandais. Y participèrent, outre quelques spécialistes de l'histoire du mouvement 

social, quelques-uns des derniers représentants du socialisme rationnel ainsi que mon 

fils Emmanuel.  
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A l'APAG, mon collègue et ami Lucien Borel, qui m'avait succédé à la présidence, 

avait accompli avec l'aide efficace de Michel Brélaz, un travail très remarquable. 

Dès avant mon départ pour les antipodes, à la demande de l'APAG, le Grand Conseil 

de Genève, c'est-à-dire le Parlement genevois, avait en effet prié l'Institut National 

Genevois d'organiser un débat public sur les surgénérateurs, en collaboration avec la 

Commission cantonale de l'énergie, la Société suisse des ingénieurs nucléaires (SO-

SIN) et l'APAG. Mais les nucléocrates avaient réussi à circonvenir les représentants 

de l'Institut National Genevois et de la Commission en question qui insistaient pour 

imposer leurs vues, excluant notamment toute référence aux surgénérateurs dans le 

titre de la manifestation. Lucien Borel et Michel Brélaz avaient âprement négocié, 

avec l'Institut National Genevois et les autres protagonistes, les modalités d'organi-

sation d'un colloque public sur le thème “Les surgénérateurs, [219] vrai ou faux pro-

blème ?” Et ils l'emportèrent. Ce colloque, qui se tint à l'automne à Genève, se dé-

marquait de pratiquement toutes les autres manifestations de ce genre qui s'étaient 

déroulées précédemment en Europe, du fait qu'il fut pratiquement le seul à être 

contradictoire et paritaire, les partisans et les défenseurs des réacteurs à neutrons 

rapides s'étant vu attribuer le même nombre d'orateurs et le même temps de parole. 

Même s'il ne déboucha sur aucune conclusion unanime, il fit ressortir que la filière 

des réacteurs à neutrons rapides posait de vrais problèmes et qu'elle comportait des 

risques technologiques considérables, sans compter le risque géopolitique de prolifé-

ration. 

En dépit du redoublement d'activités de l'APAG au cours des trois années qui 

suivirent, le SuperPhénix démarra le 31 décembre 1985, ce qui ne freina nullement 

notre militantisme. Celui-ci “bénéficia” peu après de deux événements inattendus et 

indépendants l'un de l'autre, à savoir la catastrophe de Tchernobyl, le 26 avril 1986, 

et la grave avarie du barillet du SuperPhénix, le 8 mars 1987, qui entraîna la mise à 

l'arrêt de la centrale de Creys-Malville pendant près de deux ans. Le [220] barillet 

était une énorme machine disposée à côté du cœur du réacteur et qui servait à char-

ger et décharger ce dernier. A mon initiative, l'APAG lança, le 30 septembre 1987, 

une souscription publique pour commander une expertise scientifique, indépendante, 

de ce réacteur. Nous récoltâmes plus de 75'000 francs et engageâmes deux physi-

ciens allemands, les professeurs Jochen Benecke et Michael Reimann, dont le rap-

port, remis en 1988, ne laissait aucun doute : le Superphénix présentait bien des 
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risques spécifiques dus notamment à son “coefficient de vide positif” qu'il partageait 

avec la centrale de Tchernobyl.  

Bien que Lucien Borel insistât en 1982 pour que je reprisse la présidence de 

l'APAG, je m'y refusai afin de ne pas trop empiéter sur mes obligations profession-

nelles et parce que je voulais éviter que l'APAG ne s'identifiât à un seul homme. 

Après Lucien Borel, la présidence échut donc à Charles Enz, puis à Joel Jakubec, un 

théologien qui avait rejoint l'APAG à la fin des années 1980, et parfois nous nous 

partageâmes cette responsabilité en instaurant une co-présidence entre les uns et 

les autres. 

Je n'ai pu retrouver les dates de ce qui suit. Mais elles se situent nécessaire-

ment en 1988 ou [221] 1989. Après le lancement de la souscription publique, le Di-

recteur de la Centrale de Malville, Pierre Schmitt - que j'avais affronté dans un 

débat public - invita une délégation de l'APAG, comprenant l'un des experts désignés 

par nous, à le rencontrer à Creys-Malville et à visiter le SuperPhénix. Il me fit de-

mander tout d'abord force renseignements sur les membres de notre délégation, y 

compris leurs lieu et date de naissance, nationalité, numéro de carte d'identité ou de 

passeport, etc., renseignements que je communiquai à Creys-Malville par courrier 

électronique - j'utilisais le courriel depuis 1987. Notre délégation était composée 

comme suit : Jochen Benecke, professeur de physique au Sollner Institut à Munich, 

Lucien Borel, professeur de thermodynamique à l'EPFL, Charles Enz, professeur de 

physique théorique à l'Université de Genève, Pierre Lehmann, ingénieur-physicien de 

l'EPFL, Jean Rossel, professeur de physique à l'Université de Neuchâtel et moi-

même. J'étais le seul non scientifique.  

Pierre Schmitt et son équipe nous reçurent fort aimablement dans une salle de 

réunion. Nous transitâmes ensuite par un sas de décompression, on nous confia des 

casques [222] munis de micros, puis nous fûmes introduits dans le hall de confine-

ment, gigantesque, pouvant contenir, me sembla-t-il, plusieurs fois la cathédrale 

Saint-Pierre de Genève. Nous surplombions le cœur du réacteur de quelques dizaines 

de mètres. Les machines faisaient un bruit assourdissant, tel un hurlement continu 

dont nos casques heureusement nous protégeaient. Mais, pour parler les uns avec les 

autres et pour nous entendre, même à la distance modeste de cinquante centimètres, 

nous devions nous fier à nos micros et à nos écouteurs fixés dans les casques. Le 

professeur Rossel fut pris de claustrophobie subite et il me pressa de le faire sor-

tir. Bien entendu, je n'étais pas en mesure de lui donner satisfaction, mais je réussis 
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tant bien que mal à le calmer. Nous pûmes même approcher de l'énorme barillet ava-

rié qui, tel un sous-marin coulé, était encore sur le site. Après la visite du hall de 

confinement, nous eûmes une séance de travail, lors de laquelle mes collègues posè-

rent quantité de questions à nos hôtes dont les réponses les laissèrent souvent sur 

leur faim. Quand je sortis de cette réunion, à laquelle nous avions pourtant été fort 

bien reçus, j'eus l'impression de revenir de l'enfer. 

[223] 

Entre-temps, j'avais affronté des problèmes personnels douloureux en 1985 : la 

mort de mon père, qui suivait de trois ans celui de ma mère, et l'éclatement de mon 

ménage, ce qui me valut une dépression de six années qui, toutefois, n'interrompit 

mes activités d'enseignant et de militant que pendant moins d'un mois. Curieuse-

ment, j'eus l'impression de perdre ma mère une seconde fois au décès de mon père. 

Le divorce me conduisit à m'installer dans un petit appartement dans le quartier de 

Malagnou, non loin de Conches où j'avais vécu avec mes parents. Je choisis cet ap-

partement en raison surtout de sa situation près du centre ville, qui me permettrait 

de me passer de voiture dans la perspective d'une pénurie provisoire ou permanente 

de carburant, que je prévoyais comme possible. En 1976 déjà, j'avais perdu un ami en 

la personne de Stany Penkala. Dans les années 1979 et 1980 j'avais rendu visite en 

tout cas deux fois par an à Marguerite Tufféry et aux Penkala, ou à Alice à partir de 

1976, sauf bien sûr pendant la durée de mon séjour aux antipodes. Malheureusement, 

Marguerite mourut en 1982 et Alice en 1987. Immédiatement après le décès de son 

mari, Alice me déclara qu'elle tenait [224] beaucoup à créer une fondation de droit 

suisse - elle avait plus confiance dans les institutions suisses que dans les françaises 

- en l'honneur de Stany, ce qu'elle fit au printemps 1981, en la dotant d'un minuscule 

capital qui fut quelque peu augmenté à son décès en 1987. Dans son esprit, cette 

fondation, qui avait pratiquement les mêmes objectifs que la Société des Etudes 

Colinsiennes, devait épauler cette dernière. 

A partir de l'automne 1988, le combat contre le SuperPhénix subit une véritable 

mutation du fait de la décision prise par le WWF-Genève dirigé par Philippe Roch, 

codirecteur du WWF-Suisse et Françoise Chappaz, Secrétaire générale du WWF-

Genève, de constituer des avocats en la personne de MMes Christian Huglo et Corin-

ne Lepage, avocats à Paris, et Me Robert Cramer, avocat à Genève, afin d'entrepren-

dre auprès des juridictions administratives françaises des démarches en vue d'em-

pêcher le redémarrage du réacteur de Creys-Malville et, si possible, d'en obtenir 
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l'arrêt définitif. En Suisse, le WWF est de loin l'organisation écologiste la plus ri-

che, et elle seule avait les moyens financiers de se lancer dans une telle opération. 

L'APAG et plusieurs [225] autres associations de protection de la nature se joigni-

rent à ces procédures. La ville de Genève fit de même, suivie par Lausanne, La 

Chaux-de-Fonds ainsi que plusieurs autres villes et communes de Suisse romande. 

Parallèlement, le Canton de Genève décida de constituer d'autres avocats pour enga-

ger des actions visant aux mêmes buts. Je n'entreprendrai pas de narrer les méan-

dres des procédures ainsi engagées. Dans un premier temps, elles ne dissuadèrent 

pas le Gouvernement français de M. Edouard Balladur de faire redémarrer le Super-

Phénix en août 1994. Toutefois, privé de son barillet, ce réacteur n'était plus un 

surgénérateur produisant plus de plutonium qu'il n'en “brûlait”, mais un sous-

générateur présenté par les autorités responsables comme un “incinérateur de plu-

tonium” ! Tant il est vrai que, instruite par les débats que nous avions contribué à 

animer pendant plus de quinze ans, l'opinion publique avait fini par faire admettre 

aux autorités que mieux valait incinérer le plutonium plutôt que de le produire ! 

Ces circonstances expliquent que j'envisageai de dédoubler l'activité de l'APAG 

en prenant l'initiative de créer une revue ayant un objectif nettement plus large que 

celui de [226] l'APAG, et surtout une diffusion plus académique. L'APAG avait dispo-

sé d'un bulletin trimestriel intitulé Gazette de l'APAG, qui avait été lancé en 1988 

en même temps que la souscription susmentionnée. Ce bulletin avait vécu deux ans. 

Nous décidâmes de le remplacer par une revue semestrielle thématique intitulée 

Stratégies Energétiques, Biosphère & Société (SEBES), dont le premier numéro, qui 

sortit en mai 1990, portait d'ailleurs la mention “Gazette de l'APAG. Organe de 

l'Association pour l'Appel de Genève”. Ce premier numéro consacré à la problémati-

que “Le nucléaire contre l'effet de serre ?” comportait un article, depuis lors sou-

vent cité, de Jacques Grinevald intitulé “L'effet de serre de la Biosphère. De la ré-

volution thermo-industrielle à l'écologie globale”. Le Comité de rédaction provisoire 

était constitué de François Burnier, médecin, docteur en médecine de l'Université de 

Bâle, Charles Enz, professeur de physique théorique à la Faculté des sciences de 

l'Université de Genève, Joel Jakubec, théologien, Philippe Lebreton, professeur au 

Département de biologie végétale de l'Université de Lyon 1 et moi-même. Toutefois, 

nous ne pûmes tenir le rythme semestriel prévu. Nous publiâmes [227] donc les nu-

méros suivants : en 1991 La radioactivité et le vivant, en 1992 Utilisation rationnelle 
de l'énergie I, en 1993 Utilisation rationnelle de l'énergie II, en 1994 Explosion 
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démographique contre développement durable, en 1995 Le soleil pour un développe-
ment durable, puis deux ouvrages collectifs : en 1996, Ivo Rens et Joel Jakubec, éd. 

Le droit international face à l'éthique et à la politique de l'environnement et en 

1998, Ivo Rens et Joel Jakubec, éd. Radioprotection et droit nucléaire, un gros vo-

lume de 414 pages. Je contribuai à ces publications, parfois très substantiellement 

sous mon nom, souvent aussi sous différents pseudonymes, à savoir, Jan Masolijn, 

Dierck Orinckx et Brigitte Zweifel. 

Par la suite, nous remplaçames la revue par une série ou collection des Editions 

Georg qui publia les ouvrages suivants : Jean-Paul Bozonnet et Joel Jakubec éd.,  

L'écologisme à l'aube du XXIe siècle, de la rupture à la banalisation ? en 2000, Joel 

Jakubec éd., Le développement durable. Un bilan multisectoriel provisoire en 2004, 

Benoît Lambert, Cyclopolis, ville nouvelle, contribution à l'écologie politique, en 2005 

et Jacques Grinevald, La Biosphère de l'Anthropocène. Climat et pétrole, la  [228] 
double menace. Repères transdisciplinaires (1824-2007), en 2007.  

En 1995, les responsables de l'APAG, de la Fédération Rhône-Alpes de la protec-

tion de la nature (FRAPNA), de la Société suisse pour la protection de l'environne-

ment (SPE), ainsi que le directeur des Editions Médecine et Hygiène (EMH) proprié-

taires des Editions Georg, avaient décidé de constituer une Fondation de droit suisse 

intitulée “Fondation Biosphère & Société”, en vue de donner une assise un peu plus 

solide à nos publications. Les statuts de cette Fondation disposaient : “Le Conseil de 

fondation est constitué à titre personnel des fondateurs que sont Messieurs Pierre-

Yves Balavoine (EMH), Lucien Borel (APAG), François Burnier (APAG), Joel Jakubec 

(APAG), Philippe Lebreton (FRAPNA), René Longet (SPE) et Ivo Rens (APAG) et, le 

cas échéant, de membres cooptés à la majorité des deux tiers de ses membres, choi-

sis en fonction de leur compétence propre, de leur engagement en faveur des buts 

statutaires et de leur probité.” J'assumai la présidence de cette Fondation dès sa 

création et je la conservai jusqu'en 2004. 

[229] 

Enfin arriva, en juin 1997, le jour tant attendu où le Gouvernement de Lionel 

Jospin - Dominique Voynet, du Parti des Verts, étant ministre de l’environnement - 

annonça l'abandon du SuperPhénix et son démantèlement. Immense satisfaction pour 

tous ceux qui s'étaient investis dans le combat contre cette mésaventure mégatech-

nologique, et singulièrement pour moi qui y avais consacré presque vingt ans de ma 
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vie ! Soulagement en pensant à mes enfants, à mes contemporains, à leurs enfants, y 

compris à ceux de tous ces philistins qui n'avaient pas voulu se mouiller. Joie. Fierté. 

J'appris un peu plus tard que, selon un Rapport de la Cour des comptes datant de 

1997, l'aventure du SuperPhénix avait coûté 60 milliards de francs  français (soit 

quelque 9,1 milliards d'euros), sans compter le démantèlement, toujours en cours en 

ce début de XXIème siècle. A ma connaissance, les autorités françaises n'ont jamais 

tenté de déterminer ni, à fortiori, de sanctionner les responsables de cette gigan-

tesque gabegie, comme si plus les fautes sont lourdes moins il importe de les 

condamner et de les punir. Je diagnostiquais en l’occurrence une grave défaillance du 

Parlement [230] de Paris  qui s’expliquait probablement par la co-responsabilité des 

principaux partis de gauche comme de droite. Mais à la réflexion, je me demandais si 

pareille défaillance ne serait pas tant le fait de la démocratie parlementaire que des 

mégatechnologies, ou plutôt celui de leur difficile coexistence. 

 

Dans l'ordre professionnel, à mon retour de Nouvelle-Zélande en 1982, j'avais 

repris mes enseignements d'histoire de la pensée politique comme auparavant en les 

complétant toutefois par deux développements renouvelés : d'une part, j'approfon-

dis mon exposé de la naissance de l'écologie politique en l'étayant par les nombreux 

apports historiographiques, scientifiques et philosophiques intervenus au cours des 

années écoulées, puis, à partir de 1990, par les contributions que je publiai dans 

Stratégies Energétiques, Biosphère & Société. D'autre part, je me concentrai sur 

les Lumières écossaises du XVIIIe siècle, surtout sur Adam Smith, le moraliste au-

tant que l'économiste, ainsi que sur quelques-uns des théoriciens contemporains du 

libéralisme, notamment Karl Popper et Friedrich von Hayek, que j'avais abordés à 

Christchurch et auxquels je consacrai quelques articles. Ces deux orientations [231] 

semblent disparates mais, dans mon esprit, elles sont cependant connexes comme je 

me propose de le montrer dans la dernière partie de ces mémoires.  

Parallèlement, je publiai quelques autres articles sur les problèmes de la guerre 

et de la paix et pris part à la relance du GIPRI. Le professeur Roy Preiswerk, qui 

avait succédé à  la Conseillère aux Etats, c'est-à-dire la “sénatrice” de Genève, Mo-

nique Bauer-Lagier, à la présidence du GIPRI tomba malade et décéda alors que le 

Directeur du GIPRI, qui avait été congédié, lançait une campagne de presse contre 

Monique Bauer-Lagier et le Comité directeur du GIPRI.  Une assemblée générale 
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convoquée en 1982 porta à la présidence le professeur Alexandre Berenstein qui 

parvint, non sans mal, à assainir la situation et à obtenir des subventions de l'Etat. 

Je l'appuyai de mon mieux, mais sans me faire trop d'illusion : le GIPRI ne serait pas 

non violent, ni même antinucléaire, mais une pâle réplique du Mouvement Pugwash. 

Personnellement, je démarchai les grandes communes suburbaines de Genève qui, 

toutes, acceptèrent de contribuer à la constitution du [232] patrimoine de la fonda-

tion GIPRI que nous décidâmes de mettre sur pied en 1983. 

À la suite du décès de mon père, j'épaulai mon frère Jean-Guy qui avait entre-

pris de faire traduire du néerlandais en français son dernier livre, Ontmoetingen, ce 

qui donna Rencontres avec le siècle, paru en 1987.  Presque simultanément, grâce à 

mon ami Victor-Yves Ghebali, je fis paraître un autre livre de mon père, en réalité un 

peu antérieur, intitulé Le Programme andin, Contribution à un projet-pilote de coopé-
ration technique multilatérale. 

Sur le plan des voyages, dès mon retour de Nouvelle-Zélande, je me remis à fré-

quenter les Canaries en hiver ou au printemps. Je m'y rendis une fois en 1986 avec 

mon fils Alexis, âgé alors de quinze ans. Puis, quelques années plus tard, je passai 

deux fois deux semaines à l'île Maurice, et visitai aussi la Réunion où je fus hébergé 

par une jeune collègue qui avait collaboré à SEBES, Sylvie Ferrari, laquelle enseignait 

à l'Université de cette île. En été, j'effectuai encore quelques visites au Canada que 

j'aimais beaucoup. 

[233] 

 

Les joies de l’enseignement 
 

Retour à la table des matières

Ma longue carrière universitaire genevoise mérite quelques éclaircissements. 

Comme je l’ai indiqué plus haut, c’est en 1960 que j’ai commencé à enseigner le droit 

parlementaire comparé à la Faculté de droit de l’Université de Genève. En 1963 j’ai 

été mis au bénéfice d’un congé qui a duré pendant les deux années de mon séjour en 

Belgique. Puis, parallèlement à la charge de cours d’histoire des doctrines politiques 

qui me fut attribuée à partir de janvier 1965, je repris mes cours de droit parlemen-

taire comparé jusqu’au début des années 1970 après même que ma charge de cours 
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se fut transformée en un poste de professeur à temps plein. J’ai donc été membre 

du corps professoral de la Faculté de droit de 1960 à 2000, date de mon départ à la 

retraite. J’y ai côtoyé presque deux générations de professeurs, nouant des contact 

amicaux avec plusieurs d’entre eux, et entretenant des relations agréables avec pra-

tiquement tous. Mais c’est sur mes expériences d’enseignant et sur mes étudiants 

que je voudrais émettre quelques considérations. 

[234] 

Je me souviens avec émotion de la première heure de cours ex cathedra que je 

fis en tant que privat-docent. La préparation de cet enseignement, dont la matière 

recoupait pourtant très largement mes activités à l’Union interparlementaire, avait 

mobilisé mon énergie plusieurs semaines avant ce cours auquel assistaient, en tout et 

pour tout, une demi-douzaine d’étudiants. J’avais vingt-sept ans, soit peu d’années de 

plus que la moyenne d’âge de mon auditoire. J’étais passablement intimidé en consta-

tant que j’avais brutalement franchi la “barrière” qui sépare enseignants et ensei-

gnés. C’est du moins ainsi que je rationalisais le trac que je ressentis à cette occa-

sion.  Il me fallut le surmonter, non sans peine, et comme j’avais acquis dès les étu-

des secondaires une certaine facilité d’élocution, je m’acquittai assez convenable-

ment de ce premier exercice d’enseignant. 

Ce dont je ne me doutais pas, c’est que je connaîtrais le trac tout au long de ma 

vie professorale, avant chacun de mes cours ex cathedra, mais heureusement non 

point avant les séminaires ou travaux pratiques. C’est là une expérience redoutable 

que j’ai ressentie presque douloureusement avant de prendre la [235] parole devant 

des auditoires variables mais qui se situèrent au fil des années, pour mes cours de 

base d’histoire de la pensée politique, entre cent et quatre cents auditeurs. Avant 

chacun de mes cours, je prenais conscience de l’extrême modestie de mon savoir 

dans le domaine interdisciplinaire qui m’avait été confié et de l’immensité de mes 

lacunes dans plusieurs des disciplines mises à contribution. Et surgissait inexorable-

ment la tentation fugace de fuir, de disparaître sous un paillasson - j’ignore pourquoi 

je fantasmais sur un paillasson, assurément une cache improbable ! -, tentation qu’il 

me fallut combattre pendant toute ma carrière, et que je combattis presque tou-

jours victorieusement, mais non sans me faire violence. 

Puis venait l’apparition devant mes étudiants. C’est debout que je donnai mes 

cours ex cathedra comme c’est l’usage dans les universités suisses. L’appréhension 
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qui m’étreignait se transformait subitement en tranquille assurance de pouvoir ré-

pondre aux attentes de mon auditoire. En réalité, j’ai toujours pensé qu’il y avait 

comme un flux d’énergie entre mes étudiants et moi-même et que c’est leur énergie 

et non la mienne qui me [236] permettait d’accomplir ma tâche. C’est donc comme 

porté par eux que je prenais la parole en vainquant mon trac et en éprouvant, de ce 

fait, et aussi en raison de l’intérêt intrinsèque de la pensée que j’avais choisi 

d’exposer, un immense soulagement et souvent une intense fierté d’avoir surmonté la 

terreur qui menaçait de me paralyser encore quelques instants auparavant. Mes 

cours commençaient généralement à 16 :15 et duraient deux fois quarante-cinq minu-

tes, séparées par la pause, habituelle en Suisse, d’un quart d’heure. J’ai toujours eu 

devant moi des notes assez détaillées, notamment quant aux dates, car dans toute 

discipline historique la chronologie est incontournable. Mais je ne les consultais que 

rarement, sauf pendant les tout premiers temps, car surfant sur la vague énergéti-

que dégagée par mon auditoire, je ne pouvais qu’improviser en éprouvant d’ailleurs 

une véritable euphorie chaque fois que j’avais l’impression de le passionner, parfois 

même de le captiver. 

Mais comment pouvais-je savoir que j’intéressais, voire que je passionnais mes 

étudiants ? Ici encore, je m’appuyais empiriquement sur le regard de l’un de mes 

[237] auditeurs ou de l’une de mes auditrices qui me servait de balise en me permet-

tant d’apprécier le degré d’attention et de compréhension que rencontrait mon expo-

sé. C’était là un processus intuitif et non vraiment délibéré mais qui fonctionna pen-

dant toute ma carrière. Le plus curieux dans ce processus de rétroaction, c’est que 

le plus souvent l’identité de l’étudiant dont le regard m’était si précieux pour ajuster 

mon propos m’échappait : je ne reconnaissais pas et d’ailleurs ne tentais pas de repé-

rer, pendant la pause ou après le cours, celui ou celle que je n’avais guère quitté des 

yeux pendant mon exposé. En pratique, dans le cadre de mon cours d’histoire des 

doctrines politiques qui durait deux fois quarante-cinq minutes, interrompu par un 

quart d’heure de pause, je ne trouvais pas toujours dans la deuxième heure le même 

regard que dans la première. Je m’appuyai donc sur le regard d’un deuxième, et même 

parfois d’un troisième étudiant. Ces étudiants anonymes me furent donc infiniment 

précieux car, dans mon esprit, ils représentaient l’ensemble de mon auditoire, ce qui 

est évidemment contestable sociologiquement mais qui fut vécu par moi psychologi-

quement comme véritable. 

[238] 
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Que j’étais apprécié par la grande majorité de mes étudiants, c’est ce qu’il me 

fut donné de constater par des enquêtes sur questionnaires anonymes organisées à 

partir de la fin des années 1960 ou du début des années 1970 par mes assistants. 

C’est aussi ce que me donnaient à penser les applaudissements qui marquèrent la plu-

part de mes derniers cours annuels. En juin 1999, le bruit ayant couru que je donnais 

le dernier cours de ma carrière, je fus ovationné pendant cinq bonnes minutes qui me 

parurent une éternité, d’autant que je ne savais quelle attitude adopter. Finalement 

je crois que je bredouillai un “merci” ! En contrepartie, lorsque je dispensai effecti-

vement mon dernier cours un an plus tard, rien ne se passa. Par ailleurs, et plus pro-

bantes, furent les marques d’appréciation d’anciens étudiants que je recueillis tout 

au long de ma carrière et que je continue à enregistrer depuis mon passage à la re-

traite. 

Je crois bien avoir fait aimer l’histoire et la philosophie politique à un grand 

nombre d’étudiants. Je pense aussi n’avoir jamais tenté de les endoctriner, entrepri-

se qui d’ailleurs eût été vouée à l’échec, étant donné l’esprit critique qui caractérise 

le milieu [239] estudiantin. Je me suis attaché à leur transmettre des connaissance 

en sachant pertinemment qu’un professeur marque moins par ce qu’il sait par que ce 

qu’il est. Aussi me suis-je efforcé de susciter la curiosité intellectuelle, l’inquiétude 

philosophique, voire métaphysique, chez mes auditeurs en les incitant à mettre en 

doute certaines évidences ou valeurs convenues véhiculées par l’idéologie dominante 

telles que la durabilité de la croissance économique et la légitimité de l’idée de “ges-

tion des ressources humaines”, concept issu de la marchandisation du travail, dont je 

constatai avec horreur qu’il fut institutionnalisé par l’organigramme de l’Université 

de Genève vers la fin des années 1990. En leur exposant la philosophie  des princi-

paux penseurs ayant illustré l’histoire de la pensée politique, je m’efforçai d’abord 

d’en mimer la genèse et d’en faire valoir la plausibilité en fonction de l’état des 

connaissances et des enjeux idéologiques et politiques de l’époque. Et ce n’est que 

dans un deuxième temps que j’en abordais les difficultés, les réfutations, les acquis 

et les résurgences. 

[240] 

Loin de moi l’idée que je n’aie pas suscité d’antipathie parmi certains de mes étu-

diants. Il y eut tout d’abord et principalement celle de quelques tenants des diffé-

rentes obédiences du marxisme. Ils n’avaient nulle difficulté à diagnostiquer en moi 

un incroyant, quelle que fût la place, toujours importante, que je faisais dans mes 
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cours à l’exposé des thèses de Marx et Lénine notamment. J’ai relaté plus haut com-

ment Kazem Radjavi réussit à ameuter une fraction des étudiants de l’Université 

contre ma personne assimilée à l’ennemi de classe. Je réagis fermement en consa-

crant mon cours suivant, auquel je conviai quelques amis en tant que témoins, à la 

naissance et à l’évolution de la propagande politique en général et de l’agit-prop en 

particulier. Cela se passait en 1975-1976, sauf erreur. Mais, dès l’années suivante, 

me semble-t-il, ensuite de mouvements d’opinions dépassant de beaucoup l’Université 

de Genève, le marxisme ne bénéficia plus auprès des étudiants de l’espèce de préju-

gé favorable ou d’immunité épistémologique dont il avait joui jusqu’alors. Sans doute 

mes prises de position publiques antinucléaires civiles et militaires ont-elles aussi 

suscité des réserves parmi certains [241] de mes étudiants mais, pour autant que ma 

mémoire soit fidèle, aucune n’a été portée à ma connaissance. 

Parmi les auteurs qui m’ont valu le plus de satisfactions au fil des années, il y a 

Platon, Augustin, Benoît de Nursie, Francisco de Vitoria, Machiavel, Hobbes, Rous-

seau, Benjamin Constant, Joseph de Maistre, Charles Fourier, Marx, Lénine, Henri 

De Man ainsi que Gandhi et Rachel Carson, probablement en raison de de la richesse 

intrinsèque de leur pensée, de la pluralité des interprétations qu’ils ont suscitées et 

de leurs  postérités respectives. J’avoue cependant avoir évité certains auteurs, à 

commencer par Hitler, en fait auteur médiocre et haïssable dont je ne me sentais 

guère capable de mimer la pensée. A la vérité, j’ai éprouvé non seulement des satis-

factions, mais de véritables joies à présenter mes auteurs favoris, joies d’intensités 

variables en fonction de l’intérêt, voire de l’enthousiasme que j’arrivais à susciter 

parmi mes auditeurs. 

Parallèlement à mon cours de base, figuraient des cours plus avancés ainsi que 

mon séminaire d'histoire des doctrines politiques. Après quelques années d'expé-

riences diverses, je décidai de faire de ce [242] dernier un “séminaire libre”, lais-

sant à chaque étudiant le soin de déterminer le sujet de son mémoire d'une vingtaine 

de pages, étant toutefois entendu que chaque sujet devait avoir été approuvé par 

l'un de mes assistants ou moi-même. Nous n'y mettions comme condition que l'acces-

sibilité des sources par l'un d'entre nous. Les mémoires étaient ensuite présentés et 

discutés au séminaire après avoir été préalablement distribués aux participants. Au 

surplus elle avait l’avantage de me familiariser avec des auteurs ou des mouvements 

que je n’avais pas eu l’occasion d’aborder ou d’approfondir. 
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Quand je me penche sur ma carrière d’enseignant, je me rends compte des im-

menses privilèges dont j’ai bénéficié du fait d’avoir été entouré de collègues bien-

veillants et parfois même amicaux, d’un encadrement institutionnel d’une grande qua-

lité - dont je crains qu’elle ne soit plus telle depuis quelques années en raison des 

dégâts opérés à Genève et en Suisse par le processus de Bologne -, et surtout d’une 

belle jeunesse pleine de curiosité et d’enthousiasme, à laquelle je dois beaucoup puis-

que, comme je l’ai expliqué, [243] c’est porté par son énergie que j’ai pu donner le 

meilleur de moi-même. Il me semble bien que le métier de professeur d’université 

est le plus beau des métiers, du fait notamment de la très grande liberté qui entoure 

son exercice et de son indépendance de toute idée de lucre, du moins telle que je l’ai 

pratiqué au seul service de mes étudiants. Il m’apparaît comme encore plus gratifiant 

que les deux autres professions que j’ai exercées, celle de fonctionnaire internatio-

nal dans un poste de responsabilité, et celle de conseiller gouvernemental qui, pour-

tant, l’une et l’autre m’ont aussi valu de grandes satisfactions. Il m’apparaît surtout 

sans commune mesure avec le sort de l’immense majorité des fonctionnaires, englués 

dans l’application méticuleuse de textes juridiques, toujours en bute au contrôle 

hiérarchique et souvent aux jalousies et aux vexations, voire au “mobbing” de petits 

chefs frustrés, et dont les activités sont généralement caractérisées par un train-

train monotone, exclusif de toute joie au travail. Sans doute cette dernière se ren-

contre-t-elle aussi dans nombre de postes de responsabilité dans le secteur privé, 

mais c'est là un domaine qui m’est resté étranger. 

[244] 

Bien entendu, je suis redevable de cette bonne fortune à des aînés qui m’y ont 

préparé, et à un petit nombre de professeurs qui m’ont mis le pied à l’étrier, qui 

m’ont préféré à des concurrents ou qui m’ont prémuni contre des pièges et embûches 

qui, autrement, m’eussent été fatals. Je pense avec gratitude au professeur Adrien 

Robinet de Cléry, dont j’ai déjà parlé, sans lequel je n’aurais certes jamais été nom-

mé à l’Union interparlementaire, et qui fut aussi à l’origine de ma candidature, puis de 

ma nomination, comme privat-docent à la Faculté de droit, au professeur Jeanne 

Hersch dont l’enseignement de philosophie a toujours constitué pour moi un modèle 

et sans l’appui de laquelle je n’aurais peut-être jamais enseigné l’histoire des doctri-

nes politiques à l’Université de Genève, et au professeur Alexandre Berenstein qui a 

su me protéger contre les pièges que m’avait tendus le Chef du Département de 

l’instruction publique de l’époque, André Chavanne, au demeurant un homme politique 
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qui a laissé un héritage très positif dans l’enseignement primaire et secondaire gene-

vois. A la décharge de ce ministre, je dirai qu’il avait conçu peu d’estime pour moi 

alors qu’il n’était encore que professeur de physique [245] au Technicum de Genève 

en 1948, car il avait alors donné quelques leçons particulières de mathématiques et 

de physique au jeune fils de fonctionnaire international que j’étais. Or, fraîchement 

débarqué de Stanislas de Montréal, je peinais à me mettre au niveau de ma classe au 

Collège de Genève - actuellement Collège Calvin - dans ces deux matières précisé-

ment. Adrien Robinet de Cléry, Jeanne Hersch et Alexandre Berenstein étaient as-

surément des personnalités fort dissemblables, mais excellant dans leurs domaines 

respectifs. Je garde dans mon cœur le souvenir ému de ces trois disparus auxquels 

je dois tant.  

 

Vrais et faux amis 
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C'est au milieu des années 1980 que remonte ma rencontre avec une personne qui 

tiendra un place importante dans ma vie. J'avais remarqué Adalbert Faucignac, alors 

étudiant, à l'un de mes cours. Il poursuivait parallèlement des études de science 

politique à l'Université et de piano au Conservatoire. C'était un jeune homme plutôt 

grand, au physique avantageux, manifestement intelligent et d'une belle spontanéité. 

Il se déclarait calviniste [246] et non point seulement protestant comme le font la 

plupart des réformés. Il avait un goût marqué pour l'histoire et faisait montre d'une 

grande ouverture d'esprit. Il m'informa que son père était banquier, mais il souhai-

tait ardemment ne pas le devenir lui-même. J'appris par ailleurs que son père, Pierre 

Faucignac, n'était pas un banquier quelconque, mais l'un des associés de la Banque de 

Champel, l'une des principales banques privées de Genève. Après avoir obtenu sa 

licence en science politique, Adalbert Faucignac m'approcha pour obtenir un poste 

d'assistant. Je le fis nommer en 1988, alors que j'avais déjà un assistant compétent 

et expérimenté en la personne de François Monnet. Adalbert Faucignac apprit rapi-

dement à devenir lui-même un excellent assistant. Je le vis avec plaisir s'affirmer 

dans mon séminaire d'histoire des doctrines politiques aux côtés de François Monnet 

puis, à l'échéance du mandat de ce dernier, je me félicitai de pouvoir me décharger 

sur lui d'une grande partie du travail requis par ce séminaire que j'avais dû dédou-
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bler, voire “détripler”, en raison du nombre élevé des étudiants qui s'y inscrivaient. 

Il se confiait à moi avec une fraîcheur [247] d'esprit qui me séduisit. Il parlait vo-

lontiers politique, se montrant d'une grande disponibilité, m'interrogeant même sur 

l'accueil que lui réserverait le Parti socialiste genevois s'il venait à y adhérer. Bien 

que membre de ce Parti, je n'en étais pas un militant actif et je n'étais pas très sûr 

de ce qu'il fallait répondre à cette question. Je lui déclarai qu'il y serait probable-

ment bien accueilli mais, compte tenu des composantes bourgeoises et bancaires de 

sa famille, je lui conseillai de n'en rien faire, lui disant que l'on pouvait tenir un rôle 

dans la Cité sans être nécessairement membre d'un parti.  

Adalbert Faucignac avait épousé une étudiante charmante de la même volée que 

lui, qui s'appelait Leila et qui était d'origine libanaise. Il s'intéressait au Proche-

Orient et envisageait de consacrer sa thèse à un problème y relatif. Estimant que la 

connaissance de l'arabe était un préalable, que je n'étais pas compétent dans ce 

domaine et que, au surplus, il était risqué de commencer une carrière politique ou 

académique - il ne cachait pas que cela le tentait - par l'étude de questions aussi 

passionnelles que celles de cette région du monde, je le lui déconseillai vivement. Je 

lui [248] suggérai alors comme sujet de thèse la pensée politique de Victor Serge, ce 

belgo-soviétique qui fut l'un des premiers dissidents, et j'envisageai de convoquer 

avec le professeur Georges Nivat, spécialiste de la littérature russe, un colloque 

international consacré à son œuvre, comme je l'avais fait pour Henri De Man, ce qui 

aurait préparé le terrain à sa thèse. Toutefois, je dus y renoncer car plusieurs des 

spécialistes de Victor Serge insistaient pour faire de cette occasion une manifesta-

tion trotskiste. Je découvris qu'ils avaient entrepris d'annexer Victor Serge au 

trotskisme, ce que je tiens pour une imposture intellectuelle. Sur ce, Faucignac me 

proposa de consacrer sa thèse à un publiciste et économiste genevois du XIXe siè-

cle, Antoine-Elisée Cherbuliez. Le sujet me parut plausible quoique d'un intérêt plus 

limité, mais je l'encourageai à le retenir, ce qu'il fit. Adalbert Faucignac approuvait 

mon combat contre Creys-Malville, mais il ne s'y engagea pas, ce qui me paraissait 

légitime. Ainsi, se nouèrent entre nous des liens amicaux, et il me déclara souvent 

que j'étais, après son père, l'homme qu'il appréciait le plus. 

[249] 

Il me faut dire quelques mots sur ma position face à l'effondrement de l'URSS 

et du bloc prétendu socialiste en 1991. J’avais conjecturé jusque là que si 

l’affrontement Est-Ouest ne débouchait pas sur une IIIe Guerre mondiale, il ferait 
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place progressivement à une libéralisation du bloc communiste et à une convergence 

des deux systèmes. J’appréhendais toutefois les éléments bellicistes à l’oeuvre de 

part et d’autre, notamment au Pentagone et à l’OTAN, mais aussi dans certains mi-

lieux intellectuels adonnés aux simulations de conflits sur ordinateurs. La chute du 

mur de Berlin atténua la surprise de l’éclatement de l’URSS, mais ne la fit pas entiè-

rement disparaître. J’accueillis bien sûr avec soulagement cet effondrement car il 

dissipait la menace d'un affrontement nucléaire entre les deux blocs, en regrettant 

vivement que mon père n'eût pas vécu suffisamment pour s'en réjouir. Cependant, je 

ne tardai pas à sentir l'opinion publique des pays occidentaux glisser vers le néolibé-

ralisme représenté par Margaret Thatcher et Ronald Reagan, dont je pressentais les 

dégâts dans les domaines économique et social comme dans celui des relations inter-

nationales. La montée des périls nouveaux m'apparut [250] avec la première guerre 

du Golfe, lors de laquelle les grandes puissances maquillèrent leur soif de pétrole par 

de beaux discours sur le droit international qui avait certes été bafoué par Saddam 

Hussein. C'est aussi dans le courant des années 1990 que s'imposèrent dans le langa-

ge journalistique francophone des expressions inquiétantes comme les “délocalisa-

tions” et d'autres franchement scandaleuses comme celle de “dégraissages” pour 

désigner le débauchage de travailleurs promis au triste sort de “demandeurs d'em-

ploi”. Cependant qu'augmentait le chômage en Europe, la fièvre boursière provoquait 

une vague de fusions et d'acquisitions sans précédent qui accroissait encore  la dis-

proportion entre la plupart des Etats et les “corporations transnationales”, dont le 

poids économique écrasant réduisait progressivement à la portion congrue le champ 

du politique et donc, dans nos pays, celui de la démocratie. A ma connaissance, la 

science politique, qui croyait vivre déjà dans des sociétés “postindustrielles”, avait 

pratiquement exclu de ses investigations tant les multinationales, laissées à l'appré-

ciation des économistes, que le saccage de la planète abandonné aux écologistes 

[251] et aux partisans du “développement durable”, - expression ambiguë lancée par 

la Commission mondiale sur l'environnement et le développement en 1987 et propa-

gée lors de la Conférence de Rio en juin 1992. Je m'efforçai d'aborder ces derniè-

res questions dans SEBES, ainsi que dans mes cours. Alors qu'un faux prophète avait 

publié autour de 1990 un ouvrage intitulé La fin de l'histoire, je tentai de sensibili-

ser mes étudiants à l'accélération de cette dernière, parallèlement à l'explosion 

démographique, en leur tenant le langage suivant : “Avant le XXe siècle, aucun humain 

n'a jamais été le contemporain d'un doublement de la population mondiale. Mais moi 
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qui vous parle en cette fin de siècle, je suis déjà le témoin d'un triplement de cette 

population, passée de mon vivant de deux milliards à plus de six milliards d'individus.” 

 

En 1990, je découvris un document interne de l'Université de Genève annonçant 

la création d'un Institut de gestion de l'environnement qui, un peu plus tard, pren-

drait le nom d'Académie de l'environnement. Je m'étonnai que mon ami Jacques Gri-

nevald et moi-même n'eussions pas été associés ni même consultés sur ce projet car 

nous aurions au moins évité [252] son extrême pauvreté épistémologique, son écono-

misme de commande et son improvisation opportuniste à deux ans de la Conférence 

de Rio. Le 15 juin 1990, j'adressai une lettre de huit pages au Recteur Jean-Claude 

Favez, excellent professeur et historien du XXème siècle. Je lui manifestai mes 

réticences sur la procédure utilisée comme sur l'idée même de “gestion de l'environ-

nement” dans les termes suivants. 

 “La mission de l'Université - écrivis-je - telle qu'elle est définie de façon 

exhaustive par l'article 1er de la loi sur l'Université, exclut de la mission de 

cette dernière toute gestion ou de formation à la gestion. Le terme même de 

gestion mériterait de faire l'objet d'une analyse critique d'épistémologie 

historique qui ne manquerait pas de faire ressortir ses liens privilégiés avec 

les pratiques bureaucratiques, bancaires et informatiques. 

 Mais, s'il n'est pas absurde de vouloir former des gestionnaires de for-

tune ou de fichiers informatiques, voire des super-administrateurs dans le 

cadre d'un MBA à créer, il est particulièrement présomptueux de prétendre 

former des gestionnaires de l'environnement, ou même de prétendre gérer 

ce dernier. En effet, la Biosphère s'est fort bien passée de notre gestion 

pendant trois milliards et demi d'années et c'est la civilisation industrielle 

contemporaine qui fait problème pour la Biosphère et non point l'inverse. 

[253] 

 Aussi bien, alors que les sciences de l'environnement ou l'écologie nous 

donnent une mesure de notre ignorance de la nature en nous révélant les me-

naces que certaines de nos pratiques industrielles font peser sur des équili-

bres qui furent pourtant d'autant plus stables qu'ils étaient plus complexes, 
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alors que nous sommes enfin à même de dénoncer certaines illusions de la Ré-

volution scientifique qui voulait que les hommes fussent "maîtres et posses-

seurs de la nature", il serait à tout le moins paradoxal de vouloir ressusciter 

ce vieux rêve cartésien en cherchant à gérer l'environnement naturel plutôt 

que d'apprendre à ajuster nos comportements industriels aux contraintes in-

hérentes à la Biosphère.” 

Je m'étonnai aussi que quelques éminents spécialistes de la Biosphère, habitant 

la région, dont Nicholas Polunin, éditeur de la prestigieuse revue Environmental 
Conservation publiée à Lausanne et ancien professeur à l'Université de Genève, 

n'eussent pas été associés ni même consultés... 

Le Rectorat poursuivit, comme si de rien n'était. La direction de l'Académie de 

l'environnement fut confiée au professeur Bernard Giovannini, un physicien qui était 

au surplus un bon connaisseur de l'économie de l'électricité. L'Académie de l'envi-

ronnement bénéficia de grosses subventions fédérales qui lui permit de vivoter quel-

ques années, puis elle disparut [254] comme je l'avais conjecturé, sans avoir beau-

coup contribué à la connaissance de l'environnement, et moins encore à sa gestion ! 

Bien qu'assumant une seconde fois la présidence du Conseil de l'Université de 1991 à 

1993, je fus dans l'incapacité d'obtenir du Rectorat un redressement de la situation 

de l'Académie de l'environnement. Depuis lors, les rectorats successifs ont bien 

tenté de relancer les études sur l’environnement, mais malheureusement ils ont 

commis les mêmes erreurs qu’en 1990, de sorte que, dans ce domaine, Genève s’est 

fait distancer par plusieurs autres universités. 

 

Pendant les années 1990, la Faculté de droit ayant décidé de mettre au pro-

gramme de la licence en droit un enseignement de philosophie du droit, je fus amené 

à y participer en donnant un cours sur Platon. A la même époque, mon collègue et ami 

Albert Lenoir et moi-même décidâmes de donner conjointement un nouveau cours sur 

les racines historiques du libéralisme et du néolibéralisme à l’intention des étudiants 

avancés de science politique et de droit. Il présenta la pensée de Hugo Grotius, Sa-

muel Pufendorf et Friedrich Karl von Savigny et moi celle d’Adam Smith, Thomas 

Robert Malthus et Friedrich August [255] von Hayek. Ce fut un bel exercice de plu-

ralisme, puisque Albert Lenoir et moi avions des positions idéologiques passablement 

éloignées. Le seul ennui fut que nous eûmes fort peu d'étudiants. Un jour, mon collè-
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gue, dont je rappelle qu'il est de six ans mon cadet, me demanda si je verrais un in-

convénient à ce qu'il me succédât lorsque je partirais  à la  retraite en l'an 2000, en 

attendant qu’Adalbert Faucignac eût assez de publications pour prendre la relève.  

Je savais qu’Albert Lenoir en avait la capacité. Toutefois, qu'il en eût le désir me 

surprit quelque peu. Après coup, je réalisai qu'il n'avait pas connu auprès des étu-

diants beaucoup de succès car, pensait-il, il avait toujours dispensé un enseignement 

tenu pour d'importance secondaire par les étudiants en droit, tandis que l'histoire 

de la pensée politique figurait parmi les enseignements fondamentaux pour les étu-

diants, tant de science politique que de relations internationales, auxquels il était 

destiné bien plus qu'aux juristes. Je l'assurai que je ne verrais à cet intérim que des 

avantages. La Faculté de droit donna son accord à ce projet et donc, le moment venu, 

Albert Lenoir  me succéda. 

[256] 

J'éprouvais pour Albert Lenoir presque autant d'affection que pour Adalbert 

Faucignac, bien que nos relations fussent moins chaleureuses, Albert Lenoir ayant un 

caractère réservé et même suspicieux. Au début de sa carrière, il avait été profes-

seur à mi-temps aux Universités de  Genève et de Fribourg, et il avait tenu à le res-

ter pour le cas où son mandat n'eût pas été renouvelé dans l'une ou l'autre de ces 

deux universités. Du moins est-ce ce qu'il me laissa entendre. Nous avons traversé 

toutes sortes de péripéties universitaires en nous trouvant souvent, mais pas tou-

jours, du même avis. Du temps de mon mariage, Danièle et moi invitions volontiers les 

Lenoir qui nous le rendaient bien. Albert Lenoir m'a accueilli quelques fois dans son 

chalet au-dessus d'Evolène, dans le Valais, il me l'a même prêté une fois et a mis 

deux ou trois fois son appartement de Zermatt à ma disposition. Ses publications 

sont plus nombreuses que les miennes et surtout elles traduisent une orientation 

fort différente car dénuée de toute préoccupation écologique ou sociale. Il a été 

doyen de la Faculté de droit, et d'ailleurs un bon doyen. J'ai toujours apprécié son 

respect, authentiquement libéral, du pluralisme idéologique. [257] Ma confiance en 

lui était telle que, voici bien des années, je lui avais demandé - et il avait accepté - 

d'être mon exécuteur testamentaire. 

Albert Lenoir entreprit donc d’enseigner l’histoire des doctrines  politiques dès 

la rentrée d’automne en l’an 2000. Il me manifesta à plusieurs reprises la grande 

satisfaction qu’il en ressentait. Toutefois, à une date qui m’échappe, il  fut hospitali-

sé pour subir un multiple pontage coronarien, ce qui lui valut un important congé ma-
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ladie. A cette occasion, je pris régulièrement des ses nouvelles auprès de son épouse 

puis de lui-même et je lui rendis visite dans l’institution où s’amorça sa convalescen-

ce. Heureusement, il se rétablit après quelques mois et put reprendre son enseigne-

ment. Lorsque vint sa propre mise à la retraite, le doyen de la Faculté de droit offrit 

un dîner en son honneur le 16 décembre 2003 auquel, bien sûr, je me réjouissais de 

participer. Avaient été invités bon nombre des professeurs de la Faculté de droit, 

Mme Albert Lenoir, tous les membres du Département d'histoire du droit et des 

doctrines juridiques et politiques, c'est-à-dire les professeurs, tous les assistants 

et la secrétaire. Comme il est de [258] tradition dans pareilles circonstances, Albert 

Lenoir prononça un discours dans lequel il décerna des paroles aimables à tous les 

professeurs présents, à tous les assistants ainsi qu'à la secrétaire du Département, 

mais omit de me mentionner, alors qu’il avait pris ma succession, que  ce Département 

avait été créé à mon initiative et que nous avions donné un cours conjointement, ce 

qu'il n'avait fait avec personne d'autre, à ma connaissance. Cette omission fut re-

marquée par plusieurs commensaux. J'en fus stupéfait et mortifié, car jamais je ne 

me serais attendu à ce qu'un ami de toute confiance, qui au surplus se réclamait du 

christianisme, m'infligeât sournoisement un tel affront public, mais je m'abstins de 

toute remarque pendant presque cinq mois. Néanmoins, je me confiai à mon plus pro-

che collaborateur et ami Adalbert Faucignac qui me proposa de s'entremettre, ce 

que j'acceptai avec gratitude. On verra plus loin la façon dont il s'en acquitta. Puis, 

le 6 mai 2004, j'adressai à Albert Lenoir la lettre suivante : 

“A., 

Jusqu'au 16 décembre 2003, j'étais persuadé que notre relation se caracté-

risait par une amitié inébranlable. Une amitié quelque peu exceptionnelle, car 

établie entre deux historiens des idées séparés par des [259] convictions 

philosophiques, religieuses, politiques et sociales opposées, mais une amitié 

cimentée par quelque trente années de collaboration harmonieuse, que 

n'avait troublé aucun différend ni aucun incident parce que, pensais-je, nous 

avions toute confiance l'un en l'autre et probablement une commune adhésion 

à certaines valeurs morales. C'est d'ailleurs pour cela que je t'avais invité, 

l'an dernier, à la petite fête organisée à l'occasion de mon septantième anni-

versaire avec seulement mes plus proches. 
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Lors de ton discours d'adieu à la Faculté de droit du 16 décembre, tu m'as 

fait comprendre que notre relation ne t'importait aucunement. En effet, tu 

as salué tous les membres présents de notre Département, y compris la se-

crétaire, et plusieurs autres, mais tu as “oublié” de me mentionner, alors que 

tu m'avais succédé trois ans plus tôt et que notre collaboration avait été 

suffisamment proche pour que nous donnions même quelque temps un ensei-

gnement conjoint. Plusieurs de nos collègues ont, comme moi-même, été frap-

pés par cette omission qu'ils attribuèrent à un différend. Or, à ma connais-

sance, nul différend ne s'est élevé entre nous. Ton silence à mon endroit ce 

soir-là n'en était que plus significatif. Il signalait et soulignait la non-

réciprocité de notre relation, son asymétrie structurelle. Dont acte. 

Que j'en aie été blessé et meurtri t'importe sans doute assez peu. Depuis 

lors, je m'emploie à faire le deuil de notre amitié ou du moins à ce que je te-

nais pour telle. Adieu donc. 

 Ivo Rens.” 

[260] 

Bien entendu, je n'eus jamais de réponse, et n'en attendais d'ailleurs pas. S'il 

m'avait offensé non délibérément, par mégarde, - un oubli peut vous jouer de ces 

tours ! - il n'aurait pas manqué de s'en expliquer à la réception de ma lettre et même 

bien avant. Qui plus est, des mois après cette lettre, il me fallut constituer un avo-

cat pour obtenir d'Albert Lenoir, non sans peine, qu'il me restitue mon testament 

olographe. Malheureusement, ce ne fut que la première rupture que j'enregistrai 

dans ma retraite. Elle fut suivie d'une autre encore plus inattendue dans les circons-

tances que voici. 

 

Adalbert Faucignac fut mon assistant de 1988 à 1994, puis maître-assistant au-

près de moi de 1996 à 2000. Dans l'intervalle, il avait soutenu sa thèse à Genève et 

poursuivi des études post-grade à l'Université de Cambridge, où je lui rendis d'ail-

leurs visite. Là-bas, il suivit l'enseignement de Quentin Skinner, historien contempo-

rain de la pensée politique, parmi les plus réputés. Dès 1988, Adalbert Faucignac 

entreprit ses recherches avec beaucoup d'enthousiasme. Bien que je fusse son “di-

recteur de thèse” - je préfère le terme anglo-saxon de “superviseur” - ses travaux 
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me [261] fournirent l'occasion de prendre la mesure du personnage que fut Cherbu-

liez, d'abord un publiciste genevois  influencé par les idées socialisantes, notamment 

celles de Fourier et de ses disciples puis, après la Révolution genevoise de 1842, un 

farouche conservateur anti-démocrate défenseur des nantis. A la vérité, le person-

nage ne m'était guère sympathique, mais il l'était davantage à mon collègue Albert 

Lenoir, qui d'ailleurs conseilla aussi Adalbert Faucignac. Les premiers chapitres que 

ce dernier me remit laissaient beaucoup à désirer, tant sur le fond que sur la forme. 

Je les annotai soigneusement et les commentai longuement à son auteur, qui les re-

mania et les améliora à plusieurs reprises. Un jour, Adalbert Faucignac me déclara 

qu'il visait non point la mention “assez bien” ou “bien”, mais la plus haute mention. 

J'en fus étonné, pensant que cela dépendait essentiellement de ses propres perfor-

mances. Mais je m'employai à l'aider de mon mieux. Je dois reconnaître qu'il se mon-

tra réceptif à mes conseils. En outre il eut la chance de mettre la main sur quantité 

d'archives qui avaient été gardées en mains privées et qu'il exploita judicieusement. 

Cinq années passèrent et finalement le moment vint où je [262] lui déclarai qu'il pou-

vait soutenir sa thèse. La soutenance eut lieu en 1994 et il obtint la mention “très 

bien avec félicitations du jury”. Toutefois, il continua à peaufiner son texte pour ne 

le publier qu'en 2001 sous le titre Le libéralisme sans la démocratie. La pensée répu-
blicaine d'Antoine-Elisée Cherbuliez (1797-1869), ouvrage qui lui valut le Prix Latsis 

en 2002. 

Mes relations avec Adalbert Faucignac restèrent aussi chaleureuses après que je 

l'eus fait nommer par la Faculté de droit maître-assistant. J'avais fait de mon mieux 

auprès de mes collègues pour qu'il me succédât après qu'il eut publié suffisamment. 

A plusieurs reprises, il me déclara qu'il m'était infiniment reconnaissant de ce que 

j'avais fait pour lui et que, le moment venu, il saurait me le manifester. La dernière 

fois qu'il me parla ainsi - nous remontions à pied la route de Florissant pour nous 

rendre à nos domiciles respectifs - je lui répondis que je n'avais fait que mon devoir 

et que je n'attendais rien de lui. Après que j'eus pris ma retraite et que mon collè-

gue Albert Lenoir m'eut succédé comme prévu, Adalbert Faucignac et moi déjeunions 

ensemble assez régulièrement. Et c'est lors de l'un de ces [263] déjeuners, sauf 

erreur à la fin de 2002 ou au tout début de 2003, qu'il me révéla, sous le sceau du 

secret le plus absolu, la “médiation” qu'il avait entreprise entre Palestiniens et 

Israéliens afin de poursuivre et conclure les négociations de Taba, qui étaient res-

tées inachevées en janvier 2001. J'en fus ravi, enthousiaste, et l'en félicitai de tout 
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cœur. Quelques semaines plus tard, il me demanda d'écrire une lettre à notre minis-

tre des affaires étrangères qu'il venait de rencontrer mais dont il n'était pas sûr 

qu'elle le prît au sérieux. J'adressai le 18 février 2003 une missive personnelle et 

confidentielle à Micheline Calmy-Rey, que je connaissais depuis un quart de siècle, 

pour lui recommander chaleureusement Adalbert Faucignac dont je me portai fort. 

Elle le nomma d'ailleurs peu après à un poste officiel pro tempore au Département 

suisse des affaires étrangères, ce qui lui valut l'appui de l'infrastructure diplomati-

que helvétique au Proche-orient. Et en mai 2003, je lui donnai la place d'honneur à la 

petite fête que mes proches avaient organisée à l'occasion de mon septantième anni-

versaire. 

C'est avec une fébrile impatience que j'attendis, en octobre 2003, les résultats 

de la [264] rencontre entre Israéliens et Palestiniens sur le bords de la Mer morte, 

où je savais que Adalbert Faucignac jouait son va-tout, rencontre dans laquelle je 

plaçais, comme lui, mes espoirs de voir enfin la paix s'instaurer dans cette région du 

monde, fût-ce à terme. Lorsque, le 12 octobre 2003, j'appris le succès de la ren-

contre et la conclusion de l'Accord de la Mer morte, je ressentis une joie compara-

ble à celle que j'avais vécue à l'annonce du démantèlement du SuperPhénix, tant je 

m'identifiais au succès de mon ancien collaborateur. Il me demanda de rassembler 

les articles consacrés à cet Accord, ce que je fis volontiers : j'en remplis un gros 

classeur fédéral que je lui remis au tout début de 2005. L'Accord de la Mer morte 

eut les honneurs de la presse, non seulement suisse, mais mondiale. J'y vis un heu-

reux présage pour sa nomination à la chaire d'histoire des doctrines politiques qui 

était pendante. Quand je revis Adalbert Faucignac, je ne lui cachai pas ma joie et ma 

fierté. Il me raconta toutes sortes de détails sur les diverses étapes de sa “média-

tion” et son aboutissement. Il m'apprit aussi que son père, le banquier Pierre Fauci-

gnac, avait investi plus de 400'000 francs dans l'entreprise. Puis, nous parlâmes de 

ses [265] chances de nomination et de celles de ses concurrents. Au sujet de ces 

derniers, Adalbert Faucignac se montrait confiant car, me dit-il : “Nous ne boxons 

pas dans la même catégorie”. C'était sans doute vrai. Je fus davantage surpris de 

l'entendre reprendre cette expression au sujet de certains professeurs qui 

s'étaient obstinés à s'opposer à sa nomination, très probablement à tort d'ailleurs 

pour ce qui est de ses compétences. A ma demande, Adalbert Faucignac accepta de 

donner une conférence sur l'Accord de la Mer morte sous les auspices du GIPRI, 

conférence qui eut lieu le 16 janvier 2004, et qui recueillit, bien sûr, un vif succès. A 
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l’issue de cette conférence, je déclarai à son père qui y avait assisté non loin de mon 

siège : “Vous êtes fier de lui ; je le suis aussi.” A ma surprise, mon interlocuteur ne 

me répondit pas et me tourna même le dos. On peut être banquier, mécène et malo-

tru, pensai-je. Je n’y pris pas garde, enthousiaste que j’étais de l’engagement paci-

fiste de mon ancien collaborateur. Ce dernier était en pleine gloire.  Bien que non-

juriste, il avait été nommé professeur à la Faculté de droit de Genève, mais par ap-

pel, ce qui est exceptionnel. La Faculté de droit avait voulu se l'attacher [266] avant 

qu'il ne s'établît aux Etats-Unis où, disait-on, l'Université de Harvard lui avait déjà 

offert une chaire à mi-temps. Non seulement la presse en avait fait une célébrité, 

mais encore il avait été invité par Colin Powell, alors encore Secrétaire d'Etat des 

Etats-Unis, par Edouard Balladur, Président de la Commission des affaires étrangè-

res de l'Assemblée nationale, etc. Je déjeunai encore quelques fois avec lui, mais il 

était transformé, suffisant, hautain, presque condescendant. Je fis mine de ne 

m'apercevoir de rien. Nous nous rencontrâmes une dernière fois le 15 avril 2005 

dans un restaurant. Nous bavardâmes comme nous l'avions toujours fait. Mais je 

compris que je n'avais plus rien à lui offrir, que pour lui j'appartenais au passé, et à 

un passé qu'il était désireux d'oublier. Pourtant, le 27 avril il m'invita encore une 

fois, mais à un dîner officiel en l'honneur du professeur Quentin Skinner de Cam-

bridge, prévu pour le 3 mai, invitation que je dus décliner pour cause d'engagement 

antérieur. Je ne reçus plus de lui la moindre nouvelle depuis cette date, pas même 

des vœux de nouvel an. Pour lui, j'étais mort, mieux : je n'avais jamais existé ! Fauci-

gnac [267] avait achevé sa mue : il arborerait désormais l'arrogance de son père 

milliardaire. 

Mise à part la tristesse qu'elle me causa, cette deuxième rupture m'apparut 

comme liée à la première : ces deux anciens amis n'avaient-ils pas été l'un et l'autre 

mes successeurs ?  Hormis l'intérêt, ce qui les avait motivés l'un et l'autre, conjec-

turai-je, n'était probablement pas étranger à la passion idéologique mais l'était as-

surément à la charité chrétienne. Rétrospectivement, je n'ai qu'un regret au sujet 

de ces deux faux amis, c'est de les avoir rencontrés. Aussi ces ruptures me portè-

rent-elles à réfléchir sur la fragilité des relations affectives et à m'interroger sur 

mon propre comportement envers mes amis.  

Force me fut de constater que, voici quelques années seulement, j'avais moi-

même interrompu une relation amicale avec un couple d'amis parisiens, Roger et Bella 

Belbéoch, deux physiciens nucléaires très opposés à l'industrie nucléaire - comme 
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d'ailleurs au nucléaire militaire - et qui avaient tous deux apporté une précieuse col-

laboration à la revue SEBES et étaient au surplus deux personnalités chaleureuses 

et attachantes. Je me culpabilisai de ce lâchage et je me demandai s'il [268] était en 

mon pouvoir de renouer avec ces amis, mais j'entrevoyais bien des difficultés à leur 

expliquer mon silence sans les offenser davantage encore. Finalement je choisis en 

2007 de leur adresser une lettre dans laquelle je leur présentai mes excuses pour ne 

pas leur avoir donné signe de vie sans raison valable, ce dont je m'accusai sans faux-

fuyants. Je leur déclarai que je continuais à partager leur conviction antinucléaire 

mais que nos avis divergeaient quant à la solution alternative. Eux croyaient au char-

bon, moi je n'y avais jamais cru et j'y voyais même un danger, en raison du forçage 

de l'effet de serre que je prenais très au sérieux, contrairement à Claude Allègre. 

Comme je m'y attendais, ils ne me répondirent pas, ce que je ne pouvais décemment 

leur reprocher. Comment leur tenir rigueur de mes torts ? Puis, alors que je n'espé-

rais plus leur réponse, elle intervint, amicale comme avant, et nos relations reprirent 

en dépit de nos divergences.  

 

 Sur un plan plus philosophique, l'amitié, comme l'amour, est un don de soi désin-

téressé, qui n'a de valeur que parce qu'il est libre et donc révocable. Si ce don cesse 

d'être libre, il n'y a plus d'amour ni d'amitié possible. [269] L'amour et l'amitié for-

cés sont des non-sens. Il faut donc être reconnaissant à ceux qui vous donnent leur 

affection, et il faudrait ne pas leur en vouloir s'ils la reprennent. Progressivement, il 

m'était apparu que la plus grande source de désillusion dans les relations affectives 

réside dans la dissymétrie cachée qui parfois les caractérise. De même que j'ai tou-

jours eu tendance à croire mes interlocuteurs sur parole, je n'ai jamais su mettre en 

doute la sincérité des manifestations d'amité que certains me prodiguaient. Inver-

sement, quand on aime quelqu'un pour ses qualités propres, sa culture et sa présence, 

on est porté à le croire habité par les mêmes sentiments, mais il peut arriver que la 

sympathie qu'il vous manifeste soit tributaire de calculs de carrière, d'avantages 

sociaux qu'il trouve à votre fréquentation, voire plus prosaïquement de calculs éco-

nomiques. Et si d'aventure on s'aperçoit que sa prétendue amitié s'avère avoir été 

intéressée, on se sent comme trompé... parce qu'on l'a été. D'ailleurs, j'avais assez 

vécu pour avoir rendu passablement de services autour de moi et pour savoir que 

nombre de ceux que l'on a obligés s'en vengent dès qu'ils le peuvent - redoutables 

sont les voyous du coeur – mais [270] que la plupart, heureusement, se contentent de 
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l'oublier ; j’avais observé ces deux types de comportement sur des catholiques, des 

protestants, des quakers et des agnostiques, les croyances religieuses ou irrélegieu-

ses ne changeant rien à l’affaire ! J'étais certain de n'avoir jamais ainsi “récompen-

sé” ceux qui m'étaient venus en aide, ni d'avoir jamais affiché de l'amitié par inté-

rêt. Mais peut-être avais-je parfois accordé bien légèrement mon amitié à l'entour. 

Et peut-être avais-je donc une part de responsabilité dans les ruptures qui m'avaient 

été infligées. Pour ma part, j'avais atteint un âge et un état d'esprit où les relations 

de médiocre qualité m'insupportaient. 

 

Déconvenues avec les fondations 
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Je reviens un peu en arrière. J'ai pris ma retraite en l'an 2000. Je n'avais ni 

particulièrement attendu ni spécialement appréhendé cette échéance. Elle ne me 

paraissait pas devoir modifier très substantiellement mon existence. J'allais avoir 

plus de temps pour pratiquer l'art d'être grand-père ; car chacun de mes enfants 

m'avait donné une petite-fille : celle de Lola s'appelle Sarah, celle d'Emmanuel, [271] 

Mélodie-Jeanne, et celle d'Alexis, Cây-Có : les deux premières étaient nées en 1992, 

la dernière en 1997. Enfin Alexis et sa femme, Ching-Fen, d'origine taïwanaise, al-

laient me donner en 2006 mon premier petit-fils, Nathanaël, Lao-Hin. Certes, je 

n'enseignerais plus, mais je poursuivrais lectures et recherches, auxquelles s'ajoute-

raient deux nouvelles activités auxquelles je songeais à m'adonner, la photo et la 

cuisine. Par ailleurs, je devais continuer à présider trois fondations, la Fondation 

Colinsienne Alice et Stany Penkala (FCASP), la Fondation Biosphère & Société (FBS) 

et la Fondation quaker de Genève (FQG), ces deux dernières jusqu'en 2004 ou 2005. 

Et je poursuivrais la supervision de la thèse de l'un de mes derniers assistants, Be-

noît Lambert, de nationalité canadienne, qui la soutint en 2003 et la publia peu après 

dans la collection SEBES sous le titre Cyclopolis, ville nouvelle - contribution à l'his-
toire de l'écologie politique. De fait, le moment venu, mon mode de vie ne changea 

pas de nature mais il évolua progressivement dans des directions que je n'avais pas 

prévues. 

Tout d'abord, mon activité en faveur des fondations susmentionnées m'amena à 

[272] d'étranges découvertes. Pour ce qui est de la Fondation quaker de Genève 
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(FQG), il s'agissait surtout de faire en sorte qu'elle devînt propriétaire en titre de 

la villa qu'elle possédait depuis des décennies au travers d'une société immobilière, 

et ce pour des raisons fiscales. Il fallut procéder à de nombreuses démarches admi-

nistratives qui, toutefois, se déroulèrent sans anicroches d'autant que, bénéficiant 

de la qualité de fondation ecclésiastique, la FQG n'était pas soumise au Service de 

surveillance des fondations. Je pense avoir piloté efficacement cette délicate tran-

sition et, celle-ci acquise, les responsables genevois de la Société des Amis (du 

Groupe quaker de Genève) m’en remercièrent comme je le relate plus loin en marge 

de ma démission du GIPRI.  

La Fondation colinsienne Alice et Stany Penkala (FCASP) avait été créée dès 

1981 à l’initiative d’Alice Penkala en souvenir de son défunt mari, Stany Penkala. Do-

tée d’un capital minuscule, elle était assujettie au Service genevois de surveillance 

des fondations qui, parfois, me rappelait que j’avais oublié un délai pour la remise de 

la comptabilité ou du rapport de gestion, ce à quoi je m’empressais [273] de remé-

dier. Mes relations avec ce Service furent constamment agréables jusqu’à une épo-

que récente, soit jusqu’en 2004 en tout cas. Aussi méditais-je depuis un certain 

temps  de proposer audit Service d’annexer la Société des Etudes Colinsiennes, de 

droit français, mais propriétaire de la maison de Nangy dont j'ai déjà parlé, à la 

FCASP. Il me semblait que, en fusionnant les deux institutions dans le cadre d'une 

fondation de droit suisse, j'assurerais mieux la poursuite et la pérennité du but so-

cial commun de l'une et de l'autre. Mais tel ne fut pas le point de vue du Service de 

surveillance des fondations qui, s'avisant que le patrimoine de la FCASP n'avait pas 

bougé pendant une dizaine d'années, mit en doute en 2004 la justification de son 

existence et envisagea même sa dissolution. Ainsi, je fus dans le cas de devoir prou-

ver qu'elle avait été créée précisément pour épauler la Société des Etudes Colin-

siennes en tant que de besoin mais que, jusque là, le besoin ne s'en était pas fait 

sentir. Parallèlement à cette déconvenue, je constatai la multiplication des exigences 

administratives et des émoluments du Service de surveillance des fondations dont 

les responsables, jusque là débonnaires, mais efficaces et [274] nullement complai-

sants, furent apparemment remplacés par des bureaucrates prompts aux soupçons, 

aux ukases ainsi qu’aux menaces, et au suplus prolixes en circulaires obscures multi-

pliant les diktats. Dans ces circonstances, j'envisageai l'inversion de la fusion sus-

mentionnée, au profit, cette fois, de la Société des Etudes Colinsiennes, ce à quoi le 
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Service de surveillance des fondations opposa une telle avalanche de démarches pré-

alables que j'en fus, provisoirement peut-être, dissuadé.  

Nonobstant les changements intervenus à la tête du Service genevois de surveil-

lance des fondations, les exigences nouvelles qu’exprimait ce dernier trouvaient leur 

base légale dans de nouvelles lois fédérales intervenues dès 2005 dont je ne doutais 

pas qu’elles fussent justifiées au regard des abus, notamment fiscaux, de certains 

milieux financiers qui utilisaient des fondations brassant des millions, voire davanta-

ge. 

Mais c'est la Fondation Biosphère et Société (FBS) qui me causa les plus gros 

soucis. Joel Jakubec, à qui j'avais cédé la présidence en 2004, avait encore moins 

que moi le don de l'administration ; il avait négligé de soumettre au Service de sur-

veillance des fondations la [275] comptabilité de la FBS, tout simplement parce qu'il 

avait omis de la faire confectionner par une fiduciaire. Du coup, le Service en ques-

tion avait menacé de mettre sous tutelle la FBS, de la dissoudre, etc. En tant que 

membres du Bureau de cette fondation, Philippe Lebreton et moi convoquâmes le 

Conseil de fondation qui enregistra la démission de Joel Jakubec de la présidence - 

laquelle échut à mon dernier doctorant, Benoît Lambert - et qui me confia la tâche 

de restaurer les relations de la FBS avec le Service de surveillance des fondations. 

Je m'y employai de mon mieux : le bilan, le compte des pertes et profits et le rap-

port de vérification des comptes furent à nouveau présentés dans les temps voulus, 

mais je ratai un délai, celui de la soumission à ce Service du procès-verbal du Conseil 

de fondation approuvant lesdits comptes. J'avais commis la même erreur pour la 

FCASP. Les deux fondations furent frappées d'une amende de CHF 200.- Je parvins 

à joindre au téléphone la directrice du Service en question à laquelle je déclarai que 

je n'avais jamais reçu la lettre m'informant de cette exigence nouvelle ; elle se mon-

tra compréhensive et décida d'annuler l'amende. Puis [276] je reçus d'elle deux 

lettres, au titre des deux fondations, dans lesquelles elle démontrait que j'avais bien 

reçu une lettre m'annonçant la nouvelle exigence ; compte tenu de ma mauvaise foi, 

qu'elle présumait, elle décidait, dans la lettre relative à la FCASP, d'annuler très 

exceptionnellement l'amende et, dans la lettre concernant la FBS, de la maintenir. Ce 

faisant, elle me signifiait que, pour la même faute, il lui était loisible soit de m'ab-

soudre soit de me sanctionner. Bien entendu, je fis recours, mais je fus débouté en 

raison sans doute de la favor potestatis propre au droit administratif, ce qui eut le 
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don d’encourager les responsables du Service en question dans le véritable harcèle-

ment qu’ils avaient entrepris à mon encontre. 

Je m'interrogeai sur les raisons qui avaient motivé les responsables de ce Servi-

ce à pareille conduite envers les deux minuscules fondations que je présidais. Mystè-

re. Quels en seraient les résultats ? La Fondation Biosphère et Société avait pris la 

suite de l'Association pour l'Appel de Genève pour des raisons intellectuelles et 

culturelles respectables ; elle avait donné lieu à une douzaine de publications et ve-

nait de sortir en 2007 l'ouvrage de Jacques [277] Grinevald intitulé La Biosphère de 
l'anthropocène. La double menace : pétrole et climat. Cet ouvrage, qui m'apparaissait 

fondamental pour la compréhension de l'impasse de notre civilisation industrielle, 

risquait bien d'être le dernier acte de notre Fondation car l'hostilité systématique 

du Service de surveillance des fondations finirait bien par mettre un terme à son 

existence. D’une façon plus générale, il m’apparaissait que les petites fondations 

culturelles n’avaient sans doute plus leur place dans le nouveau régime suisse des 

fondations et qu’elles n’étaient en tout cas plus les bienvenues auprès du Service 

genevois de surveillance des fondations. Quant aux initiatives visant à en créer de 

nouvelles, elles seraient bien inspirées de renoncer à un cadre juridique qui s’acharne 

à “pourrir la vie” des militants bénévoles disposés à s’y investir. 

Il est une autre fondation dont je m'occupais aussi marginalement et que j'avais 

même jadis provisoirement présidée en période de crise, à savoir le GIPRI, lequel, 

toutefois, ne dépendait pas du Service gnevois mais du Service fédéral de surveil-

lance des fondations. Le président en était Jean-Pierre Stroot, physicien retraité du 

CERN, qui avait succédé au [278] professeur Berenstein. Il consacrait au GIPRI le 

plus clair de son temps avec beaucoup d'abnégation. Il était épaulé par un autre phy-

sicien retraité du CERN, Gert Harigel, également respectable, bien qu'il professât 

en matière énergétique une particulière prédilection pour la filière nucléaire des 

surgénérateurs au thorium dont il faisait discrètement la promotion dans le cadre 

même du GIPRI(Bulltin du GIPRI, No 15 de juillet 2007, p. 4). C'est dire que, quelle 

que fût l'estime que m'inspiraient l'un et l'autre, je les considérais comme des re-

présentants attardés de l'idéologie de “l'atome pour la paix” des années 1950 que je 

tenais pour une dangereuse utopie. Il y avait certes dans le Conseil de fondation du 

GIPRI d'autres personnalités dont je me sentais plus proche, notamment Jozef 

Goldblat, spécialiste des problèmes de la course aux armements et du désarmement, 

qui avait fait sa carrière au célèbre SIPRI de Stockholm et était l'auteur de nom-
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breux ouvrages sur ces question, dont un tout récent paru sous les auspices du GI-

PRI en 2007 et intitulé Can Nuclear Proliferation Be Stopped ? ainsi que Verdiana 

Grossi, historienne, auteur de nombreuses études sur le pacifisme et l’éducation à 

[279] la paix. Toutefois, force me fut de constater que le directeur que nous avions 

nommé, en la personne d'un fonctionnaire français en disponibilité, d’une étonnante 

suffisance, découvert et protégé par notre président, prenait un ascendant crois-

sant sur ce dernier et éloignait davantage encore le GIPRI de ce qui m'avait conduit 

à le lancer en 1979. Au surplus, je doutais que sa compagne, qui émargeait aussi au 

GIPRI, fût à même de mener à bien le projet de recherche sur les universitaires 

irakiens qu'elle avait entrepris car elle ne connaissait pas l'arabe. Et je m'interro-

geai sur l'opportunité de continuer à cautionner pareil organisme que mon ami Victor-

Yves Ghebali avait depuis longtemps quitté. Ce qui me décida à prendre position c'est 

la désinvolture avec laquelle le directeur du GIPRI avait congédié plusieurs cher-

cheurs dont M. Laurent Calligé, responsable d'une série d'études sur la coopération 

israélo-palestinienne dans le domaine de l'eau, la seule contribution du GIPRI en 

matière de recherches pour la paix depuis bien des années. (Laurent Calligé éd. : De 
l’eau et de paix : conflit et coopération israélo-palestiniens, L’Harmattan, Paris-

Genève, 2008) La multiplication des dysfonctionnements de cette fondation [280] 

me conduisit à adresser, à la fin d'octobre 2007, une lettre de démission à son pré-

sident, avec copie à tous les membres du Conseil de fondation ainsi qu'au Comité 

d'honneur. 

J'informai aussi de ma décision le Groupe quaker de Genève, jadis associé à la 

naissance du GIPRI, en la personne de l'Américain qui m'avait succédé à la Présiden-

ce de la Fondation quaker de Genève ainsi qu'en celle d'un ancien fonctionnaire in-

ternational suisse, très anglicisé, bénéficiant d'une réelle influence dans ce Groupe. 

L’un et l’autre ne manifestèrent nulle sollicitude pour mes préoccupations et mes 

motivations et pas davantage d'égard pour mes contributions passées au pacifisme, à 

la non-violence, non plus qu'à la Fondation quaker de Genève. Bien des années aupara-

vant, j'avais déjà été frappé par le manque d'intérêt collectif de ce groupe pour la 

thèse de doctorat sur Edmond Privat, pourtant un quaker suisse, que j'avais susci-

tée. Le peu d'égard, sinon de considération, dont il avait gratifié ses membres fran-

cophones dans le passé expliquait le tarissement du nombre de ces derniers en Suis-

se romande, par rapport à la situation qui prévalait au début du XXème [281] siècle 

ainsi que l'étiolement, sinon la disparition, de son influence spirituelle tant à Genève 
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qu'ailleurs en Suisse. Pour l'essentiel, les quakers anglophones genevois se complai-

saient à rester entre eux. Les amis que je comptais dans le Groupe quaker de Genève 

du temps de l'APAG, telles que Yolande van Muyden, ancienne fonctionnaire genevoi-

se de la SdN, et June Spalding, une militante américaine atypique insérée dans le 

tissu sociologique genevois, avaient malheureusement disparu. Tout compte fait, ce 

groupe me paraissait avoir renoncé à l'essentiel de son témoignage prophétique et, 

au surplus, ne plus guère mériter son beau nom de Société des Amis. J'en fus déçu. 

 

Sur le plan des voyages, cette période marque un net ralentissement. Hormis un 

certain nombre de séjours dans le Midi de la France, particulièrement dans les Cé-

vennes, j'entrepris une croisière en Méditerranée orientale en 2001, qui me permit 

de visiter Mykonos, Naxos, Santorin et Patmos, où Jean l'Evangéliste avait écrit 

l'Apocalypse... toujours l'attirance des îles. Par ailleurs, je passai en 2004 une se-

maine à Madrid où je louai une chambre [282] dans la pension même où j'avais passé 

un semestre cinquante ans plus tôt. 

 

Pour ce qui est de mon quotidien, depuis 1992, j'avais pris l'habitude de passer 

chaque semaine un certain temps dans la maison que la Société des Etudes Colinsien-

nes avait acquise à Nangy pour y cataloguer la bibliothèque de l'association. C'est 

mon fils Emmanuel qui avait formaté le logiciel de catalogage. En 2005, j'avais cata-

logué l'essentiel de cette bibliothèque, que j'avais fusionnée avec l'essentiel de la 

mienne, soit en tout plus de 5000 titres. A ma demande, Emmanuel avait configuré un 

site pour la Société des Etudes Colinsiennes sur la Toile. J'y plaçai mes contributions 

et quelques autres. Progressivement, je séjournai à Nangy presque autant qu'à mon 

domicile de Malagnou, à Genève. Cette évolution se confirma après l'an 2000. J'y vis 

une autre manifestation de ma bonne étoile. En effet, je n'avais jamais conjecturé 

que le siège de cette association pût me tenir lieu de résidence secondaire. Et je 

n'aurais jamais eu les moyens de m'acheter un tel bien immobilier. Cette progressive 

installation à Nangy me conduisit à m'intéresser au jardin et au jardinage, non pas au 

point de renoncer [283] à l'assistance d'un jardinier pour les tâches ingrates telle la 

tonte du gazon et la taille de la haie. Mais j'effectuai tous les autres travaux et 

trouvai un vif plaisir à admirer l'éclosion des fleurs au printemps, particulièrement 
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celle des camélias, des azalées, des rhododendrons et des roses. C'était là un passe-

temps que je n'avais pas anticipé.  

 

Dépérissement de l’État de droit 
en France 
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La situation de ma sœur Martine, domiciliée à Montpellier, me causa une préoc-

cupation croissante dans le courant de 2006. Ma sœur, qui avait jadis fait des étu-

des poussées d'espagnol à l'Université de Nice, avait soutenu, en 2004, à l'âge de 

cinquante-cinq ans, une thèse de  doctorat ès lettres à l'Université de Neuchâtel. 

Toutefois, ce titre ne lui avait valu aucune amélioration dans sa carrière de profes-

seur d'espagnol à temps partiel, et l'école privée où elle enseignait continua à l'ex-

ploiter d'une façon éhontée, comme cela n'arrive que trop souvent en France. Se 

trouvant invalide à 50%, elle était dans l'incapacité de travailler à temps plein et 

dépendait, pour subsister, du [284] loyer qu'elle touchait pour la location d'un ap-

partement dont elle est propriétaire au Cannet. Ce très bel appartement, où elle 

avait longtemps vécu, offre une vue panoramique impressionnante sur Cannes, sa baie 

et les îles Leyrins. Elle en avait confié la gestion, dans les années 1990, à une agence 

immobilière cannoise dirigée par deux frères, Antonio et Benito Campodoro. Antonio 

Campodoro lui avait conseillé de souscrire une assurance pour couvrir le risque “loyer 

impayé” auprès de la Compagnie Dutoît, ce qu'elle avait fait. Tout se passa bien pen-

dant plusieurs années. A la faveur de l'expiration d'un bail en 2002, Antonio Campo-

doro avait trouvé de nouveaux locataires, M. et Mme Tomic-Dumoulin, avec lesquels 

ma sœur conclut un nouveau bail, cautionné par les parents de l'épouse. Toutefois, en 

2004, cette dernière demanda le divorce et quitta son mari qui, au même moment, 

perdit son emploi et resta seul dans l'appartement dont il cessa de payer le loyer. 

Après une premier hivernage, période pendant laquelle les locataires ne peuvent être 

inquiétés, la Compagnie Dutoît assigna en justice, au nom de ma sœur par subroga-

tion, les ex-époux Tomic-Dumoulin ainsi que les parents Dumoulin. [285] Bien enten-

du, l'ex-Madame Tomic-Dumoulin, suivie par ses parents, prétendit s'exempter de 

toute responsabilité financière en arguant de la cessation de l'occupation des lieux 
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par elle. Comme la justice est lente, M. Tomic bénéficia de l'appartement pendant un 

second hivernage en 2006-2007. 

Privée du loyer de son appartement, ma sœur bénéficiait certes de la prestation 

compensatoire mensuelle que lui allouait la Compagnie Dutoît, mais son assurance 

ayant été souscrite au travers de l'agence Campodoro, elle ne la recevait qu'avec 

retard et amputée de divers prélèvements dont la justification demeurait obscure, 

M. Antonio Campodoro ne répondant pas à ses lettres. De plus, l'avocate de la Com-

pagnie Dutoît ne l'informait guère du sort de l'action entreprise pourtant en son nom 

contre les ex-époux Tomic-Dumoulin. Rendu soucieux par cette situation pour le 

moins inconfortable, je conseillai à ma sœur de constituer un avocat. Une connaissan-

ce lui en conseilla un à Cannes en la personne de Me Giovanni Di Maggio qui était spé-

cialisé dans les affaires immobilières. Cela tombait bien. Confiante dans ma forma-

tion de juriste, ma sœur me demanda de rencontrer cet avocat à [286] sa place et 

de lui présenter le dossier, ce que je fis en novembre 2006. Me Di Maggio, personna-

ge soigné d'âge mûr, dont l'étude était luxueuse, fut très attentif à mes explica-

tions et m'inspira confiance. Il prit contact avec sa consœur constituée par la Com-

pagnie Dutoît, Me Anna Gioventù, et il nous apprit bientôt que, le 20 décembre 2006, 

le Tribunal d'instance de Cannes avait rendu un jugement en faveur de ma sœur, qui 

prononçait la résiliation du bail, ordonnait l'expulsion du locataire défaillant, le 

condamnait à payer des dommages-intérêts et déboutait l'ex-épouse Tomic-Dumoulin 

ainsi que ses parents de leur prétention à s'exempter de leurs engagements contrac-

tuels. Le printemps venu, Me Di Maggio confia la procédure d'expulsion à l'huissier 

Alexandre Jeannin, mais rien ne se passa. Sur ce, il conseilla à ma sœur de résilier le 

mandat de gestion de l'appartement qui la liait à l'Agence Campodoro avant 

l'échéance prévue pour sa tacite reconduction. Ma sœur s'exécuta en juin 2007. 

Mais elle découvrit peu après que, ce faisant, elle avait aussi mis fin aux prestations 

compensatoires de la Compagnie Dutoît dont elle dépendait, car cette assurance 

avait été contractée au travers de [287] l'Agence Campodoro, juridiquement seul 

preneur d'assurance. De cela, Me Di Maggio avait oublié de nous avertir ! 

Ma sœur soupçonnait depuis longtemps l'Agence Campodoro, qui connaissait sa 

vulnérabilité financière, de viser à la contraindre à vendre son appartement à vil prix 

et elle avait conjecturé une collusion entre cette Agence et M. Tomic. De fait, des 

voisins de ce dernier se déclarèrent intéressés par l'acquisition de l'appartement. Ce 

qui nous apparut comme plus probable encore à la lumière de l'événement, c'était 
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qu'il y eût collusion entre cette Agence et la Compagnie Dutoît ainsi que son avocate, 

Me Anna Gioventù. Mais qu'en était-il de Me Giovanni Di Maggio dont les conseils 

avaient été si malencontreux ? Cet avocat, pensais-je, n'avait pu manquer d'opérer 

une pesée d'intérêts : quels pouvaient être à ses yeux les poids respectifs d'une 

très modeste cliente, au surplus éloignée de quelques centaines de kilomètres, et de 

la très prospère Agence Campodoro avec laquelle il aurait encore affaire à l'avenir, 

si même il n'était pas d'ores et déjà en cheville avec elle ? Sur ce, nous prîmes des 

renseignements sur Me Di Maggio et l'huissier Alexandre Jeannin commis [288] par 

lui. L'huissier avait la réputation d'être “nullissime” et l'avocat de “n'être pas le plus 

sulfureux de la Côte d'Azur” ! Autrement dit, sulfureux, il l'était bien... 

Ma sœur et moi prîmes donc la décision de dessaisir Me Di Maggio et de consti-

tuer un nouvel avocat qui avait été recommandé à ma sœur par une de ses connais-

sances, non point à Cannes, mais à Sophia-Antipolis. C'est ensemble que nous consti-

tuâmes cet avocat, Me Etienne Masure, le 7 août 2007. Plus jeune que Me Di Maggio, 

il nous fit d'emblée la meilleure impression et s'engagea aussitôt à commettre un 

nouvel huissier dynamique, Me Bernard Lefort, à Cannes. Parallèlement, il adressa 

une mise en demeure à M. Antonio Campodoro et nous annonça qu'il engagerait une 

procédure contre ce dernier qui avait omis de transmettre à ma sœur des arriérés 

de prestation compensatoire portant sur plusieurs mois. Toutefois, il tarda beaucoup 

à passer à l'action. Entre-temps, M. Tomic avait saisi le juge d'application des peines 

pour obtenir un sursis à son expulsion. Il fut débouté en septembre 2007. Par ail-

leurs, l'huissier Lefort avait amorcé la procédure d'expulsion à l'encontre du loca-

taire abusif. Aux termes de [289] la législation française, l'huissier doit pour cela 

requérir le concours de la force publique, en l'occurrence la police, auprès du sous-

préfet, ce qu'il n'avait pas manqué de faire sitôt saisi. Après relances et plusieurs 

semaines d'attente, il nous informa que le sous-préfet ne répondait pas. Avec l'ac-

cord de ma sœur, il engagea alors une procédure de demande d'indemnisation par 

l'Etat, justifiée par l'inaction du sous-préfet.  

Intrigué par cette situation et inquiet à la perspective d'un troisième hivernage 

du locataire abusif, auquel ma sœur serait exposée à compter du 1er novembre, je 

décidai d'intervenir directement auprès du sous-préfet Claudio Notte dont je dé-

couvris les coordonnées sur la Toile. Je lui adressai un courriel le 25 octobre 2007, 

aussitôt confirmé par un fax, lui demandant de bien vouloir me recevoir d'urgence 

pour lui exposer un litige immobilier faisant l'objet d'une décision de justice depuis 
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longtemps exécutoire mais toujours non exécutée. Le chef du Service des actions de 

l'Etat de la sous-préfecture me répondit le jour-même par courriel que, après étude 

du dossier, le sous-préfet avait décidé d'accorder le concours de la force publique 

pour l'expulsion de [290] M. Tomic à compter du 29 octobre, que l'huissier en charge 

de l'affaire ainsi que la police de Cannes, compétente en la matière, avaient été 

avertis par courrier et par fax... 

Ma sœur et moi fûmes immensément soulagés à cette nouvelle. Ainsi donc, en dé-

pit des lenteurs, la justice avait prévalu ! Ma sœur décida de se rendre le 29 octobre 

à Cannes afin d'y récupérer les clefs de son appartement auprès de l'étude de 

l'huissier Lefort. 

Le 29 octobre, je reçus un second courriel du chef du Service des actions de 

l'Etat me transmettant sans commentaire une lettre du sous-préfet qui m'annonçait 

tout simplement qu'il avait décidé de surseoir à l'expulsion de M. Tomic jusqu'au 17 

mars 2008, “pour des considérations d'ordre public”. Ainsi donc, le sous-préfet of-

frait au locataire abusif un troisième hivernage, aux frais d'une très modeste pro-

priétaire invalide et nonobstant les décisions de justice en sens contraire ! Il est 

vrai qu'il m'annonçait aussi que ma sœur serait indemnisée par l'Etat  “pour la pério-

de du 18 septembre à la libération effective des lieux”. Mais, renseignement pris, 

l'indemnisation en question n'interviendrait pas avant six à douze mois... 

[291] 

Mis au courant de cette volte-face, Me Etienne Masure se montra d'autant plus 

surpris qu'il avait assuré la défense d'un jeune couple de locataires, avec deux en-

fants en bas âge à charge, qui n'avaient pas pu payer l'intégralité de leurs loyers au 

cours des derniers mois et qui venaient d'être expulsés avec le concours de la force 

publique accordée par le même sous-préfet. 

Au printemps 2008, je décidai d’écrire au Ministre de l’Intérieur, Madame Mi-

chèle Alliot-Marie, pour lui demander d’intervenir auprès du Sous-préfet afin de 

l’amener à prêter son concours aux décisions de justice prises en faveur de ma sœur. 

Son chef de Cabinet me répondit aimablement en m’assurant de toute la sollicitude 

du Ministre qui, toutefois, ne pouvait intervenir dans une affaire judiciaire en raison 

du principe de la séparation des pouvoirs, ce pourquoi il avait transmis le dossier au 

Garde des Sceaux, Madame Rachida Dati. A ma demande, un sénateur de Haute-

Savoie intervint auprès de cette dernière qui, toutefois, ne prit pas la peine de lui 
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répondre. Je réalisai alors ce que j’avais subodoré dès réception de la lettre du Chef 

de Cabinet susmentionné, à savoir que le Ministre de l’Intérieur [292] s’était défaus-

sé sur le Ministre de la Justice... En effet, c’est bien le Ministre de l’Intérieur et 

non celui de la Justice qui est l’autorité de tutelle des Préfets et Sous-préfets et 

l’intervention que j’avais sollicitée ne visait nullement à interférer avec une décision 

judiciaire, mais au contraire à en permettre l’application, à laquelle faisait obstacle 

le Sous-préfet Claudio Notte en invoquant de prétendues “considérations d’ordre 

public”. Heureusement, mon frère Alain, ancien Ambassadeur de Belgique à Paris, fut 

plus heureux que moi dans les interventions qu’il entreprit auprès du Préfet des Al-

pes-Maritimes, puis auprès d’un Procureur général, et le 16 mai ma sœur fut avertie 

que son locataire abusif avait été expulsé, non point le 17 mars, ainsi que l’avait pro-

mis le Sous-préfet, mais le 9 mai. Et comme l’indemnisation offerte par le Sous-

préfet était inférieure à l’engagement pris par lui, ma sœur dut recourir à un avocat 

pour obtenir de lui qu’il reconsidérât sa position, ce à quoi il se résolut, avec retard 

et non sans mesquinerie. 

J'ai tenu à rendre compte du déroulement de cette affaire avec quelques dé-

tails, en en omettant cependant beaucoup d'autres, car [293] elle me paraît emblé-

matique de la progressive érosion de l'Etat de droit que l'on observe à coup sûr dans 

la Région Provence Alpes Côte d'Azur (PACA), mais probablement aussi ailleurs en 

France et dans nombre d'autres pays développés. Je n’ai jamais douté que la straté-

gie de spoliation de ma sœur finirait par échouer en raison de notre obstination mais 

je suis persuadé que, sur bien d'autres personnes en position de faiblesse, pareille 

entreprise doit réussir, en toute impunité bien sûr. Loin de moi l'idée que tout soit 

pourri, même sur la Côte d'Azur. Je reste admiratif devant les magistrats qui conti-

nuent à dire le droit dans pareil environnement. Mais pour combien de temps enco-

re ? Comment ne pas désespérer d'un système où le pouvoir exécutif est autorisé à  

surseoir à l'exécution de décisions de justice du moment qu'il invoque l'ordre public 

dont rien n'indique qu'il soit menacé ? Et comment expliquer la volte-face du Sous-

préfet, sinon par une intervention en sens inverse de la mienne, mais plus convaincan-

te assurément ? 

 

Depuis mon passage à la retraite mes lectures connurent une évolution que je 

n'avais pas [294] vraiment programmée. Pendant mes années d'activité profession-

nelle, en tant que titulaire d'un enseignement interdisciplinaire, je m'étais astreint à 
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lire des ouvrages d'histoire, de philosophie, de droit public, de sciences politiques, 

mais aussi d'économie, de biologie, d'écologie, voire de technologie, bref dans des 

domaines fort divers. N'ayant plus d'obligations professionnelles, j'ai continué à 

faire des lectures dans ces domaines, par le biais surtout de biographies, mais je me 

suis progressivement adonné à la littérature de fiction, à laquelle je n'avais jamais 

eu le temps de beaucoup m'intéresser auparavant. Je découvris notamment des au-

teurs de romans policiers autres que Georges Simenon et Agatha Christie que je 

connaissais quand même, notamment les Américaines Mary Higgins Clark, Patricia 

Highsmith, Patricia Macdonald et Patricia Cornwell - trois Patricia - mais surtout les 

Suédois Henning Mankell et Stieg Larsson. Bien sûr, je ne me cantonnai ni à ces au-

teurs ni aux seuls romans policiers. Je savourai notamment les livres d'Anatole Fran-

ce, de Graham Greene, les récits d'Amin Maalouf,  le magnifique roman de Carlos 

Ruiz Zafón, La sombra del viento... et de quantité [295] d'auteurs, certains classi-

ques, d'autres inconnus. Les livres sont des amis qui ne vous laissent pas tomber, 

pensai-je ensuite des déboires que me valurent mes faux amis. 

Au cours de ces dernières années, la fréquentation de mes vrais amis continua de 

m'apporter bien du réconfort. Je pense surtout à Lucien Borel, Michel Brélaz, Jac-

ques Grinevald, Victor-Yves et Anne-Marie Ghebali, ma cousine Marie-Claude Rancil-

lac, née Teuma, et Jean de Saint-Laurent, Bella et Roger Belbéoch, Yves et Zohra 

renaud ainsi qu'à Madeleine Grawitz. J'avais fait la connaissance de cette dernière 

lors du Colloque sur l’œuvre d’Henri De Man en 1973, elle m'avait associé par la suite 

à la préparation de plusieurs éditions de son Lexique des sciences sociales puis, en 

1994, j'avais eu la satisfaction d'obtenir que ma Faculté lui octroyât le titre de Doc-

teur honoris causa. Toutefois, en août 2006, j'eus la douleur de perdre l'un de mes 

meilleurs amis, Michel Brélaz. Peu après, j'appris le décès de Solange Fernex dont la 

vie et l'oeuvre, inspirées par une spiritualité protestante aussi ferme que discrète, 

furent celles d'une sainte doublée d'une militante écologiste et pacifiste. Je l'admi-

rais beaucoup. En été [296] 2007, celui qui avait été mon premier ami à Genève, en 

1948 ou 1949, Jean-Claude Holy, ancien professeur de mathématiques à l'Ecole d'ar-

chitecture de l'Université de Genève, décéda. Puis ce fut le tour, successivement, de 

Lucien Borel en automne 2007, de Madeleine Grawitz en juin 2008 et de Victor-Yves 

Ghebali en janvier 2009, tous trois des amis très proches. Je fus très éprouvé par 

ces disparitions. J'avais atteint un âge où les rangs des contemporains s'éclaircis-

sent fatalement. Toutefois, quelques années auparavant, j'avais eu la joie de ren-
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contrer, en la personne de Danielle Martinet née Läng, une compagne cultivée et 

attentionnée avec laquelle j'amorçai diverses activités communes et j’entrepris plu-

sieurs voyages, grands et petits. Voilà donc, en bref, quel fut mon itinéraire jus-

qu'ici. Il m'a certes enrichi, mais non point sur le plan matériel puisque toute ma 

fortune se résume à un petit appartement de 40 m2 à Genève. Au demeurent, j'ai la 

faiblesse de croire que mon parcours n'est pas tout à fait terminé. Le Ciel peut at-

tendre ! 
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[297] 

 
 
 
 

Itinéraire d’une universitaire genevois 
 

Chapitre 6 
 

Par delà la catastrophe 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

L’élargissement de mes centres d’intérêts, consécutif à ma retraite, ne 

s’accompagna pas de mon désintérêt pour la chose publique, en particulier pour les 

questions de guerre et de paix. J’ai déjà signalé l’attention que je portai au problème 

israélo-palestinien. L’évolution de la politique des Etats-Unis d’Amérique à la suite 

des événements du 11 septembre 2001 suscita en moi une violente réprobation. Que 

le Président George W. Bush choisît de faire endosser au tyran laïque Saddam Hus-

sein la menace terroriste islamiste qui planait sur l’Occident, voilà qui ne pouvait 

tromper que ceux qui voulaient l’être.  Pour moi, il était évident que le lobby du pé-

trole, qu’il représentait et qui désormais dirigeait la superpuissance, entendait faire 

main basse sur le pétrole irakien en intimidant l’Arabie saoudite, premier producteur 

mondial d’or noir, ainsi que l’Iran, quatrième producteur mondial et aspirant au nu-

cléaire militaire, lequel serait ainsi pris en tenaille entre l’Afghanistan, déjà sous 

[298] contrôle, et un Irak américanisé. L’excuse de la prétendue détention d’armes 

de destruction massive par l’Irak n’était qu’un mauvais alibi. L’alignement du Premier 

ministre britannique Tony Blair sur la ligne militariste de la Maison Blanche me cho-

qua beaucoup plus que celui de ses homologues italien et espagnol car, contrairement 
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au conservatisme, le travaillisme me paraissait porteur d’une tradition internationa-

liste voire pacifiste. Et les bondieuseries, dont Bush, Blair et leurs séides enjoli-

vaient leurs turpitudes, m’apparaissaient blasphématoires. C’est donc avec une atten-

tion passionnée que, à la fin de 2002 et au début de 2003, je suivis les délibérations 

du Conseil de sécurité où je sus gré au ministre français des affaire étrangères, 

Dominique de Villepin, et bien sûr au Président Chirac, appuyé par le Chancelier 

Schröder et par le Président Vladimir Poutine - quelles que fussent les motivations 

des uns et des autres - de s’être fermement opposés à l’aventurisme américano-

britannique. Avec quelques années de recul depuis le début des hostilités ou plutôt 

du carnage déclenché avec tant de cynisme en Mésopotamie, force est de constater 

que l’invasion de l’Irak n’a fait qu’accentuer et qu’accroître [299] la dérive terroriste 

d’une frange du monde musulman ainsi que l’instabilité du moyen-orient, et qu’elle a 

donc miné les intérêts mêmes qu’elle prétendait protéger. À cela s’ajoutent les mul-

tiples atteintes à l’Etat de droit apparues aux Etats-Unis et à travers le monde, 

comme l’atteste la reconnaissance explicite de zones de non-droit à Guantanamo et 

dans les prisons secrètes de la CIA, même en Europe, où se pratiquent impunément la 

séquestration arbitraire et la torture de suspects, minant les valeurs fondamentales 

que prétendent encore défendre les auteurs de l’agression contre l’Irak. Si la com-

munauté internationale était véritablement policée, George W. Bush et Tony Blair 

seraient traduits en justice en tant que fauteurs de guerre, pour crimes de guerre 

et crimes contre l’humanité, comme l’a été Milosevic. 

Quelques années après mon départ à la retraite, je me mis à rédiger mes mémoi-

res que je destinais à mes proches. Mais bien sûr, je poursuivais mes lectures histo-

riques et philosophiques en vue de la préparation de l’ouvrage que je méditais depuis 

longtemps et dont j’avais entrepris la mise en chantier, un ouvrage de philosophie 

politique s’inspirant de [300] Colins et de Georgescu-Roegen, qui présenterait une 

esquisse des bases d’une société moins injuste, mais certes austère et rustique, une 

fois que se sera effondrée la civilisation industrielle. La référence à deux auteurs 

aussi dissemblables mérite une explication préalable. Le premier de ces auteurs est 

antérieur à la société industrielle qu’il n’a d’ailleurs pas anticipée et le second en a 

théorisé le fonctionnement et en a prophétisé la fin : par conséquent, ni l’un ni l’autre 

n’identifient l’avenir de l’humanité à notre style de développement. Je me contente-

rai dans les pages qui suivent de survoler les grandes articulations de mon propos. 
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La première des thèses que j’y défends réside dans le pronostic de 

l’effondrement de la civilisation industrielle. Certes il est toujours hasardeux de 

prétendre prédire l’avenir ou même de faire des prévisions mais, pour des raisons 

épistémologiques que m'ont inspirées Bertrand de Jouvenel (L'art de la conjecture, 
SEDEIS, 1972, 385 p.) et François Meyer, (La surchauffe de la croissance. Essai sur 
la dynamique de l'évolution, Ecologie, Fayard, Paris, 1974, 140 pages), j'incline à pen-

ser que, de nos jours, la prévision d'effondrement est devenue [301] plus que proba-

ble.  C’est Colins qui, dès les années 1960, a orienté mes réflexions dans ce sens au 

motif que, en l’absence de communauté d’idées sur le droit, donc de consensus sur les 

valeurs fondamentales, et en présence de techniques de communication toujours plus 

performantes, les sociétés modernes ne peuvent manquer de sombrer dans l’anarchie 

et la violence, tant au niveau international qu’au plan interne, donc dans des guerres 

toujours plus meurtrières pouvant aller jusqu’à l’extinction de l’humanité. J’ai traité 

du catastrophisme dans mon livre Introduction au socialisme de Colins paru voici 

quarante ans, en 1968. Cette idée s’est combinée très tôt dans mon esprit avec la 

crainte que la prolifération des armes nucléaires dans un monde déchiré par des 

Etats prétendument souverains, aux intérêts et aux idéologies antagonistes, ne dé-

bouche sur un Holocauste.  

Toutefois, dans les années 1970, d’autres arguments, en relation avec la problé-

matique écologique, m’ont conforté dans cette redoutable prospective, comme 

l’atteste le cours que j’ai donné conjointement avec Jacques Grinevald, dès 1973 et 

pendant plus de vingt ans, sur les fonctions idéologiques du [302] catastrophisme, 

celui-ci étant défini comme la conjecture d’une ou de plusieurs radicales discontinui-

tés dans l’histoire à venir, confinant ou aboutissant à la disparition de l’humanité. 

Nous avons développé cette thématique dans les “Réflexions sur le catastrophisme 

actuel” que Jacques Grinevald et moi-même publiâmes conjointement en 1975 (in 

Pour une histoire qualitative. Etudes offertes à Sven Stelling-Michaud, Presses uni-

versitaires romandes, Genève, 1975). Curieusement, l’auteur qui a le plus contribué à 

m’ancrer dans cette persuasion, Nicholas Georgescu-Roegen, n’était pas lui-même 

explicitement catastrophiste bien qu’il prophétisât la décroissance et la fin de “la 

phase industrielle de l’humanité”. L’idée maîtresse de Georgescu-Roegen réside dans 

la dénonciation de la science économique dominante qui, en négligeant les fondements 

tant matériels qu’énergétiques du développement bio-économique de l’espèce humai-

ne, régis tous deux par la loi de l'entropie, ne conçoit de salut pour l’humanité que 
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dans une course sans fin à la croissance. (The Entropy Law and the Economic Pro-
cess, Harvard University Press, Cambridge, Massachussetts, 1971, 457 p., passim). 

Cette réfutation des économistes [303] néoclassiques rejoignait, par delà plus d’un 

siècle, la réfutation par Colins des fondateurs de l’économie classique - en la dépas-

sant de beaucoup dans l’ordre épistémologique - parce que l’un et l’autre se situent 

dans la postérité des physiocrates qui privilégiaient l’agriculture sur l’industrie. 

En réalité, au fil des ans, d’autres auteurs et d’autres considérations m’ont per-

suadé de l’improbabilité de la survie de notre civilisation industrielle. Je les énumère 

ci-après dans le désordre pour mémoire seulement :  

L’une des originalités de notre civilisation industrielle est d’avoir tourné le dos 

aux énergies du soleil, dont se sont contentées toutes les civilisations traditionnel-

les, et d’avoir bâti sa puissance sur les énergies fossiles, d’abord le charbon, ensuite 

principalement le pétrole, qui lui ont assuré une maîtrise sans précédent de la nature. 

Or, si le flux d’énergie solaire est illimité à l’échelle de l’humanité, il n’en va pas de 

même des énergies fossiles, et notamment du pétrole, dont le stock est en voie 

d’épuisement. Tout se passe comme si nos sociétés industrialisées étaient droguées 

au pétrole (cf. Philippe Lebreton, L’énergie, c’est vous..., Vivre, Stock, Paris, 1974, 

255 p.) et comme si [304] le prochain tarissement du pétrole allait les plonger dans 

une crise sans précédent. En 2006, j’ai consacré à cette perspective un article re-

censant trois ouvrages qui lui sont consacrés, que je joins en annexe à ces lignes, ce 

qui me dispense de m’étendre ici sur le sujet. (Annexe III) La conclusion qui s’en 

dégage est que notre civilisation industrielle va au devant de convulsions qui pour-

raient bien déboucher, sinon sur l’extinction de l’espèce, du moins sur un effondre-

ment, car aucune source d’énergie alternative n’est en mesure de remplacer le pétro-

le et les autres énergies fossiles pour nous permettre de pérenniser le style de vie 

moderne des pays développés. 

Bien que la crise énergétique qui s’annonce soit la menace la plus visible de celles 

qui pèsent sur la civilisation industrielle, elle s’accompagne aussi de problèmes consi-

dérables dans l’ordre des ressources minérales, dont les stocks accessibles sont 

parfois aussi en voie d’épuisement et dont la substituabilité, tant vantée par les éco-

nomistes, se heurterait inéluctablement à des limites infranchissables si, toutefois, 

les sociétés industrielles déclinantes ou leurs successeurs étaient en mesure d’en 

poursuivre [305] l’exploitation à un rythme tant soit peu soutenu. La déforestation 

et la désertification qui affectent des zones considérables ainsi que l’épuisement 



 Ivo RENS, Itinéraire d’un universitaire genevois. (2009) 151 

 

des réserves halieutiques procèdent aussi de notre comportement prédateur. Par 

ailleurs, les problèmes de pollution se sont accumulés à l’échelle mondiale, en com-

promettant non seulement la santé de l’espèce humaine mais encore la survie de 

nombreuses autres espèces en voie de disparition accélérée, en érodant la biodiver-

sité et en altérant les subtils équilibres de la Biosphère. (Richard Leaky and Roger 

Lewin, The Sixth Extinction. Biodiversity and its Survival, Weidenfeld and Nicolson, 

London, 1995, 271 p.) La civilisation industrielle a organisé non seulement le pillage, 

mais encore le saccage de la Planète. Et, pour couronner le tout, la dérive anthropo-

génique de l’effet de serre est en passe de déclencher des phénomènes climatiques 

sans précédent et de provoquer une élévation de la température moyenne de la sur-

face de la Terre avec pour conséquence une hausse du niveau moyen des océans, sus-

ceptible d’entraîner le déplacement de millions d’humains dont les territoires seront 

inondés.  

[306] 

Dans mon esprit, la décroissance n'est ni un choix, ni un programme, mais un des-

tin, une fatalité. Nous allons au-devant de crises aux dehors économico-politico-

militaires qui provoqueront le déclin, puis la disparition, de notre civilisation contre-

nature. Pour qui sait que le Titanic va sombrer, la seule conduite morale et rationnel-

le consiste à se préparer au naufrage du navire en vue du sauvetage du maximum de 

passagers et de membres de l'équipage. Encore faudrait-il le savoir. L'une des prin-

cipales raisons qui expliquent l'absence actuelle d'une telle conduite réside dans la 

répugnance qu'éprouvent nos contemporains à toute perspective de décroissance, et 

a fortiori de naufrage de la civilisation industrielle, perspective que récuse par avan-

ce l'idéologie dominante marquée par le dogme du Progrès indéfini. (Annexe IV) Ce 

dernier est largement responsable de l'aveuglement collectif et de l’ignorance des 

conditions de notre présence au monde qui sévissent à notre époque peut-être plus 

qu'à n'importe quelle autre. Il ne sert à rien d'invoquer la démocratie contre Anan-
kê, la nécessité. Denis de Rougemont parlait de la “pédagogie des catastrophes”. Elle 

imposera à la démocratie [307] un cours nouveau en démasquant les faux prophètes 

qui lui ont promis une croissance illimitée. A l'approche de la chute finale, la disette, 

le désenchantement et les désillusions d’une économie de pénurie permettront la 

mobilisation de l'opinion publique contre cette chimère. Le moment viendra où il fau-

dra choisir entre une politique de survie du plus grand nombre, nécessitant un sys-

tème de rationnement draconien pour limiter le rôle de l’argent, et la survie des 
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puissances d’argent en nourrissant l’espoir fallacieux d’inverser le cours du temps. Il 

vaudra alors la peine de s’organiser pour tenter de piloter la déroute contre ceux qui 

s’efforceront vainement de relancer une croissance contre-nature. Nul doute que les 

efforts consentis auparavant dans le sens du développement durable ou du respect 

de la nature atténueront substantiellement les rigueurs de l’inéluctable reconversion. 

 

À ma connaissance, seul auteur - assurément seul auteur socialiste - à avoir 

conjecturé au XIXème siècle l’extinction de l’humanité, Colins professait un catas-

trophisme, mais un catastrophisme alternativiste, en ce sens qu’il entrevoyait une 

issue aux convulsions promises aux sociétés matérialistes en général [308] et capita-

listes en particulier. Son socialisme peut se résumer en deux prescriptions, l’une 

positive, la collectivisation du sol et du sous-sol, la seconde négative, la proscription 

absolue de toute société de capitaux ; les individus isolés, en famille ou groupés en 

associations de travailleurs étant seuls autorisés à entreprendre, à produire et à 

apparaître sur le marché, à l’exclusion notamment de l’Etat, de ses subdivisions et de 

ses émanations. Cette prohibition, qui est souvent passée inaperçue chez ses com-

mentateurs, y compris le dernier d’entre eux, Marc Angenot (Colins et le socialisme 
rationnel, Les Presses universitaires de Montréal, Montréal, 1999, 190 p.) est peut-

être la pierre angulaire du socialisme colinsien. Aussi bien est-ce par elle que com-

mencera mon exposé. Contrairement aux luddites qui, au début du XIXème siècle en 

Angleterre, jetèrent l’opprobre sur les machines, Colins approuvait le recours des 

hommes aux machines qui soulagent le labeur. Il ne suspecta jamais que, au siècle 

suivant, leur potentiel destructif l’emporterait de beaucoup sur leur potentiel cons-

tructif. Pour lui, les seules redoutables étaient les machineries juridiques organisant 

le capital de façon à perfectionner [309] et doper l’exploitation de l’homme par 

l’homme tout en exonérant les bénéficiaires de toute responsabilité. 

Sur le plan anthropologique, l’interdit, le tabou, est au moins aussi important que 

le commandement positif car il impose des limites, notion que la société industrielle 

s’efforce constamment de nier, contourner ou dépasser. Citons Colins : “Pour éviter 

la mort de l’humanité, la proscription d’associer les capitaux individuels, ou 

l’anéantissement de la féodalité financière, est devenue plus nécessaire encore : que 

la prohibition d’assassiner.” (De la justice dans la science, hors l’Eglise et hors la 
révolution, tome I, p. 37) Il y a là, implicite, une allusion au sixième commandement 

du Décalogue : “Tu ne tueras point”. Il s’agit donc, bien évidemment, d’un tabou éthi-



 Ivo RENS, Itinéraire d’un universitaire genevois. (2009) 153 

 

que, voire du principe fondamental d’éthique sociale. Or, dans la première partie du 

XIXème siècle, les sociétés de capitaux étaient encore embryonnaires. Leur exis-

tence présuppose la notion de la personnalité morale ou juridique, apparue déjà au 

moyen âge (persona ficta), et la reconnaissance à de telles entités de raison de la 

pleine capacité d’agir dans l’ordre économique, ce qui prendra des siècles. [310] Il y 

eut d’abord, dès les XVIème et XVIIème siècles, l’octroi de chartes royales aux 

Compagnies des Indes, en Angleterre, aux Pays-Bas et en France leur accordant des 

privilèges, parfois considérables, puis l’émergence progressive de la capacité 

contractuelle illimitée des sociétés en commandites par actions en France, enfin la 

reconnaissance d’une plénitude de droits économiques aux sociétés de capitaux en 

Suède dès 1848, aux Joint Stock Companies en Grande-Bretagne dès 1856, aux so-

ciété anonymes en France dès 1867 et progressivement aux Companies ou Corpora-
tions dans les différents Etats des Etats-Unis dans la deuxième moitié du XIXème 

siècle. (Micklethwait, John and Wooldridge, Adrian, The Company, A Short History 
of a Revolutionary Idea, A Modern Library Chronicles Book, The Modern Library, 

New York, 2003, 229 p.) A mon avis, leur triomphe sur les sociétés de personnes 

signale et symbolise la révolution industrielle tout autant que le remplacement des 

moulins à eau par les machines à vapeur ou l’apparition des lignes de chemin de fer. 

De nos jours, nous sommes tellement habitués à identifier les acteurs économiques à 

des sociétés de capitaux que nous avons peine à nous [311] figurer qu’il pouvait en 

aller tout autrement pour les auteurs du XVIIIème et même du XIXème siècles.  

Ainsi, celui qui est considéré comme le père du libéralisme, l’apôtre de la libre 

entreprise, de la concurrence et de l’économie de marché, Adam Smith, l’auteur de 

La richesses des nations en 1776, ne cachait pas ses réserves, ses réticences, voire 

son hostilité envers les sociétés, particulièrement les sociétés par actions. “Il paraît 

démontré par l’expérience la plus constante qu’une compagnie par actions ne saurait 

se soutenir avec succès dans aucune branche de commerce étranger, toutes les fois 

que les commerçants particuliers peuvent venir ouvertement et légalement en 

concurrence avec elle.” (Traduction de Germain Garnier, revue par Adolphe Blanqui, 

Edition par Daniel Diatkine, Flammarion, Paris, 1991, tome 2, p. 371) “Les seuls gen-

res d’affaires qu’il paraît possible, pour une compagnie par actions, de suivre avec 

succès, sans privilège exclusif, ce sont celles dont toutes les opérations peuvent 

être réduites à ce qu’on appelle une routine, ou à une telle uniformité de méthode, 

qu’elle n’admette que peu ou point de variation. De ce genre d’affaires [312] sont : 1° 
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le commerce de la banque ; 2° celui des assurances contre les incendies et contre les 

risques de mer et de capture en temps de guerre ; 3° l’entreprise de la construction 

et de l’entretien d’un canal navigable ; 4° une entreprise du même genre, celle 

d’amener de l’eau pour la provision d’une grande ville.” (Ibidem, p. 381) Dans ces pri-

ses de position n’intervient à aucun moment la moindre référence à l’éthique de la 

part du subtil moraliste qui avait publié une Théorie des sentiments moraux en 1759. 

D’ailleurs, son éthique s’accommodait fort bien du ravalement des hommes à une 

marchandise soumise aux lois de l’offre et de la demande : “C’est ainsi que la deman-

de d’hommes règle nécessairement la production des hommes, comme le fait la de-

mande à l’égard de toute autre marchandise ; elle hâte la production quand celle-ci 

marche trop lentement, et l’arrête quand elle va trop vite.” (La richesses des nations, 
op. cit. tome I, p. 152) Pour ce qui concerne le rôle des sociétés par actions en tout 

cas, le père du libéralisme économique s’est révélé piètre prophète. Si j’ai tenu à 

citer ces passages d’Adam Smith, c’est pour signaler qu’une économie libérale fondée 

sur [313] d’autres acteurs que les sociétés de capitaux est parfaitement concevable 

puisque, pour l’essentiel, c’est une telle économie que nous décrit cet auteur pour 

lequel les sociétés de capitaux apparaissaient encore comme des exceptions. 

Dès la seconde moitié de XIXème siècle, grâce aux sociétés par actions et aux 

technologies fondées sur le charbon, la bourgeoisie industrielle a réussi à transfigu-

rer l’Amérique du nord, l’Europe et une partie de ses colonies en faisant miroiter aux 

masses populaires, et aux dirigeants socialistes qui aspiraient à lui succéder, sa nou-

velle puissance sur la nature. A l’époque, nul parmi les entrepreneurs, non plus que 

parmi les socialistes, n’avait conscience de la limitation temporelle que l’épuisement 

du stock de charbon, et plus généralement des combustibles fossiles, assignait à 

cette puissance. Tous ne voyaient de salut que dans la généralisation et l’extension 

du progrès industriel. Ce n’est toutefois guère avant le XXème siècle que s’est déga-

gé le mythe de la croissance qui a enrichi le petit nombre, appauvri des multitudes et 

mis en danger la Planète. (cf. Douthwaite, Richard, The Growth Illusion. How econo-
mic growth has enriched the [314] few, impoverished the many and endangered the 
planet, New Society Publishers, 1992, 383 p.) Le XXème siècle a vu s’affirmer paral-

lèlement le capitalisme, la démocratie et le rôle social de l’Etat, qui ont été histori-

quement liés, mais dont bien des signes indiquent qu’ils ne le sont plus. Certes, l'iso-

morphisme existant entre la société anonyme et la société démocratique n’a jamais 

fait illusion : "Les actionnaires sont résignés à ne rien comprendre, à ne rien savoir. 
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Ils se fient aux administrateurs. Le régime démocratique des sociétés aboutit au 

triomphe d'une petite minorité de capitalistes. Cette démocratie s'achève en plou-

tocratie." (Ripert, Georges, Aspects juridiques du capitalisme moderne, 1ère éd. 

1946, 2ème édition, Paris, Librairie générale de droit et de jurisprudence, 1951, p. 

101.) Je suis conscient de la suspicion que suscite le terme de ploutocratie du fait 

qu’il a été employé dans l’entre-deux-guerres par des politiciens plus ou moins attirés 

par le fascisme ou par des régimes qui lui étaient apparentés, comme celui du Maré-

chal Pétain dont Georges Ripert lui-même fut brièvement ministre. Je tiens toute-

fois à le reprendre car il a le mérite de désigner mieux que tout autre vocable politi-

que actuel le pouvoir [315] fondé sur la richesse. Dans un autre contexte, le culte de 

Mammon fut anathémisé. Depuis lors, dans la pratique, il a supplanté  toutes les reli-

gions et il s’est universalisé. 

Parmi les impostures du libéralisme économique et politique, une place éminente 

revient à la prétendue libre concurrence qui n’existe, au mieux, qu’entre des sociétés 

par actions de poids financier analogue, c’est-à-dire entre des êtres surhumains mais 

qui, dans tous les autres cas, n’est que la loi de la jungle. C’est déjà ce qu’affirmait 

Colins voici un siècle et demi : “Pas un de ces messieurs ne s'est avisé de se deman-

der si la libre concurrence existait. Ce sont les paysans du moyen-âge criant contre 

le loup garou. Certes, il y a concurrence, entre les pauvres pour avoir du travail ; 

mais, elle n'est pas libre, elle est forcée. Y a-t-il concurrence, chez les maîtres, pour 

en offrir ? Y a-t-il concurrence entre tous ; c'est-à-dire, tous ont-ils les mêmes 

moyens de travailler, autant au moins que la société peut en organiser l'égalité ? Et, 

jusque là, peut-il y avoir libre concurrence ? Autant vaudrait mettre des entraves à 

un cheval, le faire lutter pour la course avec un autre dont les membres seraient 

libres ; et dire : qu'entre eux il y a [316] libre concurrence.” (Colins, Science sociale, 
tome III, p. 27, 1857) 

Ce n’est que dans la deuxième partie du XXème siècle que certaines de ces socié-

tés, les corporations multinationales, ont acquis une puissance telle qu’elles ont trou-

vé expédient d’infiltrer les Etats, ouvertement aux Etats-Unis, insidieusement par-

tout ailleurs, par le biais notamment des comités d’experts officiels qu’elles ont 

truffés de leurs créatures, (Fabrice Nicolino et François Veillerette, Pesticides. 
Révélations sur un scandale français, Fayard, Paris, 2007, 384 p.) des media qu’elles 

contrôlent de plus en plus et du chantage sur l’emploi qu’elles exercent sur la plupart 

des partis, surtout de gauche. (Korten, David C., When Corporations Rule the World, 
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Berrett-Koehler Publishers & Kumarian Press, 1995, 376 p.) Par ailleurs, l’Etat-

Providence qui s’était édifié sur la base de l’immense accroissement des richesses 

causé par l’industrialisation, dont il recyclait les nuisances externalisées (accidents, 

maladies, chômage, dégâts environnementaux), se voit de nos jours contesté par les 

tenants du néolibéralisme - les agents politiques des corporations - qui tiennent la 

privatisation de pratiquement tous les [317] services sociaux pour le remède miracle 

au prétendu gaspillage des deniers publics par l’Etat. Masquée par le suffrage uni-

versel, donc par l’opinion publique que manipulent les puissances d’argent, une oligar-

chie a sournoisement pris les commandes des sociétés occidentales, comme une autre 

l’a fait, plus visiblement et plus brusquement, dans la plupart des anciens pays pré-

tendus socialistes.  

Bien qu’elle se réclame encore du libéralisme, la dérive ploutocratique de la dé-

mocratie dans les Etats industrialisés s’accompagne de pratiques souvent mafieuses, 

plus fréquemment proto-mafieuses, mais parfois ultra-mafieuses au plus haut niveau 

comme le dénonce le roman à clé de Denis Robert, La domination du monde (Editions 

Julliard, Paris, 2006). Elle suscite une corruption croissante, bien que cachée, à 

l’intérieur, mais qui s’affiche sans complexe dans les relations avec le tiers-monde 

pourvoyeur de matières premières et réceptacle des pollutions ou contaminations 

encombrantes. Je crois la corruption nettement plus répandue dans les pays déve-

loppés que ne l’estime Transparency International, car la sophistication des [318] 

stratégies de corruption y est beaucoup plus poussée que dans les pays pauvres, ren-

dant leur détection plus aléatoire. (Jorge F. Malem Seña, Globalización, comercio 
internacional y corrupción, Gedisa Editorial, Barcelona, 2000). Ces pratiques 

s’inscrivent dans le schéma fondamental du capitalisme moderne qui consiste à priva-

tiser les profits et collectiviser les pertes. Ne concevant l’avenir que comme extra-

polation du passé industriel récent, insensibles aux limites de la croissance, les néo-

libéraux inclinent à ne voir dans la pénurie d’énergie que la menace de puissances 

hostiles. Ces diverses caractéristiques expliquent la propension des “sociétés avan-

cées” à l’aventurisme militaire qui, du fait de la prolifération nucléaire, flirte de plus 

en plus avec l’Holocauste. Nous vivons dans un monde qui a livré l’éthique et la probité 

à la discrétion du libre arbitre et de la volonté de puissance individuels, en compa-

gnie de la métaphysique et de la religion, avec pour conséquences, le cynisme d’une 

soi-disant élite, souvent moralement tarée, dont le seul mérite est l’opulence, la gé-

néralisation de l’égoïsme ou de la cupidité du plus grand nombre qui s’efforce de sin-
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ger cette prétendue élite, et le [319] dévoiement d’une portion croissante de la jeu-

nesse dans la drogue, la violence ou d’autres échappatoires à l’enfer social. 

Quand notre civilisation industrielle aura terminé sa course à la mort ou qu'elle 

aura croulé sous l'accumulation de ses déchets, que les extravagances dues aux 

énergies fossiles appartiendront au passé et que les survivants seront retournés à 

une agriculture organique, ils seront bien inspirés de renoncer aussi aux sociétés de 

capitaux, ces monstres juridiques surhumains, inhumains, véritables néganthropes, 

s’ils veulent sauvegarder les droits de l’homme, à commencer par les libertés fonda-

mentales. (Cf. Hartmann, Thom, Unequal Protection. The Rise of Corporate Dominan-
ce and the Theft of Human Rights, Rodale, 2002, 360 p.) C’est ici que la vision colin-

sienne de l’humanité nouvelle trouve sa pertinence. Une économie libérale sans socié-

tés de capitaux a existé avant la révolution industrielle et une autre pourra lui suc-

céder. Certes ce ne sera en aucun cas un retour au passé. Les progrès scientifiques 

gigantesques, engrangés aux XIX et XXèmes siècles, ne seront pas tous perdus, si 

même nombre de techniques qu’ils ont [320] engendrées devront être abandonnées 

par manque d’énergies fossiles.  

J’en viens aux citoyens et à leur rôle économique. Dans les pays qui auront 

conservé ou restauré les principes fondamentaux de l’Etat de droit et de la dignité 

de la personne humaine, s’ils ne veulent pas retomber dans la servitude et dans les 

errances ploutocratiques des sociétés industrielles, les citoyens auront avantage à 

organiser la production sur la base de sociétés de personnes se faisant concurrence 

les unes aux autres et s’ajustant sur le marché. En principe, rien n’empêcherait les 

associations de travailleurs ou coopératives de production de se constituer un capital 

par la voie d’emprunts auprès d’autres citoyens, souscrits ici encore sur le marché, 

mais la prohibition absolue des sociétés de capitaux et, bien sûr, de leurs succédanés 

publics ou étatiques, interdirait à tout jamais la reconstitution des agents économi-

ques que nous connaissons et qui conduisent notre civilisation à sa perte. En revan-

che, bien des petites et moyennes entreprises existantes pourraient se reconvertir. 

De par leur nature, les associations de travailleurs ne pourraient jamais dépasser 

une taille limitée. L’une des conséquences de l’interdiction [321] des sociétés de capi-

taux et de tout montage juridique visant à la contourner, notamment par des trusts, 

interdiction à laquelle veillerait le pouvoir judiciaire, serait d’assurer toujours la 

domination du travail sur le capital sans pour autant que ce dernier soit monopolisé 

par l’Etat. Dans une telle perspective, bien sûr, la production et la consommation 
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seraient relocalisées et les échanges internationaux, et surtout intercontinentaux, 

seraient réduits à la portion congrue en raison de la pénurie croissante d’énergies 

fossiles et de la disparition des corporations multinationales.  

 

Bien entendu, une telle mutation n’est concevable que par un important retour à 

la terre mère, qui est aussi un retour à la Terre, et c’est ici qu’intervient la prescrip-

tion positive préconisée par Colins et le socialisme rationnel, à savoir la collectivisa-

tion du sol, y compris bien sûr le sous-sol. La justification économique de cette me-

sure tient au fait que le sol est la condition passive originaire de toute production et 

plus fondamentalement au fait que la Planète Terre est le substrat de la “vie généra-

le” pour reprendre l’expression colinsienne ou, pour utiliser une terminologie moder-

ne, qu’elle est l’habitacle de la [322] Biosphère à laquelle appartient notre espèce, 

comme toutes les autres. Il y a chez Colins, agriculteur diplômé de l’Ecole de Maison-

Alfort en 1811, une tendresse implicite, mais omniprésente, pour la terre qu’il a 

d’ailleurs cultivée pendant une douzaine d’années à Cuba. Dans la perspective de Co-

lins, de Louis et d’Agathon De Potter, cette collectivisation sera le fait d’un Etat 

mondial ou, provisoirement, d’un Etat en voie de mondialisation.  Certes le mondialis-

me colinsien trouve sa justification tant dans l'incompatibilité qu'il affirme entre 

une pluralité de souverainetés et une paix internationale durable que dans l'irratio-

nalité que revêt l'accaparement privé du sol et du sous-sol lesquels ne sont pas assi-

milables au capital car antérieurs à ce dernier et à l'humanité elle-même, accapare-

ment que, selon lui, la collectivisation intégrale de la planète par une autorité mondia-

le est seule susceptible d'obvier.  Certains de leurs disciples, au début du XXème 

siècle, ont lancé pour ce faire une “Ligue pour la nationalisation du sol”. (Cf Ivo Rens 

et William Ossipow, Histoire d’un autre socialisme, La Baconnière, Neuchâtel, 1979, 

[323] chapitre IV, p. 79 et seq.) L’expression n’est guère heureuse car elle confère 

une connotation nationale à une pensée qui se veut mondialiste et car la collectivisa-

tion est susceptible de formules diverses dans lesquelles devraient nécessairement 

intervenir les collectivités territoriales. Nos auteurs préconisent que la puissance 

publique procède au lotissement des terrains en fonction des divers besoins sociaux, 

principalement agricoles et artisanaux locaux, et que ces lots, mis aux enchères, 

soient attribués aux plus offrants et derniers enchérisseurs individuels ou collec-

tifs, nombre d’entre eux devant être exploités par des associations de travailleurs 

qui se les verraient attribuer pour trente ans, durée moyenne d’une génération. Les 
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lots des entreprises individuelles ou familiales seraient en principe attribués à vie.  

Pour permettre aux jeunes de concourir à ces enchères, et plus généralement de 

s’établir professionnellement, Colins et ses disciples préconisent l’attribution par 

l’Etat, à tous les jeunes, d’une dot sociale, non point à titre de don mais à titre de 

prêt. (Cf Cunliffe, John and Erreygers, Guido, “Basic Endowment and Basic Income : 

Some [324] Belgian Precursors”, Political Studies (1988) XXXVI, 653-662) 

Cette formule, qui écarte l’Etat ainsi que ses subdivisions du processus de pro-

duction, leur reconnaît néanmoins des fonctions régulatrices cruciales et leur attri-

bue la rente foncière qui serait l’une de leurs principales ressources. Ici, comme 

ailleurs, le socialisme colinsien se présente d’une façon dogmatique qu’il convient de 

ne pas prendre à la lettre si l’on veut en rendre l’esprit compréhensible au XXIème 

siècle. A mon avis, il est un point en tout cas du programme colinsien qui mérite 

d’être repensé à la lumière de la problématique des droits de l’homme, notamment 

des droits économiques et sociaux, c’est le problème de l’habitat qui n’a pas retenu 

particulièrement l’attention de Colins et de ses disciples. En effet, compte tenu de 

l’extrême importance que le logement tient dans la protection des libertés indivi-

duelles, il me semble qu’il se justifierait que les individus pussent devenir propriétai-

res de leur domicile, mais de lui seul, nonobstant la collectivisation du sol qui ne 

s’appliquerait donc pas à l’habitat individuel ou familial.  

À la collectivisation du sol lato sensu, Colins et ses disciples adjoignent la collec-

tivisation [325] de la majorité des capitaux accumulés sous le règne de la force, sans 

toutefois léser les droits fondamentaux des intéressés, ce qui peut paraître contra-

dictoire mais ne l’est pas. La justification de cette mesure tient non point à la nature 

de ces capitaux mais aux conditions d’exploitation ayant présidé à leur acquisition. 

Les modalités de cette expropriation partielle des grandes fortunes devront être 

décidées par les pouvoirs publics, donc en définitive par le peuple. 

Dans l’ouvrage que j’ai en chantier, je traiterai les autres fonctions de l’Etat et 

de ses subdivisons dans une humanité enfin libérée des sociétés de capitaux et de 

leurs portées captieuses et maléfiques  de cartels, holdings et montages financiers 

off shore dans des paradis fiscaux,  conçus pour rendre les uns toujours plus riches 

et les autres, sinon toujours plus pauvres, du moins toujours plus dépendants. Pour 

Colins et ses disciples, l’Etat aurait le monopole de l’instruction publique, en réalité 

de l’instruction et de l’éducation, et il veillerait à ce qu’elles soient dispensées à l’abri 

du “matérialisme prétendu scientifique” dans lequel ils voient la racine profonde de 
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tous les maux de l’exploitation capitaliste et plus [326] fondamentalement de 

“l’ignorance sociale de la réalité du droit”. J’ai longuement disserté ailleurs sur 

l’énigme de la métaphysique colinsienne qui procède d’un strict évolutionnisme 

d’inspiration lamarckienne (Cf. notamment “Sur la version colinsienne de l’argument 

ontologique”, in Revue européenne des sciences sociales,Tome XLI, 2003, No 125, pp. 
143-151. Annexe II ci-après) de sorte que je m’abstiendrai de le faire dans ce résu-

mé. Je me contenterai ici de relever que, s’ils contestent la vision anthropomorphi-

que d’un Dieu créateur omnipotent qui, en survalorisant et magnifiant la Toute-

puissance, favoriserait et encouragerait la course à la puissance chez les humains et 

les monstres juridiques créés par eux, Colins et les De Potter tiennent pour démon-

trée la soumission des âmes à l’“éternelle justice” qui sanctionnerait dans l’au-delà 

les actions bonnes et mauvaises accomplies par l’homme sur Terre. La justice substi-

tuée à la puissance, tel est en définitive le message fondamental du “socialisme ra-

tionnel”. Bien entendu, une telle société ne serait ni une société égalitaire ni une 

société parfaite - des délinquents et des criminels y subsisteraient comme dans tou-

tes les [327 sociétés du passé - mais ils n’auraient plus partie liée avec la puissance 

et le pouvoir. 

Au demeurant, la philosophie colinsienne de l’histoire est tout entière tributaire 

du problème métaphysique de la communication : “De la parole, à l’écriture ; de 

l’écriture, à l’imprimerie ; de l’imprimerie, à la découverte de la vérité ; de la décou-

verte de la vérité à son acceptation sociale ; il n’y a partout : que la distance d’un 

besoin.” (Colins, Science sociale, tome V, 1857, p. 222) Pour Colins, l’invention de Gu-

tenberg marque une inversion anthropologique dans l’économie de l’esprit en provo-

quant l’avènement progressif du libre examen devenu socialement incompressible. 

S’insurgeant contre l’admiration de certains de ses contemporains pour le saint-

simonisme qu’il détestait, Colins écrivait : “Le saint-simonisme n’est pas le plus grand 

événement intellectuel du XIXe siècle, c’est la télégraphie électrique, qui appartient 

infiniment plus au monde intellectuel...” (Colins, Qu’est-ce que la question sociale ?, 

1853-4, tome III, p. 374) Par conséquent, de nos jours, sans doute vouerait-il un 

intérêt tout particulier aux télécommunications et à la Toile d’Internet. Toutefois, 

l’enthousiasme de Colins pour la communication [328] et la télécommunication 

n’emporte nullement son adhésion à l’idéologie du progrès. Pour lui, ces innovations ne 

peuvent manquer de hâter la dissolution de l’ordre social fondé sur la force et 

l’apparition d’un ersatz de pouvoir spirituel nouveau, la “terreur de l’avenir”, qui 
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contraindra l’humanité à chercher, puis à trouver, la vérité de la souveraineté de la 

raison. 

En réalité, le socialisme rationnel de Colins se veut un libéralisme véritable, 

c'est-à-dire un système accordant aux hommes, mais à eux seuls et jamais aux so-

ciétés de capitaux, la liberté de penser, de bouger, de s'associer, de contracter, 

d'entreprendre, de commercer, de thésauriser et d’élire au suffrage universel des 

gouvernants qui ne soient plus inféodés aux puissances d’argent, puisqu’il n’y en aura 

plus. Mais surtout, issu de l'Ecole des idéologues née dans la mouvance de Condillac, 

il se veut l'aboutissement des idéologies, c'est-à-dire de tous les -ismes, y compris 

le libéralisme et le socialisme. (Cf. Moravia, Sergio, Il pensiero degli Idéologues. 
Scienza e filosofia in Francia (1780-1815), “La Nuova Italia” Editrice, Firenze, 1974, 

865 p.) 

[329] 

En marge de ces réflexions, j'aborderai aussi le thème de l'extraordinaire 

triomphe dont bénéficie de nos jours le prétendu néolibéralisme qui, à mes yeux, 

s'explique par le fait qu'il se borne à transposer dans la société industrielle ce que 

l'on appelle la loi de la jungle, c'est-à-dire des rapports de prédation. Que le néoli-

béralisme n'ait qu'un rapport factice avec le libéralisme des XVIII et XIXème siè-

cles, c'est ce que s'efforcent d'occulter la quasi-totalité des auteurs contemporains 

qui consacrent de savants ouvrages affirmant la pertinence, pour notre époque, d'au-

teurs libéraux comme Montesquieu, Adam Smith et Benjamin Constant. Ces penseurs 

estimables luttaient respectivement contre l'absolutisme monarchique, l'interven-

tionnisme étatique et les atteintes aux droits et libertés individuels, mais ils 

n'avaient pas conscience de l'accaparement sans précédent des richesses et des 

pouvoirs que les sociétés anonymes, et singulièrement les corporations multinationa-

les, opéreraient aux XXe et XXIème siècles au détriment du plus grand nombre, au 

mépris des exclus, et en multipliant les conflits entre les nations. 

[330] 

En concluant cet Itinéraire, je suis conscient du paradoxe qui l’a marqué d’un 

bout à l’autre : à l’optimisme personnel qui m’a habité tout au long de mon existence 

fait pendant mon pessimisme sur l’emballement de notre monde industriel, pessimis-

me qui s’est radicalisé au fil des années. C’est ce grand écart qui est à l’origine de 

mon engagement téméraire contre la surgénération du plutonium et le SuperPhénix 
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de Creys-Malville. Si la victoire qui a été emportée dans ce combat a permis à 

l’Europe occidentale d’échapper jusqu’ici à un super-Tchernobyl (malheureusement 

toujours possible du fait des usines de retraitement de La Hague et de Sellafield, 

des usines d’enrichissement d’uranium, voire des centrales nucléaires classiques), elle 

est sans conséquence sur le sort qui attend notre civilisation technicienne vouée à la 

disparition. Je mesure avec effroi les indicibles souffrances qu’entraînera cette 

catastrophe. Probablement ne vivrai-je pas assez longtemps pour en pâtir personnel-

lement, mais elle frappera mes semblables, à commencer par mes enfants ou mes 

petits-enfants. Reste l’espérance que, par delà le désastre, les survivants pourront 

[331] reprendre le cheminement de l’humanité à l’écart du mirage de la croissance, 

né de l’union contre-nature des ingénieries juridiques et technologiques, et qu’il se 

souviendront du sage conseil d’Hésiode : “Ne laisse pas grandir en toi la démesure. 

(Les travaux et les jours) 

 

Genève, 15  janvier 2009. 
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Annexe I 
 
Introduction, Livre jaune sur la société du plutonium /Yellow Book on the pluto-

nium Society, Editions de la La Baconnière, Neuchâtel, 1981, pp. 10 à 25. 
 
 
 
 

Ils ont des yeux et ne voient point, des 
oreilles et n’entendent pas. 

Jérémie, 5, 21. 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières

Il n’est guère contestable que le risque technologique inhérent au projet de sur-

régénérateur SuperPhénix de Creys-Malville, France, se situe plusieurs échelons au-

delà des risques propres aux autres développements de l’industrie civile, les usines 

de retraitement du combustible irradié mises à part. En effet, l’accident le plus gra-

ve qui pourrait survenir dans cette centrale entraînerait d’abord la mort immédiate 

de plusieurs milliers d’habitants en France et en Suisse, puis la mort différée par 

leucémie ou d’autres formes de cancer de plusieurs millions d’Européens, enfin la 

contamination radioactive de tout ou partie du bassin rhodanien, c’est-à-dire d’une 

région de l’Europe rendue durablement inhabitable... sans compter les dommages 

indéterminables infligés au patrimoine génétique des survivants. 

Peu importe, dès lors, que le degré de probabilité d’un tel désastre soit faible, 

voire infime - d’ailleurs,  [334] comment évaluer sa probabilité sans base expérimen-

tale de référence ? - c’est là un risque que les gouvernants ne sauraient accepter 
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sans l’assentiment explicite des citoyens dûment informés au préalable, et que notre 

génération de devrait pas imposer aux générations à venir sans absolue nécessité. 

Nous n’avons pas le droit de mettre en pratique la parole de Louis XV : “Après 

moi, le déluge !” Nous n’avons pas le droit de dilapider la terre  - la Terre - mais le 

devoir de la transmettre, si possible enrichie, aux générations montantes. 

Telles sont les motivations principales qui ont conduit le soussigné à approcher 

quelques-uns de ses collègues de l’Université de Genève dès 1976 pour leur proposer 

la rédaction d’un manifeste. Les réactions furent toujours courtoises, mais souvent 

sceptiques. Alors toutefois intervinrent coup sur coup la prise de position de physi-

ciens et de syndicalistes français intitulée “Non à Super-Phénix”, la “Lettre ouverte 

des 1300 scientifiques de la région genevoise 1 aux Gouvernements français, italien 

et de l’Allemagne fédérale, concernés par la construction du surrégénérateur Super-

Phénix de Creys-Malville, France, et au Gouvernement suisse, concerné par sa proxi-
mité géographique” (c’est nous qui soulignons) et la première Déclaration du Groupe 

de Bellerive, toutes initiatives excellentes dont on trouvera le texte intégral dans 

les pages qui suivent. Nous fûmes tout d’abord soulagés, mais très vite préoccupés 

puis [335] confondus par la passivité des autorités politiques prétendument respon-

sables. 

Au printemps 1978 nous reprîmes donc contact avec des collègues et amis. Les 

réactions, cette fois, furent tout à fait positives, sauf exceptions. La responsabilité 

particulière des universitaires et des autres intellectuels, en présence de ce qui nous 

apparaissait désormais non seulement comme un risque inacceptable mais aussi com-

me un pas décisif dans la mise en place effective d’un type de société incompatible 

avec les valeurs dont se réclament encore nos démocraties pluralistes, nous conduisit 

à opter pour la forme d’un Appel contre le surrégénérateur Super-Phénix et pour 

l’organisation d’un grand débat public, interdisciplinaire et contradictoire sur 

l’alternative : société du plutonium - technologies douces. 

Entre-temps, le nombre des collègues et amis intéressés avait presque triplé. Le 

libellé définitif de l’Appel de Genève fut notre œuvre commune. Les noms et qualités 

des trente membres du Comité de lancement de l’Appel de Genève que nous consti-

tuâmes ensemble ont été diffusés avec ce dernier. On les trouvera ci-après accom-

pagnant le texte de notre Appel qui fut adopté le 2 octobre 1978, mais qui ne fut 
                                                 
1  Beaucoup d’entre eux travaillaient au CERN. IR 2008. 
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rendu public, par une conférence de presse, qu’un mois plus tard, le 6 novembre 

1978. Dans l’intervalle, l’aile marchante du Comité de lancement avait créé, le 21 oc-

tobre 1978, l’Association pour l’Appel de Genève qui, d’emblée, décida d’en répandre 

le texte dans les trois langues officielles de la Suisse que sont l’allemand, le français 

et l’italien, ainsi [336] qu’en anglais et en espagnol et de susciter une récolte de si-

gnatures à l’échelle de l’Europe. 

Mais, qu’est-ce, au juste, la société du plutonium ? - nous a-t-on demandé parfois 

narquoisement - et pourquoi en faire le bouc émissaire de la modernité qui se carac-

térise aussi par d’autres maux tels que l’écart croissant entre pays riches et pays 

pauvres, les dangers de l’informatique et des manipulations génétiques, les différen-

tes formes de pollution, pour ne pas parler de la progression de la torture et des 

totalitarismes ? 

À cette dernière question, la science économique dominante - et Dieu sait si elle 

domine ! - répond sans ambages qu’il n’est point de salut hors de la croissance, que 

cette dernière ne saurait survivre à la crise pétrolière qu’en exploitant non seule-

ment les combustibles nucléaires fissiles grâce aux réacteurs nucléaires à neutrons 

lents, considérés désormais comme conventionnels, mais encore les combustibles 

nucléaires fertiles grâce aux réacteurs à neutrons rapides. Or, nous dit-on, les “ra-

pides” présentent cet avantage inouï de surrégénérer, c’est-à-dire de produire plus 

de combustible fissile qu’ils n’en consomment grâce à la transmutation d’uranium 238 

en plutonium 239. Et n’est-il pas dans la logique de notre civilisation industrielle 

d’utiliser toujours plus d’énergie pour une puissance toujours accrue ? C’est ainsi que 

le scientisme fait parler la science. 

D’où la pertinence de la caractérisation de toute société thermo-industrielle qui 

se veut “avancée” par le dernier vecteur de la plus grande puissance à disposition, à 

savoir le plutonium que surrégénèrent déjà les “rapides” en URSS, en France et en 

Écosse, en attendant [337] Super-Phénix en France et Kalkar en République fédérale 

d’Allemagne. D’où aussi la pertinence d’une remise en cause de cette fuite en avant 

dont on peut douter qu’elle soit compatible avec la poursuite de l’aventure humaine. 

En effet, même à supposer résolus tous les problèmes technologiques inhérents au 

nucléaire en général et aux surrégénérateurs en particulier, dans notre monde divisé 

en forces antagonistes, l’accession de certains hommes à la toute-puissance énergé-

tique qu’on nous fait miroiter, sinon avec la surrégénération du moins avec la fusion 
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thermonucléaire contrôlée, ne garantirait-elle pas l’autodestruction violente de 

l’humanité ? 

En attendant la réalisation de ce dangereux mirage, la société du plutonium, elle, 

nous menace déjà dans l’immédiat, et nos enfants plus que nous, en raison de la ten-

dance fâcheuse qu’ont certains transuraniens 2 à se fixer dans leurs os pendant la 

croissance, et toute notre postérité avec eux en raison des effets mutagènes des 

radiations ionisantes. Vous en doutez ? Ecoutez plutôt : 

Le 15 avril 1980 à 8h.35, un incendie détruisit tant le circuit principal que le cir-

cuit de secours alimentant en électricité l’usine de retraitement de La Hague, Fran-

ce, clef de voûte de la surrégénération et donc de la société du plutonium. Seul res-

tait en fonctionnement le circuit autonome des fils de fer électrifiés entourant les 

installations. 

[338] 

Dès cet instant commença l’échauffement des cuves de stockage des produits de 

fission, cuves qui doivent être non seulement refroidies mais encore brassées en 

permanence. 

A lui seul, le non-refroidissement des cuves de stockage entraînerait leur ruptu-

re, après cinq ou six heures selon le syndicat CFDT, après dix-huit heures selon la 

COGEMA, filiale commerciale du Commissariat français à l’énergie atomique, pour 

reprendre les deux valeurs que cite la revue spécialisée Nucleonics Week du 24 avril 

1980. Or, qui dit rupture des cuves de stockage dit contamination de l’environnement 

par une masse de produits radioactifs sans commune mesure avec les quelques kilos 

des explosifs nucléaires militaires. 

Grâce à l’intervention de groupes électrogènes prélevés en toute hâte à l’arsenal 

militaire de Cherbourg heureusement tout proche, une alimentation de fortune a pu 

interrompre le compte à rebours de l’accident majeur dans un délai de deux heures 

environ, pour reprendre la même source. 

Si tel n’avait pas été le cas, et dans l’hypothèse d’un vent faible soufflant du sud 

comme celui qu’enregistrait ce jour-là la station météorologique de Cherbourg-

Maupertuis, la Manche et probablement le sud de la Grande-Bretagne auraient été 

                                                 
2  Les mots “et surtout plusieurs produits de fission” manquent dans le texte. IR 

2008. 
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gravement pollués. Dans l’hypothèse d’un vent faible soufflant du nord, ce qui advint 

le lendemain, la France aurait tout simplement perdu une partie de la Normandie, 

contaminée radioactivement et rendue durablement inhabitable. 

[339] 

Il faut beaucoup de naïveté pour croire qu’un tel accident serait resté sans 

conséquences politiques majeures en France et ailleurs. 

Il faut davantage encore d’ignorance de l’histoire, et singulièrement de l’histoire 

des techniques - au fait, quelles universités et quelles écoles polytechniques ensei-

gnent effectivement cette discipline ? - pour penser que l’électronucléaire ne 

connaîtra pas d’accidents à l’échelle de l’extrême concentration énergétique qui la 

caractérise. 3

Il faut enfin tout l’enivrement qu’offrent pouvoir et puissance pour que nos gou-

vernants couvrent de la raison d’Etat les paris de l’électronucléaire en exposant la 

légitimité démocratique de nos institutions aux aléas de tels accidents technologi-

ques. 

Mais pour expliquer la fascination qu’exercent la surrégénération ainsi que la fu-

sion thermonucléaire contrôlée sur nos hommes politiques, il faut aussi tout un 

contexte culturel où le savoir est en miettes et où la science économique dominante 

peut impunément projeter dans l’avenir des courbes d’expansion qui n’auront corres-

pondu dans l’histoire de l’humanité qu’à une brève parenthèse extravagante ; il faut 

enfin et surtout que soit bien radical le divorce entre science et conscience et que la 

technocratie scientiste l’emporte de beaucoup sur le respect des droits de l’homme 

et de la démocratie. 

La société du plutonium plonge ses racines loin dans notre passé et dans notre 

psyché, là où sourd constamment [340] la violence. Né d’une prétendue conversion du 

génie atomique aux fins pacifiques, l’électronucléaire a progressé en servant d’alibi à 

la prolifération tant verticale qu’horizontale du nucléaire militaire. C’est ce que re-

trace admirablement Jim Garrison dans From Hiroshima to Harrisburg. The Unholy 
Alliance, SCM Press, London, 1980. En réalité, le génie atomique n’a jamais cessé 

d’être martial, car il repose sur une discipline scientifique auréolée de l’efficace 

militaire, minée par l’existence de domaines “classifiés”, c’est-à-dire relevant du 

                                                 
3  Ecrit et publié quelque cinq an savant Tchernobyl. IR 2008. 
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secret militaire, et parce que le nucléaire est imposé aux populations civiles par des 

méthodes militaires. Souvenez-vous des manifestations de Brokdorf en 1976, de 

Malville en 1977, de Gorleben et de Plogoff en 1980. Militarisation et prolifération 

sont les deux mamelles de la bête. La société du plutonium, c’est aussi çà ! 

Dans un tel contexte, les actions entreprises par l’Association pour l’Appel de 

Genève peuvent apparaître comme dérisoires... Pourtant, sans moyens financiers, 

sans appuis officiels, mais grâce au dévouement d’une poignée de personnes convain-

cues, nous avons constitué un réseau à l’échelle européenne par lequel nous avons 

recueilli quelque 50’000 signatures, dont celles de plusieurs milliers d’universitaires 

et de scientifiques. Le lecteur de cet ouvrage trouvera dans celles de nos lettres que 

nous y avons reproduites le nom de quelques célébrités. Qu’elles en soient remer-

ciées ! Pour notre part, nous avons été touchés surtout par le travail ingrat des mili-

tants anonymes auquel nous sommes redevables, pour l’essentiel, de l’écho recueilli 

auprès des citoyens des différents pays d’Europe. 

[340] 

De son côté, le Bureau de l’APAG, renforcé par l’arrivée d’éléments nouveaux, se 

fit un devoir de transmettre l’Appel de Genève, par lettres recommandées, à ses 

destinataires formels au travers des présidents des assemblées parlementaires de 

tous les Etats d’Europe et d’interpeller au surplus quelques autorités spirituelles 

ainsi que le Gouvernement suisse. Le lecteur trouvera dans le présent recueil la liste 

des destinataires de ces lettres ainsi que le fac-similé de toutes les réponses reçues 

en retour. Le moins que l’on puisse dire, c’est que , à quelques rares exceptions près, 

les parlementaires ne nous ont pas entendus. 

Aussi bien, avant même la fin de la campagne de récolte des signatures, le Bu-

reau de l’APAG engagea-t-il l’Association dans deux directions nouvelles : la prise de 

position, par voie de communiqués de presse, sur des questions d’actualité en relation 

avec le contenu de l’Appel de Genève, et la participation à des réunions organisées 

soit par les promoteurs du nucléaire, soit par des opposants, soit par des instances 

se voulant neutres. 

C’est ainsi que l’APAG fut représentée notamment en février 1979 à la Conféren-

ce organisée par le Groupe de Bellerive, à Genève ; en octobre 1979, à la Conférence 

sur “Le surrégénérateur et l’Europe” organisé par FORATOM à Lucerne, Suisse ; 

également en octobre 1979 au Congrès mondial “Alternatives et environnement” qui 
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s’est tenu à Vienne, Autriche ; en décembre 1979, à l’Audition publique et partielle-

ment contradictoire à laquelle l’APAG fut invitée en qualité d’organisation internatio-

nale par l’Assemblée parlementaire du Conseil de l’Europe, à Bruxelles ; en mars 

1980, [342] aux “Journées d’information” sur l’état de l’électronucléaire en Europe 

organisées par l’Association suisse pour l’énergie atomique (ASPEA) à Zurich-

Oerlikon ; en juin 1980, au débat paritaire organisé par le 10e Symposium “Interna-
tional Management” à l’Université de Saint-Gall, Suisse ; en octobre 1980, à la ren-

contre organisée par le groupe de polytechniciens français intitulé “X-Alternatives” 

à Paris ; en décembre 1980, à l’Assemblée générale du Groupement de scientifiques 

pour l’information sur l’énergie nucléaire (GSIEN) à Paris également ; en janvier 

1981, au débat contradictoire organisé par le Comité pour l’environnement des ingé-

nieurs mécaniciens et électriciens à Salonique, Grèce, etc. 

Par ailleurs, l’APAG entretient des relations notamment avec le World Informa-
tion Service on Energy, dit WISE, dont le siège est aux Pays-Bas, avec la Union of 
Concerned Scientists et l’équipe dirigeante du Bulletin of Atomic Scientists, aux 

Etats-Unis, avec le GSIEN susmentionné qui publie la Gazette nucléaire depuis 1976, 

en France, avec les responsables de la revue The Ecologist en Grande-Bretagne, et 

avec ceux d’Ecoropa à travers l’Europe occidentale. L’APAG a d’ailleurs décidé de 

parrainer la campagne d’information sur le nucléaire qu’Ecoropa a lancée en 1980, 

avec des succès variés selon les pays. Enfin, l’APAG a adhéré au Centre de liaison sur 

l’environnement (CLE) dont le siège est à Nairobi, Kenya. 

Loin de nous l’idée d’autosatisfaction ! Nos gouvernants persistent dans une voie 

que nous tenons pour funeste mais que leur présentent comme inéluctable des [343] 

cohortes d’experts et de spécialistes, parfois même d’éminents scientifiques. Il est 

cependant contraire à la vérité d’affirmer que nos sociétés n’ont pas le choix et 

qu’elles doivent s’engager à fond dans l’électronucléaire, donc dans la surrégénéra-

tion, pour remplacer le pétrole. Quant au slogan “Le nucléaire ou le retour à l’âge des 

cavernes”, il ferait se retourner dans leurs tombes Einstein, Newton, Galilée et quel-

ques autres prédécesseurs qui ne furent guère cavernicoles ! Tout se passe comme si 

la classe politique voulait soulager les citoyens des pays industrialisés du fardeau de 

leur liberté en leur refusant tout choix véritable. 

En Europe, partout ou presque, les gouvernants ont sournoisement pratiqué la po-

litique du fait accompli, en “mouillant” si possible les chefs de l’opposition, et ils ont 
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engagé ou sont en train d’engager leurs peuples dans la voie des “rapides”. Ils auront 

du mal à s’en laver les mains après la catastrophe sans précédent qui nous attend. 

 

Ivo RENS, président de l’APAG, 

1er janvier 1981. 
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Itinéraire d’une universitaire genevois 
 

Annexe II 
 

Sur la version colinsienne de l’argument ontologique (paru dans la Revue euro-
péenne des sciences sociales, Tome XLI, 2003, No 125, pp. 143-151) 

 

 
 

 

 

Retour à la table des matières

Depuis sa réfutation par Kant, l’argument ontologique, c’est-à-dire la preuve ra-

tionnelle de l’existence de Dieu à partir de l’essence, n’intéresse plus guère que les 

historiens. De fait, il tient une place importante dans l’histoire de la philosophie. 

Enoncé par Anselme de Canterbury (né à Aoste en 1033-1109) 4, contesté par Tho-

mas d’Aquin (1225-1274), puis reformulé successivement par Descartes (1596-1650) 

et par Leibniz (1646-1716), il illustre magnifiquement ce que Jeanne Hersch a appelé 

“l’illusion philosophique”. 5

Toutefois il eût été étonnant que le rationalisme du XIXe siècle se désintéressât 

de cette problématique. Mais c’est dans un contexte intellectuel totalement renou-

velé qu’il apparaît sous la plume d’un philosophe [346] socialiste, le baron Colins de 

                                                 
4  C’est toutefois le moine allemand Bruun, dit Candide de Fulda, qui passe pour 

être le premier à avoir donné au moyen âge la preuve dialectiquement développée 
de l’existence de Dieu. CF.  Etienne Gilson, La philosophie au moyen âge, Payot, 
Paris, 1962 (éd. or. 1944), p. 198. 

5  Jeanne Hersch, L’illusion philosophique, Préface de Karl Jaspers, Plon, Paris, 
1964. 
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Ham (1783-1859), dans le tome V de sa monumentale Science sociale paru en 1857. 6 

Ancien officier de la Grande Armée et de la Vieille Garde de Napoléon, cet agronome 

de formation, qui avait été une douzaine d’années planteur à Cuba et qui, de 1835 à 

1845, avait entrepris de suivre les cours de la plupart des institutions savantes de 

Paris, fut l’un des représentants les plus téméraires du siècle de toutes les auda-

ces. 7

 

Présupposé scientifique de Colins 
 

L’une des plus grandes controverses scientifiques du XIXème siècle opposa les 

partisans du caractère fixe des espèces biologiques, à partir de la Création, aux 

tenants du transformisme qui postulaient l’évolution des formes du vivant. Jean-

Baptiste Lamarck (1744-1829) fut le premier naturaliste à soutenir un transformis-

me scientifique généralisé à toutes les espèces. Il le fit publiquement dès 1800 dans 

un Discours d’ouverture du 21 floréal de l’an VIII (11 mai 1800), puis il développa ses 

vues dans sa Philosophie zoologique parue en 1809. 8 Les autres transformistes fran-

çais les plus éminents [347] du XIXe siècle sont Etienne Geoffroy Saint-Hilaire 

(1772-1844) et son fils Isidore Geoffroy Saint-Hilaire (1805-1861). Un grand débat 

opposa en 1830 Etienne Geoffroy Saint-Hilaire au très protestant baron Georges 

Cuvier (1769-1832), partisan du fixisme, qui expliquait l’existence d’espèces “antédi-

luviennes”, dont témoignaient des fossiles, par de grandes catastrophes géologiques 

dont le Déluge serait l’archétype. Les historiens s’accordent à considérer que ce 

débat tourna à l’avantage du catastrophisme de Cuvier et que la plupart des natura-

                                                 
6  Hippolyte Colins, Science sociale, tome V, p. 1 à 260 et plus particulièrement p. 

171 à 260. Cf. aussi Science sociale, tome XVI, p. 407 à 427, De la justice dans la 
science, hors l’Eglise et hors la Révolution, tome II p. 627 - 644, tome III, p. 
365 à 368. 

7  Sur la vie de Colins, cf notre Introduction au socialisme rationnel de Colins, A la 
Baconnière, Neuchâtel, 1968. [Livre disponible dans Les Classiques des sciences 
sociales. JMT.] 

8  Buican, Denis, L’évolution et les évolutionnismes, Que sais-je ?. PUF, Paris, 1989, 
p. 45 ainsi que Grimoult, Cédric, Évolutionnisme et fixisme en France. Histoire 
d’un combat 1800-1882, CNRS Editions, 1998, p. 12. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.rei.int
http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.rei.int
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listes français ne se convertirent au transformisme qu’après la traduction en fran-

çais de L’origine des espèces de Charles Darwin en 1862. 9

Il faut croire que tous les contemporains ne partagèrent pas cet avis car Hippo-

lyte Colins considérait dans Qu’est-ce que la science sociale ? (1853-1854) que le 

transformisme était scientifiquement démontré. Dans Science sociale, il affirme que 

la vie procède tout entière de la matière, qu’elle soit corporelle ou incorporelle, les 

forces étant naturellement purement matérielles. 10 “Notre globe a été primitive-

ment à l’état igné. L’état [348] igné est à la formation de l’univers ce que l’état 

aqueux est à la formation des organismes. L’humidité n’est apparue sur notre globe 

que plusieurs milliers d’années après son existence. Les végétaux et les animaux s’y 

sont développés successivement, en passant des plus simples aux plus composés. 

L’homme est le dernier des développements de l’organisme. La démonstration de ces 

faits scientifiques, il n’appartient qu’à l’ignorance : de la méconnaître.” 11 Aussi cette 

adhésion au transformisme est-elle un présupposé incontournable de sa “démonstra-

tion de l’immatérialité des âmes.” Comme Colins est décédé en 1859, l’année même de 

la parution de l’origine des espèces de Darwin, il est pour le moins hasardeux de le 

déclarer “antidarwiniste”, comme le fait pourtant un auteur récent. 12

 

Position du problème philosophique 
 

Le problème philosophique fondamental pour Colins consiste à savoir si, par delà 

l’ordre physique régi par le déterminisme existe un ordre moral. Ce dernier ne sau-

rait être fondé que sur l’âme. Colins identifie l’âme au sentiment que chacun a de sa 

propre existence, c’est-à-dire à la sensibilité réelle. Telle est son essence. Ce fai-

sant il s’inscrit dans le prolongement de l’Ecole des [349] idéologues, eux-mêmes 
                                                 
9  Grimoult, Cédric, Ibidem, p. 139. 
10  Colins vise par là l’énergie dont le concept scientifique ne fut dégagé  qu’autour 

de 1850 par les physiciens anglais James Prescott Joule et  William Thomson 
(alias Lord Kelvin). Dans l’ouvrage fondateur de la thermodynamique Réflexions 
sur la puissance motrice du feu et sur les machines propres à développer cette 
puissance qui date de 1824, Sadi Carnot parlait encore du calorique. 

11  Hippolyte Colins, Science sociale, tome V, p. 215. 
12  Angenot, Marc, Colins et le socialisme rationnel, Les Presses universitaires de 

Montréal, Montréal, 1999, p. 165. 
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issus de la postérité de Condillac. 13 Toutefois, contrairement à la tradition domi-

nante qui, dans la sensibilité, privilégie la perception des sens, il accorde la priorité 

au plaisir et à la peine, donc à la souffrance. Nous avons bien dit “sensibilité réelle”, 

par opposition à la sensibilité apparente qui, elle, est purement matérielle, et illusoi-

re. Certaines substances chimiques, certains appareils électriques sont dits sensi-

bles, mais dans un sens figuré, par anthropomorphisme. Pour ce qui est de notre sen-

sibilité, assurément réelle, tout le problème est de savoir si elle n’est qu’une fonction 

de notre organisme, auquel cas il n’y aurait tout simplement pas d’ordre moral dis-

tinct de l’ordre physique. 

Colins ne met pas en doute que l’être humain ne puisse sentir et, a fortiori, pen-

ser sans son corps. Le problème est de savoir si ce dernier est le sujet de la sensa-

tion et de la pensée ou bien s’il n’en est que l’instrument, ce qui serait le cas si l’âme 

était démontrée immatérielle, donc non sujette au déterminisme non plus qu’au 

temps, autrement dit éternelle. Dans cette hypothèse, l’ordre moral constitué par 

les âmes dans leur union avec un organisme serait régi par la raison pure comme les 

mathématiques, ce en quoi Colins se rattache à une variante gnostique du rationalis-

me que l’on fait remonter [350] à Pythagore. Dans cette hypothèse aussi, et nonobs-

tant le transformisme, il n’y aurait pas “série continue des êtres” de l’amibe à 

l’homme et le “matérialisme prétendu scientifique” 14  serait controuvé. 

                                                 
13  Cf. François Picavet, Les idéologues. Essai sur l’histoire des idées et des théories 

scientifiques, philosophiques, religieuses, etc. en France depuis 1789, Félix Al-
can, Paris 1891 et Sergio Moravia, Il pensiero degli Idéologues. Scienza e filoso-
fia in Francia (1780-1815), “La Nuova Italia” Editrice, Firenze, 1974. 

14  Hippolyte Colins, Science sociale, tome I, p. 19, 177, et passim. 
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Démonstration de l’immatérialité des âmes 15  
 

Comme les âmes ne se manifestent qu’unies à un organisme matériel, la démons-

tration de leur immatérialité devra faire quelque emprunt à l’induction tout en recou-

rant prioritairement à la déduction. En revanche, la science sociale qui en découlera 

procédera exclusivement par voie déductive. Comme tout rationaliste, Colins postule 

la véridicité de la raison et du raisonnement. 16

[351] 

L’axiome utilisé est celui de la sensibilité réelle de l’homme, dont la formulation 

est “je me sens exister”, ou “je sens” ou encore plus synthétiquement “je”. L’homme 

est un animal doté de sensibilité réelle. Mais celle-ci n’appartient pas nécessairement 

aux autres animaux dont la sensibilité mise en question sera dite apparente. Ce n’est 

qu’au terme de la démonstration que l’on saura de façon certaine si la sensibilité ap-

parente des animaux est réelle ou illusoire. 

Colins analyse un phénomène apparemment exceptionnel dans le règne animal 

dont il n’est pas déraisonnable de penser qu’il pourrait être la manifestation caracté-

ristique de la sensibilité réelle, à savoir le langage qu’il appelle le verbe. Pour lui, le 

verbe est constitué par l’échange de signes convenus entre deux ou plusieurs sujets. 

Il ne s’agit donc pas du “langage articulé” comme le prétend un auteur récent, 17 le 

langage des sourds-muets constituant bien évidemment pour Colins un langage ré-

el. 18

                                                 
15  L’expression de “l’immatérialité de l’âme” avait été popularisée au XVIIIe siècle 

par le fameux Treatise of Human Nature (1739-1740) de David Hume, dont une 
section était intitulée “Of the Immateriality of the Soul”. Bien entendu, Colins 
prend le contrepied de l’illustre empiriste anglais. 

16  La démonstration en question fait l’objet des 260 premières pages du tome V de 
Science sociale. Nous en avons entrepris l’analyse détaillée dans notre Introduc-
tion au socialisme rationnel de Colins, op. cit. pp. 289 à  367. Emmanuel Rens en a 
fait une lecture critique dans “Formulation logique de la démonstration colinsien-
ne de l’immatérialité de l’âme” in Courants, Genève, 2000, p. 34, 35. 

17  Angenot, Marc, op. cit, p. 50. 
18  Hippolyte Colins, Science sociale, tome V, p. 227. 
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Mais quelles sont les conditions requises pour qu’apparaisse le langage ? Colins les 

réduit au nombre de trois : 

 

a) une sensibilité réelle, qu’elle soit matérielle ou immatérielle, 

b) un organisme doté de motilité et d’une mémoire matérielle centrale : le 

cerveau, 

[352] 

c) le non-isolement nécessaire, dans le sens déterministe du terme, des 

êtres supposés capables de développer le verbe. 

 

Est-ce à dire que ces conditions étant réunies le langage se développera néces-

sairement ? Hors l’hypothèse du don du langage par un Dieu créateur - que Colins 

tient pour absurde - il est bien évident que la communication linguistique est apparue 

spontanément entre les humains. D’ailleurs, observe Colins, bien que malaisée, 

l’expérimentation est ici possible et elle conclura comme le bon sens que le langage 

apparaît nécessairement lorsque sont réunies les conditions susénumérées. 

Colins examine ensuite si le verbe se développe dans une catégorie beaucoup plus 

vaste d’êtres, à savoir ceux qui réunissent les conditions suivantes : 

 

a) une sensibilité apparente, sans préjuger sa nature réelle ou illusoire, 

b) un organisme doté de motilité et d’une mémoire matérielle centrale : le 

cerveau. 

c) le non-isolement, dans le sens déterministe du terme, des êtres supposés 

capables de développer le verbe. 

 

Autrement dit, les animaux possèdent-ils le langage, ou un langage, ou des langa-

ges ? Pour répondre à cette question de façon aussi probante que possible, Colins 

décide de s’en tenir aux espèces dites supérieures, celles dont l’organisme est le plus 

proche de celui des hommes. Les différences entre certains grands singes et l’être 

humain sont en effet négligeables au regard du transformisme. Certes, les animaux 
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dont il s’agit communiquent par des signes. Mais, aussi adaptés soient-ils, ces der-

niers ne sont nullement des signes convenus et ne [353] constituent donc nullement 

des langages. La preuve c’est qu’on ne peut les traduire en langages humains. 19

Vu que les conditions matérielles requises pour le développement du langage sont 

également réunies chez les hommes et chez les animaux qui ont été comparés, et vu 

que le langage s’est développé chez les uns à l’exclusion absolue de tous les autres, la 

sensibilité n’est réelle que chez les hommes à l’exclusion de tous les animaux, dont le 

nom même issu de anima, l’âme, est illusoire, de plus elle y est évidemment indépen-

dante de la matière, donc immatérielle. 

Par conséquent, la série des êtres comporte d’un côté des êtres purement maté-

riels, de l’autre des êtres composés d’un organisme matériel ressortissant à ladite 

série et d’une immatérialité, de sorte que la série est rien moins que continue. CQFD 

 

Définition de l’ordre moral 
 

Les événements tels qu’ils affectent l’homme ne sauraient constituer la condition 

nécessaire et suffisante des souffrances et des jouissances, car ils procèdent tous 

plus ou moins de l’ordre physique alors que celles-ci [354] relèvent exclusivement 

des sensibilités réelles, qui seules fondent la raison, la morale et le droit. Or, comme 

il est impossible de passer sans sophisme du fait au droit, de l’ordre physique à 

l’ordre moral, les souffrances et les jouissances, si même elles s’expliquent phéno-

ménalement par des causes naturelles, ne se justifient métaphysiquement que par 

l’existence d’une loi suprême qui régit l’ordre moral comme le déterminisme régit 

l’ordre physique, mais qui transcende le déterminisme lui-même comme l’âme incarnée 

transcende le corps. 

Mais, objectera-t-on, comment la justification métaphysique de la condition hu-

maine peut-elle se concilier avec l’explication physique des souffrances et des jouis-

                                                 
19  Nous sommes conscient que l’essor de l’éthologie intervenu depuis l’époque de 

Colins a conduit certains spécialistes à une position plus nuancée et que le mou-
vement de “libération animale”  apparu depuis quelques décennies s’inscrit en 
faux contre cette conclusion. Nous nous réservons de les commenter de façon 
critique dans un ouvrage ultérieur. 
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sances ? D’ailleurs, une justification n’est-elle pas en définitive superfétatoire ? Elle 

le serait évidemment si les hommes ne relevaient que de l’ordre physique et s’ils 

n’étaient inéluctablement, en leur qualité d’êtres raisonnables, amenés à s’interroger 

sur la raison de leur existence, le sens de leur vie, le but de leurs actions. Elle l’est 

d’ailleurs dans la pratique tant que la vérité n’est pas devenue absolument indispen-

sable à la survie de l’humanité, car l’intelligence ne découvre que ce dont elle a impé-

rieusement besoin. Aussi bien, si la société n’a jamais encore proclamé la vérité c’est 

qu’elle n’en a pas encore éprouvé la nécessité. 20 Mais il n’en résulte pas que la raison 

métaphysique de la condition humaine soit superfétatoire pour l’avenir : “Mon travail 

est, à [355] mes yeux, écrit Colins 21, l’ouvrage le plus utile depuis l’origine sociale”, 

car le temps arrive où l’humanité ne pourra survivre sans la connaissance de la vérité. 

Quant à la compatibilité de la justification métaphysique et de l’explication causale, 

il convient de remarquer qu’elles se situent sur deux plans différents. Pour Colins, 

dès que son point de départ métaphysique, l’immatérialité des âmes, a été identifié 

par la raison avec l’axiome “je me sens exister”, la déduction nous livre en science 

sociale des vérités beaucoup plus sûres que l’induction dans les sciences naturelles, 

car les unes sont absolues comme les vérités mathématiques tandis que les autres ne 

sont qu’expérimentales donc relatives par essence et susceptibles de perfectionne-

ments continus, ce qui est la marque même de l’imperfection. 

“De l’immatérialité des âmes - écrit Colins - dérive nécessairement, la réalité de 

la LIBERTE, par conséquent la réalité de l’ordre moral, en absolue opposition avec 

l’ordre physique, où la liberté réelle ne peut exister ; là où il ne peut y avoir que NE-

CESSITÉ. 

De l’immatérialité des âmes, de la réalité de leurs individualités, dérive nécessai-
rement, la réalité de la raison : réalité qui est absurde, dans toute autre hypothèse : 

De la réalité de la raison, expression de l’ordre moral, résulte nécessairement 

aussi : que, la conformité à la raison, ou ce qui est rationnel, est l’expression de 

l’ordre moral. 

[356] 

                                                 
20  Hippolyte Colins, L’économie politique, source des révolutions et des utopies pré-

tendues socialistes, Paris, 1857, tome II, p. 335. 
21  Hippolyte Colins, La justice dans la science, hors l’Eglise et hors la Révolution, 

tome III, p. 210. 
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De l’immatérialité des âmes et de la réalité de la raison, résulte, nécessairement 

encore, la responsabilité des actions commises conformément ou contrairement à la 

conscience, à la tendance de raison. 

De cette responsabilité, il résulte, toujours nécessairement : que, toute action 

commise : contrairement à la conscience ; ou conformément à la conscience et avec 

sacrifice de passion, avec sacrifice de tendance organique contraire à la raison ; doit 

être punie ou récompensée. 

Il en résulte encore, et toujours nécessairement : que toute action coupable ou 

méritoire, n’ayant point été punie ou récompensée dans une vie, doit nécessairement : 

être punie ou récompensée dans une ou plusieurs vies postérieures. 

Il en résulte encore, et toujours nécessairement : que : toute souffrance ou 

jouissance non méritée dans la vie actuelle est, toujours nécessairement : la punition 

ou la récompense d’actions commises dans une vie antérieure. 

Et, comme l’ordre moral n’est autre que l’ordre de justice, l’ordre de raison, il 

s’ensuit enfin, et toujours nécessairement : que, toute jouissance quelconque, toute 

souffrance quelconque, est une récompense ou une expiation. 

Cet ensemble de propositions se résume en disant : 

L’ORDRE MORAL, C’EST L’HARMONIE ETERNELLE : ENTRE LA LIBERTE DES 

ACTIONS ; ET LA FATALITE DES EVENEMENTS.” 22

[357] 

 

Éclaircissements sur la métempsycose colinsienne 
 

Pour ce qui est de la métempsycose, Colins avait conscience de renouer avec une 

tradition vieille comme le monde représentée en Occident par les Druides et en 

Orient par l’hindouisme et le bouddhisme. Il convient toutefois de relever que sa 

doctrine  se distingue tant de l’hindouisme que du bouddhisme par le fait qu’elle ne 

s’applique bien sûr qu’aux  humains. Mais, dira-t-on, l’éternité des réincarnations est 

                                                 
22  Hippolyte Colins, Qu’est-ce que la science sociale ?, tome IV, pp. CLX et CLXI. 

Les italiques et les capitales sont de Colins. 
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démentie par les données scientifiques qui déterminent avec suffisamment de préci-

sion l’époque à laquelle est apparu le genre humain. Certes, tel est le cas si l’on exclut 

l’existence d’autres humanités sur d’autres globes. Mais Colins la postule au contrai-

re, en raison de la vie limitée de notre Terre. Pourquoi n’y aurait-il pas des hommes 

sur Sirius, par exemple ? Et qu’est-ce qui nous “empêche de parler avec les habitants 

de Sirius ? La simple difficulté d’un perfectionnement optique. Qui donc oserait dire 

que ce perfectionnement est impossible ?” 23 Car, pour Colins, fondamentalement, 

l’homme est partout le même, en raison de l’immatérialité des âmes : “Tous les hom-

mes, de tous les mondes existants et de tous les mondes possibles ; de toutes les 

formes existantes, et de toutes les formes possibles ; ont, non pas un même fonds 

d’idées ; mais, le même fonds d’idées : parce qu’il n’y en a qu’un seul ; et, qu’il ne peut 

y en avoir qu’un seul ; ce [358] fonds est la sensibilité.” 24 Par conséquent, il nous 

“serait facile de parler avec les habitants de la lune ; si même ils ressemblaient à des 

chauves-souris.” 25

L’une des particularités de la doctrine colinsienne de la métempsycose réside 

dans le fait qu’elle exclut tout souvenir d’une vie antérieure compte tenu du caractè-

re essentiellement matériel de la mémoire. Autre originalité : en érigeant la morale 

en principe d’individuation, elle transpose dans un registre qui se veut rationnel l’un 

des dogmes les plus obscurs du christianisme, à savoir le péché originel. 

Au XIXe siècle les doctrines réincarnationistes connurent un regain de faveur en 

Occident en raison notamment de l’essor de l’orientalisme. Au demeurant, une philo-

sophie fondée non point sur l’immortalité mais sur l’éternité des âmes et sur la ratio-

nalité de la morale se devait de déboucher sur une telle perspective.  

                                                 
23  Hippolyte Colins,  Science sociale, tome V, p. 83. 
24  Hippolyte Colins, Science sociale, tome V, p. 84. 
25  Hippolyte Colins, Science sociale, tome V, p. 85. 
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De Dieu 
 

L’ordre moral, tel que défini plus haut, Colins l’appelle “éternelle raison” lorsqu’il  

parle logique, “éternelle justice”, lorsqu’il parle éthique ou politique, ou “sanction 

religieuse” lorsqu’il parle métaphysique. A l’occasion, il l’appelle aussi Logos 26 mar-

quant ainsi la filiation qui le relie aux Stoïciens.  

[359] 

Le Dieu tout-puissant, omniscient, créateur du ciel et de la Terre, n’est pour lui 

que l’image du despotisme, la négation de la liberté, de l’humanité. Prier Dieu pour lui 

demander telle ou telle faveur, intercéder auprès de lui, n’est-ce pas refaire le geste 

immémorial de l’esclave devant le maître, du serf devant le seigneur ? Pour Colins, la 

prière, dans le sens habituel du terme, et l’intercession sous toutes ses formes, sont 

des insultes à l’éternelle justice, absolue, infinie, parfaite et immuable. 27 Si Dieu 

est absolu et infini, il est nécessairement impersonnel. La notion de personne impli-

que celle d’organisme, donc elle évoque une existence temporelle, relative. Un Dieu 

personnel est une contradiction dans les termes.  

Si donc Colins se dit volontiers athée, c’est parce qu’il ne croit pas en Dieu - la 

foi n’est-elle pas toujours l’aveu de l’ignorance ? - mais, s’il n’y croit pas, c’est qu’il 

sait Dieu infini et absolu. Notre philosophe est donc athée par respect pour 

l’éternelle justice, c’est-à-dire pour le Logos, dont la majesté est si haute et si gran-

de. Aussi bien rarement âme fut plus emplie que la sienne de l’amour du divin, comme 

en témoigne le passage suivant : “Et quel est donc l’homme de raison qui ait jamais 

proféré le blasphème horrible qu’il faut anéantir le sentiment ? La raison doit le do-

miner, mais aussi longtemps qu’elle le domine, plus le sentiment se développe et plus 

l’homme est grand... Et pourquoi donc vouloir refuser au sentiment l’explosion 

d’amour [360] de Dieu ? Parce qu’elle est irrationnelle ? S’adressant à 

l’anthropomorphe, oui : mais à l’éternelle justice, non. Sous l’empire de la raison, cet-

te justice au contraire est incontestablement démontrée. Mais la justice éternelle, 

                                                 
26  Hippolyte Colins, Science sociale, tome VI, p. 238-239. 
27  Hippolyte Colins, La justice dans la science, hors l’Eglise et hors la Révolution, 

tome II, p. 355 et ss. 



 Ivo RENS, Itinéraire d’un universitaire genevois. (2009) 182 

 

nous direz-vous encore, ce n’est pas un être réel, immatériel. Qui vous l’a dit ? La 

raison n’en sait rien. Elle sait seulement qu’il est impossible et inutile de le sa-

voir...” 28

 

Appréciation critique 

On ne peut comprendre une pensée qu’en en mimant le mouvement, quitte à signa-

ler les options qui apparaissent comme erronées. En l’occurrence, libre à chacun de 

considérer que la version colinsienne de l’argument ontologique pèche par ses prémis-

ses ou par son recours illégitime au raisonnement par l’absurde. 

Certes, Colins a eu quelques disciples de qualité, l’historien et révolutionnaire 

belge Louis De Potter (1786-1859), son fils le médecin Agathon De Potter (1827-

1906),  l’autodidacte français Elie Soubeyran (1863-1932) et, pendant quelque 

temps, le naturaliste espagnol Ramón de la Sagra (1798-1871), pour n’en citer que 

quatre. Quant à son Ecole, elle ne vécut qu’environ cent ans comme le retrace 

l’ouvrage que nous lui avons consacré. 29

[361] 

Parmi les obstacles qui s’opposent à l’accessibilité de cette doctrine figure son 

catastrophisme, c’est-à-dire sa conjecture que l’humanité ne manquerait pas de som-

brer dans la violence généralisée si elle n’acceptait de se soumettre à la souveraineté 

de la raison et à la science sociale telle que découlant par voie logico-déductive de la 

démonstration de l’immatérialité des âmes. “Après dix, cent, mille, dix-mille révolu-

tions, on est aussi avancé qu’au commencement : si le mal n’a pas été porté à l’excès 

suffisant... Le maniaque, on le saigne ; la société se saigne elle-même. Le résultat, 

pour l’individu, est de reconnaître : qu’il est fou, le résultat pour la société, est de 

reconnaître : qu’elle est folle ; et qu’elle a besoin de vérité.” 30 Ce catastrophisme 

n’est pas sans évoquer celui du baron Cuvier, mais transposé de l’ordre physique à 

l’ordre politique et du passé dans l’avenir ! 31 Pour l’avenir immédiat Colins prophétise 
                                                 
28  Hippolyte Colins, Science sociale, tome VI, p. 105. 
29  Ivo Rens et William Ossipow, Histoire d’un autre socialisme. L’École colinsienne 

1840-1940, La Baconnière, Neuchâtel, 1979. 
30  Société nouvelle, sa nécessité, tome II, p. 59. 
31  Cf. à ce sujet Ivo Rens et Jacques Grinevald, “Réflexions sur le catastrophisme 

actuel”, in Bernard Lescaze éd., Pour une histoire qualitative, Presses universitai-
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l’avènement d’un ersatz de pouvoir spirituel, à savoir “la terreur de l’avenir”. 32 “La 

terreur, pour que sa durée puisse se prolonger, doit nécessairement être [362] va-

gue. Un danger parfaitement connu cesse promptement d’être terrible ; et il fau-

drait bien peu de jours pour dormir aussi tranquillement, sous l’épée de Damoclès, 

que sous la voûte des cieux. Aussi longtemps que le danger reste vague, au contraire, 

la terreur se prolonge et l’espérance n’a point d’accès.” 33

Dans un ouvrage récent que nous avons déjà signalé, Marc Angenot résume la mé-

taphysique “biscornue” (sic) de Colins par la formule lapidaire : “L’âme existe, donc 

Dieu n’existe pas” ! 34  Malheureusement, à faire l’impasse sur la métaphysique de 

Colins, on s’expose immanquablement à méconnaître des pans entiers de sa pensée 

économique et politique. Si Marc Angenot a compris que Colins préconisait la collecti-

visation du sol dans une économie de libre concurrence, il n’a pas saisi que cette der-

nière exigeait, toujours selon Colins, l’interdiction absolue des sociétés de capitaux : 

“Pour éviter la mort de l’humanité, la proscription d’associer les capitaux individuels, 

ou l’anéantissement de la féodalité financière, est devenue plus nécessaire encore : 

que la prohibition de l’assassinat”. 35 Or, sans cette disposition, le socialisme colin-

sien demeure énigmatique. 36 [363] C’est là une lacune regrettable car l’ouvrage en 

question se distingue par une tentative intéressante de reconstituer la doctrine de 

                                                 
res romandes, Genève, 1976, p. 283-321 ainsi que Science et anthropologie. Ac-
tes du Colloque international organisé à l’occasion de deux-centième anniversaire 
de la naissance de Colins de Ham, Philosophie XI, ouvrage publié avec le concours 
du CNRS, Université de Toulouse-Le Mirail, 1984, passim. 

32  Hippolyte Colins, Science sociale, tome II, p. 201, 206, et passim, mais surtout 
tome XVI, p. 147 à 208. 

33  Hippolyte Colins, Science sociale, tome XVI, p. 167. 
34  Angenot, Marc, Colins et le socialisme rationnel, op. cit., pp.  40 et ss. 
35  Hippolyte Colins, De la justice dans la science, hors l’Eglise et hors la Révolution, 

tome I, p. 37. Au sujet de la genèse et de la place de ces sociétés dans l’ordre 
juridique. Cf. notre article “Sociétés de capitaux et idéologie capitaliste” in Bru-
no Schmidlin éd., Personne, société, nature, Editions universitaires, Fribourg, 
Suisse, 1996, p. 109-121. 

36  A preuve: Marc Angenot affirme que “Colins est presque tout entier dans Saint-
Simon”, alors que Colins s’en démarque sur pratiquement tous les thèmes, et que 
Colins est “hostile au libre examen” alors que toute la philosophie de l’histoire de 
Colins est fondée sur l’avènement progressif mais définitif du libre examen en-
suite de l’invention de l’imprimerie !  (Angenot, Marc, op. cit. p. 167 et 168)  Déci-
dément Colins reste Vox clamantis in deserto. 
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Colins à partir des écrits de ses disciples. Mais elle n’en est que plus représentative 

du conformisme culturel qui interdit aujourd’hui à la plupart des spécialistes des 

sciences sociales tout questionnement métaphysique. 

 

Ivo Rens 

Arbousse-en-Cévennes,  

2 décembre 2002. 
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Itinéraire d’une universitaire genevois 
 

Annexe III 
 

La fin du pétrole bon marché ? Effondrement ou décroissance de la civilisa-

tion industrielle ? (publié in Conflits, sécurité et coopération. Liber Amicorum Vic-
tor-Yves Ghebali. Edité par Vincent Chetail. Bruxelles, Bruylant, 2007, pp. 447-458.) 

 

 

 

Retour à la table des matières

L’humanité est-elle à la veille du déclin de l’exploitation pétrolière ? A quelle 

échéance ? Quelles sont les énergies de substitution à disposition ? Quelles seront 

les conséquence du renchérissement prochain croissant du pétrole et de toutes les 

sources d’énergie ?  Telles sont les principales questions auxquelles s’efforcent de 

répondre trois ouvrages récents que j’ai lus ces derniers temps, à savoir : 

- WINGERT, Jean-Luc, La vie après le pétrole. De la pénurie aux énergies nou-
velles,  Editions Autrement, Paris, 2005, 243 pages. 

- COCHET, Yves, Pétrole Apocalypse, Fayard, Paris, 2005, 275 pages. 

KUNSTLER James Howard, La fin du pétrole. Le vrai défi du XXIe siècle, Plon, 

Paris, 2005, 371 pages, traduit de l’anglais par Philippe Delamare. (The Long Emer-
gency. Surviving the Converging Catastrophes of the Twenty-First Century, Atlantic 

Monthly Press, New York, 2005, 307 pages) 

 [366] 

Le premier de ces trois livres est préfacé par Jean Laherrère, géologue et géo-

physicien, consultant en matière de réserve et d’exploration de pétrole et de gaz, 

l’un des fondateurs avec Colin Campbell en 2000 de l’Association for the Study of 
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Peak Oil (ASPO). L’auteur, Jean-Luc Wingert, est un ingénieur français qui a entre-

pris de présenter de façon didactique, avec quantité de tableaux et graphiques, la 

problématique mondiale du pétrole. 

La première partie de l’ouvrage est consacrée à un état des lieux. Le pétrole est 

présent dans tous les aspects de nos sociétés industrielles : dans l’agriculture, avec 

les engrais, les pesticides, les machines agricoles ; dans les objets manufacturés, 

avec la pétrochimie, les plastiques et les médicaments notamment ; dans le chauffa-

ge et la production d’électricité, cette dernière n’étant pas une source mais un vec-

teur est le plus souvent produite par le gaz ou le pétrole ; dans les forces armées qui 

sont tributaires d’engins motorisés mus par le pétrole ; et surtout dans les trans-

ports terrestres, maritimes et aériens qui sont captifs de cette forme particulière 

d’énergie qu’est le pétrole. 

Or depuis quelques décennies les quantités de pétrole consommées chaque année 

sont deux à trois fois plus élevées que celles découvertes. Qui plus est, de graves 

incertitudes existent sur les réserves mondiales de pétrole car, pour des raisons 

politiques ou économiques, les compagnies productrices ont tendance à surestimer 

leurs capacités et les Etats membres de l’Organisation des pays exportateurs de 

pétrole (OPEP), créée à Bagdad [367] en 1960, ont fait de même à tel point que “un 

tiers des réserves déclarées par l’OPEP n’existent pas”. 

En fait, le problème des réserves se complique du fait que, outre le pétrole 

conventionnel il y a les “huiles extra-lourdes” tels les sables asphaltiques et les 

schistes bitumineux. Mais leur extraction pose des problèmes environnementaux, des 

problèmes de rentabilité économique et surtout de rendement thermodynamique 

lorsque l’énergie qu’elle requiert voisine ou dépasse celle obtenue. Cela sans compter 

l’accroissement de leur effet sur le dérèglement climatique. 

Ces circonstances expliquent en partie les controverses sur le pic de Hubbert, 

c’est-à-dire les prévisions quant à la date à laquelle sera atteinte la production 

maximale de pétrole à l’échelle mondiale et à partir de laquelle commencera la déplé-

tion, c'est-à-dire le déclin ou la décroissance de pétrole disponible, à raison de 2% 

par an. Colin Campbell prévoit le pic pour 2007, tandis que Jean Laherrère opte pour 

2015. Pour l’auteur, la marge d’incertitude autour de cette date est peu significative 

car “nous sommes entrés dans la zone de turbulence qui précède le pic mondial et 

nous n’en sortirons probablement plus”. 
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Jean-Luc Wingert considère au passage que, sous l’influence du Gouvernement de 

Washington, l’Agence internationale pour l’énergie “a plus ou moins dissimulé la réali-

té” de l’imminence du pic sans que cela ait gêné les gouvernements européens. “Le 

fait qu’un événement inexorable, connu de longue date et dont les effets sont poten-

tiellement dévastateurs, puisse avoir été ignoré si [368] longtemps doit nous inter-

peller sur les raisons de cet aveuglement.”  

En réalité, par delà les responsabilités gouvernementales il y a, me semble-t-il, 

une responsabilité de la profession des économistes et, plus généralement des scien-

ces sociales et de l’intelligentsia de nos sociétés industrielles qui, sauf exceptions 

rarissimes, n’ont rien vu venir. 

Dans la deuxième partie de l’ouvrage, l’auteur examine les stratégies énergéti-

ques possibles pour faire face à la déplétion. Après avoir fait une incursion dans les 

leçons du passé, du moyen âge à la révolution industrielle et aux deux chocs pétro-

liers de 1973 et 1979, il passe en revue les filières énergétiques disponibles car, dit-

il, “l’avenir énergétique sera pluriel”.  

Il y a tout d’abord, les sources déjà exploitées que sont le gaz, le charbon et le 

nucléaire. Le pic mondial du gaz suivra de quelque années celui du pétrole, probable-

ment autour de 2030. Le charbon est abondant mais extrêmement polluant ; sa com-

bustion émet du CO2 et son extraction émet du méthane dont la contribution à 

l’effet de serre est relativement plus importante que celle du gaz carbonique. Quant 

au nucléaire, il est fondé sur l’uranium qui lui aussi est une ressource en quantité 

limitée, quoique son épuisement ne menace pas à court terme ; mais il comporte un 

problème durable, celui des déchets et surtout des risques de sécurité qui ont 

conduit plusieurs pays européens à décider de son abandon. Pourtant il survivra au 

pétrole bon marché. 

[369] 

Les sources les plus prometteuses sont la biomasse et les autres énergies renou-

velables que l’auteur passe en revue. Il donne notamment un tableau de la part des 

différentes énergies renouvelables dans la consommation totale d’énergie primaire 

des pays de l’Europe des quinze qui signale le hiatus existant entre la Suède, la Fin-

lande et l’Autriche qui toutes trois dépassent les 20% et les autres pays tels la 

France, avec 5,42% et la Belgique avec 0,57%. D’où le titre d’un sous-chapitre : “Vers 

un système énergétique scandinave ?” 
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La déplétion du pétrole entraînera nécessairement un bouleversement de nos 

styles de vie, notamment dans les transports et l’habitat, sans précédent aucun. Elle 

“va provoquer des bouleversements d’une ampleur comparable à ceux de la révolution 

industrielle et nécessiter de mettre en oeuvre un chantier de nature analogue à celui 

de la reconstruction de l’après-guerre”, avec des risques de conflits et d’exodes 

massifs de populations affamées. Il y aura nécessairement une relocalisation, no-

tamment de l’agriculture, et une  démondialisation, mais pas “un retour en arrière : 

les télécommunications consommant peu d’énergie, nous garderons un contact poten-

tiel avec le monde entier, et les idées continueront à circuler”. 

En bref, il m’apparaît que l’auteur est plutôt optimiste sur les chances qu’ont nos 

sociétés de maîtriser les voies inexplorées de la décroissance. 

 

Le second de ces ouvrages est dû à la plume d’Yves Cochet, docteur en mathéma-

tiques, député vert de Paris et ancien ministre de l’aménagement du territoire et de 

l’environnement du gouvernement Jospin. Le ton [370] en est plus alarmiste comme 

l’indique le titre. Selon Yves Cochet, nos sociétés sont confrontées à un triple choc : 

“une situation géologique, avec le déclin définitif de la production de pétrole ; une 

situation économique, avec un excès structurel de la demande mondiale de pétrole 

par rapport à l’offre ; une situation géopolitique avec une intensification du terro-

risme et des guerres pour l’accès à ce pétrole encore indispensable mais devenu dé-

croissant.” Pour lui, aucun doute, “ce sera la fin du monde tel que nous le connais-

sons”. 

Les premiers chapitres de l’ouvrage explorent les mêmes thèmes que le livre de 

Wingert avec, toutefois, une interpellation plus pressante du lecteur. Ainsi le chapi-

tre II est intitulé : “Moins vite, moins loin, moins souvent et plus cher” et le chapitre 

III consacré à l’agroalimentaire : “Nous mangeons du pétrole”. Examinant la préten-

due “substituabilité” des énergies tant vantée par certains politiques, l’auteur souli-

gne à juste titre que l’énergie nucléaire ne sera pratiquement d’aucun secours à la 

France dans sa vulnérabilité en matière de transports, hormis le cas des trains élec-

triques. 

Plus original me paraît être le chapitre VI intitulé “Une nouvelle vision de 

l’économie”. L’auteur s’en prend violemment à la théorie néoclassique dominante chez 

les économistes qui “masque sous une élégance mathématique son indifférence aux 
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lois fondamentales de la chimie et de la physique, notamment celles de la thermody-

namique”, ce qui marque un recul conceptuel par rapport à l’inspiration des physiocra-

tes français du [371] XVIIIe siècle pour lesquels la terre et l’agriculture étaient la 

base de toute richesse.  

S’inspirant de l’économiste roumano-américain Nicholas Georgescu Roegen (The 
Entropy Law and the Economic Process, 1971, La Décroissance, Editions du Sang de la 

terre, Paris, 1995), Yves Cochet conteste la vision circulaire des économistes néo-

classiques - qui n’est jamais que celle de l’argent - et observe que les flux d’énergie 

et de matière qui sous-tendent les processus économiques sont linéaires et unidirec-

tionnels, qu’ils puisent dans les sources naturelles de basse entropie et dégradent 

irréversiblement l’énergie et la matière, donc l’environnement, en produisant des 

déchets. Dans le système-monde, le centre industrialisé puise dans la périphérie du 

tiers-monde l’énergie, notamment pétrolière, et les autres matières premières et y 

rejette ses déchets par le “libre” jeu des lois du marché arbitrées par l’OMC. D’où le 

mythe occidental de la croissance illimitée. 

Le mutisme des compagnies pétrolières quant à l’imminence de la déplétion 

s’explique notamment par le fait que, à leur tête, les  géologues ont été remplacés 

par des économistes  aux comportements spéculaires déconnectés des réalités ma-

térielles qu’ils sont censés gérer. Yves Cochet incline à penser que le pic de Hubbert 

global sera atteint entre 2006 et 2010, de sorte qu’il a d’ores et déjà rendu prati-

quement inévitable le triple choc susmentionné. 

Reprenant une idée avancée dans les années 1970, l’auteur observe que les ci-

toyens des sociétés industrielles disposent de machines et de services équivalant à 

un [372] certain nombre d’“esclaves énergétiques”. Si l’on estime que chaque travail-

leur correspond à 3 KWh, chaque habitant de l’Allemagne dispose de 44 “esclaves 

énergétiques” et chaque habitant des États-Unis de 90. De même, l’empreinte écolo-

gique des terriens varie dans des proportions considérables. Par conséquent, la sur-

population mondiale doit être calculée non point en fonction des quelques six mil-

liards d’humains mais en multipliant ces derniers par le nombre variable d’ “esclaves 

énergétiques” dont dispose chaque nation. 

Plus sombre encore, le chapitre VII intitulé : “Or noir, sang rouge”. L’auteur y 

dresse un réquisitoire fort bien documenté sur la seule vraie raison de l’invasion 

américaine de l’Irak, le pétrole du Moyen-Orient. Traitant de la soif chinoise et in-
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dienne de pétrole, il estime que ces deux Etats feront tout pour s’en procurer, y 

compris la guerre. “Le choix des pays industrialisés est binaire : soit ils décident leur 

sevrage immédiat et rigoureux, soit ils poursuivent leur addiction par la force. La 

première option est la seule manière de sauvegarder la solidarité et la démocratie, 

mais nous avons choisi la seconde : la guerre.” Bien entendu, ce “nous” ne désigne ni 

l’auteur ni un peuple en particulier mais l’ensemble du monde industriel. 

Dans sa conclusion intitulée “Réduire l’inévitable choc”, l’auteur plaide pour une 

mobilisation générale des pays riches autour d’une sorte d’économie de rationnement 

organisé et démocratique. La fête du pétrole est finie. Condamnée à la sobriété, 

l’humanité devra se résoudre à mettre fin à la mondialisation, à la délocalisation et au 

gigantisme fondés sur le pétrole à [373] bas prix et elle devra réapprendre à produi-

re et consommer localement, en introduisant “un protectionnisme nouveau” pour ré-

sister au choc énergétique.  Priorité absolue à l’alimentation. Elle sera produite loca-

lement. Et rationnée. Les objets manufacturés le seront à l’échelle locale ou régiona-

le. “L’ordinateur, par exemple, est impensable sans de multiples échanges mondiaux 

de matières et d’énergie. Il n’y a pas d’ordinateur breton fabriqué à partir de res-

sources naturelles bretonnes.” Il en va, semble-t-il, de même pour les télécommuni-

cations. En bref, pour Yves Cochet, si elle était acceptée et organisée, la décroissan-

ce pourrait nous épargner l’effondrement. Il sied de relever qu’il est le seul politique 

français à oser tenir un tel langage. 

 

L’auteur du troisième ouvrage recensé est un Américain peu connu des Français, 

mais qui bénéficie d’une réelle notoriété outre-Atlantique comme auteur de romans 

et surtout comme contempteur du type d’urbanisme qui a prévalu aux Etats-Unis, 

c’est-à-dire abandon des centres urbains au profit d’une banlieue proliférante, d’une  

“suburbanisation” dépendant de l’omniprésente bagnole, des autoroutes, des super-

marchés, de la climatisation, bref d’une hyper-consommation d’énergie, surtout pé-

trolière. Cette critique de l’ american way of life se trouve notamment dans The 
Geography of Nowhere : The Rise and Decline of America’s Man-Made Landscape 

(1993) et The City in Mind : Meditations on the Urban Condition (2002). C’est dire 

que, pour ses lecteurs américains, les positions qu’il expose dans La fin du pétrole ne 

constituent pas une surprise. 

[374] 
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Tout d’abord, une remarque sur le titre français qui n’est nullement une traduc-

tion du titre anglais. Le sous-titre original se réfère à une convergence de catastro-

phes menaçant notre XXIe siècle, à savoir l’épuisement du pétrole et du gaz, les 

conflits armés qui en découlent, la dérive climatique,  la pollution, la mise en cause de 

la biodiversité, la déforestation, la désertification due à l’agriculture industrialisée, 

etc. Quant au titre original lui-même, il a une connotation fort différente du titre 

français. Mais sa traduction présente des difficultés. En effet, la traduction littéra-

le par “Le long état d’urgence” évoquerait en français une situation juridique très 

particulière liée à l’histoire de France contemporaine. Peut-être “L’interminable cri-

se” correspondrait-elle mieux au titre original. Certes, le traducteur était justifié à 

donner le titre qu’il a retenu, d’autant que le livre de Kunstler ne traite pas seule-

ment de la fin du pétrole bon marché, mais également de la fin du pétrole, contrai-

rement aux deux autres ouvrages présentés ci-dessus. Toutefois, il a retrouvé ce 

problème dans le titre du dernier chapitre de l’ouvrage intitulé en anglais Living in 
the Long Emergency qu’il a traduit par “La vie pendant la Longue Catastrophe”. On 

serait tenté d’y trouver à redire si l’auteur n’était pas vraiment un catastrophiste, 

dans le sens qu’il prévoit effectivement des catastrophes dont il espère atténuer les 

rigueurs en dénonçant les politiques catastrophiques qui y conduisent. Cela dit, il 

faut rendre hommage au traducteur qui a réussi à faire en sorte que le livre paraît 

avoir été écrit en français. 

Intitulé “Nous nous ruons vers l’avenir, en somnambules”, le chapitre premier 

dresse un tableau [375] particulièrement sombre de nos hallucinations collectives. Le 

pic pétrolier mondial devrait avoir été atteint entre 2000 et 2005. On ne le saura 

qu’à posteriori. Il se peut que la production mondiale ondule au sommet quelques an-

nées. Puis ce sera la déplétion au rythme de 2% à 6% par an. L’idéologie dominante 

est encore dominée par les cornucopiens, c’est-à-dire les tenants de la corne 

d’abondance illimitée. Mais il y a ceux, à l’opposé, qui estiment que la capacité 

d’accueil de la Terre a été dépassée de beaucoup et qui considèrent que l’ère indus-

trielle constitue la phase terminale de notre espèce en voie d’extinction. “La concep-

tion que je présente me situe quelque part entre ces deux camps, mais probablement 

plus près des apôtres de l’extinction. Je crois, en effet, que nous sommes en train 

d’aborder au XXIe siècle une période de difficultés sans précédent, mais que 

l’humanité survivra - non sans subir des pertes sévères en terme de population, 

d’espérance de vie, de niveau de vie, de conservation des connaissances et de la 
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technologie, et de comportement civilisé.” Bien qu’il tienne les causes de cette situa-

tion pour multiples, l’auteur considère que les “pirates financiers”,  accapareurs spé-

culatifs, qui ont établi leur domination grâce à un “racket pyramidal planétaire sur 

l’arrière-plan d’un jeu géopolitique de chaises musicales” assument une responsabilité 

particulière dans l’impasse civilisationnelle et les immenses souffrances qu’elle va 

comporter. 

Les chapitres II et III intitulés respectivement “La modernité et le dilemme 

des combustibles fossiles” et “La géopolitique et le pic pétrolier mondial” dressent 

un tableau historique de l’addiction des sociétés industrielles à  la puissance des 

combustibles fossiles en général et [376] du pétrole en particulier. Au cœur du pro-

blème géopolitique se trouve la dépendance des Etats-Unis envers le monde musul-

man détenteur des plus importantes réserves de pétrole subsistant dont nous ne 

pouvons nous passer. “Par inattention, narcissisme, et avec une présomption d’une 

stupidité incroyable, nous avons accepté de devenir les otages de cette assuétude. 

Nous avons enrichi les classes dirigeantes du Moyen-Orient au delà des plus fous 

délires jamais rêvés par aucun émir, cheikh, pacha ou calife pendant tous les siècles 

de leurs rêveries. Cette richesse a transformé une religion poétique, bienséante, en 

agent virulent d’une potentielle conflagration mondiale.” Se voulant réaliste, l’auteur 

s’abstient de jugements moraux et, dans la perspective, certes vouée à l’échec, de 

sauver l’ american way of life il va jusqu’à justifier l’invasion de l’Irak et les futures 

interventions des Etats-Unis en Iran. Quant au Pakistan, il faudra le surveiller de 

près car c’“est l’un des pays les plus dangereux et les plus instables du monde”.  Pour 

ma part, je vois dans cet interventionnisme une inconséquence de l’auteur qui, après 

avoir âprement condamné les “pirates financiers” notamment pétroliers, rejoint leur 

bras armé. 

En réalité, du fait de leur habitat éparpillé sur des superficies considérables, les 

États-Unis sont plus vulnérables que tout autre pays au fléchissement, et à fortiori 

au tarissement, du pétrole. L’Europe occidentale, moins suburbanisée, est un peu 

moins exposée, surtout la France qui, du fait de ses centrales nucléaires, “pourra 

garder les lumières allumées plus longtemps”. En revanche la Chine, en pleine indus-

trialisation, sera frappée aussi sévèrement que les États-Unis, mais pour [377] 

d’autres raisons. Partout prévaudront “la fin de la croissance industrielle, la chute du 

niveau de vie, le désespoir économique, la baisse de la production agricole, et les 

luttes politiques intérieures”. Une lueur d’espoir tout de même : “Un moment arrivera 
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où les grandes puissances de la planète n’auront plus les moyens de projeter leur 

domination à quelque distance que ce soit. Jusqu’aux armes nucléaires qui devien-

dront peut-être inutilisables, tant leur entretien méticuleux dépend d’autres systè-

mes technologiques liés à notre économie des combustibles fossiles.” 

Intitulé “Au delà du pétrole. Pourquoi les combustibles de substitution ne nous 

sauveront pas”, le chapitre IV est l’un des plus intéressants, quoique aussi l’un des 

plus désespérants. L’auteur estime qu’aucune des sources d’énergie concurrentes des 

hydrocarbures, ni aucune combinaison d’entre elles, ne parviendra à sauver la civilisa-

tion industrielle. Il y a à cela des raisons techniques qu’il passe longuement en revue, 

mais aussi une raison de principe qui est que - à l’exception du charbon qui ne suffira 

pas à lui seul, qui est lui aussi une ressource limitée et dont l’exploitation présente 

des nuisances considérables pour l’environnement - ces filières sont toutes dépen-

dantes de l’ère du pétrole. C’est là une idée qu’il semble avoir empruntée à Nicholas 

Georgescu-Roegen (Energy and Economic Myths, 1976) qu’il ne cite pourtant jamais. 

Selon Kunstler, on ne fabriquera jamais des éoliennes en métal à partir de l’énergie 

solaire ni des accumulateurs au plomb et à l’acide pour stocker l’électricité photovol-

taïque à l’aide de quelque système que ce soit d’énergie solaire. Certes, il y a 

l’hydroélectricité que l’on pourrait développer encore [378] un peu aux États-Unis. 

Mais l’auteur doute que cette filière elle-même aurait pu prendre son envol si on 

n’avait pas puisé dans les combustibles fossiles, ni même qu’elle puisse durer indéfi-

niment sans prélèvement de ces derniers, compte tenu aussi de l’envasement inéluc-

table des barrages. 

L’auteur consacre de longs développements à dissiper l’illusion répandue aux 

Etats-Unis d’une économie à l’hydrogène. L’hydrogène se prête malaisément au stoc-

kage et plus malaisément encore au transport par pipeline. Quant aux piles à hydro-

gène, dont l’invention date de 1839, elles sont tributaires soit d’hydrogène produit 

par le nucléaire, avec les difficultés susmentionnées, soit d’un vecteur qui pourrait 

être ou le gaz, promis à une prompte déplétion, ou bien le méthanol - qu’il écarte sans 

explication - mais qui produirait du CO2 autant qu’avec un moteur à explosion. 

Suit une étude critique et une radicale élimination des autres solutions que se-

raient la fabrication de pétrole de synthèse à base de charbon, de la dépolymérisa-

tion thermique au bilan énergétique désastreux,  de la biomasse un peu légèrement 

écartée sauf pour ce qui est du chauffage au bois avec les risques de déforestation 

qu’il implique, de l’exploitation des hydrates de méthane emprisonnés dans les sédi-
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ments des océans mais qui accroîtrait la dérive climatique et qui serait très dange-

reuse, etc. 

Reste la filière nucléaire dont l’auteur doute qu’elle ne soit pas tributaire en dé-

finitive des énergies fossiles et dont les matières premières sont elles-mêmes sou-

mises à épuisement. Certes elle n’est susceptible de produire [379] que de 

l’électricité de sorte qu’elle ne pourra en aucun cas faire rouler les automobiles et 

les camions dont dépend le maintien de l’ american way of life. “Mais - conclut 

l’auteur - l’énergie nucléaire sera peut-être la seule chose qui nous empêchera de 

basculer hors de ce que nous appelons la civilisation.” 

Le chapitre V intitulé “La nature se rebiffe” comporte un sous-titre qui en expli-

cite suffisamment le contenu pour mon propos ici, à savoir “Changements climatiques, 

maladies épidémiques, pénurie d’eau, destruction de l’habitat, et la face sombre de 

l’ère industrielle”. 

Dans le chapitre VI libellé “Les fumées de l’ivresse. L’économie hallucinée” 

l’auteur place en exergue la citation suivante de William James : “La caractéristique 

la plus significative de la civilisation moderne est le sacrifice de l’avenir au présent, 

et tout le pouvoir de la science est prostitué à cet effet”. 

Procédant à une lecture écologique et thermodynamique de l’évolution des socié-

tés industrielles, Kunstler propose une tentative d’explication de “la cause exacte de 

la Première Guerre mondiale toujours mystérieuse pour nombre d’historiens”. Selon 

lui, elle a éclaté “juste au moment où... les pays industriels effectuaient la transition 

cruciale entre la phase du charbon et celle du pétrole”, soit entre une économie à 

forte entropie et une économie plus entropique encore. Il y a, me semble-t-il, dans 

cette observation quelque chose de profondément juste mais qui ne saurait consti-

tuer à elle seule une explication historique. Sommaire me paraît être, en revanche, la 

position de l’auteur lorsqu’il traite de la [380] Révolution bolchevik comme de 

l’avènement d’une “dictature de gangsters”. N’ayant jamais eu de sympathie pour le 

régime soviétique je suis d’autant plus à l’aise pour affirmer que si la Révolution 

d’octobre fut en réalité un coup d’Etat, elle fut conduite par une coterie d’idéologues 

marxistes menés par Lénine et Trotski sincèrement convaincus de libérer la société 

russe du capitalisme oppresseur et que ce n’est qu’avec la confiscation du pouvoir par 

Staline que s’est affirmé le caractère totalitaire et liberticide du prétendu socialis-
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me soviétique qui pourtant continua à bénéficier de l’adhésion idéologique d’une frac-

tion importante des travailleurs et de l’intelligentsia dans le monde entier. 

Intitulé “La vie pendant la Longue Catastrophe” le VIIe et dernier chapitre est 

le plus américain d’un livre très américain. C’est aussi un chapitre dont l’auteur admet 

qu’il n’a pas le même statut épistémologique que le reste de son ouvrage car il est 

purement conjectural et personnel. L’auteur y écrit : “Nous avons dépensé toute 

notre richesse acquise au XXe siècle à construire une infrastructure de la vie quoti-

dienne qui ne va pas entrer très avant dans le XXIe siècle. Il n’est pas inutile de 

répéter que la banlieue généralisée est le plus gigantesque dévoiement de ressources 

de l’histoire humaine”... car entièrement tributaire du pétrole et de l’automobile indi-

viduelle. 

L’auteur y décrit l’existence locale austère qui sera celle des habitants des 

Etats-Unis dont le niveau de vie sera, au mieux, légèrement supérieur à celui 

qu’avaient leurs ancêtres au XVIIIe siècle, en raison de la persistance de bon nom-

bre des connaissances acquises du [381] temps de l’exubérance pétrolière. Bien sûr, 

les grandes compagnies multinationales ou même nationales auront toutes disparu 

faute d’activités rentables à leur niveau. Kunstler ne parle ni d’ordinateurs ni de té-

lécommunications car, semble-t-il, les uns et les autres ne sauraient survivre dans le 

nouvel environnement de subsistance. 

Au niveau politique, ce que l’auteur croit le plus plausible c’est l’éclatement des 

Etats-Unis au terme de mouvements de populations et de convulsions sociales consi-

dérables. La Californie du sud, l’Arizona, le Nouveau Mexique, le Nevada, une partie 

du Texas de l’Utah et du Colorado seront submergés d’immigrants mexicains et pour-

raient bien rejoindre le Mexique. Les Etats de l’ancienne Confédération sudiste se-

ront particulièrement éprouvés ; il est probable que leurs populations retournent à 

un mode de vie très hiérarchique marqué par l’intégrisme religieux. Les Etats de la 

Nouvelle-Angleterre pourraient être dans une situation moins défavorable, mis à 

part le problèmes des mégapoles qui disparaîtront ; ils pourraient fusionner politi-

quement avec la province canadienne de l’Ontario. Il en va de même pour le Nord-

Ouest pacifique, c’est-à-dire les Etats d’Oregon et de Washington bénéficiant d’un 

climat doux, d’excellentes terres agricoles, des ressources de la pêche artisanale et 

qui pourraient s’unir à l’Etat canadien de la Colombie britannique. En revanche, les 

Etats des grandes plaines de l’Ouest et des Rocheuses connaîtront un destin très 

sombre et ne pourront nourrir qu’une fraction de leurs populations actuelles. 
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[382] 

Pour James Howard Kunstler, la fin du pétrole entraînera donc guerres, effon-

drement et décroissance en tout cas pour les Etats-Unis. 

Sans méconnaître les désaccords existant entre les auteurs de ces trois ouvra-

ges, il me semble qu’ils sont fondamentalement d’accord sur un point capital : nous 

allons au-devant d’un événement d’une dimension anthropologique, une manière 

d’inversion de la Révolution industrielle. 

 

Professeur Ivo Rens 
Université de Genève 
Genève, janvier 2006. 

 

P. S. Depuis que j’ai écrit ces lignes, plusieurs autres ouvrages sont parus qui ex-

plorent la problématique de la déplétion du pétrole. Il en va ainsi notamment de  

LAURENT, Eric, La face cachée du pétrole, Plon, Paris, 2006, 411 pages. 

Eric Laurent y conduit son enquête, à la façon du grand journaliste 

d’investigation qu’il est, en retraçant le rôle capital joué par le pétrole dans les prin-

cipaux événements mondiaux au cours du XXe siècle et dans les tout débuts de ce 

XXIe siècle. Ses conclusions rejoignent pour l’essentiel les pronostics les plus alar-

mistes des trois auteurs ci-dessus. J’en veux pour preuve la citation suivante de la 

dernière page de son livre, inspirées de Joseph Auer : 

“Je ne voudrais pas sembler iconoclaste, mais la conviction qu’il existera toujours 

des sources d’énergie illimitée repose chez beaucoup d’êtres humains sur le [383] 

même postulat que la croyance en Dieu : un pari par l’horrible. Ce serait trop horrible 

si Dieu n’existait pas. J’ai tendance à penser : c’est horrible, mais le pétrole 

n’existera plus.” 

 

Genève, novembre 2006. 
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[385] 
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Annexe IV 
 

Remarques sur les idées de progrès et de catastrophe dans l'histoire du so-

cialisme et dans celle de l'écologie politique 

Conférence prononcée par Ivo Rens, professeur honoraire de l'Université de Ge-
nève, à Anvers, au Colloque organisé par l'Association pour l'étude de l'oeuvre 
d'Henri De Man, le 21 novembre 2008. 

 

 

 

 

Retour à la table des matières

En prenant la parole pour la première fois à Anvers, ma ville natale, sous les aus-

pices de l’Association pour l’étude de l'œuvre d’Henri De Man que j’ai contribué à 

créer en 1973, j’éprouve un souvenir ému pour mes grands-parents anversois, mon 

grand-père paternel, de nationalité néerlandaise, mais anversois d’adoption, et ma 

grand-mère paternelle, pure flamande, issue du monde ouvrier de Boom, mais aussi 

pour mon ami Michel Brélaz qui a consacré l’essentiel de sa vie intellectuelle à 

l’approfondissement de l'œuvre d’Henri De Man. Mon propos, dans le temps limité qui 

m’est imparti, se bornera à émettre quelques remarques sur les notions de progrès 

et de catastrophe dans leurs relations complexes avec le socialisme et l’écologie 

politique, mais aussi avec quelques prédécesseurs du socialisme et quelques théori-

ciens de la théorie de l’évolution [386] et de la science écologique d’où procède en 

partie l’écologie politique. 
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Pour l’historien que je suis, l’idée de progrès est une idée récente puisqu’elle re-

monte au XVIIIe siècle. Les sociétés traditionnelles avaient du temps une concep-

tion cyclique que l’on retrouve chez la plupart des philosophes grecs. Ainsi, en retra-

çant la succession des régimes politiques, Platon, dans La République, évoque une 

dégénérescence par paliers à laquelle il s’efforce de remédier par ce qu’il conçoit 

largement comme un retour, souhaitable, à l’origine. Le prestige de l’origine caracté-

rise les sociétés traditionnelles sur tous les continents. Les religions abrahamiques 

consacrent toutefois une importante innovation par rapport aux autres traditions en 

accréditant la notion de temps linéaire comportant un début et une fin. 

C’est donc au XVIIIe siècle seulement que quelques penseurs européens entre-

prirent d’inverser la survalorisation traditionnelle de l’origine, donc du passé, en fai-

sant valoir que, l’accroissement indéfini du savoir entraînant celui du pouvoir de 

l’homme sur la nature, l’avenir de l’humanité s’annonçait radieux. Les deux principaux 

précurseurs de ce renversement de perspectives sont Francis Bacon de Verulam, 

philosophe et homme d’Etat anglais (1581-1626), auteur du Novum Organum (1620), 

De dignitate et augmentis scientiarum (1623) et The New Atlantis (1626) et René 

Descartes (1596-1650), mathématicien, physicien et philosophe français, auteur du 

Discours de la méthode (1637) et des Méditations sur la philosophie première (1641). 

Francis Bacon transposa la notion de progrès de son sens spatial [387] de déplace-

ment à son sens temporel connotant de façon intensément positive l’avenir. Descar-

tes, dans son Discours de la méthode, en vante les bienfaits en ce qu’il nous rendra 

“comme maîtres et possesseurs de la nature”. 37

Parmi les autres auteurs du XVIIIe siècle apologistes du progrès, je citerai 

Leibniz (1646-1716), philosophe et mathématicien allemand, Fontenelle (1657-1757), 

philosophe français, Secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, Turgot (1727-

1781), homme politique, économiste et penseur français, auteur  des Tableaux philo-
sophiques des progrès de l’esprit humain (1750) et Condorcet (1743-1794), philoso-

phe, mathématicien et publiciste français, auteur de Esquisse d’un tableau historique 
des progrès de l’esprit humain (1793). En revanche, Jean-Jacques Rousseau (1712-

1778), philosophe genevois, est quelque peu en porte à faux par rapport à l’idéologie 

du progrès. Dans son Discours de 1755, il tient l’homme pour “perfectible”, mais cet-

                                                 
37  Pierre-André Taguieff, Le sens du progrès. Une approche historique et philoso-

phique, Collection Champs, Flammarion, Paris, 2004, passim. 
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te faculté distinctive et presque illimitée, “faisant éclore (en lui) avec les siècles ses 

lumières et ses erreurs, ses vices et ses vertus, le rend à la longue le tyran de lui-

même, et de la Nature”. 38

[388] 

Le socialisme qui, en tant qu’idéologie et mouvement, n’apparaît vraiment qu’au 

XIXe siècle, est tributaire des apologistes du progrès du siècle précédent. On 

connaît la célèbre profession de foi de Saint-Simon (1760-1825) : “L’âge d’or n’est 

point derrière nous, il est au-devant, il est dans la perfection de l’ordre social ; nos 

pères ne l’ont point vu, nos enfants y arriveront un jour : c’est à nous de leur en 

frayer la route.” 39 En réalité Marx et Engels sont bien les héritiers de Saint-Simon 

mais aussi et surtout de Hegel (1770-1831), philosophe allemand, dont la pensée dia-

lectique innove par rapport à ses prédécesseurs du XVIIIe siècle. Selon Hegel, pro-

gressant par thèse, antithèse et synthèse, le devenir positivise et même justifie 

intellectuellement toutes les violences dans l’attente de la synthèse. Avec le recul du 

temps, Marx et Engels nous apparaissent comme les porte-parole du triomphalisme 

industriel de l’Angleterre victorienne. Ce double héritage de Saint-Simon et de He-

gel, via Marx et Engels, et cette adhésion enthousiaste à l’industrialisme, marque-

ront durablement le socialisme, à l’exception de quelques rares auteurs dont Colins 

(1783-1859) et ses disciples belges Louis De Potter (1786-1859) et Agathon De Pot-

ter (1827-1906), adversaires déclarés de l’idéologie du progrès. 40

[389] 

Il me semble toutefois qu’Henri De Man (1885-1953) est en retrait par rapport à 

l’immense majorité des auteurs socialistes des XIXe et XXe siècles. Le seul passage 

que j’aie trouvé où il se prononce sur l’idée de progrès est le suivant : “Le progrès 

                                                 
38  Jean-Jacques Rousseau, “Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité 

parmi les hommes”, in Œuvres complètes de Jean-Jacques Rousseau, Bibliothè-
que de la Pléiade, Tome III, “Du contrat social. Ecrits politiques”, Paris, 1964, p. 
142. 

39  Pierre-André Taguieff, op. cit. p. 79. 
40  Ivo Rens, Introduction au socialisme rationnel de Colins, coédition de l'Institut 

belge de science politique et de La Baconnière, Bruxelles-Neuchâtel, 1968, p. 
284-5. Cf aussi Ivo Rens et William Ossipow, Histoire d'un autre socialisme : 
L'Ecole colinsienne 1840-1940, en collaboration avec Michel Brélaz et Ivan Mul-
ler, La Baconnière, Neuchâtel, 1979, passim. 
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signifie pour le socialisme non pas que les institutions deviennent de plus en plus sa-

tisfaisantes, conformément à une mesure qui leur serait immanente ; il signifie, avant 

tout et surtout, que l’homme prend de plus en plus conscience de son mécontente-

ment à l’égard des institutions, et qu’il leur oppose, grâce à cette conscience, des 

aspirations de plus en plus élevées, jusqu’à devenir leur sujet au lieu d’en être 

l’objet.” 41

Cela dit, il n’en reste pas moins que dans l’histoire des idées politiques, socialisme 

et progrès sont intimement liés, à tel point que les socialistes de tous les pays quali-

fient volontiers aujourd’hui encore de progressistes les mesures qui leur paraissent 

favorables à leurs vues. 

Pour tenter de résumer ce que les auteurs mentionnés jusqu’ici entendent par 

progrès, je ne puis faire mieux que rapporter ce qu’en dit Pierre-André Taguieff, 

déjà cité : “Le progrès est un processus d’amélioration ou de perfectionnement géné-

ral de la condition humaine qui se présente comme linéaire, cumulatif, continu, néces-

saire, irréversible et indéfini.” 42

Le philosophe François Meyer (1912-2004), spécialiste de la théorie de 

l’évolution, me paraît avoir renouvelé [390] cette problématique en  la transposant à 

la dimension de la Biosphère, reprenant sur un registre purement laïc l’entreprise de 

Teilhard de Chardin (1881-1955). Il en va ainsi dans ses trois ouvrages consacrés à 

ce sujet à savoir : L’accélération évolutive, Librairie des sciences et des arts, Paris, 

1947 ; Problématique de l’évolution, PUF, Paris, 1954 ; La surchauffe de la croissan-
ce, Essai sur la dynamique de l’évolution, Collection Ecologie, Fayard, Paris, 1974. Je 

me référerai ici exclusivement à ce dernier ouvrage qui reprend et actualise les thè-

ses présentées dans les deux précédents. 

Pour apprécier cette transposition de l’idée de progrès, il convient tout d’abord 

de préciser les échelles temporelles dont il s’agit. Si, comme l’enseigne 

l’astrophysique, l’univers est âgé de quelque 14 milliards d’années et notre système 

solaire, y compris notre Terre, de quelque 4,5 milliards d’années, les géologues et 

paléontologues s’accordent à dater l’origine de la vie (en principe unicellulaire) sur 

notre globe de quelque 3,5 milliards d’années, certains inclinant plutôt pour 3,9 mil-

                                                 
41  Henri De Man, L’idée socialiste, p. 268 de l’édition de 1975. (Ed. or. Die sozialis-

tische Idee, 1933). 
42  Pierre-André Taguieff, op. cit. p. 111. 
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liards d’années. 43 Ce qui importe ici, ce sont moins les chiffres que les ordres de 

grandeur. Le phénomène du Vivant est du même ordre de grandeur temporelle que la 

Terre dont les couches superficielles ont d’ailleurs largement été façonnées par lui. 

C’est toutefois à la période postérieure à l’explosion (pluricellulaire) du Cambrien, 

survenue il y a quelque 550 millions d’années, que s’intéresse François Meyer dont 

toutes les [391] courbes, en particulier celle de la céphalisation des espèces, accu-

sent un  fort accroissement, donc un progrès accéléré. 44

François Meyer s’est attaché à retracer l’évolution démographique de la popula-

tion humaine depuis les époques préhistoriques, pour lesquelles, toutefois, les don-

nées sont sujettes à caution, jusqu’à l’époque contemporaine ; cette évolution se tra-

duit par une courbe cabrée. Selon lui, la progression de la démographie n’est nulle-

ment exponentielle, c’est-à-dire caractérisée par un taux d’accélération constant, 

mais surexponentielle, c’est-à-dire caractérisée par une accélération du taux 

d’accélération. Il critique donc comme timorées les prévisions démographiques des 

Nations Unies ainsi que l’hypothèse exponentielle adoptée par le Rapport Meadows 

The limits to Growth (Les limites à la croissance) qui avait créé pourtant un grand 

émoi dans les milieux politiques en 1972. 45

Autre paramètre de l’évolution étudié par François Meyer : le progrès technolo-

gique. Ici à nouveau, il part de la préhistoire en s’appuyant, pour ce faire, sur les 

travaux d’André Leroi-Gourhan qui avait notamment comparé la longueur de tran-

chant obtenu par kilo de [392] silex aux différentes périodes paléolithiques. Pour les 

périodes historiques, observant que les technologies se relayent les unes aux autres 

(la diligence, le train, l’auto, l’avion à hélice, etc.), il propose d’en établir la courbe 

enveloppe des vitesses atteintes ou des puissances à disposition. Dans l’un et l’autre 

                                                 
43  Roland Trompette, La Terre. Une planète singulière, Pour la science, Belin. Paris, 

2003. p. 234. 
44  François Meyer, La surchauffe de la croissance, Essai sur la dynamique de 

l’évolution, Collection Ecologie, Fayard, Paris, 1974, p. 69 et suivantes. 
45  Jeanine Delaunay éd.,Halte à la croissance ? Rapport sur les limites de la crois-

sance, enrichi d'une Enquête sur le Club de Rome par la traductrice de l'ouvrage, 
Fayard, Paris, 1973. 
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cas, les courbes obtenues présentent une allure cabrée attestant une accélération 

technologique surexponentielle. 46

Certes, on peut objecter à François Meyer qu’il inclut, dans  son analyse tant dé-

mographique que technologique, des périodes de l’ordre du million d’années, fort an-

térieures à l’homme de Cro-Magnon et même à celui de Neandertal, dans lesquelles il 

prend nécessairement en compte des populations d’hominidés, ce qui facilite sa dé-

monstration en accroissant l’extrême lenteur du décollage. Il n’en reste pas moins 

que sa pensée constitue une audacieuse tentative d’interprétation et de mesure de la 

notion de progrès. 

Pour ce qui est de l’origine de la Révolution industrielle, illustration emblématique 

de la notion de progrès, je partage totalement le point de vue de mon ami Jacques 

Grinevald qui la date non point de la fin de XVIIIe siècle, comme s’efforce de 

l’accréditer la légende de James Watt, mais du milieu du XIXe siècle, c’est-à-dire de 

l’époque à laquelle la machine à vapeur et les autres innovations technologiques et 

juridiques ont eu [393] un impact effectif sur la production économique, la vie socia-

le et même l’évolution de la Biosphère. 47

J’en viens maintenant à l’idée de catastrophe et à celle de catastrophisme dont 

nous verrons qu’elles peuvent avoir des liens, même intimes, avec celle de progrès. 

Dans son sens premier, la catastrophe était la dernière des cinq parties de la tragé-

die grecque, consacrée au dénouement de l’intrigue, généralement funeste. Dans son 

sens général commun, ce mot désigne un désastre, qu’il soit d’origine naturelle ou 

humaine. Dans la tradition judéo-chrétienne, les fléaux de l’Apocalypse comportent 

toutefois une connotation millénariste intensément positive. 

Cette positivité de la catastrophe, on la retrouve dans Marx et le marxisme. Pour 

Karl Marx et ses disciples, l’effondrement inéluctable du capitalisme sera assuré-

ment une catastrophe, mais surtout l’avènement espéré du socialisme qui conduira au 

communisme, c’est-à-dire à une société sans classe et sans Etat. C’est ce que souli-

gne Henri De Man dès 1926 : ... “il saute aux yeux que Marx n’a jamais entendu pré-

coniser le fatalisme qui consisterait pour le prolétariat à attendre passivement la 

                                                 
46  François Meyer, La surchauffe de la croissance, Essai sur la dynamique de 

l’évolution, Collection Ecologie, Fayard, Paris, 1974, p. 33 et suivantes. 
47  Jacques Grinevald, La Biosphère de l'Anthropocène. Climat et pétrole, la double 

menace - repères transdisciplinaires (1824-2007), Georg, Genève, 2007, passim. 
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catastrophe économique du capitalisme, miné par ses propres crises et contradic-

tions intérieures. En enseignant que cette catastrophe était inéluctable, Marx en-

tendait précisément encourager le mouvement socialiste à se faire “l’accoucheur” de 

la société nouvelle [394] par une intervention révolutionnaire aussi énergique que 

possible.” 48 C’est néanmoins dans un sens tout différent et absolument négatif 

qu’Henri De Man emploiera, parcimonieusement, plus tard, le mot de catastrophe 

dans Au delà du nationalisme en 1946 et dans Vermassung und Kulturverfall en 

1951. 49

Pour ma part, j’incline à utiliser ce terme dans son sens géologique où  il désigne 

d’immenses événements du passé de la Terre, d’origine astronomique ou tectonique, 

qui diffèrent par leur intensité sinon par leur nature des événements historiques et 

qui expliquent la configuration actuelle du globe et la disparition de nombreuses es-

pèces végétales et animales. 

Toujours en géologie, le terme de catastrophisme est employé depuis le XIXe 

siècle pour désigner les tenants de l’explication de la configuration actuelle de la 

Terre par l’intervention de catastrophes dans un passé lointain, en opposition avec 

les théories uniformitaristes qui expliquent ladite configuration par des processus 

qui s’exercent encore actuellement, mais sont étalés sur des [395] âges géologiques 

considérablement plus longs que ceux envisagés jusqu’au XIXe siècle. 

Le célèbre paléontologiste Georges Cuvier (1769-1832) fut le dernier représen-

tant intégralement catastrophiste du passé de la Terre : protestant, il voyait dans le 

Déluge biblique la dernière des grandes catastrophes ayant marqué le passé de la 

Terre. Le catastrophisme géologique a été supplanté par la doctrine uniformitariste 

du géologue britannique Charles Lyell (1797-1875) qui publia, entre 1830 et 1833, les 

différents tomes de ses Principes de géologie sous-titrés Une tentative d'expliquer 
les changements de la surface de la terre par des causes opérant actuellement, thè-
                                                 
48  Henri De Man, Au delà du marxisme (éd. or. 1926) Le Seuil, 1974, p. 342. [Livre 

disponible dans Les Classiques des sciences sociales. JMT.] 
49  Henri De Man, L'ère des masses et le déclin de la civilisation, Traduit de l'alle-

mand par M. Delmas, Editions de la Toison d'or, Bruxelles, Paris, 1954. Cf aussi 
Ivo Rens, “Pacifisme et internationalisme dans la dernière partie de l'œuvre 
d’Henri De Man”, in Sur l'œuvre d'Henri de Man, Rapports présentés au Colloque 
international organisé par la Faculté de droit de l'Université de Genève, les 18, 
19, et 20 juin 1973, numéro spécial de la Revue européenne des sciences sociales, 
Droz, Genève, 1974. 
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se déjà largement exposée par le géologue écossais James Hutton (1726-1797) dans 

sa Théorie de la Terre en 1788. 50

De nos jours, l’uniformitarisme domine sans conteste les sciences de la Terre, 

mais l’idée de catastrophe n’en a pas pour autant été totalement éliminée puisque on 

la retrouve dans la notion des grandes extinctions du passé géologique. 51

La science écologique a repris l’idée et le terme même de catastrophe comme 

l’atteste l’ouvrage de François Ramade intitulé Les catastrophes écologiques, 

McGraw-Hill, Paris, 1987, dont les principaux chapitres sont consacrés à l’explosion 

démographique, à la déforestation, [396] à la désertification, aux pollutions globales 

et à la menace nucléaire. 

J’ouvre ici une parenthèse au sujet de la science écologique. Cette discipline in-

terdisciplinaire est née au XIXe siècle et s’est institutionnalisée dans les universités 

et les sociétés savantes au début du XXe siècle. Je n’ai pas l’intention d’en retracer 

l’histoire que relatent fort bien, en langue française, Jean-Paul Déléage, Histoire de 
l’écologie, une science de l’homme et une science de la nature, La découverte, Paris, 

1991, et Pascal Acot, Histoire de l’écologie, PUF, 1994. Etant consacrée aux relations 

des organismes vivants avec leur environnement, elle est tout naturellement amenée 

à étudier les dégâts que notre civilisation industrielle impose à la nature ainsi que les 

catastrophes qui menacent cette dernière, et donc l’habitabilité de notre Terre. La 

quasi-simultanéité de l’essor de la société industrielle et de la science écologique 

n’est nullement fortuite pas plus que n’est fortuite la transposition de cette dernière 

dans l’ordre politique, après la deuxième Guerre mondiale, Hiroshima et Nagasaki. 

D’ailleurs, souvent, des biologistes, écologues de profession, ont joué un rôle impor-

tant à l’origine de l’écologie politique, tels Rachel Carson, biologiste marine, auteur 

de Silent Spring, (Le printemps silencieux), en 1962, Barry Commoner, biologiste 

également, auteur de Science and Survival en 1966 (Quelle Terre laisserons-nous à 
nos enfants, 1969), ou en France Philippe Lebreton, également biologiste, mais aussi 

ingénieur thermodynamicien, auteur de L’énergie, c’est vous..., en 1975. 

[397] 

                                                 
50  Cf. Dennis R. Dean, James Hutton and the History of Geology, Cornwell Universi-

ty Press, USA, 1992. 
51  Roland Trompette, op. cit., p.246. Cf aussi Richard Leakey and Roger Lewin, The 

Sixth Extinction, Weidenfeld and Nicolson, London, 1996. 
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Pour en revenir au catastrophisme qui a fort mauvaise presse - il est de bon ton 

chez les journalistes et les politiques “de ne pas verser dans le catastrophisme” -  je 

lui ai consacré, avec Jacques Grinevald, une étude en 1975 dans laquelle nous le défi-

nissions comme “toute conjecture d’une ou de plusieurs radicales discontinuités à 

venir dans l’évolution de l’espèce humaine confinant ou aboutissant à la disparition de 

cette dernière”. 52 Il ne s’agit donc nullement d’une aspiration à la catastrophe mais 

au contraire d’une dénonciation de développements jugés catastrophiques car 

conduisant l’humanité à des catastrophes.  

Parmi ces dernières, il y a, bien sûr, la menace d’un holocauste nucléaire dont le 

risque grandit avec le progrès croissant du nombre d’Etats dotés d’armes nucléaires, 

nonobstant le Traité de non-prolifération de 1968, sans même parler des instances 

terroristes qui pourraient s’en doter. 

Mais il y en a bien d’autres qui, pour être encore plus sournoises, menacent 

l’espèce humaine comme en témoigne la liste des chapitres susmentionnés de 

l’ouvrage de François Ramade. S’ajoute en outre la catastrophe approchée que cons-

tituerait l’effondrement, à mes yeux probable, de la civilisation industrielle suite à la 

déplétion pétrolière qu’annonce depuis quelques années l’ASPO (Association for the 
study of the peak oil). [398] Comme la déplétion du gaz suivra de peu celle du pétro-

le, comme aucune autre source d’énergie n’est susceptible de les remplacer (hormis 

temporairement le charbon, lui-même promis à la déplétion, sans compter ses autres 

nuisances), et comme l’électronucléaire en particulier n’est nullement en mesure de le 

faire, l’avenir de notre civilisation me paraît singulièrement compromis. 53 En réalité, 

l’économiste roumano-américain dissident, Nicholas Georgescu-Roegen, m’a persuadé 

depuis longtemps que, loin de pouvoir poursuivre leur croissance, cet avatar du pro-

grès, nos sociétés sont condamnées, pour de solides raisons tant épistémologiques 

qu’ontologiques, à la décroissance que je tiens pour incompatible avec notre système 

                                                 
52  Ivo Rens et Jacques Grinevald, “Réflexions sur la catastrophisme actuel”, in Pour 

une histoire qualitative, Etudes offertes à Sven Stelling-Michaud, Presses uni-
versitaires romandes, Genève 1975, p. 283 à 321. 

53  Ivo Rens, "La fin du pétrole bon marché ? Effondrement ou décroissance de la 
civilisation industrielle", Vincent Chetail éd., Conflits, sécurité et coopération. 
Liber Amicorum Victor-Yves Ghebali, Bruylant, Bruxelles, 2007, pp. 447-458. Cf 
aussi Cochet, Yves, Pétrole Apocalypse, Fayard, Paris, 2005. 
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économique. En accélérant considérablement l’entropie du système Terre, les socié-

tés industrielles ont opté pour une existence excitante, mais brève. 54

Il me semble que François Meyer, que j’ai présenté en tant que théoricien de 

l’évolution et du progrès transposés à l’échelle de la Biosphère, est aussi l’auteur 

[399] d’une saisissante théorisation de la catastrophe qui nous attend. Tenant, en 

1974, pour absurde la continuation de l’explosion démographique au-delà de quelques 

décennies et pour hautement improbable la poursuite de l’explosion technologique, il 

pense que le Vivant et l’humanité se trouvent à la veille d’une véritable mutation, d’un 

événement sans précédent, peut-être même d’un avènement, qui constituerait une 

manière de relais de l’histoire et de l’évolution du Vivant. Considérant cet aboutisse-

ment comme certain, à quelques décennies près, et estimant que le calcul du temps à 

partir d’époques reculées, plus ou moins incertaines et en perpétuelles réévaluations, 

est intellectuellement insatisfaisant, il propose d’inverser le comput du temps et 

d’adopter une manière de compte à rebours s’originant dans la toute prochaine fin de 

l’histoire, pratiquement datée. 55 C’est là une position totalement catastrophiste. 

 

Pour conclure ces quelques remarques sur les idées de progrès et de catastro-

phe, je ferai référence à quelques philosophes qui en ont traité. Hans Jonas, tout 

d’abord, qui dans Das Prinzip Verantwortung  (1979) écrit : “La menace contenue 

dans l’idéal baconien (c’est-à-dire de Francis Bacon) de la domination sur la nature 

par la technique tient donc à la taille de son succès... L’explosion démographique, 

envisagée comme un problème de métabolisme planétaire, arrache l’initiative à la 

recherche du niveau de vie et contraindra une humanité qui [400] s’appauvrit à faire 

pour sa simple survie ce qu’elle pouvait faire ou négliger en vue du bonheur : un pilla-

ge toujours plus effronté de la planète jusqu’au moment où celle-ci prononcera son 

                                                 
54  Jacques Grinevald et Ivo Rens, éd., Nicholas Georgescu-Roegen, La décroissance. 

Entropie. Ecologie. Economie, 3ème édition, Editions Ellébore-Sang de la terre, 
Paris, 2006, p. 149. (Ed. or. Demain la décroissance, Entropie. Ecologie. Econo-
mie,Pierre-Marcel Favre, Lausanne, 1979.) 

55  François Meyer, La surchauffe de la croissance, Essai sur la dynamique de 
l’évolution, Collection Ecologie, Fayard, Paris, 1974, p. xx et suivantes. 
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verdict et se dérobera à la surexploitation. Combien de morts et de génocides ac-

compagneront une telle situation du « sauve qui peut ! » cela défie l’imagination.” 56  

Dans son petit livre Pour un catastrophisme éclairé. Quand l’impossible est cer-
tain, Jean-Pierre Dupuy fait sienne l’heuristique de la peur préconisée par Jonas et, 

au terme d’une analyse qui passe par les vertigineuses constructions mentales qui ont 

conduit à la dissuasion nucléaire du temps de la guerre froide, connues sous le sigle 

de MAD (acronyme de l’anglais Mutual Assured Destruction), il parvient à la conclu-

sion suivante : “Le catastrophisme éclairé consiste à penser la continuation de 

l’expérience humaine comme résultant de la négation d’une autodestruction - une 

autodestruction qui serait comme inscrite dans son avenir figé en destin.” 57

En tant que discours sur l’avenir, le catastrophisme est, bien sûr, assujetti au 

principe d’incertitude, observe Bertrand de Jouvenel, inspiré ici par Heisenberg. 58 

Et Jouvenel de proposer une distinction éclairante [401] entre futur dominant et 

futur dominable, le futur dominable pouvant ne pas l’être pour un citoyen mais l’être 

pour une autorité supérieure, par exemple l’Etat. 

Le problème que me paraît poser l’avenir de la civilisation industrielle est celui de 

l’érosion avancée du futur dominable du fait que, dans nos sociétés, les décisions ne 

sont plus guère entre les mains des citoyens, ni même des Etats, mais qu’elles sont 

de plus en plus accaparées par ces puissances extra-politiques que sont les corpora-

tions multinationales et l’ensemble des acteurs économiques dont la dynamique de 

croissance illimitée est de plus en plus étrangère, non seulement aux motivations 

humaines, mais aussi et surtout aux lois qui régissent la Biosphère.  

Dans la mesure où l’avenir est régi par cette dynamique, les auteurs que j’ai cités 

au sujet du catastrophisme m’incitent à penser que  la civilisation industrielle fonce 

vers un effondrement inéluctable et vraisemblablement proche. 

Fin du texte 

                                                 
56  Hans Jonas, Le principe responsabilité. Une éthique pour la civilisation technolo-

gique, traduction de l’allemand par Jean Greish, Les Editions du Cerf, 3e édition, 
1993, p. 192,3. 

57  Jean-Paul Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé. Quand l’impossible est certain, 
Edition du Seuil, Paris, 2002, p. 216.

58  Bertrand de Jouvenel, L’art de la conjecture, Futuribles, Editions du Rocher, 
1964, p. 63 et ss. 
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