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Alice POZNANSKA-PARIZEAU

Ils se sont connus a Lwow. ROMAN.
Montreal : Les Editions Pierre Tisseyre, 1985, 365 pp.

QUATRIEME DE COUVERTURE
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Lala et Bronek se sont connus & Lwow, ou tres jeunes ils vivent un grand
amour dans un monde qui, en 1939, s'écroule sous l'occupation des Soviétiques, a
I'époque, alliés de I'Allemagne. Déportés en U.R.S.S., sauvés grace a l'accord si-
gné par Staline avec le général Sikorski, ils deviennent soldats de I'armée polonai-
se du général Anders, évacuée en Iran.

Par la suite, Lala se retrouve en Grande-Bretagne, Bronek, devenu aviateur,
est blessé a Monte Cassino, le pere Wiktor s'occupe des enfants marqués par la
déportation, qui font partie du groupe d'orphelins que Monseigneur Charbonneau
recevra apres la guerre au Québec, tandis que Zbigniew lutte en Palestine pour la
création de I'Etat d'lsraél.

La grande diaspora des exilés polonais qui ne retourneront plus jamais a
Lwow, ville annexée en 1945 avec toute une partie de la Pologne par 'U.R.S.S.,
est forcée désormais d'affronter la vie normale. Dans cet univers occidental ou les
anciens combattants polonais ne sont plus que des « personnes déplacées », Lala
qui rejoint sa tante a New York, se taille, comme actrice, une place au soleil et
fidéle, jusqu'au bout, cherche a sauver Bronek ...

Un roman passionnant et une page d'histoire d'autant plus actuelle qu'elle ap-
porte un éclairage humain a ce qui se déroule sous nos yeux, a la faveur de la
« soviétisation ».

Les romans d'Alice Parizeau ont été des best-sellers. Lors de la récente paru-
tion des « Lilas fleurissent & Varsovie » aux Editions New American Library
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(11985), Liv Ullmann écrivait : « A moving document of a country that will give
you knowledge and recognition, so that Poland and the destiny of its people will
be a part of your life forever.,,. ,Cote-des-Neiges »son dernier roman dont I'histoi-
re se deroule & Montréal, obtient en ce moment un vif succés en France.

« Les lilas fleurissent a Varsovie » et le deuxiéme volume « La charge des
sangliers » ont été publiés en feuilleton par le journal « La Presse » et « Cote-des-
Neiges » par les quotidiens « Le Soleil », « La Tribune » et « La Voix de I'Est ».
« Les lilas fleurissent a VVarsovie » entament avec succes une nouvelle carriére en
livre de poche. Une traduction paraitra prochainement en Hollande.
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Nous tenons a remercier I'Institut Polonais
de Montréal, ainsi que le personnel de la bi-
bliotheque des Sciences sociales de I'Uni-
versité de Montréal pour l'aide qu'ils nous
ont apportée dans nos recherches documen-
taires.
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« ILS SE SONT CONNUS A
LWOW » est un roman.

Les personnages sont donc imagi-
naires bien que certains m‘aient éte
inspirés par des étres qui ont existe.
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Ils se sont connus a Lwow. ROMAN.

Chapitre 1
L'ATTENTAT

Retour a la table des matiéres

Il pleut, mais comme le cheval trotte sur le sentier, les couronnes des vieux
chénes les protegent. Serrée contre son pére, Lala se sent heureuse. Ses jambes se
balancent dans le vide, ses mains saisissent par moments la criniére noire du che-
val ; mais derriere son dos elle sent la poitrine de Witold qui I'entoure de ses bras
tout en tenant les brides.

- Tu n'as pas peur ?

- Oh, non'!

- Veux-tu galoper un peu ?
- Oh, oui !

A l'orée du bois le vent frappe leurs visages, des gouttes d'eau forment un 1é-
ger écran de brume et le cheval les emporte en poussant un hennissement. Lala a
I'impression que les mottes de terre, les fleurs des champs et les jolis cailloux
ronds se mettent a fuir sous ses sabots. C'est ainsi qu'ils traversent la prairie, mon-
tent une cote et s'arrétent. A I'norizon, 1a ot le ciel et la terre se touchent, il n'y a,
dans le paysage vide, que la silhouette d'un clocher qui rappelle la présence des
hommes.

- On rentre, décide brusquement Witold.
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- Encore un peu, papa ! supplie Lala. Regarde, la-bas, a droite...

La pluie a cesse et un dessin délicat, merveilleusement coloré, apparait au
loin. Proche du sol il s'éleve sur le fond du ciel, les différences des couleurs s'ac-
centuent et les rubans mouvants, roses, bleus et vert clair, étroitement unis, for-
ment un demi-cercle parfait.

- Les fées annoncent le beau temps, dit Witold. Nous, les pauvres humains,
nous appelons cela un arc-en-ciel, mais en fait c'est le signe magique qui apporte
I'espoir.

- Les fées n'existent pas.
- Mais si, il s'agit juste de savoir écouter et regarder.

- Voyons papa, tu me traites comme un bébé. C'est parce que je suis une fille
et que tu aurais voulu avoir un gargon.

- Pour moi, tu vaux tous les garcons du monde ! Allons petite, ce que je te
confie est un secret entre toi et moi. Pas un mot a I'école. Les professeurs ne com-
prennent rien.

- Pourquoi ?
- lIs se fient aux manuels.
- Pourquoi ?

- Ecoute, Lala, on va sarréter au village, manger un morceau et souffler un
peu. Ensuite je répondrai a toutes tes questions.

Le sentier méne au chemin qui descend en pente jusqu'a la rue principale en-
serrée entre deux rangées de maisons basses. Le soleil se montre, pale au début, et
puis, peu apres, il recommence a faire chaud. Dans les petits jardins, sous les fe-
nétres encadrées par des persiennes, les primeroses droites et pimpantes montent
le long des murs et leurs grosses fleurs rouges, jaunes et blanches, largement ou-
vertes, ressemblent a autant de coupes délicates chargées de rosée. Le village
parait désert a cette heure de I'apres-midi, mais au café quelques hommes bavar-
dent accoudés au comptoir. Lala et Witold s'installent a la table du coin et se met-
tent a dévorer les grosses tranches de pain noir, recouvertes de fromage de la ré-
gion, sur lesquelles coule le miel doré, doux et parfumé.

- Tu ressembles a un ourson noir, dit Witold en souriant.
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- Tu me trouves laide, s'inquiéte Lala.

- Pour moi, tu seras toujours la plus belle et je suis flatté de me montrer en ta
compagnie, mais je crains que ta mere ne nous gronde. Tes pieds sont certaine-
ment mouillés...

- Juste un peu. Cela séchera et je vais m'arranger pour gqu'elle ne le remarque
pas.

Il existe entre eux une sorte de camaraderie complice qui les rapproche et les
rend heureux. Cela étonne Maryla et, jalouse, elle I'accuse de jouer le role du pere
charmeur en lui laissant, a elle, celui de trouble-féte.

- Quand tu seras plus grande, je t'inscrirai aux concours hippiques, promet Wi-
told. Je suis persuadé qu'un jour tu vas rafler le premier prix au grand dam d'un
gargon quelconque.

- Maman ne voudra pas me laisser aller. Elle va considérer que ce n'est pas la
place d'une fille et toi tu n'auras pas le temps de me défendre. Tu es trop occupé.

- Pour toi, je saurais trouver une heure ou deux. Je quitterais mon bureau en
cachette de ma secrétaire et j'irais te chercher a I'école.

- Pourquoi ne le fais-tu pas maintenant ? Je vais avoir douze ans dans quel-
ques jours et, a la rentrée des classes, cet automne, tu pourrais bien passer me
prendre parfois a la sortie sans que je te fasse honte.

- Tu as raison, constate Witold, songeur. A force de ne penser qu'a mes
clients, je me prive de beaucoup de joies. Sais-tu que je ne remarque méme pas a
quelle vitesse les années passent...

La porte s'ouvre et le vent la plaque contre le mur. Witold se retourne.

- Siemion, quelle surprise ! Viens un peu par ici pour que je puisse te présen-
ter & ma fille. Quand j'avais ton age, Lala, je montais avec Siemion comme ¢a,
sans selle ni étriers, ma mere se fachait et nous cavalions comme des fous. As-
sieds-toi, Siemion, et qu'on lui raconte, a cette jeune demoiselle, nos exploits d'an-
tan.

Grand, large d'épaules, mais plus mince que Witold, I'homme ne sourit pas.
Sous ses cheveux blonds, ses yeux fixent Lala puis se posent sur le visage de Wi-
told, froids, indifférents et presque hostiles.
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- Le monde a changé, dit-il d'une voix rauque en s'asseyant a califourchon sur
une chaise. Tu es polonais et moi ukrainien ; a I'époque, cela ne comptait pas pour
nous, mais ce n'est plus vrai. Explique donc a ta fille ce qui s'est passé a Lwow et
comment j'ai perdu mon frere.

- D'accord, accepte Witold, mais ne me contredis pas. Tu parleras apres. On
avait une arme pour trois ou quatre, on faisait partie des formations scoutes et on
se battait dans les rues de Lwow. Cela se passait en 1920. L'armée d'occupation,
les Autrichiens, partait. On voulait reprendre en main notre ville, mais les Ukrai-
niens prétendaient que c'était la leur. lls voulaient un pays indépendant. Tu le sais
bien, Lala, je t'ai déja emmenée au cimetiere des « Aiglons », sur les tombes de
mes copains qui sont tombés & ce moment-la. Admets donc honnétement, Sie-
mion, que vous nous avez attaqués dans le dos. L'amorce de notre armée, les Lé-
gions de Pilsudski, étaient en train de chasser les occupants allemands de Poznan
et résistaient en méme temps aux Soviétiques qui menacgaient Varsovie. Personne
ne pouvait nous venir en aide ! On défendait chaque rue, chaque maison...

- Nous étions aussi jeunes et aussi mal équipés que vous, nous les Ukrainiens,
et nous avons perdu, mais un jour nous aurons notre revanche, dit Siemion.

- Ecoute, se fache Witold, les Soviétiques ont exterminé chez eux des millions
des tiens. Les purges, les procés et les déportations massives y sont monnaie cou-
rante. Et pourquoi tout cela ? Pour éviter que Kiev et les terres qui sont leur veri-
table grenier a blé puissent étre réclamés par tes compatriotes qui révent d'une
république autonome. Depuis que la Pologne est un pays indépendant, nous agis-
sons de facon civilisée. Vous avez vos députés, votre parti et votre liberté de
choix de la langue d'enseignement dans les écoles.

- Des quotas a l'université, comme les juifs, ironise Siemion, en médecine sur-
tout...

- Le nombre de places est limité et on ne peut pas faire autrement. Les minori-
tés...

- Justement, I'interrompt Siemion. Nous voulons la souveraineté, I'indépen-
dance, I'autonomie complete !

- En attendant, vos mouvements clandestins qui se nomment I'Organisation
Militaire Ukrainienne (U.W.0O.), et I'Organisation des Nationalistes Ukrainiens
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(0.U.N.), font du sabotage a Varsovie et ailleurs. 1l n'y a pas longtemps encore
votre Fedak Konovaletz a assassiné lachement le colonel Pieracki. En Russie, ce
n'est pas ainsi que les choses se passent. Plus encore, Konovaletz n'a pas été exé-
cuté par notre police. Il a réussi a s'enfuir, il devait étre votre porte-parole aupres
de la Société des Nations, dénoncer les Soviétiques, mais eux ils ont su le faire
taire. Tu le sais aussi bien que moi. L'année derniere, au café Atlantic, a Amster-
dam, un certain Wallach, juif russe, agent du N.K.V.D., lui avait logé une balle
dans le ventre. Chez nous, on ne vous empéche pas de publier vos propres jour-
naux qui sont pourtant remplis de propagande haineuse, contraire a nos intéréts,
tandis qu'en Russie la censure est vigilante !

- Tu es trés au courant, constate Siemion avec un sourire ironique.

- Eh oui, soupire Witold en se calmant. Cela fait des années que je plaide les
causes de certains gars qui s'imaginent gu'ils ont des droits parce qu'ils sont ukrai-
niens. Comme toi, ils prétendent qu'un jour Lwow va devenir la capitale de leur
pays et que le drapeau blanc et or de I'Ukraine indépendante va flotter sur la Cita-
delle, mais dans I'immédiat ils commettent des attentats et se font prendre par la
police.

Lala a envie de les interrompre, de casser quelque chose pour attirer I'attention
de son peére et finalement laisse tomber sa cuillere. Aussitét Witold se penche, la
ramasse, I'embrasse sur la joue et a nouveau l'oublie.

- Nous ne serons jamais du méme cété des barricades, dit lentement Siernion,
mais il est vrai que toi, personnellement...

- Laissons cela, proteste Witold. Je ne veux pas de ta reconnaissance. On parle
beaucoup de la guerre. Dis-moi franchement, vieux frere, est-ce que vous et vos
organisations clandestines, vous avez l'intention de nous tirer dans le dos ?

- Tu es officier de réserve ?
- Oui, Siemion.

- Alors tu dois comprendre que je ne peux répondre a une pareille question. Je
ne suis qu'un militant. Il faudrait interroger les chefs.

- Peux-tu m'aider a les rencontrer ? Aprés tout, tes compatriotes me doivent
quelques proceés gagnés haut la main. En tant qu'avocat, j'ai plaidé pour eux des
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causes impossibles et je n'ai méme pas réclamé mes honoraires. J'ai pensé a toi et
je I'ai fait avec plaisir.

- C'est d'accord, Witek. Siemion change de ton et use a I'égard de son vieil
ami d'un diminutif qui leur était habituel. - Je passerai a ton bureau la semaine
prochaine et on en parlera plus longuement.

- Je compte sur toi, dit Witold en se levant. Excuse-nous, mais il faut qu'on
parte. Ma femme doit étre inquiéte. Viens, Lala.

Dehors, il y a le soleil et le vent qui souléve la poussiére sur la route. Lala
glisse sa main dans celle de son pére, contente d'étre a nouveau seule avec lui,
mais au moment ou ils détachent le cheval, Marusia, la bonne, arrive en courant,
s'arréte, hésite devant la porte du café, puis remarque Witold et s'approche.

- Venez vite, dit-elle. 1l est arrivé malheur a la Vieille Dame !

* * *

L'église de Marie-Madeleine est pleine de monde. Les gens qui arrivent se
pressent sur le parvis et les placiers ont beaucoup de mal a faire les choses selon
les regles. Jadwiga Zamska était aimée et respectée des puissants, comme des
gagne-petit et tous, ils veulent lui rendre un dernier hommage. Entouré de Maryla
et de Lala, Witold ne remarque personne. Il s'agenouille dans le premier banc et
cache son visage dans ses mains. Devant l'autel, face au catafalque sur lequel on a
placé le cercueil recouvert de crépe noir, caché par les couronnes de fleurs blan-
ches et rouges, le pére Wiktor Janaga, curé de la paroisse et ami fidéle de la famil-
le, lit I'évangile selon saint Jean, puis, 1a-haut, au-dessus de leurs tétes, les choeurs
commencent a chanter. Les rayons du soleil, filtrés par les vitraux, dansent sur les
visages, glissent sur les bancs en bois soigneusement cirés, et éclairent le plancher
dont les lattes se mettent a briller comme saupoudrées d'or. Agenouillé non loin
de Witold, Siemion est ému malgré lui. Madame Zamska avait fait construire
I'nbpital, s'était occupée du Grand Théatre et comme l'avait écrit le président du
Conseil municipal dans le journal du matin, elle avait été une veéritable bienfaitri-
ce de la ville de Lwow. Pour Siemion, la vieille dame avait été la seule personne
au monde a laquelle il pouvait tout dire. Les juges, les échevins et les officiers de
I'armée qui sont assis a sa droite ne se doutent certainement pas que la défunte et
son regretté mari, juriste distingué, annobli par Francois-Joseph et détenteur du
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titre de baron qu'il n‘avait jamais voulu porter d'ailleurs, considérant le ridicule de
la particule « Von » devant son nom polonais, avaient déja caché chez eux un
étudiant ukrainien, recherché par la police pour participation & une manifestation
interdite.

- C'était une facon pacifique de protester, lui avait dit Jadwiga Zamska, et je te
comprends, Siemion. Je n‘approuve pas, mais je comprends...

Ils voulaient gu'il devienne ingénieur et monsieur Zamski était prét a payer ses
études, mais Siemion refusa. Il était militant et seule la cause comptait. Installé a
Lwow, il est devenu depuis conducteur de tramway. C'est un bon métier pour
organiser des rencontres et des réunions clandestines, acheminer des messages et
surveiller, sans jamais se faire remarquer, les allées et venues des patrouilles de
police.

- Sanctus Dominus Deus, chantent les choeurs, sanctus...

Jadwiga Zamska fut décue de ce que Siemion, le compagnon de jeux de son
fils, enfant exceptionnellement doué pour les mathématiques, se contente de por-
ter l'uniforme et la casquette de conducteur de tramway, mais elle ne le montra
pas. Devenue veuve, elle recevait moins, mais « ses jeudis » étaient célebres en
ville. Quand Siemion avait regu l'invitation pour s'y rendre, il n'en croyait pas ses
yeux et pourtant il avait jeté le carton au panier. Reconnaitre son attachement a la
meére de Witek lui avait paru alors étre une trahison et il ne voulait pas affronter
les sommites qui fréquentaient sa maison. Tiens, les voila justement, ces intellec-
tuels polonais, pense-t-il, pour lesquels les Ukrainiens, exception faite de quel-
ques poetes, ne sont que des primaires et des rustres. La, a ma gauche, c'est Ro-
man Meyer, poéte et parolier des chansons qu'on fredonne partout, et a coteé les
responsables de « Lwowska Fala », émission de radio célebre pour son humour.
Zbigniew Schwartz, professeur d'université, auteur dramatique et traducteur de
I'ceuvre de Balzac, dont la photo parait souvent dans les journaux a I'occasion de
ses conférences publiques, semble mal a l'aise et cherche une contenance. Le doc-
teur Zebrzycki, par contre, qui habite le méme immeuble que Witold, prie avec
ferveur entre sa femme et son fils Bronek. Grand, mince, avec ses cheveux blonds
et ses yeux verts, il a I'air d'un garcon tranquille et studieux, ce Bronek, mais cela
ne I'empéche pas de faire de la bicyclette en s'accrochant derriére les tramways, ce
qui est dangereux et formellement défendu.
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- As-tu vu le salaud ? murmure Roman Meyer a l'adresse de Zbigniew
Schwartz.

-Quica?
- Mais Karski, voyons, ce critique de bas étage qui me reproche d'étre illisible.

Vous, avec vos chansons, vous ne pouvez étre éclaboussé par cet imbécile, vous
avez votre public, tandis que moi, pauvre essayiste, qu'est-ce que je prends...

Ils ont tous les deux des cheveux noirs, bouclés et des yeux bruns, mais Ro-
man Meyer a une séduction naturelle a laquelle on ne peut rester insensible, tandis
que Zbigniew Schwartz a quelque chose de prétentieux dans son comportement
qui le rend antipathique de prime abord.

- Agnus Dei qui tollis peccata mundi, répete machinalement Siemion.

Cela fait des années qu'il n'a pas mis les pieds dans une église et le sens des
mots de la priere le frappe et le touche d'autant plus. L'agneau de Dieu, la mort et
la résurrection, la naissance et le Golgotha... Derriére ses paupiéres fermées, Sie-
mion revoit le dernier Noél passé dans la vieille maison de campagne de Zams-
kowice, entourée de son parc dont les grands sapins dormaient sous la neige. Cet-
te nuit-1a, tout lui semblait paisible, rassurant et beau. On Il'avait fait monter dans
les traineaux a coté de la soeur de Witold, la belle Dora. Ils revenaient de la messe
de minuit. Les flocons blancs, scintillants, tourbillonnaient et lui cachaient le dos
du cocher. Sous les couvertures en fourrure, Dora glissa sa main dans la sienne et
il osa se pencher et I'embrasser sur la bouche. Il avait cru alors, dans la naiveté de
ses seize ans, que cela les liait pour toujours, mais au printemps, Dora s'en alla a
Vienne et lui-méme adhéra au mouvement indépendantiste ukrainien. A partir de
1a, rien n'était plus possible entre eux. Siemion fit I'apprentissage de la haine qui
I'éloigna de ce qu'il avait aimé auparavant, y compris ses propres parents, de bra-
ves paysans, qui ne se souciaient que de leur lopin de terre et de leurs deux va-
ches. Des années ont passé depuis. Dora vit aux Etats-Unis, mariée & un diploma-
te, mes parents sont morts, tandis que moi, pense Siemion, je suis un homme seul,
aigri et décu, bien que personne ne se doute a quel point me pésent les conflits et
les luttes stériles que se livrent nos organisations clandestines. Quelqu'un touche
son bras. Les gens sortent des bancs, se placent les uns derriére les autres et se
dirigent vers l'autel. C'est la communion. Les sons graves de l'orgue se répercutent
sous les vodtes ; Siemion, qui voudrait se recueillir, est oblige de se lever une fois
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de plus pour laisser passer une dame qui traine derriére elle une odeur de violette
et, au méme moment, il remarque le jeune homme qui entre par la porte latérale et
se méle aussitét a la foule. Wolodia n'est certainement pas ici pour prier, pense-t-
il, et sans hésiter il bouscule les gens, avance derriére le jeune homme, le saisit
par le bras et le force a sortir avec lui.

- Tu es fou, dit Wolodia, tu me fais mal.

- Qu'est-ce que tu fabriques dans cette église ? demande Siemion en le rete-
nant toujours de facon qu'il ne puisse pas bouger sans attirer l'attention des soldats
qui montent la garde d'honneur devant I'entrée principale. Petit, fluet, Wolodia
semble avoir peur, mais essaie de craner.

- J'ai recu un ordre et je dois I'exécuter, bafouille-t-il.
- Tu mens, murmure Siemion, ils m'auraient prévenu.

- Tu te fais des illusions, soupire Wolodia en se ressaisissant. L'aile gauche de
notre groupe agit comme bon lui semble et le chef se méfie de toi. Dommage,
nous étions préts a lui organiser de belles funérailles a cette vieille dame. A cause
de toi, c'est raté. Autant te prévenir qu'on te demandera des comptes.

- lls t'ont envoyé seul ?
-Ehoui!

- C'est de la folie ! Tu te rends compte, j'espére, que grace a moi tu I'as échap-
pé belle. Tu ne serais pas sorti vivant de cette aventure.

- Oh ! une grenade, cela se dégoupille vite et j'ai de bonnes jambes, dit Wolo-
dia, avec un soupire de soulagement a peine perceptible. Fais attention, je I'ai dans
ma poche cette grenade. Inutile de me pousser comme ca.

Ils s'éloignent en marchant le long de la rue qui descend vers le centre de la
ville. Le vent chaud agite la capeline d'une jeune fille qu'ils croisent ; la carrosse-
rie de la voiture du président, en stationnement le long du trottoir, brille au soleil
et le corbillard noir, aux parois vitrées surmontées de sculptures en bois, tiré par
six chevaux, monte la c6te. Siemion ne parvient pas a dominer le tremblement de
sa paupiere gauche, une sorte de tic nerveux, génant et incontrélable. Je vais obli-
ger Wolodia a me rendre la grenade, se promet-il, mais je n'ai aucun moyen de
verifier s'il ne ment pas et s'il est vraiment seul.
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Dans un instant, Witold et ses amis vont quitter I'église en portant sur leurs
épaules le cercueil, le corbillard se mettra a rouler lentement vers le cimetiére de
Lyczakow, tandis qu'ils le suivront tous a pied avec Maryla, Lala et Witold, au
premier rang et le pére Wiktor Janaga a la téte du cortege funébre. Un tireur ins-
tallé dans une maison en bordure de leur chemin n'aurait qu'a choisir sa cible,
pense Siemion et il a beau se consoler en se disant qu'il viserait plutot les officiers
aux uniformes couverts de décorations que Maryla ou Witek, il ne se sent pas
rassuré pour autant. A nouveau il recommence, & interroger Wolodia tout en réali-
sant brusquement, a sa grande honte, a quel point I'ami de son enfance lui est en-
core cher.

Maryla pousse la porte. Les persiennes sont fermées et il fait frais a l'intérieur.
La chambre de sa belle-mére ressemble a un salon, avec son alcdve, sa bibliothe-
que, ses meubles de style Bidermaier et son piano. Le lit étroit, surmonté de deux
gros coussins brodés au petit point, imite une causeuse, mais n'évoque aucune
intimité. Le matin méme, Marusia, la bonne, a fait le ménage en pleurant et elle a
placé un bouquet de roses rouges sur la table ronde, finement incrustée de nacre
qui rappelle un lointain voyage a Venise. Dans la vitrine, d'autres souvenirs voisi-
nent avec les objets d'artisanat polonais. Des figurines en porcelaine peinte, rame-
nées de Vienne, une croix en ivoire achetée a Paris et un edelweiss sculpté dans le
bois par les montagnards de Zakopane. Sur le piano, la téte de Frédéric Chopin en
bronze, des napperons en dentelle un peu partout sur les appuis-bras des fauteuils,
un chale blanc oublié sur la chaise verte, des livres reliés en cuir rouge, souple et
délicat, sur la table de nuit... Maryla a I'impression de violer I'intimité de la défun-
te madame Zamska et, pourtant, il lui faut ouvrir les tiroirs et sortir les bijoux.
Elle hésite un instant, puis pense a Witold, a son air triste et grave et décide de lui
obeir. Dora, sa belle-soeur qui vit a I'étranger, serait décue de ne pas avoir sa part
d'héritage...

« La guerre peut éclater, écrivait-elle au début de I'été. Insistez auprés de ma-
man pour tout liquider au plus vite. N'attendez pas ! Quoi qu'il advienne, la Polo-
gne sera toujours un pays incertain. »
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Maryla se mord les lévres pour ne pas sangloter. La Pologne n'est pas un pays
incertain puisque nous et nos enfants sommes préts a la défendre, pense-t-elle.
Vendre... Ces meubles, ces objets sont sans prix !

Les chevaux peints par Kossak qui cavalent dans leur cadre en bois sont d'au-
tant plus vrais que le peintre a vécu quelques jours a Zarnskowice, et les volumes
des romans de Sienkiewicz, dédicacés par I'écrivain, ne peuvent étre remplacés.
La vieille maison ne saurait appartenir a d'autres puisque Witold est venu au
monde sous son toit et que c'est ici qu'ils se sont fiancés par une soirée d'hiver,
devant la cheminée du salon ou le bois chantait en se consumant dans les flam-
mes. Dans les recoins, au premier étage, dort I'écho des rires de Lala quand, petite
fille, elle jouait a cache-cache avec Marusia. Sur le palier, le bois est Iégérement
incurvé par les traces de Brytan, le gros saint-bernard, devenu trop vieux pour
avoir envie de courir dans le jardin. L'appartement a Lwow, c'est autre chose ;
c'est un lieu de passage, une sorte de refuge temporaire, mais Zamskowice, c'est a
la fois le passé et le présent. Maryla se révolte. D'un mouvement sec, elle pivote
sur ses talons et sort dans le corridor. Que Witold s'arrange pour dédommager sa
soeur par des versements annuels ou autrement, peu lui importe ! Elle est préte a
faire des sacrifices pour qu'il puisse disposer des sommes nécessaires ! Un peu de
platre tombe du plafond qui s'écaille. Maryla le remarque, soupire et se dirige vers
I'escalier. La vieille maison a besoin de réparations, mais cela se fera I'année pro-
chaine, ou I'année d'apreés.

En bas, au salon, Lala est en grande conversation avec Roman Meyer qui, Se-
lon son habitude, est arrivé a I'improviste. Installé au piano, il est déja en train de
composer pour elle une chanson en frappant les touches des deux doigts, tandis
que Lala debout a cété de lui, répete docilement les paroles qu'il lui souffle.

- Lala, jolie demoiselle, fille d'une mére tres belle, ira se promener... Roman
éclate de rire.

- Vous me traitez comme un bebé, j'ai douze ans, proteste Lala.

- Bel &ge, mais moi j'en ai trente-cing, ce qui me donne des droits. Crois-tu
que je vais pouvoir présenter mes respects a ta mere ? Je sais que ton pére n'est
pas la et je tiens a en profiter. Oh, mais la voila ! Maryla, je m'incline devant ton
charme, ton élégance et ta beauté et je t'annonce que je viens de vendre trois de
mes chansons, traduites en francais mais refusées en France, & une compagnie
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américaine qui se propose de les enregistrer telles quelles sur disques. Qu'en pen-
ses-tu ?

- Félicitations, mais je ne comprends pas. C'est vraiment trop compliqueé.

Elle lui tend la main, il s'incline et I'effleure de ses lévres, tandis que dans ses
yeux bruns dansent de minuscules points dorés. Maryla aime beaucoup Roman,
ami inconditionnel de Witold et de toute la famille ; mais en ce moment, sa gaieté,
ses plaisanteries, I'énervent. Sur la bibliothéque tronent les photos, celle de Dora,
jeune fille, Dora mariée, Dora a New York, avec son mari et des amis... Je vais les
emporter avec moi, se promet Maryla, mais la-bas, sur le mur d'en face, le grand-
pére de Witold semble lui lancer un regard de reproche. Pourquoi se préoccuper
des photos des vivants quand ce portrait devra rester ici !

- 1l était bel homme, je te lI'accorde, constate Roman en suivant son regard,
mais la grand-mere de ton mari a eu tort de I'épouser. Il a juste pris le temps de lui
faire six fils et il est parti, chaines aux pieds, déporté en Sibérie.

- Ne plaisante pas, dit Maryla. Je suis inquiéte. As-tu des nouvelles fraiches ?
Witold a promis de me téléphoner, mais cela fait deux jours que je suis ici et que
j'attends...

- Pas de nouvelles, bonnes nouvelles, constate sentencieusement Roman en la
prenant par le bras et en la forcant a s'asseoir. Ce qui est certain, c'est que tu es a
bout de nerfs, ma belle. M'offriras-tu quelque chose a boire ? Jai la gorge seche
comme du parchemin.

- Oh, je m'excuse ! Lala, va demander a Marusia de nous apporter du jus de
framboise et de I'eau bien fraiche.

Maryla se léve et se tient un instant debout. Le soleil qui pénétre par la fenétre
éclaire ses cheveux blonds, dorés comme les blés, ses yeux vert foncé et la blan-
cheur de sa peau.

Quel dommage que Lala ne ressemble pas a sa mere, pense Roman, en obser-
vant a la dérobée la lourde silhouette de Lala, trop grande et trop joufflue pour son
age. Comme si elle le devinait, Lala se tourne vers lui. Des cheveux noirs, sage-
ment nattés dans le dos, des yeux gris, un nez trop petit, une bouche trop sensuel-
le, puis un grand sourire qui efface tout le reste. Roman ne résiste pas, se penche,
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embrasse Lala sur les deux joues, l'accompagne jusqu'a la porte et revient vers
Maryla.

- Je préfére étre connu dans mon patelin plutét que d'arpenter les pavés de Pa-
ris en quéte d'un problématique succes, n'empéche que je viens de recevoir une
offre sérieuse. Si seulement I'attaché culturel de notre ambassade a Paris s'en oc-
cupait, I'affaire serait dans le sac, mais il ne m'aime pas. Vois-tu, je suis beaucoup
plus polonais que Witold. Lui est né comme ¢a ; moi, c'est un choix. Je suis juif et
polonais, ce qui rend nos chers antisémites fous de rage. Forcément, ils ne peu-
vent pas comprendre, ils sont trop bornés ! Veux-tu m'aider en y allant & ma place,
cela me rendrait un immense service. Witold est d'accord.

- I n'est pas question que je fasse une chose pareille, mais cessons de plaisan-
ter. Tu devrais partir en France toi-méme et sur-le-champ. Si les Allemands dé-
clenchent la guerre, te rends-tu compte de ce qui peut tarriver ? J'ai vu des réfu-
giés autrichiens, un brave patissier de Vienne avec sa femme et leurs enfants qui
n'avaient méme pas de vétements de rechange. Jai vu...

- Laisse, je ne suis pas un dramaturge mais un poete et un chansonnier qui
tient surtout a faire rire les gens.

A travers la fenétre ouverte s'introduit le bruit des pas, puis les voix des sol-
dats qui chantent en marchant: Morze, nasze morze, wiernie ciebie bedziern
strzedz, mamy rozkaz cie utrzyrnac, albo na dnie, na dnie twoim ledz, z honorem...
(Mer, notre mer, fidelement nous allons monter la garde, ou encore sombrer dans
tes flots en sauvant I'nonneur.)

- J'aime les Polonais, dit pensivement Roman. J'aime les routes de campagne,
ou il me faut rouler lentement pour ne pas écraser les poules qui, royales et indif-
férentes, picorent selon leur fantaisie ; j'aime les églises de Cracovie, les curés et
les rabbins courageux, comme on ne saurait en trouver ailleurs. J'adore trainer sur
les dunes de la Baltique, faire de I'alpinisme a Zakopane, me moquer des précieu-
ses ridicules qui hantent Krynica, Rabka et autres villes d'eau, me promener dans
les quartiers juifs de Varsovie et discuter avec les mauvais garcons de Lyczakow.
Je ne saurais vivre ailleurs. A Paris, & Londres ou & New York, je perdrais mon
sens de I'humour et je deviendrais nostalgique. Donne-moi donc une vodka, j'ai a
te parler.
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C'est donc pour cela gu'il est venu, pense Maryla, il a quelque chose a me dire.
Cela fait des années que cela dure. Quand Witold doit me faire de la peine, il
compte sur Roman en espérant qu'il saura étre plus délicat que lui. La bouteille en
cristal tremble dans ses mains, mais elle se domine et verse le liquide transparent
sans en répandre une goutte, tandis que Roman marche de long en large en s'es-
suyant le front avec son mouchoir.

- Nous sommes mobilisés tous les deux, dit-il finalement. Nous partons de-
main soir. Witold est en train de ramasser I'argent dont il peut disposer. 1l va te le
remettre ce soir. Prends les bijoux et les objets de valeur faciles a emporter. Ta
place dans le train et celle de la petite sont réservées. Paris est une belle ville et tu
pourras toujours la découvrir en vendant mes derniers disques aux Polonais qui y
habitent en permanence, ou en traduisant mon dernier volume de poemes... Ce qui
compte, c'est de sauver Lala.

Les traits de Maryla se durcissent, son sourire s'efface, mais elle pousse un
soupir de soulagement. C'était donc cela ! L'ultime tentative de Witold de la pro-
téger. Jamais il ne comprendra qu'ils sont égaux, qu'une femme a les mémes droits
d'affronter le danger qu'un homme, qu'une mére ne cesse pas pour autant d'étre la
compagne et I'amie de celui qu'elle aime et qui est le pere de son enfant.

- Il est ridiculement chevaleresque mon Witold, constate-t-elle, mais au lieu
de l'attendre ici, je rentre avec toi a Lwow. Comme c¢a, on sera ensemble plus
longtemps.

- Maryla, tu es completement folle ; les nouvelles sont trés mauvaises, je t'en
supplie... J'ai des amis a Paris, ils t'attendent, ils vont s‘occuper de toi.

Roman voudrait la prendre dans ses bras et écraser sa bouche sous ses levres.
La femme de mon meilleur ami, pense-t-il, noblesse oblige, mais face a la mort
qui nous attend tous, elle n'est plus de mise cette noblesse-la. La robe Iégére flotte
autour du corps mince de Maryla, souligne sa taille, ses seins petits et fermes et
son cou gracile. Les jambes aux chevilles fines, les pieds menus, glissés dans des
sandales blanches qui frappent impatiemment le plancher, chaque détail, chaque
mouvement esquissé par cette femme, éveille en lui un désir sensuel, insurmonta-
ble, qu'il ne veut plus cacher. Roman se léve d'un bond. Trop tard ! Maryla sort en
courant chercher Lala et demander a Marusia de s'occuper de la maison en son
absence. Roman entend ses pas dans l'escalier, sa voix merveilleusement jeune et
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se dit une fois de plus que sa loyauté a I'égard de Witold est un anachronisme. Si
Maryla voulait I'aimer, il saurait la rendre heureuse ! Le temps de Dieu se rétrécit
déja comme une peau de chagrin, demain il sera loin et c'est le dernier jour dont il
dispose... Mais Maryla semble ne plus remarquer sa présence. Elle met Lala dans
l'auto, sur le siege avant, s'installe en arriére, parle avec Marusia, lui recommande
d'étre prudente et Roman ne peut qu'observer son visage dans le rétroviseur. En-
suite, Lala, ravie, chantonne comme une ritournelle la mélodie fraichement appri-
se ; Maryla se tait et Roman conduit aussi vite que possible. Pourtant, quand ils
arrivent a Lwow, la nuit tombe déja sur la ville.

- Te reverrais-je ? demande-t-il bétement, en aidant Maryla a décharger les
paniers et les sacs.

- Slrement, lui répond Maryla qui ignore son émotion, préoccupée unique-
ment par l'idée de retrouver Witold. Lala I'embrasse, se précipite a l'intérieur,
monte la premiére et sonne a la porte. Quand son pére ouvre, elle lui saute au cou
et se serre contre lui.

- Tu ne partiras pas, papa, dit-elle, promets-moi que tu vas rester avec nous.

Sans un mot, Maryla tend a Witold un immense bouquet de fleurs des champs
et il la prend dans ses bras. Wisia emmene Lala a la cuisine, descend chercher les
bagages et se met a préparer du thé. Dans le cabinet de travail de Witold, la lumié-
re de la lampe verte, tamisée et chaude, éclaire la bibliothéque du fond que Mary-
la fixe obstinément & travers ses larmes.

- Comment as-tu pu croire un instant que j'allais partir a I'étranger sans toi ?
dit-elle. C'est insensé. Tu m'envoies a la campagne, tu expédies Roman pour me
mettre au courant, tu...

- Chut, c'est fini. Agenouillé devant elle, Witold embrasse ses mains, puis po-
se sa téte sur ses genoux. — J’étais heureux de penser qu'il est possible encore de
vous épargner la guerre, a toi et a Lala. La France va résister, I'Angleterre aussi.
Ce sont des puissances militaires qui peuvent vaincre, tandis que nous, nous
n'avons pas assez de moyens. Notre aviation...

- Oh ! laisse, je t'en prie. Je ne veux plus discuter.

- Ecoute-moi quand méme, c'est important. Aprés mon départ avec l'armée, tu
vas demander au bureau de wagons-lits Cook l'annulation et le remboursement de
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vos deux billets. Je te demande pardon, mais je ne sais pas si j'aurai encore la pos-
sibilité demain de le faire moi-méme. Jai été a la banque et j'ai retiré tout ce que
je pouvais. Jai réussi a avoir des francs francais et des dollars-or. Les francs sont
cachés dans les romans de Balzac, sur le dernier rayon de cette bibliothéque, les
zlotys dans le dictionnaire allemand et les dollars-or derriere les oeuvres de
Pouchkine. Tu te souviendras ? Balzac, dictionnaire allemand, Pouchkine...

- Jai peur des Soviétiques...

- Tu as tort. De ce c6té-la, nous n'avons rien a craindre. Ils ont signé avec nous
des accords et ils ne vont pas les violer. Et puis le fascisme et le communisme,
c'est I'eau et le feu. Staline ne s'entendra jamais avec Hitler, méme pas sur notre
dos. Nous ne sommes plus a I'époque de la Grande Catherine et de Frédéric-
Guillaume Il. L'histoire se répéte, mais pas a ce point-la quand méme ! Les dicta-
teurs d'aujourd'hui ne sont pas unis par des liens de famille comme I'étaient les
monarchies absolues.

Maryla caresse doucement les cheveux de Witold qui I'entoure de ses bras.

- Mon pauvre petit, qu'est-ce que tu vas devenir toute seule. Quand maman vi-
vait, je pouvais compter sur elle, mais maintenant... Tous mes amis partent...

- Les femmes et les enfants restent toujours en arriére ; c'est la loi de la guerre,
soupire Maryla en se blottissant contre son épaule. Cesse de t'en faire pour moi.
Pense a toi un peu. Tu n'es pas débrouillard pour deux sous. Oh ! Witek, te rends-
tu compte que c'est notre derniére nuit ?...

Elle renverse sa téte en arriere de fagcon a pouvoir le regarder. Witold se pen-
che, leurs levres se rejoignent, puis il la repousse légérement, se leve, éteint la
lumiere, tourne la clef dans la porte et revient jusqu'au sofa. Dans la pénombre, la
peau nue de Maryla se détache dans toute sa blancheur sur le fond rouge foncé du
cuir. Witold la couvre de baisers, caresse ses longues jambes, remonte jusqu'en
haut et I'écrase sous son poids. Lentement, il I'emmene avec lui dans un univers
ou, en dehors de leurs corps, tout est dépourvu de sens, mais quand elle veut lui
répondre, quand elle bande ses muscles et tend son corps dans un mouvement qui
lui est propre, il la force aussitdt a céder, dominateur, seigneur et maitre.

Maryla se soumet, emportée par le tourbillon, les joues en feu, les dents ser-
rées. L'amour et la haine, la tendresse et la sauvagerie se mélent en cet instant
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unique, puis il y a entre eux un soupir d'extase, mais ils restent accrochés l'un a
l'autre et s'endorment ainsi. Le soleil est déja levé quand Maryla se réveille dans
un éclat de rire. Elle se souvient d'une scéne de son réve, celle ou Roman, déguisé
en prestidigitateur, chantait : « Les Polonais sont les meilleurs amants », en fai-
sant des grimaces dréles, puis, la réalité lui revient a la mémoire et dans sa gorge
il n'y a que le sanglot qu'elle réprime.

- Il est tard, murmure Witold. Je dois me présenter a la caserne.

Wisia sert le petit déjeuner dans la salle a manger. Maryla, génée, verse le thé
dans les tasses en cachant tant bien que mal la rougeur de son menton, écorché par
la barbe de Witold ; tandis que lui, vétu de son uniforme d'officier, ne remarque
rien et se tait. Ensuite tout se passe trés vite. Sur le balcon, Maryla et Lala, serrées
I'une contre l'autre, regardent le beau capitaine s'éloigner, tandis que derriére elles,
Wisia sanglote. Quelques passants levent la téte et Maryla recule a l'intérieur en
pensant que la femme d'un avocat connu ne doit pas afficher ses sentiments en
public. Bronek arrive peu apres et emmeéne Lala faire une randonnée en bicyclette.
En apparence, la vie continue.

Au bureau de wagons-lits Cook, Maryla est fort bien recue et on lui rembourse
ses billets avec empressement. La demande est telle que les deux places redeve-
nues disponibles sont immediatement vendues a des Francais qui attendent au
comptoir. Ce qui est surprenant, pense Maryla en marchant dans la rue, c'est que
le soleil soit toujours aussi beau et chaud. A I'église Marie-Madeleine, plusieurs
bancs sont occupés. Les gens, des femmes surtout, prient. Maryla essaye de faire
le vide dans sa téte, de se concentrer, mais son coeur bat trop fort dans sa poitrine.

- Mon Dieu, faites qu'il revienne, murmure-t-elle, Sainte Vierge raméne-le
moi sain et sauf. Sainte-mére, ayez pitié de moi...

* * *

- Nous voulons nous battre et défendre Lwow contre les Allemands. La mobi-
lisation nous concerne autant que les Polonais. Quels sont les ordres que tu as
recus ? Je refuse de continuer a attendre. Je ne suis pas un lache ! Olgierd se tient
debout et frappe la table de son poing serré.
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- Il est certain que nos chefs vont négocier avec Hitler l'instauration d'un Gou-
vernement Ukrainien Indépendant, mais pour le moment les contacts ne sont pas
encore établis, dit Siemion. On nous demande d'étre préts, c'est tout.

La petite maison de la rue Grodecka est pleine de monde. Siemion s'approche
de la fenétre et regarde les rangées de batiments identiques, tristes, collés les uns
aux autres. lls ont été construits il y a des années, a I'époque de I'occupation autri-
chienne et ils sont toujours Ia, en face de la gare de triage, mi-casernes, mi-lieux
d'habitation, destinés aux familles des cheminots. Autour il n'y a ni arbres, ni pe-
louses et c'est plus loin seulement, la ou s'étend le vieux cimetiere de Grodek,
gu'apparaissent les taches de verdure.

- lls n'ont méme pas déclaré la guerre, les Boches, crie Wacek, et c'est avec
ces bandits-la que notre commandement veut négocier ? Vendredi, quand les
bombardiers allemands ont commencé a survoler la ville, j'ai pensé que c'étaient
les nétres, je veux dire les Polonais. Je ne suis qu'un cheminot pas trés instruit,
mais je vous préviens tous que je ne crois pas que les Boches vont tenir parole.
Des propos en l'air, cela ne colte pas cher, mais on ne peut pas leur faire confian-
ce. Mes copains polonais ne me pardonneront jamais de les avoir trahis et ils au-
ront raison !

Il se tourne, ouvre la radio et semble se désintéresser de ce que Siemion pour-
ra faire ou dire. Je ne les contréle plus, pense Siemion. Ce qui leur importe, c'est
de sauver Lwow, leur ville, d'aider les Polonais, d'agir...

« Uwaga, uwaga, nadchodzi. » « Attention, attention, ils arrivent », annonce la
voix du speaker. « Je répéte, attention, attention, ils arrivent. » Presque aussitot les
bruits de la ville explosent, dominés par le vrombissement des avions qui se rap-
prochent, puis le son strident se répercute, s'amplifie, se prolonge au-dela de la
résistance humaine, les bombardiers se détachent du ciel les uns aprés les autres et
piquent vers la terre. Les canons se mettent a tirer & la Citadelle, mais les oiseaux
de fer, avec leurs swastikas peints sur les ailes, paraissent invulnérables. Siemion
ne parvient pas a détacher ses yeux des monstres qui brillent au soleil, puis c'est le
choc, la bombe tombe quelque part, non loin de 13, et il est projeté par terre. Les
vitres volent en éclats, les murs tremblent, le plancher se dérobe sous ses pieds et
en face, du c6té nord, celui du cimetiére, il n'y a plus de mur, juste un trou béant.
Siemion entend des gémissements, essaie de se lever pour venir en aide aux au-
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tres, mais n'y parvient pas. Ses jambes sont couvertes de morceaux de platre, de
planches et de débris divers. La poussiére devient si épaisse qu'il ne voit pas ses
propres mains et, épuisé par la toux spasmodique qui le fait trembler, il abandon-
ne. Brusquement, c'est le silence, puis le son strident de la siréne qui annonce la
fin de l'alerte et des voix qui proviennent d'ailleurs, comme d'un autre monde.

- Par ici, il faut les dégager. Allez chercher les civiéres.

Souple et agile. Bronek rampe en avant, suivi de Lala. Depuis deux jours, ils
font partie des formations de jeunes organisees dans les quartiers. Ils aident les
policiers et les pompiers, conduisent les blessés valides dans les hopitaux et ser-
vent de messagers.

- Ne vous agitez pas, dit Bronek en rapprochant son visage de celui de Sie-
mion. Attendez un peu.

Dans le rayon de soleil qui perce la lourde poussiére grise qui retombe lente-
ment, Siemion voit Lala déplacer avec ses mains nues les briques et les éclats de
bois. Elle se dépéche comme elle peut et peine, tandis que Bronek a coté d'elle tire
la grosse poutre. Un pompier dont le casque brille dans la lumiére aveuglante
prend Siemion sous les bras, le souléve un peu, un autre l'aide ; la douleur dans
ses jambes lui arrache un cri, mais ils parviennent a le dégager et a le glisser sur
une civiere. Autour, les gens courent, les pompiers installent de longs tuyaux,
I'eau gicle sur les décombres et des gouttes légéres éclaboussent son visage. La
rue Grodecka n'est désormais qu'un champ de ruines.

- N'ayez pas peur, monsieur, dit Lala en essuyant son visage avec un mouchoir
sale. L'hopital n'est pas loin. Si on me le permet, je viendrai vous voir. Bonne
chance !

A nouveau, Siemion est soulevé de terre, mais cette fois il parvient a se domi-
ner et a ne pas crier. Fallait-il vraiment qu'il rencontre la fille de Witold Zamski et
que la petite lui sauve la vie ? Fatalité, ironie du sort ? Siemion n'a plus envie de
réfléchir et de s'interroger. Tout ce qui lui importe, c'est que la douleur dans ses
jambes cesse. Brusquement, I'action politique lui parait dérisoire et ridicule. 1l ne
demande qu'une chose : étre capable de marcher et de se mouvoir a sa guise. Le
blessé, couché sur l'autre civiére, est trés pale et garde ses yeux fermés. A travers
la fenétre ouverte, I'odeur de la fumée pénetre dans I'ambulance. Au loin, les ca-
nons de la Citadelle se font entendre a nouveau. Mais ou est lI'armee polonaise ?
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se demande Siemion. On dit que le général Sosnkowski avec ses trois divisions se
bat pour empécher I'encerclement de la ville, mais les bombardiers allemands
survolent Lwow impunément et personne n'a encore vu nos avions de chasse !
L'ambulance s'immobilise devant I'hopital. Sur le trottoir d'en face, il y a foule.
Chargés de paquets, entourés d'enfants, les gens attendent debout, ou assis sur
leurs valises.

- Les réfugiés nous arrivent de partout, dit la vieille religieuse qui trotte a cote
de la civiére sur laquelle on porte Siemion. Des familles entieres ! lls fuient les
Allemands qui avancent et il parait que ces salauds n'hésitent pas a lancer a leurs
trousses des avions qui piquent tres bas et les canardent a bout portant a la mitrail-
lette. Autrefois, la guerre était une affaire de militaires, mais cette fois-ci, c'est la
population civile qui sert de cible. On prépare des repas pour eux a I'hépital, mais
je ne sais vraiment pas ou ils vont dormir cette nuit. Si les Boches recommencent
a bombarder, ils ne pourront méme pas descendre dans notre abri ; ils sont trop
nombreux !

On allonge Siemion sur un des lits de la grande salle et attentif a la douleur
qu'il ressent dans son c6té gauche, il ne songe plus qu'a la domestiquer. Il y va de
sa fierté d'homme !

- Ce n'est rien, dit le docteur Zebrzycki qui I'examine. Pas de fracture. Juste
des contusions. Dans une semaine tout rentrera dans I'ordre. Vous ne serez pas
capable de danser, mais pour marcher derriére une jolie fille, il ne devrait pas y
avoir de problémes.

Le docteur Zebrzycki a un visage trés jeune, mais ses cheveux sont blancs,
tandis que sa moustache dont les bouts remontent est restée noire, ce qui lui donne
un air constamment amusé. Il se comporte, en outre, comme si la guerre n'existait
pas et comme si les blessures et la maladie n'étaient que des incidents mineurs
faciles & éliminer gréce a son art. Siemion s'efforce de lui rendre son sourire et de
se montrer reconnaissant, mais déja les religieuses obligées de libérer le lit, le
mettent sur une civiere placée par terre, prés de la porte. Le sang, les visages défi-
gurés, les bandages blancs, les gémissements... Le corps de Siemion se couvre de
sueur. Pour la premiére fois de sa vie, il se sent impuissant et il a peur. Olgierd et
Wacek avaient raison, pense-t-il. Notre chef ne se rendait pas compte de ce qu'il
nous imposait en nous ordonnant de ne pas nous impliquer dans les combats. En
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fait, il aurait été préférable de porter I'uniforme polonais et de se battre avec I'ar-
mée. En ce moment, Witek doit étre en premiére ligne, tandis que moi, je vais étre
obligé, dés que je sortirai d'ici, de ramasser des gars pour participer a la défense
civile. Nos petits voyous ne tarderont pas a profiter de la situation pour piller et
voler au nom de leur prétendu droit de vengeance du peuple opprimé. Si Olgierd
et Wacek sont encore vivants, ils vont m‘aider, mais s'ils ont été tués je serai seul.
Inutile de compter sur les autres ! Siemion se redresse sur son coude, regarde les
blessés autour de lui, ne reconnait personne et retombe, épuisé, sur sa civiére. Peu
apres la vieille religieuse le lave, lui fait des pansements et le rassure de son
mieux.

- Cela fait mal, dit-elle, mais avec l'aide du Bon Dieu cela passera. Allons,
tournez-vous pour que je puisse vous faire une piqdre.

Elle n'a pas beaucoup d'espace pour se mouvoir entre les civiéres, des blessés
I'appellent, d'autres, couchés plus pres, saisissent le bas de sa longue jupe bleue,
voulant la retenir, et pourtant elle s'occupe de Siemion comme s'il était unique et
comme si elle avait tout son temps.

- Tachez de dormir maintenant, lui recommande-t-elle en le couvrant, c'est le
meilleur reméde.

Docilement Siemion ferme les yeux et, le soporifique aidant, ne se réveille
qu'au moment ou on distribue le déjeuner. Devant lui, il y a le sourire de Lala qui
lui tend un petit pain beurré et un verre de thé brdlant qui fume.

- Vous avez passé une bonne nuit ? lui demande-t-elle poliment. Je retourne a
la maison et si vous voulez quelgque chose de particulier, dites-le moi ; je le de-
manderai & maman.

- Mereci petite, dit Siemion. Tu sais, cela me parait drole de te revoir ici. As-tu
des nouvelles de ton pére ?

- Non, soupire Lala en se redressant. Au revoir, monsieur. Il faut que je me
dépéche. Maman doit étre inquiete. Elle n'a certainement pas fermé I'oeil de la
nuit.

Dehors, il fait chaud, mais elle court en se faufilant entre les réfugiés qui, sans
se soucier des rares voitures qui passent, envahissent la chaussée. C'est ainsi qu'el-
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le arrive couverte de sueur devant la porte de leur immeuble ou elle rencontre
Wisia qui va justement chercher de I'eau a la pompe, a deux rues de Ia.

- Ta mere est chez la femme du docteur, dit-elle. Viens avec moi. Tu es tou-
jours partie avec Bronek et j'ai du mal a arriver. Sans eau courante, ni électricité,
il n'est plus possible de cuire la soupe pour tous ces réfugiés qui passent demander
de la nourriture.

- Bronek et moi faisons partie de la défense civile, récite fierement Lala en ba-
lancant au bout de son bras le seau vide. Papa se bat pour nous défendre et moi je
I'aide @ ma maniere.

Devant la pompe, il y a une longue queue et elles se placent au bout, derriére
un monsieur agé qui raconte a la ronde que les divisions du général Sosnkowski
ont repoussé les Allemands du cété de Wereszyca. Les bulletins officiels ne le
mentionnent pas, mais selon lui ce n'est qu'une précaution destinée a ne pas dévoi-
ler aux Boches les positions occupées par I'armée polonaise. Peu apres, les sirénes
se mettent a hurler et couvrent le reste de ses paroles. Est-ce la fin ou le début
d'une alerte ? Personne ne le sait. Comme les canons de la Citadelle se taisent, les
femmes décident de rester sur place pour ne pas perdre leur tour. Puis, au moment
ou Lala et Wisia remplissent leurs seaux, un homme les repousse. Il tient dans ses
bras son enfant dont le visage est ensanglanté. On l'entoure, on lui pose des ques-
tions et on lui donne des conseils. Il commence a verser de I'eau sur la téte du
petit garcon, explique qu'il a été blessé non loin de Ia, par une brique qui s'était
détachée du toit sans aucune raison apparente, et brusquement se met a le bercer
sans se rendre compte que I'enfant ne respire plus.

- Allons-nous-en, décide Wisia.
- Mais voyons, proteste Lala, il faut I'aider, chercher un médecin...

- Obéis, ordonne sechement Wisia sur un ton qui lui est & ce point inhabituel
que Lala n'ose pas résister.

En silence, elles avancent ensuite en faisant attention de ne rien renverser, pas
une goutte, et c'est plus tard seulement que Wisia dépose son seau et fait le signe
de la croix.

- Il est mort, I'enfant, dit-elle, n‘oublie pas de dire une priere pour lui et n'en
parle pas a ta mére. Elle est déja assez nerveuse sans cela, la pauvre dame...
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- Ma femme vient de téléphoner de Varsovie, raconte Zbigniew Schwartz a
Maryla. Je ne vous cache pas que cela va mal. L'avance des panzers allemands est
fulgurante. Les ndtres se battent partout, devant Varsovie, comme a Gdansk, a
Westerplatte. Elle ne veut pas que j'essaie de la rejoindre parce qu'elle estime que
je ne réussirai pas. Les routes sont encombrées par les réfugiés qui servent de ci-
bles aux chasseurs allemands et empéchent notre armée d'avancer. A la fin de
notre conversation, elle m'a parlé des Soviétiques, mais je n‘ai pas compris ce
qu'elle voulait m'expliquer au sujet d'un prétendu accord entre eux et les Boches.
La communication a été coupée. C'est impossible, Maryla, Staline et Hitler n'ont
pas pu faire une alliance. C'est impensable !

- Oh, je ne sais plus, soupire Maryla. Je suis contente que vous soyez venu me
voir. C'est tout.

- Maman !
Lala entre en coup de vent et s'arréte au milieu du salon.

- Monsieur le curé veut des couvertures et des coussins. Bronek est allé cher-
cher son pére. 1l y a une femme qui accouche et on ne peut pas la transporter a
I'ndpital. Elle est & I'église. Vite, maman ! La nef est pleine de refugiés et ce sont
des familles avec des enfants trés jeunes. Il faut les installer pour la nuit !l

Maryla s'affaire, sort les draps de la grande armoire, des sachets remplis de la-
vande tombent par terre, objets inutiles et dérisoires qu'elle ne ramasse pas et dit a
Wisia de chercher des bandages et des calmants chez la femme du docteur.

- Restez donc ici, demande-t-elle a Zbigniew en lui jetant un regard suppliant.
Je crains toujours que Witold essaye de communiquer avec moi en mon absence.

- Soyez tranquille, je vais attendre votre retour, la rassure-t-il.

Dans la rue il fait sombre. La-haut, les lumieres des phares de la Citadelle se
croisent, fouillent le ciel, reculent, avancent, s'allongent et se rétrécissent en cher-
chant les oiseaux de fer, porteurs de la destruction. A I'église Marie-Madeleine,
les bougies allumées devant l'autel éclairent la figure du Christ qui meurt sur la
croix. Il y a des gens partout, sur les bancs et dans les coins, prés des colonnes,
mais sOre d'elle, Lala conduit Maryla a la sacristie ou une femme, étendue sur le
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matelas posé par terre, gémit doucement. Le docteur Zebrzycki enléve sa veste et
remonte les manches de sa chemise. Le pere Wiktor apporte une cuvette remplie
d'eau ; Bronek déplace la table et Wisia se met a aider simplement, naturellement,
en fille de campagne habituée a se débrouiller.

- Allez vous coucher, les enfants, ordonne le curé a Lala et a Bronek, demain
je vais avoir besoin de vous dés la premiere heure. Rentrez chez vous.

La femme saisit la main de Maryla et ne la lache plus, comme si cela pouvait
lui apporter le courage nécessaire pour supporter ses spasmes. Petit a petit, le bras
de Maryla s'ankylose, mais elle n'ose pas se déplacer. Le pere Wiktor sort a son
tour. Le docteur Zebrzycki se penche, la téte du bébé commence & sortir, une
masse gluante, rouge, coule et forme sur le plancher une grosse tache sombre. La
femme hurle comme une béte blessée. Maryla essuie son visage tandis que Wisia
rapproche un peu la lampe a pétrole de facon a éclairer son bas-ventre. Un cri
strident qui se prolonge comme s'il ne devait jamais cesser et les ongles de la me-
re s'enfoncent dans la paume de Maryla...

- Voici, ma soeur, dit le docteur Zebrzycki en se redressant et en tendant a
quelqu'un le bébé.

C'est a ce moment seulement que Maryla s'apercoit qu'une religieuse dont la
cornette blanche luit dans la pénombre se tient derriére elle.

- Votre mari sera content d'avoir un fils, ajoute le docteur qui déja s'appréte a
partir a I'hopital.

- Je ne sais méme pas ou il est, murmure la femme, il est parti a la guerre.

Des curieux posent des questions a voix basse, mais Maryla ne répond pas, se

fraye un chemin et sort, voulant retourner au plus vite chez elle ou le téléphone
sonnera peut-étre...

- C'est un scandale, proteste une voix sur le parvis. Permettre qu'une femme
accouche a la sacristie ! On nous traite, nous les réfugiés, comme des mendiants,
c'est indigne d'un pays civilisé. Ou sont les services hospitaliers, I'administration...

- Cessez de vous plaindre, dit Maryla, les gens de Lwow font ce qu'ils peu-
vent.



Alice Parizeau, lls se sont connus a Lwow. Roman. (1985) 37

Quelques bruits d'explosions, atténués par la distance, se mélent au bruit des
canons qui continuent de tirer & la Citadelle et la siréne d'alarme se declenche a
nouveau. Les lueurs des incendies s'élevent sur le ciel, du coté de Lyczakow. Ma-
ryla ne trouve pas sa clef et c'est Zbigniew qui lui ouvre la porte.

- Je devrais rentrer chez moi, dit-il. Lala dort déja. Elle était épuisee.

- Restez avec moi. Vous allez coucher dans la chambre d'amis, lui propose
Maryla.

- Je suis bien chez vous, mais je me sens désespérément inutile, soupire Zbi-
gniew. A la seule vue du sang, je perds conscience. Je ne sais qu'écrire.

- Vous devriez raconter ce qui se passe dans cette ville, la barbarie de cette at-
taque et le drame des réfugiés, lui dit Maryla.

- Je ne trouve pas les mots qu'il faudrait pour exprimer ce que nous vivons ici.
J'ai beau essayer, je n'ai ni le talent ni la sensibilité nécessaires. Pourtant je sais, je
suis profondément persuadé que nous sommes les derniers témoins d'un monde
condamné a disparaitre.

Le bruit des avions qui s'approchent fait trembler le plancher et Maryla se pre-
cipite a la fenétre. Dans le ciel ou les lignes lumineuses se croisent apparait un
point noir, le tir de l'artillerie antiaérienne s'accélere et soudain quelque chose se
détache du firmament, se transforme en un feu d'artifice, s'entoure de fumeée, re-
devient une boule rouge et descend vers la terre pour s'écraser finalement quelque
part au loin. Aussitot, une lueur d'incendie monte au-dessus des toits et Maryla se
met a frapper ses mains l'une contre l'autre, comme une petite fille.

- Un avion boche vient d'étre abattu, crie-t-elle presque. Notre défense gagne.
Witold avait raison, nous avons des tireurs hors pair ! On va les repousser, les
Boches, vous verrez !

Zbigniew la prend par le bras et la force a s'asseoir.

- Ce que vous pouvez étre imprudente, grogne-t-il. Vous risquez d'étre blessée
par des éclats de verre, estropiée, mais cela vous importe peu ! C'est de I'incons-
cience ! Vous refusez de descendre a I'abri, ce qui est déja contraire a toutes les
regles, mais de grace ne restez donc pas a la fenétre...
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On frappe a la porte. C'est une femme de la défense civile. Elle demande des
volontaires pour apporter de I'eau. Des flammeches volent dans la rue, s'accro-
chent aux branches des arbres et on craint I'incendie. Zbigniew et Maryla sortent
en emportant des seaux vides. Autour du puits, on se bouscule et on ne parle que
du bombardier allemand qui a été abattu. Quelqu'un affirme que les divisions du
général Sosnkowski ont gagné la bataille et reviennent a Lwow. Les Allemands
reculent. La victoire est proche !

Le jour se léeve quand finalement Maryla, tout habillée, se jette sur son lit et
s'endort malgré le bruit des canons qui continuent de tirer. Zbigniew, resté seul au
salon, sort de sa poche un carnet et se met a écrire.

« Aujourd'hui, le 19 septembre, pour la premiére fois nous avons parlé de vic-
toire, mais je n'y crois pas. Si la France et la Grande-Bretagne ne nous viennent
pas immédiatement en aide, nous ne pourrons pas résister. Je suis fatigué, mais
lucide. Il faut que je retourne a Varsovie. Il faut que je retrouve ma femme et mes
enfants. J'ai encore des chances de les sauver. »

Il relit & mi-voix ces quelques phrases, secoue la téte, arrache la feuille, la dé-
chire en petits morceaux et s'appréte a recommencer, mais il y a trop de pas dans
les escaliers, trop de va-et-vient pour qu'il puisse continuer a rester immobile,
assis dans son fauteuil. Zbigniew ouvre la porte et se trouve face a face avec Wi-
told. Son uniforme est couvert de poussiére, ses bottes marquent le parquet de
grosses traces et, sans lui dire bonjour, il se dirige comme un somnambule vers la
chambre a coucher.

- Maryla, dit-il, c'est moi. Tu n'es plus seule, je suis revenu !

Les voila debout, dans les bras l'un de l'autre et Zbigniew s'appréte a partir
pour ne pas les déranger, mais déja les voisins arrivent comme si toute la maison
savait que le capitaine Zamski est la.

- Les Allemands reculent, dit Witold, nous les avons battus, mais ils menacent
d'envoyer des bombardiers et de raser la ville si Lwow ne capitule pas d'ici deux
jours. En fait, cela n'a plus d'importance ! L'armée soviétique avance. Staline et
Hitler ont conclu une entente. Les voila fréres a présent ! Le commandement russe
a communiqué avec notre état-major. Il nous demande de capituler et nous promet
en échange sa protection contre l'aviation allemande. Ils ont méme parlé de la
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solidarité des Slaves. Witold se passe la main sur le front et regarde les gens au-
tour de lui, comme s'il venait seulement de réaliser qu'ils I'écoutent.

- Et notre armée ? demande la femme du docteur Zebrzycki. Ou est le général,
ou sont nos divisions ?

Witold ne répond pas. Il n'a pas le droit d'avouer que I'armée a recu l'ordre de
se replier du coté des frontiéres roumaine et hongroise, de les franchir colte que
codte et de parvenir en France ou elle devra se joindre aux formations des Alliés.
Pour la derniere fois, ils ont chanté ensuite I'nymne national et ils ont crié que la
Pologne libre vivra ! 1l ne peut pas leur raconter non plus comment il avait obtenu
une permission spéciale pour lui et pour quelques-uns de ses hommes de revenir a
Lwow, ni comment ils ont di manoeuvrer pour passer entre les lignes allemandes
de Janowo & Brzuchowice et de la jusqu'aux faubourgs de la ville. A Lyczakow,
Witold a dd laisser son cheval qui I'avait servi fidelement & partir du moment ou il
avait été obligé d'abandonner sa voiture militaire, faute d'essence, et de I'incendier
pour qu'elle ne tombe pas entre les mains de I'ennemi.

- Maryla, murmure-t-il, en embrassant sa main.

- Tu vas te baigner et te changer, dit-elle en cherchant un moyen de quitter le
salon plein de monde.

La femme du docteur Zebrzycki essaie de calmer les voisins qui commentent
entre eux chacune des paroles du capitaine, discutent, s'énervent et posent des
questions sans réponse.

- Entre les Soviétiques et les Allemands, il n'y a pas a hésiter, pérore Zbi-
gniew. S'il nous faut capituler, il vaut mieux négocier avec les Russes.

- C'est votre avis, objecte la femme du docteur, mais pas le mien. VVous, vous
étes israélite et vous avez encore quelque chose a espérer des communistes, mais
moi je les ai vus a I'ceuvre en 1920 et méme si je n'étais alors qu'une adolescente,
je ne suis pas préte a l'oublier.

- lls ont évolué depuis, proteste mollement Zbigniew Schwartz. Ce ne sont
plus des hordes sauvages. Tout vaut mieux que les fascistes et la Gestapo !

Dehors, la siréne hurle et les bruits des détonations s'éloignent. Génés, les
gens sortent les uns derriere les autres et Zbigniew reste seul.
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- Je t'aime, dit Witold en entrainant Maryla dans leur chambre & coucher.
Nous sommes ensemble, c'est I'essentiel !

Serrée contre lui, Maryla ferme les yeux. Il a raison, pense-t-elle, quand il est
avec moi je n‘ai plus peur de rien, puis elle le repousse légerement et va dans la
salle de bains ou Wisia pose les seaux d'eau qu'elle vient de chauffer. Lala est
encore partie par l'escalier de service avec Bronek pour courir Dieu sait ou, mais,
étrangement tranquille, Maryla est persuadée en cet instant qu'aucun mal ne peut
lui arriver puisque Witold est de retour a la maison.



Alice Parizeau, lls se sont connus a Lwow. Roman. (1985) 41

Ils se sont connus a Lwow. ROMAN.

Chapitre 2
LES VAINQUEURS

Retour a la table des matiéres

- Non, ne le faites pas, je vous en supplie. Cela serait une trahison !

Zbigniew Schwartz plaide, tantdét humble et tant6t prét a user de la menace.
C'est son imprimeur qui l'a prévenu que la communauté juive de Lwow est déja
en train de mettre sur pied le Comité de Réception chargé de souhaiter la bienve-
nue aux Soviétiques et a leur glorieuse Armée Rouge. Il a vu les tracts, la signatu-
re du rabbin et, sans hésiter, il avait décidé d'intervenir, mais maintenant, face au
petit homme, vétu de son manteau noir, un chapeau sur la téte, il se rend parfaite-
ment compte de l'inutilité de sa démarche.

- Vous n'avez pas l'air de savoir ce qui se passe clans les régions occupées par
les Allemands, dit le rabbin en caressant sa barbe blanche bouclée et striée de fils
noirs. C'est notre seule chance de protéger notre communauté.

- Les Russes se sont entendus avec les fascistes. IIs se valent !

- Oui et non, soupire le rabbin. Les Juifs russes vont nous aider. Ils sont orga-
nisés la-bas. Apres tout, Marx était juif et Engels aussi. N'oubliez pas non plus
qu'il y a parmi nous des communistes et que je ne peux pas les empécher de faire
ce que bon leur semble. Ils ne viennent pas au temple et n'ont aucun respect pour



Alice Parizeau, lls se sont connus a Lwow. Roman. (1985) 42

le Talmud. D'ailleurs, vous non plus vous ne faites pas partie des pratiquants.
C'est la premieére fois que cela m'arrive de vous parler.

- Rabbi, j'ai beaucoup d'amis dans cette ville, chrétiens et Juifs et je les
connais bien. Jamais ils ne nous pardonneront une manifestation pareille. Les an-
tisémites vont jubiler. Ca sera la confirmation de leurs accusations. Ceux qui preé-
tendent que les Juifs sont toujours préts a trahir pour sauver leur peau auront une
arme contre nous.

- Oh, vous savez, pour vos amis polonais, un bon Juif c'est celui qui abandon-
ne sa religion et se fait baptiser et encore, jusqu'a la troisieme génération ils sont
préts a lui reprocher qu'il ne soit pas un goy aussi pur qu'‘eux-mémes. Vous, ils
vous tolérent parce que vous étes célebre, riche et non pratiquant, mais ils ne me-
prisent pas moins pour autant nos traditions, nos coutumes, notre fagcon de nous
habiller et de vivre entre nous. Il y a déja eu des pogromes dans cette Pologne
indépendante que vous aimez tant ! Et puis, pour nous, I'enjeu est de taille... A
vous, je peux bien le dire, Staline a promis de créer une république juive libre, le
Birobidjan. Savez-vous ce que cela peut signifier pour I'avenir de notre peuple ?

- Il ne tiendra pas parole. Vous et les votres vous avez tort de faire confiance
aux Soviétiques. Souvenez-vous des pogromes qui ont eu lieu en Russie...

- 1l faut essayer, il faut tout essayer ! Pactiser d'abord, négocier et ensuite seu-
lement réagir. Avec les Allemands, il n'y a rien a faire, cela vous le savez aussi
bien que moi. Au fait, votre femme et votre fils ne sont-ils pas a Varsovie ?

- Oui, admet Zbigniew qui baisse la téte en éprouvant subitement un sentiment
de honte.

- Laissez-moi maintenant, je m'en vais parler aux représentants de notre com-
munauté et je verrai ce que je peux faire, conclut le rabbin en changeant de ton. Je
le fais pour vous et je compte qu'un jour viendra ou moi a mon tour jaurai l'occa-
sion de vous demander d'intervenir en faveur de notre peuple. Sait-on jamais ?
L'avenir dure longtemps.

J'ai échoué, pense Zbigniew. Les juifs que je connais, des intellectuels pour-
tant, sont des laches qui suent la peur. Ce n'est pas leur faute, mais c'est ainsi.
Nous ne cessons pas d'étre persécutés partout dans le monde, collectivement et a
titre individuel et ce qui compte avant tout, c'est de survivre et de sauver nos en-
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fants. Si nous pouvions avoir un pays, une république indépendante, cela serait
différent. Moi-méme, je n'aurais plus de complexes et les difficultés que j'éprouve
parfois & me situer entre mon attachement a la Pologne et mes origines seraient
aplanies.

Dehors, dans la grisaille qui précéde I'aube, le calme et le silence lui donnent
envie de crier. Les canons se taisent. Plus de sirénes, plus de détonations! Les
voitures et les files de réfugiés ont disparu. L'Armée Rouge a encerclé la ville.
Zbigniew accélére le pas et parvient jusqu'a I'Hotel George. Le chasseur qui se
tient devant le reconnait et lui sourit. Le grand hall est plein, mais le préposé a la
réception, droit comme un piquet, lui répond avec sa politesse habituelle. Non, il
est impossible de téléphoner a Varsovie, toutes les communications sont coupées.
Zbigniew ressort, décidé de rentrer chez lui et de s'enfermer dans sa chambre,
mais au lieu de cela, il monte machinalement la rue abrupte, puis une autre enco-
re, jusqu'aux hauteurs d'ou on domine la ville, s'arréte pour souffler et se retourne.
C'est a ce moment que le bruit se déclenche. Des formations de soldats soviéti-
ques se confondent dans un ensemble qui, de loin, en raison de la couleur de leurs
uniformes sans doute, fait I'effet d'une coulée de boue dans laquelle on ne distin-
gue que les étoiles rouges peintes sur les camions. lls marchent sur la chaussée,
sur les trottoirs, ils occupent toute la place et avancent ainsi entre les maisons si-
lencieuses, comme mortes. Le soleil monte a I'horizon. Voici les tanks qui rou-
lent, puis a nouveau des soldats et puis brusquement un petit groupe d’hommes
vétus de noir sort a leur rencontre. Ils portent une banderole rouge sur laquelle
quelque chose est inscrit en lettres blanches, mais de sa place Zbigniew ne peut
distinguer les mots. La coulée de boue ne s'arréte pas, les contourne, les avale et
les dépasse. Plus tard, il apprendra que c'était la délégation de la Communauté
juive de Lwow, sortie souhaiter la bienvenue a la glorieuse Armée

Rouge, qui avait été obligée ainsi de céder la place sous peine d'étre piétinée
sous les bottes des soldats.

Sans trop savoir pourquoi, Zbigniew se met a courir. Il veut retrouver Witold
et Maryla, leur parler, entendre le son de sa propre voix et ne plus étre seul ! Les
lourdes portes de I'église Marie-Madeleine sont fermées. Il le remarque puisque
c'est un phénomeéne inhabituel, mais ne s'arréte pas et continue de descendre la
cote. Une femme sort de la rue Sapieha en trainant un sac en jute, trop lourd pour
gu'elle puisse le soulever, Zbigniew l'aide, et ils font un bout de chemin ensemble.
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- Mon mari est encore a la Citadelle, explique-t-elle. Les gens vident les en-
trepOts pour que les vivres ne tombent pas entre les mains des Russes. Quand les
Soviétiques arrivent quelque part, la faim n'est pas loin. Mon mari est Ukrainien
et nous avons vécu en Ukraine russe. Il était douanier, mais comme moi je suis
polonaise, j'ai pu m'arranger pour qu'on revienne au pays. La-bas, les gens mou-
raient comme des mouches. Les agents du N.K.V.D. disaient que c'est a cause des
mauvaises récoltes qu'il n'y a que des rats a manger, mais moi je peux jurer que ce
n'est pas vrai ! lls ont pris les animaux et les récoltes. Ils ont déporté des villages
entiers en Sibérie et ceux qui sont restés ont été torturés. Je les ai vus comme je
vous vois. C'était horrible ! Six millions de morts qu'on avait comptés au recen-
sement. Tous des Ukrainiens ! Quand quelqu'un n'avait plus la force de se trainer,
les agents du N.K.V.D. I'achevaient d'un coup de revolver ou encore a la mitrail-
lette. Ici @ Lwow, pendant les trois années que cela a duré, on a eu l'impression,
mon mari et moi, d'étre au paradis et voila que ¢ca recommence. Je vous remercie,
monsieur, c'est ici que je m'arréte.

Zbigniew regarde le visage de la femme, ses yeux qui expriment la peur, et
s'éloigne tres vite.

- Que le bon Dieu vous protege, monsieur, crie-t-elle encore.

Dieu des Juifs ou Dieu des chrétiens ? se demande bétement Zbigniew en ar-
rivant chez Witold ou ils sont tous en train d'écouter la radio.

« Les Soviétiques sont vos amis, annonce la voix du speaker. Nous allons ai-
der les pauvres et empécher les riches de les exploiter. Vive le camarade Staline !
Vive lI'amitié de nos deux peuples slaves ! Prolétaires de tous les pays, unissez-
VOus ... »

Maryla tourne le bouton et un phénoméne curieux se produit. La voix du
speaker continue a répéter le méme appel, mais cette fois-ci elle parvient par la
fenétre dont les vitres ont éclaté en morceaux lors du dernier bombardement alle-
mand. Witoid se léve et s'approche. Dans la rue, le haut-parleur accroché a une
lanterne diffuse le communiqué du commandement soviétique. Sur la chaussée,
un détachement de soldats polonais passe lentement. Leurs uniformes sont en
loques. On leur a arraché les boutons et les insignes ; leurs pantalons sont retenus
par des cordes, ils n'ont plus de chaussures et posent avec précaution leurs pieds
nus sur les pavés chauffés par le soleil. L'armée des vaincus quitte la ville.
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- Les Russes ont menti, dit Witold, ils ne respectent pas les conditions de la
capitulation. Il était entendu que nous allions déposer les armes, mais que nos
soldats seraient libres de rentrer chez eux dans les meilleures conditions possibles.
Le haut commandement soviétique s'est engagé a fournir I'essence pour les ca-
mions.

- Assez, dit Roman en se plagant & coté de lui. Tu vas nous attirer des ennuis.
On peut t'entendre en bas. Tu es completement inconscient !

C'est a ce moment que Lala arrive et se jette dans les bras de sa mére. Derriére
elle apparait Siemion qui boite. Visiblement géné, il s'arréte au milieu de la piece.

- Bonjour, murmure-t-il. J'ai cru bon de ramener la petite. Elle est venue me
rendre visite a I'nopital et c'est 1a qu'elle a vu la fusillade. Ils ont tué une cinquan-
taine de personnes. C'était juste en face. lls les ont placées les visages contre le
mur et ils ont tiré...

- Qui ils ? demande bétement Zbigniew.

- Les Soviétiques ! 1l faut croire que c'est leur mode d'exercer la justice. Ces
gens-la ont pillé parait-il les entrep6ts de vivres. Un officier du N.K.VV.D. a an-
noncé qu'il n'a pas l'intention d'attendre que les tribunaux polonais statuent. Les
juges sont des bourgeois, a-t-il déclaré et ils seront exécutés a leur tour.

- Maman, oh maman, sanglote Lala, c'était horrible. Ils tombaient et ne pou-
vaient plus se relever. Maman...

- Siemion, dit lentement Witold, Siemion, vieux frére...
Maryla sort avec Lala tandis que Roman et Zbigniew entourent Siemion.

- Racontez-nous donc cette affaire en détail, insiste Roman. Cela me parait
énorme, une pareille barbarie. J'ai de la peine a y croire.

- C'est pourtant vrai et je I'ai vu comme je vous Vois, constate tranquillement
Siemion. Witek, je viens d'apprendre qu'on peut passer sans contréle du coté oc-
cupé par les Allemands, mais que cela ne durera pas. Les Boches commencent
déja a poster des gardes dans les environs de Przemysl. Ils vont établir une sorte
de frontiere, parait-il. Veux-tu partir avec moi ?

- Ma femme et mes enfants sont a Varsovie, dit Zbigniew. Je me demande si
je ne devrais pas...
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- Tu es completement fou, intervient Roman. Elle a des chances de se cacher,
mais toi avec ton nom et ton physique, tu vas étre repéré immédiatement. Et puis
a Varsovie, tu es connu comme le loup blanc. Tu seras a la merci du premier sa-
laud qui te fera chanter, ou plus simplement ira te dénoncer a la Gestapo. Ecoutez,
messieurs, il faut essayer de parvenir jusqu'a la frontiére hongroise. C'est la seule
facon de sauver nos tétes et d'étre encore utiles a quelque chose ou a quelqu'un.

- Le président Ostrowski a dit aux habitants de cette ville : « Je reste avec
vous pour le meilleur et pour le pire », murmure pensivement Witold. Moi aussi je
reste !

C'est étrange la vie, pense Siemion. Zbigniew Schwartz, professeur d'universi-
té, Roman Meyer, poéte et chansonnier, célebre dans tout le pays, et méme Witek,
mon copain d'autrefois, semblent attacher beaucoup d'importance a mes paroles.
C'est comme si ces messieurs les intellectuels perdaient plus facilement pied dans
un monde hostile, ou les regles du jeu changent, que nous, habitués a vivre au jour
le jour d'une paie a l'autre.

- Et toi, Siemion, qu'en penses-tu ? demande Witold.

Siemion ne répond pas. Il vient de rencontrer le chef de I'Organisation militai-
re clandestine ukrainienne, mais au lieu des directives claires, il n'a eu droit qu'a
des recommandations vagues. Ne pas aider les Polonais, se montrer coopératif a
I'égard des Soviétiques, entrer dans la milice, ou passer du c6té occupé par les
Allemands. Ne pas perdre de vue l'objectif principal, la création d'une république
ukrainienne autonome avec, pour capitale, la ville de Lwow. Apres un long mo-
ment de réflexion, Siemion déclara que lorsque sa plaie sera cicatrisée, il retour-
nera a son travail. L'entretien fut bref et froid. Siemion n'aime pas son supérieur
chez lequel il doit pourtant continuer & se présenter et sa méfiance a son égard ne
date pas d'hier.

- La petite te demande, dit Maryla en revenant au salon. Elle veut étre avec
son pére.

Witold entre dans la chambre de Lala qui, inconsolable, continue de trembler
et de sangloter. La vision de ces hommes sains et vivants qui sont tombeés sur le
pavé dans des positions étranges ne disparait pas. C'est comme si la scene se dé-
roulait encore devant ses yeux. Assis sur le bord de son lit, il lui parle, la berce
comme une enfant, et elle finit par s'endormir, mais les larmes continuent de cou-
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ler & travers ses paupiéres closes. Emu, il reste immobile a coté d'elle, se deman-
dant comment il parviendra a la protéger au fil des jours. Soudain, le téléphone
sonne dans le corridor et il se précipite craignant qu'elle ne se réveille.

- Nous venons de recevoir l'ordre de nous présenter a la Citadelle ce soir, a
huit heures. Le général compte sur vous et sur les officiers que vous parviendrez a
rejoindre, dit une voix qu'il ne parvient pas a identifier.

- De qui vient cet ordre ? Le général va-t-il étre présent ? demande Witold,
mais ses questions demeurent sans réponse et dans I'écouteur, il n'y a que le bruit
monotone, répétitif et agacant. Witold compose le numéro d'un capitaine de réser-
ve qui, comme lui, a décidé de rejoindre sa famille a Lwow au lieu de se diriger
du c6té de la frontiere hongroise.

- Plusieurs collégues seront chez moi au début de la soirée, viens nous rejoin-
dre, dit-il. En attendant, je vais essayer de me renseigner.

- Tu n'iras pas, se met a crier Maryla dés que Witold lui explique qui a appelé.
Tu n'iras pas a la Citadelle ! La, tout de suite, je vais faire disparaitre ton unifor-
me. Tu n'es plus capitaine ! Nous avons capitulé. Je ne veux pas étre séparée de
toi. Je ne veux pas !

Maryla, si calme d'habitude, ne se contréle plus. Elle tape du pied, s'agrippe a
son bras et le secoue. Siemion, Roman et Zbigniew se tiennent autour d'eux ne
sachant quelle attitude prendre.

- Maryla a raison, dit Zbigniew. C'est une drdle de conception du sens de
I'nonneur que vous avez tous, vous les officiers. Ce qui compte, c'est la vie. Vous
avez défendu le pays, vous vous étes battus contre les Allemands, mais mainte-
nant que les Soviétiques sont entrés, vous étes redevenus des civils.

- Il n'appartient qu'a moi de prendre la décision.
Witold se redresse et recule Iégérement pour se libérer de I'emprise de Maryla.

- Discutez donc cela entre vous, décide Roman. Moi, il faut que je parte. Un
groupe s'organise et nous avons trouvé I'nomme qui nous promet de nous faire
franchir la frontiére.
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Zbigniew lui jette un regard envieux. Lui au moins sait que faire dans cet uni-
vers de cauchemar. Siemion boite jusqu'a la sortie et il le suit. Restés seuls, Mary-
la et Witoid s'affrontent.

- Tu n'as pas le droit d'aller a la Citadelle, supplie-t-elle. Sans toi, je suis per-
due et il y a la petite. Elle est dans un drole d'état. Il faut l'aider, la rassurer et je
me sens incapable de lui raconter n'importe quoi. Nous ne savons pas ce qui va
nous arriver demain et toi tu ne penses qu'a I'honneur. C'est fini, nous avons perdu
la guerre. Le pays est occupé. Il faut juste essayer de rester ensemble et de survi-
vre.

- Tu es injuste, chérie, dit Witold en la forcant a s'asseoir, et tu as tort de te
mettre dans un état pareil sans méme savoir ce que je me propose de faire. Ecoute,
il faut que je rencontre les autres, des officiers comme moi, et qu'on décide en-
semble. Personne de nous ne veut mourir pour rien, mais il s'agit de maintenir le
contact, d'étre solidaire, de ne pas agir égoistement. Maryla, comprends donc que
si je suis revenu au lieu de continuer a me replier avec mes hommes du c6té de la
frontiere et essayer de passer en Hongrie ou en Roumanie, c'était pour ne pas vous
abandonner toi et Lala ! Je n'ai qu'un but, ma chérie, te protéger, te sauver... Je te
promets que nous allons examiner ensemble toutes les solutions possibles, mais
en attendant, Maryla, cesse de me considérer comme un homme irresponsable.

- Jure-moi que tu ne vas plus jouer au héros, insiste Maryla. Jure-le moi ! Au
lieu de remettre ton uniforme et de te rendre a la Citadelle, ce qui est de la folie,
occupe-toi des réfugiés, des gens qui n'ont plus rien et qui ne savent pas ou se
loger. Witold...

A nouveau le téléphone sonne. Ce sont des officiers qui appellent. lls sont
plus nombreux dans la ville que Witold ne l'aurait cru et cela le rassure. Maryla, a
coté de lui, angoissée et nerveuse, le force a répéter ce qu'ils disent. Varsovie a
capitulé et la-bas I'armée allemande féte déja sa victoire, tandis qu'ici, a Lwow, au
centre-ville, les Soviétiques continuent de fusiller des gens sans aucune autre for-
me de procés. Ceux qui ne se rendront pas a la Citadelle risquent d'étre traités
comme des déserteurs. Maryla s'éloigne, retourne au salon et s'approche de la
fenétre. En bas, dans la rue, les soldats désarmés continuent de marcher. Certains
poussent devant eux des chariots avec des blesses, d'autres soutiennent des cama-
rades qui ne peuvent pas avancer sans aide et tous paraissent a bout de forces.



Alice Parizeau, lls se sont connus a Lwow. Roman. (1985) 49

D'un geste, Maryla saisit dans le vase le bouquet de marguerites et se met a les
lancer. Les fleurs blanches tombent sous les pieds nus des soldats, quelqu'un rele-
ve la téte, Maryla agite la main, I'hnomme se penche, ramasse une fleur et lI'accro-
che & sa veste, puis d'autres I'imitent. Ces marguerites, c'est tout ce qu'ils empor-
tent de cette ville qu'ils ont défendue avec I'espoir de vaincre les envahisseurs de
I'Est et de I'Ouest. Le soleil, indifférent, brdle leurs visages et, sur les chariots, les
blessés gémissent. Deux femmes sortent de I'immeuble avec des pichets d'eau
dans leurs mains et s'approchent, mais aussitot le garde soviétique les repousse et
jette les pichets par terre ou ils se brisent. Maryla se retourne pour ne plus rien
voir ni entendre et retrouve Witold qui a revétu déja son uniforme et se tient de-
vant elle, prét a partir.

- Won, won, won, crie l'officier soviétique, tandis que les trois jeunes gens qui
I'accompagnent refoulent les réfugiés en leur arrachant leurs valises. lls portent
sur leur bras droit des brassards rouges et font leur besogne avec entrain.

- Un instant, dit le pére Wiktor. Grand, imposant dans sa soutane, le curé de la
paroisse Marie-Madeleine se tient devant l'autel et la foule s'écarte pour laisser a
I'officier soviétique un passage jusqu'a lui.

- Veuillez me pardonner, dit lentement le pére Wiktor. Je connais le latin et le
francais, mais je ne parle pas votre langue. Désargonné, I'officier s'arréte, mais les
trois jeunes gens le rejoignent aussitot.

- Allez-vous-en, curé, dit I'un d'eux.
- Avez-vous un ordre écrit ?

- Nous sommes les représentants de la Milice des Citoyens et toi, camarade, tu
dois nous obéir.

- Ici, c'est la maison du bon Dieu et n'importe qui peut y trouver refuge, dit le
pere Wiktor.

Le capitaine soviétique hésite un instant, puis fait signe aux miliciens de se
taire.

- Menez-nous au séminaire, towarichtch, dit-il en polonais.
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Les réfugiés se rapprochent pour mieux entendre et les miliciens réagissent en
les repoussant.

- Pachli, leur ordonne I'officier. Pachli won !
Comme des chiens que leur maitre vient de frapper, les miliciens s'‘éclipsent.

- Ce sont des Juifs, des Ukrainiens, et nos chers communistes a nous, murmu-
re une voix dans le groupe de réfugiés. lls les aident bien, les « Camarades ».

Dans la rue, le pere Wiktor se dirige vers le séminaire et, comme d'autres offi-
ciers russes se joignent a eux, il parait conduire ainsi une délégation effectuant
une visite protocolaire. Les haut-parleurs installés sur les arbres diffusent des
communiqués :

« La glorieuse Armée Rouge a libéré votre ville des capitalistes et des profi-
teurs. Nous allons instaurer le pouvoir du peuple ! »

Le long des maisons pendent trois portraits immenses, démesurés, qui cachent
les fenétres. Marx et Lénine, graves et songeurs, y voisinent avec un Staline sou-
riant, en uniforme de maréchal.

Pourvu gu'ils narrétent pas les séminaristes, pense le pere Wiktor, pourvu que
mon vicaire parvienne a les faire sortir avant qu'on y arrive. Devant le séminaire,
les haut-parleurs diffusent en russe des chants de I'Armée Rouge, mais la grande
maison sombre semble vide. A l'intérieur, le silence fait résonner leurs pas sur les
dalles de pierre. Les officiers s'arrétent au parloir et se mettent & discuter entre
eux. Un peu a I'écart, le pére Wiktor attend et prie sans remuer les lévres.

- Les peuples n'ont pas besoin de curés, lui dit finalement le capitaine soviéti-
que, donc a quoi bon former des séminaristes. Cette maison sera donnée a nos
familles, mais pour le moment on va la fermer. Quand nos femmes et nos enfants
arriveront, tu m'apporteras les clefs a mon bureau, a I'H6tel de Ville. Tu demande-
ras le capitaine Gregory du N.K.V.D.

Le péere Wiktor qui sort derriere le capitaine Gregory referme soigneusement
les portes et, voyant que les officiers soviétiques s'éloignent sans faire attention a
lui, se met a marcher en direction de I'église orthodoxe ou on l'attend. Tel que
prévu, le pope le recoit a la sacristie et leur conversation ne dure pas longtemps.
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- Je me charge de les nourrir, nos étudiants, répéte le pére Wiktor, mais de vo-
tre cOté, il s'agira d'assurer leurs études. Merci pour tout et j'attends de vos nou-
velles.

Il a été trés compréhensif le pope et prét a collaborer, pense le pére Wiktor en
retournant chez lui. Tout dépend maintenant de l'autorisation que je vais obtenir
de I'évéque. Va-t-il accepter cette collaboration avec les églises orthodoxes ?
Plongé dans ses réflexions, il remarque a peine que les haut-parleurs se taisent et
que, entourés de banderoles rouges sur lesquelles on a inscrit des slogans en let-
tres blanches, éclairés avec des lampes tellement fortes qu'elles font paraitre péles
les lumiéres des réverbéres, les portraits de Staline ressemblent ainsi a ceux d'un
dompteur de cirque russe. Il fait chaud. Les odeurs des tilleuls et des marronniers
flottent dans I'air. Au presbytéere, la religieuse qui a préparé son souper cueille des
pommes dans le jardin. Elle le prévient qu'il ne mangera pas seul et que deux fre-
res l'attendent. Epuisés par un long voyage, ils voudraient pouvoir rester au pres-
bytere pendant quelques jours sans que cela se sache. La chambre arriére, qui
donne sur la cour, fera I'affaire a condition que les volets demeurent fermés. Le
pere Wiktor soupe avec les fréres, les installe, puis s'enferme dans sa chambre et
se met a prier. Au moment ou il ouvre son bréviaire, une feuille de papier glisse
par terre.

« L'Association de la lutte armée est créée, lit-il. Notre premier objectif
consiste a aider les réfugiés, les familles des personnes fusillées ainsi que celles
des soldats que l'occupant est en train d'arréter contrairement a I'esprit et a la lettre
de I'armistice. Aidez-nous, mais soyez prudents ! La Pologne n'est pas morte tant
gue nous vivons. »

Le pére Wiktor plie le papier, le cache soigneusement dans le tiroir de son bu-
reau et essaie de réfléchir a ce qu'il dira a son évéque. En premier lieu, il lui parle-
ra de la nécessité de loger les réfugiés qui campent dans son église, et ensuite de
ce Gregory, officier du N.K.V.D. et de son ton menagant, mais il insistera surtout
sur l'obligation de sauver la jeunesse et d'assurer la reléve. C'est ¢a la priorité ! Si
les prétres orthodoxes tiennent parole, nos séminaristes pourront terminer leurs
études, pense le pére. Les Soviétiques vont les laisser tranquilles pour le moment.
C'est contre nous, les catholiques romains, qu'ils se déchainent tout en s'efforcant
de se gagner la sympathie des Ukrainiens. En ce qui a trait a I'Association de la
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lutte armée, je n'en soufflerai pas un mot, se promet le pére, il est inutile de I'in-
quiéter. On verra cela plus tard...

- Je vous en supplie, venez ! Maman ne nous parle pas et refuse de manger. Le
docteur Zebrzycki dit qu'il faut attendre, que cela passera, mais moi j'ai peur.

- Voyons, Lala, j'y suis déja allé en vain. Ne me demande pas de forcer la por-
te de ta mere. Roman regarde le jeune visage tendu vers lui, les yeux gris et le
petit menton pointu, volontaire, qui tremble drélement - C'est bon, décide-t-il. Je
prends mon veston et je te suis, mais ¢a sera bien la derniere fois. Tu m'entends,
espéce de diablotin en jupon ?

Il pleut. Les feuilles sont tombées plus tot que de coutume et la grisaille d'au-
tomne fait paraitre les arbres plus noirs. Devant les magasins vides, les gens font
la queue.

- Comment te débrouilles-tu pour manger ? demande Roman, comme s'il était
normal de poser pareille question a une fille de treize ans.

- Ca va bien. Marusia nous envoie de la campagne de la farine et du beurre, un
peu de légumes et beaucoup de pommes. Wisia garde la maison et s'occupe de
maman, tandis que moi je me léve tres tot et je suis la premiere devant la porte du
boulanger. 1l me connait et il me garde toujours une miche de pain chaud et par-
fois, quand il le peut, des petits pains. L'essentiel c'est de forcer maman a manger.
Elle ne prend rien. Juste du thé le soir.

Lala fait passer Roman par I'escalier de service et il pénétre dans la grande
cuisine, dont les murs et le plancher sont en carreaux bleus et blancs. Wisia n'est
pas la ; la piéce est déserte et les grands chaudrons en cuivre, qui brillent de pro-
preté, paraissent parfaitement inutiles.

- lls sont venus, raconte Lala. Des miliciens, des soldats soviétiques, un offi-
cier du N.K.V.D.... Heureusement, le docteur Zebrzycki est arrivé, il leur a expli-
qué que maman a une maladie contagieuse et ils ont préféré réquisitionner des
chambres ailleurs. L'appartement de tonton Zbigniew est occupé depuis ce matin
par un officier russe et il va déménager chez nous. J'aurais préféré que ce soit
vous, soupire Lala, mais Wisia est contente d'avoir un homme a la maison.
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- Comme c¢a, je suis dans tes bonnes graces, essaie de plaisanter Roman, bien
qu'au moment ou ils entrent dans la chambre de Maryla, il se sent mal a l'aise.

- Maman, c'est Tonton Roman, dit Lala en I'embrassant sur la joue. Il veut te
parler. C'est important, ma petite maman. Sa voix est suppliante et enfantine.

Maryla se redresse, s'appuie sur les coussins et Roman se met a genoux devant
son lit. Lala est partie. lls sont seuls. Sans réfléchir, Roman allume la lampe de
chevet et aussitdt il regrette ce geste. Changée, méconnaissable avec ses cheveux
en désordre et son air hagard, Maryla le fixe de ses yeux vides.

- Maryla, c'est moi, Roman. Maryla, Witold est vivant. Il y a un espoir. Les
officiers qui sont allés a la Citadelle ont été fusillés dans la cour, parait-il, mais
ceux qui se sont présentés Place Bernardynski sont vivants. Jai parlé avec des
témoins oculaires. Habille-toi, arrange-toi et on va aller ensemble s'informer a la
prison si Witold est parmi eux.

- Je sais que je ne le reverrai plus, je le sens, murmure Maryla.
- Ah, vous les femmes avec vos fameux pressentiments !

Roman saute sur ses pieds et se met a marcher de long en large. C'est le seul
moyen qu'il trouve de résister a l'envie de la prendre dans ses bras, de la couvrir
de baisers, de la caresser et de lui avouer qu'il I'aime comme un fou et que c'est a
cause de cet amour-la qu'il est toujours a Lwow au lieu d'étre en route pour la
France.

- Maryla, tu es un étre responsable, dit-il, tu as une fille qui a besoin de toi, tu
risques d'étre obligée d'évacuer cet appartement n'importe quand, sans méme
avoir la possibilité d'emporter les objets les plus essentiels et, au lieu d'agir, tu
restes couchée ? Tu n'as pas le droit de ne penser qu'a ton chagrin ! Les gens que
j'ai pu interroger prétendent que, quand nos officiers désarmés se sont réunis sur
la Place Bernardynski, ils n‘ont pas été encerclés par les troupes du N.K.V.D.,
mais par l'armée. Une souriciére, une ruse indigne d'un peuple civilisé, je te I'ac-
corde, mais je n'ai jamais prétendu pour ma part que les Russes sont, ou seront, un
jour, un peuple civilisé. Roman continue de parler pour ne pas retrouver le silence
et I'expression hagarde de Maryla. - En somme, Witold, capitaine de réserve, est
en ce moment prisonnier de guerre, ce qui explique pourquoi il ne peut t'écrire
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puisque, selon la Convention de Geneve... Maryla, je t'en supplie, Maryla, il ne
faut pas...

Roman se précipite, la prend dans ses bras, parce qu'il ne peut supporter ses
sanglots, et la serre contre lui. Les traits de Maryla se durcissent, elle le repousse
et essaie de se lever.

- Donne-moi une cigarette, dit-elle, et de la vodka avec du thé tres chaud. Tu
as raison. Je dois penser a Lala. Je vais essayer de la faire passer en France. Moi,
je resterai ici et je vengerai Witold.

- Bonne idée, bonne idée, conclut Roman, mais pour cela il te faut prendre des
forces, manger, vivre...

Il disparait a la cuisine, revient avec un plateau et le place sur la table.

- Tu vas manger, ordonne-t-il, ta fille a fait la queue pendant quatre heures
pour t'apporter ce pain. Les confitures ont été envoyées de la campagne par ta
fidéle Marusia.

- Les Soviétiques ont refusé de faire partie de la Convention de Geneéve, je
m'en souviens maintenant, dit Maryla. Pourquoi me parlais-tu tant6t de cette
Convention ?

Roman répond n'importe quoi, s'embrouille un peu, puis la force a manger, vi-
tupére et l'accuse d'étre une mere indigne, injure ultime qui la fait réagir. 1l a de la
chance, Witold, pense-t-il, personne au monde ne souffrirait ainsi a cause de moi.
Un instant, I'image de la belle lwonka lui revient a la mémoire. Pendant toute une
année, elle a été son interprete favorite et sa muse, mais quand ils se quittérent a
Varsovie, il fut content d'étre libéré de sa présence. L'exigeante, I'envahissante
Iwonka... Tapie dans un coin du lit, Maryla essaie de mécher un bout de tartine et
le bruit dans le corridor la fait sursauter.

- Excuse-moi, dit Roman. C'est Zbigniew qui arrive avec ses bagages. Je vais
I'aider et je reviens.

Wisia et Lala trainent les valises jusqu'a la chambre d'amis. Zbigniew est déja
parti & l'université ou on lui offre, parait-il, de prononcer une série de conférences.
Il ne rentrera que dans la soirée et probablement tard. Non, pense Roman, je ne
peux retourner dans la chambre de Maryla et continuer a lui mentir. Quand elle ira
mieux, quand elle se ressaisira, je lui parlerai de mon amour. Cela sera plus hon-
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néte. Il embrasse Lala et s'en va. Dehors, un couple I'aborde. Un homme, une
femme et des enfants chargés de sacs...

- Nous ne savons pas ou aller, dit I'nomme. On a réquisitionné notre apparte-
ment. Mais oui, il y a une heure a peine. Le N.K.V.D.... C'est pour leurs familles.
I1'y a dans les yeux clairs de I'nomme une sorte d'étonnement enfantin.

- C'est le concierge, intervient la femme. Il indique les gens dont il veut se dé-
barrasser. Des locataires qu'il n'aime pas. VVous ne connaitriez pas quelqu'un qui
pourrait nous louer une chambre ? Juste pour deux ou trois jours, le temps de nous
retourner. De toute fagon, nous avons décidé de partir. 1l parait que le pont pres de
Przemysl sera ouvert en fin de semaine et qu'on pourra passer de l'autre coté.
Nous avons de la famille a Varsovie. Ils nous recevront.

- Entre les « Kacapy » et les Boches, il n'y a pas a hésiter, constate I'nomme.
Les Allemands sont quand méme plus civilisés et, avec eux, on saura au moins a
quoi s'attendre. Quand ils décident d'expulser des gens, ils préviennent, parait-il,
une semaine a l'avance.

Roman hésite un instant. Dans les bras de la femme, le bébé suce une tétine et
ses deux enfants s'accrochent a sa jupe.

- Venez chez moi, dit-il. J'ai un petit appartement, mais on va s'organiser. Ce
n'est pas loin d'ici.

C'est agréable d'agir, d'aider et d'avoir I'impression de sauver des étres hu-
mains. En tournant la clef dans sa porte, Roman pense que c'est une sorte de vic-
toire qu'il est en train de remporter sur l'arbitraire, la cruauté et la contrainte. Le
couple se confond en remerciements. Les enfants courent partout, tandis que le
bébé, couché sur le lit, se met a pleurer. En quelques instants, le salon se trans-
forme en une sorte de campement de bohémiens et Roman cesse d'étre chez lui.
Les meubles familiers, les livres, les tableaux... Tant pis! Qu'ils emportent ce
qu'ils voudront. Roman les laisse la et sort. Au café du coin, toutes les tables sont
occupées, mais le garcon lui indique un tabouret au comptoir, lui apporte une bié-
re et le gratifie d'un sourire amical. Il fait chaud, les petits rideaux cachent la gri-
saille du ciel et le bruit des voix crée l'illusion d'une sorte de camaraderie, mais
cela ne dure pas. Les miliciens arrivent avec des boites en carton et se mettent a
circuler entre les tables. Autour de Roman, c'est le silence, des regards affolés ou
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encore, ce qui est pire, des sourires timides, obséquieux, qui mendient I'attention
des agents du pouvoir.

- A vous de voter, lui dit un des miliciens. Le plébiscite, c'est sacré. Voici vo-
tre bulletin. Signez ici.

- Je n'ai pas de stylo, objecte Roman. J'irai demain au bureau de votation.
- Non, maintenant et tout de suite ! ordonne I'nomme, tenez camarade.

Roman prend le stylo qu'il lui tend. Je suis en train de voter, pense-t-il, pour
que ma ville, mes champs, ma terre natale, deviennent la trés soumise et tres re-
connaissante République de I'Ukraine de I'Ouest, partie intégrante de I'U.R.S.S.
Quelle dérision ! 1l avait raison le bonhomme qui s'installe en ce moment chez
moi. Les Boches valent mieux que cette gabegie soviétique. Eux au moins savent
tuer proprement ! Le garcon passe a coté de lui avec son plateau charge de bocks
de biére, les fait basculer, le liquide doré se répand, les bocks roulent par terre et,
profitant de la surprise du milicien, Roman recule jusqu'a la porte et se sauve.
Derriére lui, il y a des cris et des protestations, mais personne ne le poursuit. Ou
aller, que faire ?

Il passe I'aprés-midi au Grand Théatre. lls sont plusieurs a y trouver refuge.
Des acteurs, des chanteurs, des écrivains, le directeur et quelques machinistes.
L'habilleuse prépare du thé et des sandwichs. La fumée des cigarettes flotte au-
dessus des tétes. Les Soviétiques exigent qu'on rouvre le théatre, qu'on recom-
mence a jouer et qu'on monte un opéra. Deux chanteuses sont prétes a se produire
si on leur promet, en échange, une voiture qui ira les conduire & Przemysl d'ou
elles pourront passer en zone occupée par les Allemands. Les jeunes femmes en-
tourent le directeur qui ne cesse de faire craquer les jointures de ses doigts et refu-
se de se prononcer.

- Je vais ranger les papiers dans mon bureau, dit-il finalement. Toi, Roman,
viens avec moi. Jai ton texte. Autant te le rendre tout de suite. J'ai trouvé un pas-
seur, lui murmure-t-il, dés qu'ils se retrouvent seuls. Un gars formidable ! 1l fabri-
que de faux passeports, sait comment traverser la frontiére hongroise et veut
m'emmener. En France, on nous attend. Notre armée est en train de se reconstituer
a Angers. Les communiqués de la B.B.C. de Londres sont trés explicites. J'ai regu
aussi un message. Un petit bout de papier que quelqu'un a glissé sous ma porte.
Nous partons ensemble, n'est-ce pas ?
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- Oui, répond Roman, mais je te dirai demain si je serai seul ou accompagné.
Combien demande-t-il, ton artiste ?

- On le paye en dollars ou en pieces d'or ; pour le montant, on peut discuter.

- C'est parfait, je te retrouve ici demain matin a huit heures. D'ici la, essaye de
faire préciser le prix.

Ils se serrent la main, échangent un sourire complice de vieux amis heureux de
pouvoir compter I'un sur l'autre et Roman s'en va. Quand il arrive chez Maryla,
Zbigniew est en train de pérorer au milieu du salon. Le docteur Zebrzycki, sa
femme et Bronek, I'écoutent et Lala, assise par terre, a c6té du divan sur lequel sa
meére est allongée, tricote avec application.

- Je ne partirai pas sans Witold, dit Maryla qui semble aller mieux. Je vais l'at-
tendre ici pour qu'il ne soit pas obligé de me chercher. Il reviendra, j'en suis cer-
taine maintenant. Le pere Wiktor a recu des nouvelles. Les Soviétiques les détien-
nent dans un camp destiné aux officiers. On finira bien par savoir ou il se trouve
et comment lui faire parvenir des colis.

- Ici, les choses vont s‘arranger, intervient Zbigniew. J'ai rencontré a I'univer-
sité deux savants soviétiques. Des gens cultivés, intéressants, et parlant bien le
polonais. Nous avons discuté de la littérature francaise et j'ai été agréablement
surpris par I'étendue de leurs connaissances. Ils ont lu mes livres et ils m'ont de-
mandé des dédicaces.

- Ah ! s'ils vous ont demandé des dédicaces, c'est que ce sont de fins lettrés,
ironise le docteur Zebrzycki.

- Libre a vous de vous en moguer, rétorque Zbigniew. Ce qu'ils m'ont promis,
c'est d'intervenir auprés du N.K.V.D. en faveur des intellectuels. Quand ils ont su
que j'ai été expulsé de mon appartement, ils ont été indignés. C'est quand méme
bon signe, non ?

- Ta naiveté ne te fait pas honneur, se fache Roman. Tu me fais penser a ces
juifs autrichiens qui, jusqu'au dernier moment, espéraient que Hitler ne chasserait
pas de Vienne des gens aussi cultivés et aussi riches qu'eux.

- Tes comparaisons sont monstrueuses, dit Zbigniew. Les Soviétiques ne sont
pas antisémites. Un des professeurs m'a raconté que, dans I'armée comme dans le
N.K.V.D., a l'université comme dans l'industrie, les Juifs détiennent des postes
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importants. Plus encore, selon lui, I'entente entre Staline et Hitler n'est qu'un
moyen de gagner du temps et de se préparer pour l'affrontement final. Je lui ai
parlé de ma femme, de mon fils et de mon intention d'aller les rejoindre a Varso-
vie. Eh bien ! imaginez-vous que cet homme, fort sympathique au demeurant, m'a
annoncé aussitdt que je ne devais pas risquer ma vie inutilement puisque, dés le
printemps, ils vont refouler les Boches et libérer la Pologne. A I'entendre, ce n'est
qu'une question de mois. Oh ! Maryla, je lui ai parlé aussi, tu t'en doutes bien, de
l'arrestation des officiers et de Witold. A la guerre comme & la guerre, m'a-t-il
rétorqué, en m'assurant qu'ils vont tous revenir bientét, apres les vérifications et
les enregistrements d'usage. Maryla s'anime et un peu de rouge monte sur ses
joues pales.

- Il a dit cela ? C'est donc vrai ?
- Mais oui, ma cheére, et c'est certainement un scientifique de premier ordre.

Autant la rassurer, pense Zbigniew, inutile de lui répéter ce que ce Russe m'a
dit textuellement : « Ne vous mélez pas de cela, professeur. » Demain, j'irai voir
le rabbin. On ne peut pas leur faire confiance. Il est évident, cependant, qu'ici on a
une chance de négocier, tandis que la-bas, sous les Boches, les Juifs doivent por-
ter I'Etoile de David.

- Nous avons une nouvelle & vous annoncer, dit le docteur Zebrzycki. Nous
avons décidé, ma femme et moi, de partir a Varsovie. Ma mere est une vieille
dame et elle vit seule. Comme médecin, je trouverai toujours un moyen de m'or-
ganiser et de l'aider.

- Prendrez-vous de I'argent et une lettre pour ma femme ? demande Zbigniew.

- C'est entendu, mais si nous sommes arrétés a la frontiere, je ne réponds de
rien.

Bronek s'en va, pense Lala, tout en cessant de tricoter et son coeur se met a
battre trés vite dans sa poitrine.

La neige sur les trottoirs craque sous les pieds. Le ciel est bleu, le soleil brille
et le froid rend I'air léger.
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- Couverture de laine, couverture de laine, crie Lala en se frayant un passage
parmi les gens qui, comme elle, essaient de vendre au marché ce qu'ils possedent.
Les clients sont rares en cette heure matinale. 1ls se promenent de I'un a l'autre,
marchandent, discutent et parfois achétent. Des regards d'envie convergent alors
vers ceux qui comptent I'argent et peuvent aller se réchauffer dans le petit café en
face. Avec le fichu sur la téte et une grosse veste dont le col est généralement re-
monté, ils ressemblent tous a des paysans venus d'une campagne lointaine. Les
manteaux et les chapeaux attirent l'attention et on se fait arréter dans les rues sous
I'accusation d'appartenir a la bourgeoisie ; alors chacun se déguise de son mieux.

- Vite Lala, les miliciens arrivent, murmure Bronek en la poussant devant lui.
Viens avec moi.

Lala se retourne, ne remarque rien, mais obéissante, le suit. Au moment ou ils
parviennent devant la porte vitrée du café sur laquelle le froid dessine des arabes-
gues, un mouvement se fait dans la foule. En un clin d'oeil, les vendeurs se dis-
persent, le bruit des bottes résonne dans les rues adjacentes, la place du marché se
vide, quelques sifflements encore, puis les cris des miliciens. Lala et Bronek en-
trent dans le café, font signe au patron qui se tient devant le comptoir et se glis-
sent dans le couloir étroit qui méne vers la cour arriére.

- Attends un peu, propose Bronek. Ils ne viendront peut-étre pas. Il fait plus
chaud ici que dehors. As-tu vendu quelque chose ?

- Oui, les nappes. Il me reste juste la couverture. Lala s'appuie contre le mur et
respire profondément. - On est bien ici, constate-t-elle. J'ai les pieds gelés.

- Enléve tes chaussures, ordonne Bronek en se mettant a genoux.

Il dépose a coté de lui le paquet de livres retenus par une grosse ficelle et len-
tement, délicatement, se met a masser ses orteils.

Cela fait plus de deux mois qu'ils travaillent ensemble. En décembre, juste a la
veille des fétes de Noél, les Soviétiques ont annoncé que les zlotys étaient retirés
de la circulation. Aussitot, on avait cessé de les accepter. Pour acheter du pain, il
faut des roubles ! Maryla vend donc ce qu'elle peut et Lala se charge de I'écouler
au marché, dans les rues et dans les portes cocheres des maisons & appartements.

- Jiai trouvé un peu de bois, annonce Bronek tout en continuant a réchauffer
dans ses mains les pieds de Lala. Ta mere sera contente. Chez nous, on brile la
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table de la salle a manger et, comme elle est grande, papa prétend qu'on tiendra
jusqu'a la fin de la semaine. Je suis heureux qu'on reste a Lwow. Tu sais, c'est
grace a monsieur le curé Janaga. Il a convaincu papa de ne pas partir a Varsovie
avant le printemps. Il parait qu'en avril ils vont donner des permis officiels a ceux
qui voudront s'en aller. Et d'ici avril... Bronek fait un vague geste de la main, sou-
rit a Lala et se redresse. - Ca va mieux ?

- Oh oui, merci !

Le corridor est étroit. Bronek bute sur le paquet de livres et brusquement le
voila serré contre Lala. Leurs corps se touchent et surpris, ils n‘osent bouger ni
I'un, ni l'autre. Leurs souffles s'entremélent, leurs bouches se rejoignent, Lala fer-
me les yeux, Bronek entoure ses épaules de ses bras et elle cesse de se raidir. C'est
un long baiser, doux et délicat, qui permet a Lala de pénétrer dans un monde in-
connu, délicieux, ou il fait chaud et ou aucun danger ne peut plus la menacer.

- Nous voila fiancés, dit Bronek en adoptant un ton solennel et en reculant un
peu. Ce soir, je parlerai a ta mere.

- Elle dira que nous sommes trop jeunes, bafouille Lala. Pour maman, je ne
suis qu'une petite fille. Elle ne me comprend pas.

- Nous nous sommes embrassés et tu es @ moi a présent. Tu m'entends Lala ?
Qu'ils le veuillent ou non, nos parents, c'est fait ! Ne crains rien. Je saurai les
convaincre. Je t'aime tant !

Doucement, il fait glisser son fichu, sombre et triste, caresse ses cheveux, puis
recommence a l'embrasser, tandis que Lala, rouge de honte, ne peut s'empécher de
se serrer contre lui.

- lls sont partis, leur crie le patron, vous pouvez sortir les jeunes. Bronek lache
Lala qui se passe la main sur la figure, se redresse, arrange son fichu, puis lui de-
mande d'une voix légérement tremblante :

- Ca ne se voit pas ?
- Qu'est-ce qui ne se voit pas ? s'étonne Bronek.

- Ce que nous venons de faire ?
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- Espece de gourde, rit Bronek, je ne t'ai pas barbouillée de suie. Allons, il faut
que je me débarrasse de mes livres et toi de ta couverture. Je vais t'aider a mar-
chander.

Il crane, mais il est aussi géné que Lala et s'arrange a la sauvette.

- Prenez donc du thé, vous deux, propose le patron, Ca vous fera du bien. Ce
n'est vraiment pas un temps a mettre un chien dehors, alors a plus forte raison des
enfants comme vous.

Le café est plein, toutes les tables sont occupées, une foule de gens se tient le
long du comptoir, mais le patron semble avoir pour Lala et Bronek des attentions
spéciales. Il leur verse du thé, fouille dans un tiroir et trouve deux morceaux de
sucre qu'il leur tend. Les clients protestent.

- 1l ne me reste que de la biére et de la vodka, crie le patron, et c'est tout ! Al-
lons, ne poussez pas comme ¢a ! C'est inutile. Je suis seul et il vous faut attendre
votre tour. Non, je n'ai pas de sucre, pas de thé, pas de café, pas de pain. Rien...
Attention !

Un officier soviétique entre, accompagné d'une femme. C'est une Russe. On
les reconnait facilement en ville. Toutes ont de longs manteaux, avec des cols en
fourrure qui montent haut en arriére de la téte et des bérets blancs, aux bords durs
qui ne font pas de plis, comme ceux, bleu foncé, que portaient autrefois les éco-
liers. Généralement, elles se promenent les yeux baissés sans parler a personne,
mais on les déteste parce qu'elles vident les magasins qui ont encore quelque cho-
se & vendre. Sous leurs manteaux rouges, noirs ou verts, trop serrés sur leurs for-
mes opulentes, et uniformément laids, elles portent des robes achetées a Lwow,
ou encore, ce qui est plutdt drole, des chemises de nuit qu'elles considerent com-
me des toilettes d'apparat. Selon Bronek, ce sont des folles, selon Wisia, ce sont
des « sales sauvages » et, selon le docteur Zebrzycki, ce sont des Asiatiques.

Les gens s'écartent, I'officier soviétique et sa femme s'installent devant le
comptoir et réclament en russe trois bocks de biére chacun, comme s'ils tenaient a
se prémunir a l'avance contre une pénurie éventuelle. L'nomme vide en silence les
trois bocks, I'un apres l'autre ; la femme l'imite, s'essuie la bouche du revers de la
main, le prend par le bras et ils s'en vont. Aussitot, les langues se délient et les
commentaires fusent comme s'il s'agissait d'une réunion d'amis et non pas de
clients d'un café, étroitement unis par la haine du couple qui vient de partir.
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- Des sauvages, de vrais sauvages...
- Pas de manieres...

- On a réquisitionné deux chambres chez nous. Ils se lavent les mains dans la
cuvette du cabinet et s'étonnent que I'eau coule si vite quand on tire la chaine. Le
colonel a bu ma bouteille d'eau de Cologne. Il croyait que c'était de la vodka.

- Et salauds avec ca... A I'école des Ursulines, ils ont installé une commission
juive qui doit décider des programmes.

- Mon fils est obligé d'aller deux fois par semaine a leurs réunions. lls veulent
en faire un Komsomol, un membre de plus, en somme, de la nouvelle organisation
des jeunes qui a remplacé toutes les autres ! Plus de scoutisme, plus de jeunesses
chrétiennes, tout doit se faire comme chez eux.

- C'est juste le début. Ce qui nous attend sera pire encore. Mon frére est parti.
Jiaurais di le suivre. Je viens de recevoir une carte. A I'neure qu'il est, il est en
Hongrie et il a des chances de parvenir en France rejoindre notre armée la-bas. Je
regrette de ne pas avoir fait la méme chose, mais ma femme ne voulait pas. Avec
de jeunes enfants, ce n'est pas facile de se décider a franchir la frontiere verte.
C'est un tres gros risque !

- Attention, dit le patron.

Quatre miliciens entrent. Eux aussi viennent se réchauffer, mais ils se font
servir gratuitement partout en pourchassant tous et chacun a leur maniére.

- Vous n'avez pas vu les spéculateurs ? demande le plus 4gé avec un sourire en
coin. Donnez-nous donc de la biere et que ¢a saute.

- Allons-nous en, décide Bronek en tirant Lala par le bras.

Ils se glissent jusqu'a la porte et, une fois dans la rue, se mettent a courir en di-
rection de la gare. Prés du petit square, des vendeurs proposent leur marchandise.
En quelques minutes, Lala réussit a trouver un acheteur pour sa couverture de
laine, tandis que Bronek rencontre un camarade de collége qui accepte de se char-
ger de son paquet de livres. Ce sont de petits services qu'on se rend parfois entre
amis. A la gare, ils tombent sur Wisia qui traine péniblement un gros panier.

- Vous allez m'aider, dit-elle. C'est bien trop lourd !
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L'ami de Wisia, un cheminot vient de lui faire cadeau d'un sac rempli de char-
bon. Une vraie fortune ! Caché dans le panier en osier, il est d'autant plus difficile
a manier. lls doivent éviter, en outre, les principales artéres pour ne pas tomber
sur la milice ou sur une patrouille soviétique, et le chemin leur parait trés long.

- Madame sera contente, répete Wisia en soufflant, tandis que Bronek fait de
son mieux pour tenir le panier a la méme hauteur qu'elle. Lala marche tantot de-
vant eux et tantdt derriére en assurant ainsi le réle de vigile. Quand ils arrivent a
destination, Bronek est trempé de sueur malgré le froid et Wisia a du mal a respi-
rer. Il reste juste a monter au deuxiéme étage sans faire de bruit pour ne pas étre
remarqué des autres locataires. Le butin est trop précieux. Le partage ne servirait
a rien puisque tout le monde a froid dans I'immeuble ou il n'y a plus de chauffage
central. En haut, sur leur palier, la porte est largement ouverte et Lala, inquiéte,
entre la premiére. Sa mére, debout, est en train de soigner Marusia couchée sur le
divan du salon.

- Elle arrive de la campagne, dit Maryla. Elle a pu se sauver, mais elle a été
obligée de marcher longtemps, la pauvre. Apportez-moi des couvertures ! Je ne
parviens pas a la réchauffer.

Marusia pleure et clague des dents., Wisia se précipite a la cuisine pour faire
bouillir de I'eau et Bronek, avec Lala, pousse le gros panier qui fait gémir les lat-
tes du parquet nu. Marusia se redresse, se calme un peu et se met a parler en san-
glotant.

- Les Russes sont venus, des soldats et des officiers. Ils ont mis le feu. Tout a
brdlé ! La maison de la vieille dame, les livres, son portrait... Tout ! Les gens dans
le village... Les officiers soviétiques entraient dans les maisons et leur ordonnaient
de partir. lls les chassaient dehors comme ils étaient, pieds nus dans la neige, en
pleine nuit. Ma mere et mon pere ont pu s'habiller parce que les soldats étaient
occupés a piller la grange du voisin. Les officiers du N.K.V.D. allaient dans des
camions d'un village & l'autre... Personne n'était sur ses gardes... On ne s'y atten-
dait pas ! Sainte Vierge, qu'est-ce qu'ils vont devenir maintenant ? Sainte Vierge...

Marusi continue de murmurer des paroles décousues, des priéres, puis les
noms de voisins jusqu'a ce que Maryla parvienne a lui faire boire du thé et a lui
faire avaler un peu de gruau. Le soir tombe dehors et on allume la lampe a pétrole.
Le docteur Zebrzycki arrive de I'hdpital, puis Zbigniew rentre a son tour. Le doc-
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teur ausculte Marusia et lui donne une pommade pour ses engelures, tandis que
Zbigniew se met a l'interroger tranquillement, calmement. Petit a petit, I'image se
précise, se transforme en évidence, devient claire et cohérente.

Dés le début de janvier, des officiers du N.K.V.D., avec leurs casquettes ron-
des, sont venus dans la région. Ils ont ordonné aux paysans de couper du bois du
matin au soir jusqu'a ce qu'il ne reste plus rien de la forét. Certains officiers habi-
taient les presbytéres, dont les curés avaient été arrétés et expédiés Dieu sait ou ;
d'autres avaient réquisitionné des maisons, dont celle de Zamskowice. Marusia
s'était sauvée chez ses parents et attendait. Il y a une semaine, les Soviétiques ont
fait venir des miliciens. ils ont arrosé les planchers avec de I'essence et ils ont
brllé Zamskowice. L'incendie a duré plus de trois jours et les gens des environs
voyaient les lueurs de loin sans pouvoir intervenir. D'ailleurs personne n'avait plus
la téte a cela puisque les mauvaises nouvelles circulaient dans les villages. On
parlait des deportations massives en Sibérie, mais on ne croyait pas encore qu'une
pareille chose puisse se produire. Marusia, pour sa part, ayant ramassé ce qu'elle
pouvait dans les décombres de Zamskowice se proposait de partir pour Lwow,
mais il n'y avait pas moyen de se rendre jusqu'a la gare puisque les « Kacapy »
avaient pris les chevaux et toutes les autres bétes a I'exception des poules. Fina-
lement, le laitier proposa de la conduire et il vint la chercher chez ses parents.
Cela se passait a la tombée de la nuit. Le village était entouré de camions. remplis
d'officiers du N.K.V.D. Le laitier et Marusia se cachérent dans le sous-bois d'ou
ils virent, de leurs propres yeux, les gens chassés de leurs maisons qui marchaient
pieds nus dans la neige, en tenant leurs enfants dans leurs bras...

- Des déportations massives, mais c'est impensable, répéte Zbigniew, les So-
viétiques sont venus en amis... On doit protester a Genéve ! La Croix-Rouge !
Une pareille barbarie est inconcevable a notre époque !

- L'Occident est loin, soupire le docteur Zebrzycki et jusqu'a ce qu'ils appren-
nent a Paris ou a Londres ce qui se passe ici, beaucoup d'eau coulera dans la Vis-
tule. Vous avez trop d'illusions, mon cher professeur. Soyez donc un peu réaliste.
Apreés les cultivateurs, ¢a sera notre tour, j'en suis certain.

- Vous, vous ne cessez pas de vous imaginer que les Boches sont plus civilisés
que les Soviétiques, se fache Zbigniew. Forcément, vous n'étes pas d'ascendance



Alice Parizeau, lls se sont connus a Lwow. Roman. (1985) 65

juive comme moi et vous croyez que les Polonais seront épargnés, mais vous vous
trompez.

- Voyons... proteste le médecin.
- Bon, bon, je m'excuse. Nous sommes tous nerveux, inquiets,

et cette brave fille exagere certainement. Je m'en vais de ce pas rencontrer
mon ami, le commandant soviétique et exiger des explications. Ensuite...

- Penses-tu que je pourrais parler a ta mére ce soir ? murmure Bronek a l'oreil-
le de Lala.

- Oh non! rétorque Lala. Demain ! Va-t-en maintenant. Demain matin, si tu
arrives trés tot, maman sera plus calme. Demain...

* * *

« Maryla, ma chérie. Je suis en Roumanie. A cette distance, jai le droit de
t'avouer la verité. Je t'aime Maryla ! Par amitié pour Witold je me suis tu, mais il
faut que je te I'écrive maintenant. Nous partons bientét d'ici pour la France. J'em-
porte avec moi ta petite photo, que j'ai réussi a chiper dans ta chambre. Elle ne me
quittera pas quoi qu'il advienne. Embrasse Lala. Je prends tes mains dans les
miennes, je regarde tes yeux, ton visage, tes cheveux... A trés bient6t, Maryla, et
n'oublie pas, je ne pouvais pas rester, il fallait que je parte pour que je puisse étre
digne de toi. »

Maryla tourne et retourne la carte dans ses mains. Une femme honnéte peut-
elle garder en souvenir une pareille déclaration d'amour ? Roman... Maryla se
refuse le droit d'évoquer son visage, ses grands yeux bruns, la boucle de cheveux
qui lui tombe constamment sur le front, son sourire mi-tendre mi-ironique... On
sonne a la porte et, comme prise en faute, Maryla glisse la carte dans sa poche.
Wisia, Marusia et Lala sont parties faire la queue devant les magasins d'alimenta-
tion. Grace & cette couverture de laine si bien vendue par Lala, elles ont I'argent
nécessaire. Zbigniew est allé rencontrer son officier du N.K.V.D. pour lui expli-
quer une fois de plus qu'il n'est pas civilisé de déporter massivement les paysans
polonais et ukrainiens en Sibérie... Maryla soupire et va ouvrir. Bronek porte son
costume du dimanche. Solennel, il lui tend un dessin, joliment encadré et un petit
bouquet de fleurs. Malgré son inquiétude, Maryla ne peut s'empécher de constater
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qu'il est fort beau gargon. Pour la premiere fois elle le voit ainsi. Aprés tout, elle
I'a connu enfant et sa présence lui est aussi habituelle que celle de sa propre fille.

- Entre donc, dit Maryla en se ressaisissant. Qu'est-ce qui se passe ? Ou as-tu
trouvé des fleurs en cette saison ? Oh qu'il est beau ce croquis de Lala! Tu sais, il
est ressemblant. Bravo ! Tu as un talent de portraitiste !

Bronek toussote, puis, sans reprendre son souffle, se met a réciter des phrases
apprises par coeur, comme s'il craignait qu'elle ne I'empéche de terminer.

- Jaime Lala. Je vous demande sa main. Nous sommes jeunes, mais nous
sommes préts a attendre. Nous voulons nous fiancer. Plus tard, quand la guerre
sera finie, je deviendrai artiste-peintre et je gagnerai beaucoup d'argent.

Maryla sent le rire monter dans sa gorge, se domine, baisse la téte, refoule les
protestations qui lui viennent a l'esprit, évite de I'interrompre pour lui dire qu'il est
ridicule et que Lala n'a que treize ans et soudain son regard s'accroche aux murs
d'ou on a enlevé tous les tableaux, au parquet nu, au tapis roulé qu'elle se propose
de vendre, a la vitrine vide... Dés son arrivée, Zbigniew I'a aidée a cacher les bibe-
lots afin que I'appartement paraisse moins bourgeois, comme il disait, et moins
suspect lors des visites de la milice et du N.K.V.D. Il n'y a pas de chauffage et
malgré ses deux chandails et son manteau d'hiver, elle en est consciente comme si
le froid avait pénétré au plus profond de son étre. Et c'est dans ce desert que Bro-
nek ose parler d'avenir...

- Ne riez pas, ne protestez pas, supplie Bronek en lui tendant les fleurs. C'est
sérieux nous deux.

L'amour, pense Maryla, c'est tout ce qui reste avant le drame final. La carte de
Roman dans sa poche, ses propres prieres insensées pour que Dieu préserve Wi-
told qui est probablement déja mort quelque part dans une prison soviétique, et
maintenant cet adolescent qui parle d'avenir. Devant Bronek, affolé, Maryla éclate
en sanglots et c'est lui qui prend ses mains dans les siennes et les embrasse com-
me le ferait un homme. Elle se ressaisit alors et s'approche de la fenétre.

- Tes parents sont-ils au courant de ta démarche ?
- Oui, j'en ai parlé a papa. Il est d'accord.

- Lala aura quatorze ans en avril. Mon mari n'est pas la. Comment veux-tu que
moi, ici, dans ce vide...
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- Nous nous aimons, répéte Bronek.

- Les étres humains évoluent, les situations changent, pensez-y tous les deux.
Je t'aime comme mon fils Bronek, mais il s'agit de Lala, une petite fille qui...

Maryla ne termine pas sa phrase. Elle est assez grande Lala pour vendre divers
objets au marché noir, pour faire la queue devant les boulangeries et les charcute-
ries, pour préparer des sandwichs et courir avec d'autres enfants a la gare les pro-
poser aux voyageurs afin de gagner ainsi quelques sous. Lala assume des respon-
sabilités que, moi, je suis incapable de prendre, pense Maryla. Sans elle, je ne sais
pas comment on survivrait, alors de quel droit est-ce que je me permets de contra-
rier les projets de ces deux enfants ?

- Qu'attendez-vous de moi, demande-t-elle doucement, que j'organise des
fiancailles officielles, que j'invite monsieur le curé Janaga et que je leve un verre a
votre santé ?

- Avec votre permission, dit Bronek, nous irons voir monsieur le curé, Lala et
moi. On ne veut pas de réception. Et maintenant, je vais essayer d'allumer le feu.
Il fait diablement froid ici.

Déja il s'affaire, enléve son veston du dimanche, va a la cuisine et Maryla est
bien obligée de le suivre. Quand Marusia arrive avec Wisia, le thé est prét. Elles
ont obtenu du saucisson fait avec de la viande de cheval, deux grosses miches de
pain noir encore chaud, une livre de sucre et plusieurs boites d'allumettes. Lala
rentrera plus tard, quand elle vendra a la gare au prix fort les sandwichs qu'elles
ont réussi & préparer a la hate dans la salle d'attente. Maryla s'efforce de se mon-
trer joyeuse, coupe le pain, félicite, arrange les fleurs de Bronek et puis, incapable
de continuer a se dominer, elle s'en va en prétextant une course. L'église Marie-
Madeleine est vide, mais elle trouve le pere Wiktor au preshytere, entouré de gens
et des qu'il la remarque, il lui fait signe de passer dans la sacristie. La, autour de la
longue table, il n'y a qu'un petit groupe d'hommes et de femmes que Maryla
connait bien.

- Les derniers réfugiés sont casés, leur annonce le pére Wiktor en souriant.
Voila une bonne chose de faite. Ce soir ou demain, d'autres vont arriver et je
compte sur vous pour préparer des nouvelles listes d'adresses des gens préts a les
recevoir, mais pour le moment ¢a va. Nos concitoyens de Lwow sont d'une géné-
rosité qui fait plaisir a voir. Bon, passons a nos affaires. Le nom de notre organi-
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sation est changé. Zwiazek Walki Zbrojnej devient Armia Krajowa (L'Armée du
Pays), son sigle est « A.K. » et le mot d'ordre pour I'ensemble de notre territoire
occupé par les Allemands et par les Soviétiques « La Pologne lutte ». Nous ve-
nons de recevoir de I'imprimerie des journaux clandestins a distribuer. Vous les
donnerez a vos amis, ou vous les glisserez sous les portes, mais attention, soyez
prudents. Les arrestations et les perquisitions se multiplient. Les miliciens rappor-
tent bien des choses aux officiers du N.K.V.D. C'est trés triste, mais il ne faut pas
juger. Certains veulent sauver leur famille, les communistes polonais ont oublié la
liquidation, en 1936, de leurs leaders et s'imaginent que les Soviétiques sont nos
amis slaves, tandis que les Ukrainiens esperent obtenir un pays indépendant. Les
Chocholy * font du travail de leur coté et en ces temps troublés, les slogans et la
propagande trouvent des oreilles réceptives. Donc, je vous le répéte, soyez tres
prudents autant dans vos actes que dans vos jugements. Je vais vous présenter
maintenant un de nos nouveaux membres. Ecoutez-le attentivement et faites-lui
confiance. Il sait mieux que personne ce qui Se passe.

Le pére Wiktor ouvre la porte et Maryla, surprise, voit entrer Siemion Batyka.
Il lui fait signe de la téte, puis se met au bout de la table et commence a parler.
Siemion revient de la campagne et il raconte, infiniment mieux que Marusia, les
camions noirs, les enfants accrochés a leurs parents, pieds nus dans la neige, les
cris des officiers du N. K.V.D., les animaux tués a bout portant, les lueurs des
incendies et les trains bondés de la marchandise humaine qui, en ce moment-
méme, sont en route pour la Sibérie.

- On évalue a 800 000 le nombre de déportés et ce n'est pas fini, dit-il d'une
voix calme et comme métallique. L'Armée Ukrainienne de I'Insurrection, I'U.P.A.,
section de Lwow, se joint a I'A.K., conclut-il. Vous pouvez compter sur nous.
Oubliez les conflits passés. Notre cause est désormais commune.

- Je réponds de Siemion comme de moi-méme, ajoute le pere Wiktor. Maryla,
donnez donc a chacun des copies de ce petit journal qui est la dans le coin. En
sortant d'ici, arrangez-vous pour ne pas étre ensemble. La prochaine réunion aura
lieu chez vous, Maryla, les miliciens rodent dans les environs et surveillent un peu
trop le presbytére.

Surnom qu'on donnait aux Ukrainiens considérés comme completement russi-
fies.
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Wiktor Janaga leur fait signe de la main et sort. A I'église, derriére l'autel, un
moine l'attend et il a hate de le retrouver puisque de sa décision dépend, pour une
large part, son action future. Les deux religieux, qui ont passé la nuit au presbyte-
re I'automne dernier, lui ont laissé en partant une boite remplie de pieces d'or. Cet
or appartient au Vatican. Doit-il le faire parvenir colte que colte a Rome ou l'au-
torise-t-on a le distribuer ? Lui permet-on en haut lieu de financer la fabrication
des faux papiers qui vont permettre aux paysans en fuite de passer du c6té alle-
mand ? Et les religieuses, réduites a servir comme servantes a la troupe de ballet
russe qui occupe leur couvent, auront-elles la possibilité de se faire remplacer en
douce et d'aller travailler al'hépital ou la situation est catastrophique ? Il y a aussi
les séminaristes et sa promesse de leur assurer I'essentiel. Je n'ai plus un sou en
caisse, j'ai tout distribué aux réfugiés, pense le pére Janaga, c'est cela que je lui
dirai en premier lieu. Sainte Vierge, aidez-moi a étre persuasif ; cet argent, il me
le faut absolument ! La haute silhouette du pére Janaga disparait al'intérieur de
I'église. Maryla termine la distribution des petits journaux imprimés sur un papier
tres mince et sort avec Siemion.

- Avez-vous un peu de bois pour vous chauffer ? lui demande-t-il.

- QOui, oui, tout va bien, le rassure-t-elle en remontant le fichu sur sa bouche
parce que le vent froid I'étouffe. Witold serait heureux de savoir que vous étes
avec nous.

- 1l reviendra, Witek, dit Siemion. Je I'ai connu tout jeune et je compte sur son
énergie et sa résistance.

Maryla lutte contre le vent et ne sait plus si ce sont les paroles de Siemion ou
les morsures des minuscules glagons sur ses joues qui lui font monter des larmes
aux yeux. Elle le quitte a regret, rentre a la maison et trouve Zbigniew en train de
pérorer, faute d'un autre auditoire, devant Marusia et Wisia qui se tiennent respec-
tueusement devant lui.

- Ah ! Maryla, enfin te voila, dit-il. J'ai des nouvelles importantes ! 1l I'aide a
enlever son manteau et, tandis que Marusia et Wisia disparaissent a la cuisine, il
adopte un air de conspirateur. - Je reviens de l'université. Nous avons eu une ré-
union avec des savants soviétiques. Des gens brillants qui connaissent la littératu-
re francaise et I'admirent autant que moi. Des scientifiques de premier ordre. Ils
nous ont invités, moi et quelques autres collégues, a faire un voyage a Moscou.
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Nous allons assister a un colloque qui sera d'une importance capitale pour I'analy-
se et la synthese de I'oeuvre de Balzac. Tu comprends, c'est a travers une collabo-
ration universitaire de ce niveau qu'on parviendra a créer des liens d'amitié entre
nos deux peuples. La méfiance des Russes a notre égard est compréhensible, mais
une fois la glace brisée, ils vont changer. L'officier du N.K.V.D., un certain Gre-
gory, assistait a la réunion et j'ai pu lui glisser un mot au sujet de ce qui vient de
se passer dans nos campagnes. Selon lui, les communistes se doivent de punir les
Koulaks, exploiteurs des pauvres, mais j'ai été trés persuasif et je crois qu'il a fini
par comprendre que nos paysans n'ont rien de commun avec leurs Koulaks de
I'époque de la révolution. Tu vois, Maryla, il faut les informer, il faut négocier et,
petit a petit, les choses vont changer. Remarque, je suis particulierement bien pla-
cé pour remplir une pareille mission. lls connaissent mes livres, mes articles et
mes traductions de Balzac. En plus, le fait que je ne cache pas mes origines juives
tout en n'étant pas pratiquant les rassure. lls détestent les catholiques et surtout les
curés. Forcément, Marx a dénoncé « la religion, cet opium du peuple » et ils sont
tous trés marqués par I'éducation qu'ils ont recue et par la propagande stalinienne.

- Tu pars quand ? demande Maryla.

- Au debut du mois d'avril. D'ici la, j'ai I'intention de talonner ce Gregory pour
avoir des nouvelles de Witold. Pour le moment, il a promis de se renseigner et de
communiquer avec moi dées qu'il aura une réponse des autres services dont rele-
vent les prisonniers de guerre. En France, I'administration est centralisée ; chez
eux, ce n'est pas le cas.

Maryla se passe la main sur la figure.

- Tu sais Zbigniew, dit-elle, si je ne te connaissais pas depuis tant d'années, je
dirais que tu es en train de trahir. Es-tu totalement inconscient ou essaies-tu de te
berner ?

- Ah ! les femmes, se fache Zbigniew. Pour vous, il n'y a que deux couleurs -
le blanc et le noir. Les nuances et les demi-teintes n'existent pas. Demande donc a
Wisia de m'apporter le thé dans ma chambre. J'ai promis de présenter la semaine
prochaine une conférence publique et il faut que je I'écrive. Le capitaine Gregory
exige que je lui soumette mon texte le plus rapidement possible. Pour te tranquil-
liser, je t'annonce que des écrivains ukrainiens, et pas des moindres, vont y assis-
ter ainsi que le comte Wielski dont I'h6tel particulier n'a pas été réquisitionné gra-
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ce & mes représentations aupres des autorités du N.K.V.D. Jespere que tu viendras
et qu'on ira ensemble a la réception qu'il se propose d'organiser en mon honneur ?

- Non, rétorque séchement Maryla. Je n'irai pas.

- Le comte sera tres décu. Il a connu les parents de Witold et il tient beaucoup
a ta présence. Tu ne devineras jamais comment j'ai plaidé la cause du comte ? Tu
m'écoutes, Maryla ! Jai eu la sagesse de rencontrer des officiers du N.K.V.D. a
leurs bureaux et de leur expliquer que le comte Wielski a écrit dans sa jeunesse un
article sur Lénine.

- C'est un mensonge, se fache Maryla.

- Oh, toi ! tu me fatigues avec ta morale obtuse et rigide. Bient6t le comte aura
quatre-vingts ans et il est de mon devoir d'aider cet illustre vieillard, auquel Lwow
doit son théatre, & mourir dans son lit. 1l a distribué sa fortune aux acteurs et aux
écrivains ; c'est un véritable mecéne, ne I'oublie pas, et il faut lui épargner I'expul-
sion !

Zbigniew tourne les talons et va s'enfermer dans sa chambre. Debout devant la
fenétre, Maryla scrute I'ombre. La nuit vient de tomber et Lala n'est toujours pas
de retour. Inquiéte, Maryla souffle sur la vitre gelée, aménage un petit rond lui
permettant de voir ce qui se passe dans la rue et reste ainsi dans le noir a regarder,
puis c'est Zbigniew qui revient. Il veut lui lire le début de sa conférence ; le cou-
rant électrique est coupé une fois de plus, mais il apporte la lampe a pétrole, la
force a s'asseoir en face de lui et c'est une avalanche de mots, de dates et de dé-
tails. Heureusement, on frappe a la porte et Maryla échappe ainsi a la longue des-
cription des voyages de Balzac qui passait par Lwow en chemin pour le chateau
de Wierzchownia ou l'illustre romancier courtisait Hanska-Hofmanowa. Hélas, ce
n'est pas Lala! L'inconnu qui entre est un homme agé, dont le visage disparait
sous un chapeau gris, profondément enfoncé sur sa téte.

- Monsieur Schwartz, c'est ici ? demande-t-il. J'ai une lettre pour lui. Excusez-
moi, mais je suis trés presse.

Maryla prend I'enveloppe tandis que les pas de I'homme résonnent déja dans
la cage d'escalier.

- C'est une lettre de ma femme, murmure Zbigniew ému. Elle écrit que je dois
rester ici et essayer de la faire venir avec notre fils. A Varsovie, les boutiques jui-
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ves sont fermées... Les universités sont fermées... Les professeurs juifs sont en
prison. Et il y a eu des « chasses a I'nomme » dans les rues. Les S.S. tuent & bout
portant ceux qui se sauvent. Elle n‘ose pas sortir, la pauvre... Elle se cache chez
des amis polonais sous un faux nom... Oh ! Maryla, c'est horrible. C'est le génoci-
de!

- Avale ¢a, lui ordonne-t-elle en lui versant un verre d'alcool de cerise de sa
fabrication. Ca te fera du bien.

Docilement, Zbigniew vide le verre et se remet a relire sa lettre. Ses lévres
tremblent.

A la cuisine, Wisia tire les cartes & Marusia et elles sont a ce point absorbées
gu'elles sursautent quand Maryla entre. Elle voudrait bien leur demander si elles
savent ou est Lala, se retient, décide de téléphoner au docteur Zebrzycki, n‘obtient
pas de réponse et, pour tromper son inquiétude, s'habille et sort porter les jour-
naux clandestins chez des gens qui habitent dans les environs. Un détachement de
soldats soviétiques passe en chantant « Que vive notre camarade Staline ... ». La
courte strophe se termine par un bruit semblable a un hoquet et ensuite les soldats
recommencent. Les voix sont belles, profondes, mais c'est le bruit des bottes aux
semelles criblées de gros clous ronds qui prédomine. Au coin de la rue, le grand
portrait de Lénine couvre toute la fagade de la maison et, comme il est brillam-
ment éclairé, il est visible de loin. Maryla serre, sous son fichu, les copies du
journal. Ce sont ses armes a elle contre ces soldats, cette image détestée et cette
réalité quotidienne qui la rendent de plus en plus vulnérable...

* * *

Les applaudissements, le bruit des chaises, la conférence est terminée. Les of-
ficiers du N.K.V.D. en uniforme et les professeurs soviétiques en costume noir
entourent Zbigniew qui, heureux, souriant, détendu, écoute les éloges avec un
évident plaisir. Maryla pense a Lala qui, en vain, a fait la queue devant Zamarsty-
now, l'ancienne prison militaire, pour passer un colis. Depuis des semaines, Lala
ne parlait que de ce jour ou, en raison des fétes de Paques, on avait promis d'ac-
cepter des paquets pour les prisonniers. Avec Bronek, ils s'étaient mis en téte que
Witold était enfermé la, dans une sombre cellule d'ou il n‘avait aucun moyen de
communiquer. 1l est vrai que c'est la pire des deux prisons de Lwow puisqu'a
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Sainte Brigide deux religieuses, qui se cachent sous de faux noms et des véte-
ments laics, parviennent encore a passer des messages. Maryla n'a pas été surprise
d'apprendre qu'on a refusé le colis sous prétexte que les officiers, en tant que pri-
sonniers de guerre, sont détenus ailleurs, mais Lala a beaucoup pleuré. Mentale-
ment, elle se met a prier la Sainte Vierge de protéger sa fille et, quand Zbigniew
s'approche, elle sursaute.

- Ah ! Honoré de Balzac, quel génie, s'extasie quelqu'un. Nous ici, nous avons
toujours été fascinés par sa culture et la France nous est trés proche.

Compassés et graves, les professeurs soviétiques renchérissent tandis que les
officiers du N.K.V.D. écoutent en hochant la téte et en riant entre eux.

- Je suis a bout, constate Maryla.

- Je t'accompagne, décide Zbigniew. Il prend congé, serre les mains et sort
avec elle dans la rue ou, en cette fin de mars, la neige commence a fondre et le
vent humide apporte la promesse du printemps.

- Je viens d'apprendre, dit Zbigniew, qu'a partir de la semaine prochaine, on va
nous donner des passeports. Ils vont nous enregistrer, quartier par quartier, veri-
fier nos papiers et nous interroger sur notre profession. Ceux qui sauront leur plai-
re recevront un passeport valable pour cing ans ; les autres pour des périodes plus
courtes ou pas du tout. Les artistes, les médecins et les Juifs seront privilégiés.
Les jeunes auront intérét a insister sur leur ferme volonté de faire partie des Kom-
somols.

Maryla ne réagit pas, mais quand, une fois de retour chez eux, il répéte la
méme chose a Bronek qui les attend avec Lala, elle se rend compte brusquement
de quoi il s'agit.

- Jamais je n'accepterai un passeport soviétique, déclare Bronek qui devient
tout rouge. Jamais !

- Je crois savoir que tu veux te fiancer avec Lala, dit Zbigniew, et que tu tiens
a ne pas étre envoyé en Sibérie. Toi, Maryla, tu attends toujours Witold et j'ai bien
I'impression que si tu ne te débrouilles pas pour calmer ce jeune homme, tu n'au-
ras aucune chance de rester ici... Allons, un peu de sérieux ! Moi, professeur
d'université, je n'ai qu'a me déclarer juif et je serai doublement protégé. Lala et
Bronek doivent présenter leur candidature pour devenir membres des mouve-
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ments des jeunesses communistes et cela dés demain. Toi, Maryla, tu vas te trou-
ver avec mon aide des origines juives comme de bien entendu, et le talent de pia-
niste de concert brimé par les riches mécénes défenseurs forcenés du capitalisme.
Apprenez tout cela par coeur, moi je m'en vais dormir.

Ils ne se couchérent pas cette nuit-la. Maryla essaya, malgré elle, de persuader
Bronek de discuter avec sa mére et son pere avant de prendre une décision. Aux
petites heures, il avoua finalement qu'il ferait n'importe quoi pour rester avec Lala
et pour ne pas partir avec ses parents a Varsovie. Lala, optimiste par nature, ne
cessa pas de prétendre que Zbigniew se trompait et qu'une mesure pareille ne se-
rait jamais mise en vigueur.

Deux jours plus tard, des affiches apparurent un peu partout. Dans les jour-
naux et a la radio, on annonga que les bureaux d'enregistrement étaient ouverts
dans chaque quartier. La semaine sainte commencait. Les gens priaient dans les
églises, devant les autels couverts de crépe noir, devant le tombeau du Christ ins-
tallé a coté, selon l'usage, et couvert de fleurs. Le jeudi saint, pendant que Zbi-
gniew travaillait sur sa conférence pour le colloque de Moscou, la milice et le
N.K.V.D. étaient venus perquisitionner. En quittant la cuisine, le milicien ne se
géna pas pour prendre le sac de farine apporté de la campagne par Marusia, mais
Zbigniew le récupéra en se plaignant en russe al'officier du N.D.V.D. qui, sur le
champ, gifla le milicien et rendit le sac.

Le dimanche de Paques, avant la premiere messe, le pére Janaga fianca dans
la sacristie Bronek et Lala qui échangerent de petites croix, cadeau du docteur
Zebrzycki. Cela leur paraissait plus serieux que la traditionnelle bague de fiancail-
les. Emus, ils se tenaient par la main et souriaient & Maryla qui ne savait quelle
contenance prendre. Le lendemain, tres tot, ils se retrouvérent tous au bureau d'en-
registrement du quartier ou ils passerent la journée debout, dans un corridor rem-
pli de monde, avant de rencontrer I'homme en uniforme du N.K.V.D. qui posa a
Maryla quelques questions sur sa profession de pianiste et qui lui ordonna de re-
venir dans une semaine. Le docteur Zebrzycki, en tant que médecin, avait recu sur
le champ une sorte de certificat temporaire pour lui et pour sa famille et il avait pu
retourner a I'hépital. Quand Maryla fut capable enfin de quitter le sinistre bureau
d'enregistrement et de rentier chez elle, la voix du speaker annongcait justement
par haut-parleur que ceux qui n'avaient pas de passeports soviétiques ne seraient
pas autoriseés a passer du coté allemand, via Przemysl. Selon I'entente, ces passe-
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ports seront exigés par les autorités d'occupation allemandes. La ville semblait
vide et seules les queues devant les magasins démontraient que la vie continuait
derriere les fenétres closes.

A la fin du mois de mars, Lala vendit, pour un prix inespéré, le tapis de la bi-
bliothéque. Cela se passa par un matin de pluie et de gréle. Le tapis était lourd et
Lala avait du mal & se tenir sur ses pieds couverts d'engelures. A l'arrivée du prin-
temps, elle commenca a avoir des démangeaisons et la pommade a l'ichtyol que
Maryla appliquait sur ses orteils sentait mauvais et n‘aidait pas beaucoup. Debout,
appuyée contre un mur, les yeux fermés, Lala attendait le client providentiel. La
femme qui s'arréta devant elle parlait un polonais hésitant, n‘avait pas de béret
blanc et ses vétements ne ressemblaient pas a ceux des Soviétiques. Grande, min-
ce, tres blonde, I'inconnue paraissait craintive. Elle demanda le prix, examina le
tapis et sans marchander, décida de le prendre. Lala encaissa I'argent et s'éloigna
le plus rapidement possible, de crainte que I'inconnue ne change d'avis et ne lui
demande un remboursement. Le temps était frais, mais le soleil brillait. Un soleil
délicat, comme voilé par la timidité du printemps qui ne réchauffe pas, mais ca-
resse les visages, les branches des arbres, et jusqu'aux pierres grises des maisons.
Au magasin de E. Wedel, vide depuis des mois, les gens assiégeaient la porte
d'entrée.

- Qu'est-ce qu'on peut avoir ici ? demande Lala a une jeune fille.

- Des chocolats russes, répondit l'autre trés excitée. La queue est juste en train
de se former, on peut se mettre ensemble ici, derriere ce monsieur qui se fraye un
chemin.

Lala qui ne cessait de serrer dans ses doigts le paquet de roubles enfouis dans
la poche de sa veste put acheter ainsi un kilo de chocolats enveloppés dans des
papiers de couleur. A la grande épicerie a coté, on exposait dans la vitrine des
conserves de homards, des boites rondes en fer blanc avec des dessins de crabes
sur le coté, et Lala fit a nouveau la queue. Vers I'heure du midi, elle avait des cho-
colats, des boites de conserve et I'impression d'étre devenue tres riche. Heureuse,
elle parvint a ignorer les immenses inscriptions traitant de la fraternite des peu-
ples, de la victoire du communisme et de la haine des exploiteurs bourgeois, s'ef-
forca de ne pas entendre les appels diffusés par les haut-parleurs pour dénoncer
les riches aux bons officiers du N.K.V.D. et se contenta d'imaginer le sourire de
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sa mére quand elle jetterait a ses pieds I'argent et les paquets. Une fois arrivée a la
maison, Lala se précipite dans la chambre de Maryla qui est en train de corriger
les travaux des éléves des cours clandestins qu'elle donne depuis peu.

- Ferme les yeux, maman, ordonne-t-elle.
- Dréle de jeu, répond Maryla en souriant, tu deviens autoritaire, ma parole.

Lala étale sur le lit les billets de banque, les chocolats et les conserves, puis
embrasse sa mere.

- Tu peux regarder...

Maryla se leve de sa place, s'approche, touche de ses doigts les billets et les
boites rondes et quand elle se retourne vers sa fille, ses yeux sont pleins de lar-
mes.

- Ou as-tu eu tout cela ? Es-tu certaine que tu as pu obtenir autant de fagon
honnéte ? Explique, Lala, je ne parviens pas a y croire...

Le méme soir, Bronek et Lala préparent un festin. C'est le diner d'adieu. Zbi-
gniew part dans une semaine pour son congres & Moscou. Les derniers jours ont
été trés durs pour lui. Les appels téléphoniques ne cessaient pas. Tantét il devait
se présenter chez I'officier du N.K.V.D. attaché a l'université et tant6t chez celui
qui était chargé de l'organisation du voyage et de la Vérification des papiers.
Aprés chacune de ces entrevues précédées par de longues attentes, Zbigniew jurait
qu'il n'irait pas au congres, qu'il détruirait les textes de ses cing conférences et
qu'il annoncerait tout cela a la radio afin d'expliquer aux gens qu'ils ne devaient
pas se laisser séduire par les promesses et les invitations des « Kacapy », profes-
seurs d'université, admirateurs présumes de la littérature francaise et spécialistes
de Balzac. Il plaisantait tout en surmontant tant bien que mal ses craintes, ses an-
goisses et ses remords. Il évitait le docteur Zebrzycki qui, de son coté, s'efforcait
de ne pas lui manifester son mépris, il forcait Maryla a subir des heures de lecture
et de correction de ses textes et il se plaignait de souffrir d'insomnie.

- Jiaurais da refuser, disait-il & Maryla, mais maintenant il est trop tard. D'ail-
leurs, je ne serai pas le seul de ma catégorie. Deux autres collégues sont ravis de
s'y rendre, tandis que ceux qui n'ont pas été invités crevent d'envie. Moi au moins,
je me propose de remplir une mission, tandis que notre cher mathématicien ne
réve que de visites touristiques, de caviar et de promenades sur la Place Rouge.
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Que pensera mon fils de tout cela quand il sera en age de comprendre ? Sera-t-il
capable de réaliser que son pere a fait des sacrifices pour la cause commune ?

Maintenant, il préside la table en mangeant délicatement la chair blanche et
rose de homard. Silencieux, il observe a la derobée Maryla, tandis que Bronek suit
des yeux Lala. lls sont seuls. Marusia et Wisia sont parties a la gare. Soir apres
soir, dés la tombée de la nuit, elles se glissent sur les voies secondaires, se rappro-
chent des trains de marchandises qui attendent et interrogent les cheminots. Les
wagons sont plombés, les soldats soviétiques se tiennent devant et il est impossi-
ble de savoir qui se trouve a l'intérieur : des paysans de leurs villages, des ani-
maux, des sacs de farine ?

- Je trouverai Witold, promet Zbigniew. Ici j'ai échoué, mais a Moscou, a
I'université, ¢a sera une tout autre situation.

D'un geste tendre, il prend la main de Maryla, la porte a ses lévres et la force a
esquisser un sourire. Au fond de la piéce, les vitres tintent I[égerement dans leurs
cadres de bois, tandis qu'en bas, dans la rue, passe une colonne de tanks russes.
Comment peut-il s'illusionner a ce point ? se demande Lala. C'est a croire qu'il
joue la comédie. A son &ge, il doit savoir que ce voyage n'a pas de sens et qu'il va
lui faire beaucoup d'ennemis. Le pere Janaga ne s'est pas géné pour le lui dire
devant moi, et pourtant monsieur le curé est un homme bon, qui ne critique jamais
personne. Il fait chaud, I'appartement lui semble confortable et accueillant et les
traits de sa mere sont moins tendus. Grace a la vente du tapis, elles ont assez d'ar-
gent pour passer I'été. Lala soupire daise et se promet d'oublier Zbigniew
Schwartz des qu'il sera parti pour son fameux congrés a Moscou.
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Ils se sont connus a Lwow. ROMAN.

Chapitre 3
MARYLA

Retour a la table des matiéres

Ils adoptent des airs graves et compasses qui conviennent a leur statut de pro-
fesseurs d'université de Lwow, mais ils ont peur. Le compartiment ou on les ins-
talle, celui de premiere classe, voisine avec deux autres, remplis de soldats dont
les mitraillettes sont pointées vers le corridor. Ce qu'il faut, C'est de la diplomatie,
pense Zbigniew. lls sont méfiants comme la plupart des demi-civilisés, mais dés
qu'ils s'imaginent qu'on les admire, ils deviennent gais et amicaux. Il ferme les
yeux, en appuyant sa téte contre les coussins du dossier recouverts d'un volant
blanc en simili-dentelle, évoque I'image de sa femme et c'est celle de Maryla qui
se superpose. J'y laisserai ma peau au besoin, mais je retrouverai Witold, se pro-
met-il. Suis-je amoureux, a mon age ? Peut-on aimer deux femmes a la fois, la
sienne et celle d'un autre ?

Le train se met en branle. Le soleil éclaire les voies secondaires et les wagons
de marchandises soigneusement fermés, puis les petites maisons basses se mettent
a defiler de plus en plus vite. Reverrai-je encore Lwow, se demande Zbigniew, ou
vont-ils nous liquider... lls I'ont déja fait par le passe, avant la guerre, en attirant a
Moscou les leaders du parti communiste polonais, leurs meilleurs agents et leurs
défenseurs, jugés pourtant par Staline trop nationalistes !
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« Quoi qu'il advienne, lui a dit le rabbin, vos livres vont rester. Cessez d'avoir
des craintes. Vous pouvez remplir un réle important. 1l ne faut pas reculer. Des
votre arrivée la-bas, prenez contact avec les intellectuels juifs. Parlez-leur du Bi-
robidjan, région autonome juive, ou nos coreligionnaires sont autorisés a étudier
et a travailler en yiddish. En Ukraine, en Biélorussie comme & Moscou, Staline a
ordonné la fermeture de nos écoles. En 1938, il y en avait plus de trois cents,
maintenant il ne reste plus rien. lls ont oublié que Marx, Trotski, Davidovitch
Bronstein de son vrai nom, comme des millions d'autres communistes et pas des
moindres, sont des Juifs. Ils ont oublié que c'est dans notre peuple qu'ils ont puisé
des propagandistes de premier ordre. Rappelez-le partout! Tachez de parvenir
jusqu'au Birobidjan. C'est cela votre mission et elle aura, je vous le prédis, une
portée historique. L'alliance entre Staline et Hitler ne se maintiendra pas long-
temps. lls auront besoin de nous ! Toutes les informations que vous me rapporte-
rez a votre retour seront immédiatement transmises en Occident. Je m'en charge !
De l'attitude des Soviétiques a I'égard de notre peuple dépendra peut-étre I'issue
de la guerre ... »

Zbigniew se leve. Il éprouve I'envie de ne plus voir les mines renfrognées de
ses deux collegues qui font semblant de lire des journaux et n'osent pas parier
entre eux.

- Ou allez-vous, camarade ? lui demande I'officier qui surgit devant lui dans le
corridor.

- Me laver les mains, répond Zbigniew en souriant.
- Allez, allez, dit I'officier en faisant signe aux soldats de le laisser passer.

Zbigniew s'arréte un peu plus loin, essaie en vain d'ouvrir la fenétre, constate
que le wagon est vide et qu'en dehors d'eux personne n'a été autorisé a monter. Le
train est bondé pourtant a un point tel que des passagers se tiennent sur les mar-
chepieds au risque d'étre estropiés ou tués. Il les voit en se penchant par la fenétre
des cabinets, largement ouverte, et sans trop savoir pourquoi il les envie. Som-
mes-nous des professeurs invités a un colloque ou des prisonniers, se demande
Zbigniew et aussitot il décide de réagir & sa maniere.

- Vous allez vous blesser, plaisante-t-il en russe en croisant les soldats dans le
corridor. Nous sommes des invités de marque, mais ce n'est pas une raison de
nous assurer une pareille escorte !
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Les soldats ne répondent pas, lui lancent des regards hostiles et s'écartent de-
vant I'officier du N.K.V.D. qui I'accompagne jusqu'a son compartiment.

- Les ennemis du peuple sont partout, constate-t-il, et nous tenons a vous re-
cevoir dignement, professeur. Vous étes des notres et cela ne plait pas nécessai-
rement & vos compatriotes, curés et capitalistes réactionnaires de Lwow. Nous
allons y mettre bon ordre, mais pour le moment autant prendre des précautions.
Venez manger, on vous attend.

Dans le wagon-restaurant, on les installe tous les trois a une table, tandis que
les officiers du N.K.V.D. occupent les deux autres. Zbigniew se met a parler des
beautés de Moscou, telles que, a I'époque de Voltaire, les décrivaient les visiteurs
francais, ses collegues renchérissent et I'atmosphére change. Entre Polonais, ils
ont I'impression ainsi de retrouver un univers différent, une culture, et d'une cita-
tion a l'autre, ils se mettent a discuter en frangais, ce qui déplait aux Soviétiques
qui ne comprennent pas. S'ils m'expédient en Sibérie, ou m'exécutent dans l'une
de leurs fameuses prisons tristement célébres, se dit Zbigniew, mon fils va consi-
dérer jusqu'a la fin de ses jours que son pere était un salaud qui a collaboré avec
les envahisseurs. Il faut absolument que je m'en sorte, ne serait-ce que pour pou-
voir le retrouver et lui expliquer que les apparences peuvent étre trompeuses ! Le
rire méprisant de Maryla résonne dans ses oreilles et le caviar qu'on lui sert a un
godt tellement amer qu'il a du mal a l'avaler, tout en n'osant pas repousser son
assiette...

Une lourde brume traine dans les rues de Lwow. La nuit est sombre, froide, et
sur la chaussée le vent balaye la neige. Wiktor Janaga dit ses priéres et se couche.
Dieu est miséricordieux, pense-t-il et la Sainte Vierge veille sur nous puisque
Siemion a réussi a sauver le réseau. Non seulement il a identifié I'agent du
N.K.V.D. qui s'était infiltré dans leur unité de maquis, mais encore il a prévenu a
temps les membres qui étaient en contact avec cet homme. Et tout cela discrete-
ment, calmement, sans effusion de sang et sans bruit. C'est Siemion encore qui a
organisé des contacts avec le médecin de la prison de Zamarstynow qui fait par-
venir, depuis, aux prisonniers affamés, torturés et isolés, parmi lesquels il y a
beaucoup de prétres et de religieuses, un message rassurant, un peu de tabac, un
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morceau de pain... Il est vrai que certains Ukrainiens collaborent avec le
N.K.V.D. et qu'on lui reproche alui, curé de Marie-Madeleine, de ne pas les dé-
noncer dans ses homélies, mais est-ce que les sacrifices de Siemion pour la cause
commune ne rachetent pas leur veulerie et leur lacheté ?

Le pére Wiktor ne parvient pas a trouver le sommeil. Serai-je capable de résis-
ter a la torture ? se demande-t-il. Si on m'arréte, Dieu me donnera-t-il la force de
me taire ? 1l y a du bruit dehors. Des camions roulent sur les pavés. Le peére se
leve, s'approche de la fenétre et souléve discréetement le rideau, puis ses gestes
deviennent précis et rapides. 1l éteint la lumiére, quitte sa chambre et téléphone a
Maryla.

- Les camions militaires occupent I'espace devant I'église. D'autres arrivent et
se placent plus haut, du c6té de Polytechnique. Leurs phares sont éteints. Préve-
nez qui vous pourrez, habillez-vous et réveillez Lala. Il vaut mieux étre prudent.
On ne sait jamais...

Le pere Wiktor raccroche et compose le numéro de Siemion. Un accent étran-
ger, rude, un long silence... Il dépose le récepteur, enfile a la hate ses vétements et
cherche son bréviaire, mais la porte d'entrée cede sous les coups, les soldats I'en-
tourent, le poussent dans la rue vers les camions, et empéchent son vicaire de le
rejoindre.

- Vite, vite ! hurlent-ils !

Le pére trébuche, on le bouscule, les gens I'aident a monter dans le camion dé-
japlein et il avance a tatons a l'intérieur, pour faire de la place a ceux qui arrivent
encore, poussés dans le dos a coups de crosse.

- C'est vous pere ? murmure un homme. Allons, pour nous c'est fini, mais la
Finlande continue la lutte et la ligne Maginot est invincible. La Grande-Bretagne,
la France, nos alliés vont nous venger !

Un bruit mat, un cri, la porte se ferme, la ferraille grince, le camion roule.
Deux femmes racontent que leur voisine vient de sauter du troisiéme étage. La
malheureuse a eu de la chance ; elle est morte !

- Sainte Vierge, Mere de Dieu..., prie a haute voix le pere Wiktor.

Autour, on reprend les paroles de la priére et a force de réentendre ainsi le son
de leurs propres voix, les gens réagissent. Les langues se délient, on proteste, on
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s'interroge mutuellement sur la destination du convoi et certains vont jusqu'a crier
que les « Kacapy », les prétendus freres slaves, ne peuvent déporter impunément
les 500 000 habitants de la ville de Lwow, qu'une pareille barbarie est impensable
au vingtiéme siecle et que I'Occident ne saurait y étre insensible. Le camion avan-
ce lentement, s'arréte, les soldats leur ordonnent de se taire, jurent et frappent les
parois avec la crosse de leurs fusils. Quelques coups de feu éclatent dehors, tirés
en l'air, mais les femmes se mettent quand méme a chanter, suivies aussitét par les
hommes, et c'est en chantant toujours qu'ils arrivent a la gare. Dans la grisaille de
l'aube, la porte arriere s'ouvre, les officiers les forcent a sauter et, comme cela
exige de l'agilité et de I'habitude, certains tombent sur la chaussée, tandis que
d'autres reculent a l'intérieur. Dans I'affolement général, une femme met son bébé
dans les bras de I'officier qui, géné, est bien obligé de le tenir un instant. Le pere
Wiktor essaie de compter les camions rangés face aux wagons d'un rouge sale,
délavé, vers lesquels on les fait courir maintenant. Le désordre est indescriptible.
Des femmes et des hommes en vétements de nuit, des gens en lourds manteaux
d'hiver qui trainent des paquets et des valises, des enfants qui pleurent, des pous-
settes, des paquets mal retenus avec des bouts de ficelle, deux infirmes privés de
béquilles qui rampent par terre, des religieuses et des prétres, un groupe de moi-
nes, des séminaristes... L'évéque leur a ordonné de se mettre en civil afin d'éviter
les arrestations et les représailles, mais ils ont di décider de lui désobéir puisque
les voila en soutane ! Le pére Wiktor se rapproche, un gros chien-loup tenu en
laisse par un officier lui barre le chemin, on le frappe dans le dos pour lui faire
franchir plus vite le passage a niveau et il se retrouve devant un wagon ou des
bras secourables se tendent et le hissent sur la haute plate-forme.

- Ou est ton Dieu, curé ? crie le capitaine Gregory.

Il voudrait lui répondre, mais couché a plat ventre, il aide ceux qui sont encore
en bas, comme s'il s'agissait de les sauver en les arrachant a la foule, ou les coups
de crosse pleuvent, les chiens-loups aboient et les Soviétiques dans leurs unifor-
mes couleur de boue ne cessent de tirer en l'air et de jurer. C'est ainsi qu'il voit
soudain devant lui le visage de Maryla, se penche et la leve littéralement du sol.

- Lala, ou est Lala? lui demande Maryla. Elle était avec Marusia et Wisia
dans un autre camion parce que dans le nétre, il n'y avait plus de place. Mon pere,
ou est Lala ?
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- Chut ! Dans ce désordre, elle parviendra peut-étre a leur échapper. Chut!
Courage, allons...

Maryla pose sa valise tout en cherchant des yeux sa fille, mais elle est trop
énervée pour remarquer dans la cohue sa haute silhouette, juste 13, de l'autre cote
des rails, avec Bronek qui la tient par le bras et lui parle.

- Mes parents et ta mére sont ensemble, dans ce wagon de droite. Pour eux, il
est trop tard, mais nous deux nous avons encore une chance. Marusia et Wisia ont
file. 1l y a un passage entre les voies et, de l'autre c6té, les cheminots vont nous
aider. Elles m'ont expliqué comment s'y rendre. Lala, ma chérie, viens...

Il la prend par la taille et essaie de I'entrainer de force, mais Lala résiste.
- Je ne peux pas laisser maman, dit-elle. Lache-moi !

Lala court vers les wagons, s'enfonce dans la foule, s'‘éloigne, mais plus rapide
et plus fort Bronek joue des coudes et parvient a la rattraper. Le soleil brille a pré-
sent au-dessus de leurs tétes. Indifférent a ce qui se passe autour, il la prend dans
ses bras, I'embrasse sur la bouche et les voila seuls au monde, serrés I'un contre
l'autre. C'est un baiser étrange, qui donne a Lala le vertige et une sensation de
bonheur telle qu'elle voudrait qu'il dure indéfiniment. Les muscles de Bronek se
tendent contre ses cuisses, elle se colle contre lui, sa poitrine s‘appuie sur son tor-
se et ils sont rivés ainsi I'un contre I'autre comme s'ils étaient nus.

- Swolotch, kurwa jewo mac ! hurle un officier.

- Jamais je ne cesserai de t'aimer, murmure Bronek. Tu es amoi et je suis a toi.
Nous allons partir avec nos parents. Tu as raison, nous ne pouvons pas les quitter
ainsi, mais nous reviendrons, Lala, je te le promets !

* * *

Ce sont les plus élémentaires exigences du corps qui sont les plus pénibles. Le
wagon est rempli & craquer. Pour que les uns puissent se coucher, d'autres doivent
se tenir debout. Au début, ils établissent un horaire et un roulement, mais au fur et
a mesure que les journées passent, ils cessent de le respecter. La nuit, on s'allonge
comme on peut, les corps s'écrasent, s'enchevétrent, les jambes surtout, les enfants
ballottés sur les planches disjointes pleurent et un bébé ne cesse de crier. Cela fait
plus d'une semaine qu'ils vivent ainsi enfermés. Le train s'immobilise parfois pen-
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dant de longues heures et ils esperent qu'on ouvrira les portes et qu'on leur per-
mettra de descendre, mais il n'y a alors que les voix des soldats qui font la ronde
et frappent contre les parois en leur ordonnant de se taire. Plusieurs profitent de
ces moments-la pour s'accroupir au-dessus du tuyau installé dans le fond et faire
leurs besoins. Maryla a emporté un drap et elle le tient devant Lala pour la cacher,
mais quand sa fille lui rend le méme service, elle est malade de honte. Bronek a
réussi a trouver un trou dans les planches et a I'agrandir un peu de fagon a ce
qu'on puisse voir a I'extérieur, mais le train s'arréte toujours en dehors des gares,
la ou il n'y a ni indications de lieux, ni inscriptions. Le docteur Zebrzycki calcule
tant bien que mal les distances parcourues, ce qui n'est pas facile parce que le
convoi se traine, ou encore accélere, a un point tel que les essieux grincent comme
s'ils allaient se casser. Madame Zebrzycka s'‘occupe du bébé et de la mére qui I'al-
laite, Maryla est chargée de I'organisation des chants et le pére Wiktor fait réciter
les prieres matin et soir. Lala voudrait bien étre avec Bronek, mais comme les
gens les connaissent puisqu'il s'agit pour la plupart de voisins de leur rue, Maryla
surveille sa fille de crainte qu'on ne la juge mal. C'est a la fois touchant et risible.
Le jour, Bronek se débrouille pour étre prés d'elle, mais dés la tombée de la nuit,
il s'éloigne, ce qui fait qu'il a alors la plus mauvaise place a c6té du tuyau ou les
planches sont souillées et I'odeur insupportable. 1l ne se plaint pas et par sa cons-
tante bonne humeur déride les plus pessimistes.

- Les poux, je cherche les poux, annonce-t-il sur le ton d'un marchand ambu-
lant. Ce sont des poux soviétiques qui quittent Lwow avec nous, pour rentrer en-
fin au pays auquel ils appartiennent. Ce n'est pas pour rien que, dés leur arrivée
dans notre ville, nos libérateurs rouges cherchaient fébrilement les bains publics
specialisés dans I'extermination des poux géants, spécimens rares, qui n'existent
que chez eux ! Leur civilisation, c'est celle de I'épouillage collectif. Mesdames,
messieurs, je vous propose I'épouillage individualisé. Les poux, je cherche les
POUX...

Malgré les démangeaisons, I'angoisse et la faim, les gens finissent par rire. Au
début, certains avaient des provisions qu'on partageait équitablement avec tout le
monde, mais au fil des jours elles s'épuisent et puis il n'y a rien a boire... Des
femmes s'évanouissent, les enfants pleurent... Bronek parvient pourtant a leur
faire oublier parfois la faim et la soif et ils lui sont reconnaissants.
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- Nous n‘aurons méme pas droit a une balle dans la nuque, répete le docteur
Zebrzycki au pere Wiktor. Ils vont nous laisser mourir de faim. Quelle barbarie !
A coté de leurs méthodes, celles des Allemands ont le mérite d'étre logiques et
expéditives. J'aurais dd partir a VVarsovie sans attendre la fameuse ouverture offi-
cielle de leur fichue frontiere installée a Przemysl. Ce n'est pas pour rien qu'ils
nous avaient annoncé qu'on pourrait passer a la fin du mois d'avril. Cruauté asiati-
que ! Les déportations massives comme celles-1a, voila ce qu'ils se proposaient de
nous offrir avant.

Huit jours, neuf jours, et puis un matin, le convoi s'arréte au milieu des
champs, les portes coulissantes s'ouvrent et ils peuvent descendre sur la voie. Les
officiers ordonnent aux hommes de les suivre et les femmes restent alignées 13,
debout, les mains derriére le dos, face aux soldats qui pointent vers elles leurs
carabines, tandis que d'autres procédent a la fouille des wagons vides. Il fait
chaud. Le soleil brdle les visages et, aveuglant, fait cligner les yeux. Les mouches,
grosses, noires, brillantes, piquent les bras et les jambes nus.

- Je ne le reverrai plus jamais ! murmure a Maryla la femme du docteur. Vont-
ils le séparer de Bronek, ou les laisser mourir ensemble ? Mon Dieu, pourquoi
cela nous arrive-t-il, pourquoi ?

- lls reviendront, chuchote Maryla en remuant a peine les lévres de crainte que
les soldats ne le remarquent. Ils reviendront...

Lala se sent mal, sa téte tourne et elle domine avec peine ses nausées. Des pa-
pillons de couleur dansent devant ses yeux. Elle a beau serrer les dents, cela ne
passe pas. Elle leve la main pour les chasser, mais un soldat se précipite et attache
ses bras avec une grosse corde. Collée contre le wagon, Lala ferme les yeux. Ses
membres s'engourdissent, elle a mal et elle n'en peut plus ! Se laisser aller, glisser
par terre, se coucher... Non, elle doit tenir pour ne pas peiner sa mere et pour étre
digne de Bronek. Lala remue Iégerement ses épaules, ses hanches, grimace pour
se débarrasser des mouches, avance et recule sa téte et, a travers tous ces mouve-
ments, retrouve une sorte d'équilibre qui lui permet de demeurer consciente jus-
qu'au moment ou dans les champs vides, apparaissent au loin des gens qui mar-
chent en rangs. Ce n'est plus son pays, c'est la terre russe, terre de I'exil et de I'hor-
reur, mais des qu'elle parvient a distinguer Bronek dans le groupe, un gros sac de
jute brun sur le dos, elle I'oublie.
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- On apporte a manger, crie-t-il et il sourit, bien qu'un officier pointe sur lui
son revolver pour lui imposer le silence.

Les soldats comptent leurs prisonniers, les femmes et les hommes séparément,
se trompent, recommencent, les officiers hurlent ; le capitaine Gregory, que le
pere Wiktor connait, s'approche de Lala, défait la corde, masse Iégérement ses
bras endoloris et s'éloigne sans proférer un mot. Les heures passent. Quand on
pousse enfin les gens dans les wagons, les ombres du soir enveloppent le paysage
vide. Maryla tremble de froid et Lala essaie de réchauffer ses mains, mais sa mére
qui claque des dents au point de ne pas pouvoir parler lui fait signe de chercher
leurs affaires. Les soldats ont éventré les paquets et les valises, ils ont fouillé et
volé les objets de valeur et chacun ramasse maintenant ses vétements éparpillés
partout. Ils n‘ont rien en dehors de ces quelques vestes, blouses ou couvertures,
trésors uniques qui leur rappellent une autre vie. Une nuit glaciale succede a la
journée chaude et épuisante. Les soldats allument des lampes qu'ils posent par
terre devant eux. Dans, les wagons, on ouvre les sacs avec les rations qu'on vient
de distribuer.

- Mange mon petit, dit Maryla en lui tendant un gros biscuit sec, moi je n‘ai
pas faim, mais toi tu risques de perdre connaissance. Ton organisme ne peut résis-
ter & un jedne pareil. Mange !

Lala promet de revenir tout de suite et s'approche de la porte ouverte. Inquiéte,
elle attend le retour des hommes avec madame Zebrzycka et surveille les allées et
venues des soldats. Une locomotive siffle sur la voie paralléle, arrive a leur hau-
teur, les lumiéres de ses réflecteurs les aveuglent et, brusquement, une multitude
de silhouettes noires commencent a grimper dans les wagons. Pressés, haletants,
les hommes arrivent, saisissent leurs affaires et repartent, tandis qu'un groupe de
femmes se ruent pour occuper leurs places.

- Tu dois étre content, curg, crie le capitaine Gregory en passant a coté du pére
Janaga. On sépare les hommes des femmes ! Comme ca la vertu sera protégée et
les gars n'iront pas regarder sous les jupes des filles.

- C'est inhumain ce que vous faites, lui répond le pére Wiktor d'une voix assez
forte pour étre entendue de la foule. Révoltant et indigne ! Il y a des bébés parmi
nous, des jeunes enfants, des gens agés et des malades...
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- Vous, les Polonais, vous étes tous des aristocrates, hurle le capitaine Grego-
ry. On va vous apprendre en Sibérie a vivre comme nous ! Ton Dieu, curé, va
nous aider a punir les ennemis du peuple !

Lala cherche dans I'ombre le pere Janaga, mais ils ont di I'assommer pour le
faire taire parce qu'il ne répond pas, bien qu'elle répete a plusieurs reprises son
nom. Elle avance un peu, des bras forts I'entourent et des levres chaudes écrasent
sa bouche.

- Je te retrouverai, murmure Bronek. Je t'aime ! Je suis dans le méme wagon
que le pere Wiktor. Ne t'en fais pas pour lui.

Les soldats commencent a verrouiller les portes et des bruits de ferraille, lu-
gubres, prolongés, interminables, comme une sinistre plainte, s'élevent d'un wa-
gon a l'autre. Serrée contre Lala, Maryla essaie en vain de macher le gros biscuit
sec.

- Je ne peux pas, c'est trop dur, se plaint-elle comme une enfant.

- C'est tout ce que nous avons regu, maman. Plus loin, peut-étre, de braves
gens vont nous apporter de I'eau. La prochaine fois, quand le train va s'arréter, je
me débrouillerai, ajoute-t-elle encore, slre soudain de pouvoir accomplir I'impos-
sible puisque Bronek a su la retrouver et I'embrasser.

Maryla soupire et repousse le sac qui contient sa ration. Lala I'allonge tant
bien que mal sur la couverture qu'elle réussit a étendre dans leur coin, se colle
contre la paroi du wagon pour lui laisser plus d'espace et demande a madame
Zebrzycka de reculer un peu. Avec l'arrivée du nouveau groupe de femmes, l'at-
mosphére dans le wagon a changé. Elles cherchent leurs affaires, s'interpellent, se
chamaillent, tandis que celles qui étaient la avant s'organisent pour ne pas laisser
aux « étrangeres » la possibilité de s'installer & I'intérieur de la masse compacte
gu'elles forment au milieu du wagon. Dans le noir, chague mot, chaque remarque
qu'elles échangent, prend une signification démesurée. Le train s'ébranle, les wa-
gons roulent, le rythme s'accélére et les fait trembler, puis se stabilise, devient
monotone et petit a petit tout se calme.

- Ne t'en va pas, Witold, murmure Maryla, ne me laisse pas seule ! Ils vont te
tuer, toi et les autres. Jai froid, Witold...
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Lala et la femme du docteur la couvrent de leur mieux et lui parlent jusqu'a ce
qu'elle s'assoupisse, mais des que Lala se retourne, Maryla se réveille.

- Le pére Wiktor, commence-t-elle & supplier, je veux le pére Wiktor. 1l faut
que je me confesse. J'ai péché... J'ai recu une carte de Roman. Elle est la, dans ma
poche. Roman...

La locomotive siffle, les planches disjointes tremblent sous les genoux de Lala
prés de sa mere. lls passent dans un tunnel, le bruit couvre tout pendant un instant,
puis c'est un long silence. Maryla semble dormir et Lala décide de s'allonger en se
serrant contre elle pour la protéger du froid. C'est ainsi qu'elle s'endort a son tour
en pensant a Bronek, et la réalité se transforme en réves dans lesquels Bronek et
son pére partent a cheval et refusent de I'emmener avec eux. Le lendemain matin,
deés le réveil, le wagon est surchauffé par le soleil et les femmes a moitié dévétues,
font la chasse aux poux. Humiliées et risibles, elles écrasent les minuscules insec-
tes avec leurs ongles, examinent les coutures de leurs vétements en les tenant de-
vant elles, se grattent, soupirent et crient. Lala coiffe doucement les cheveux de sa
meére, secoue le peigne et recommence. Fiévreuse, épuisée, Maryla parait insensi-
ble a ce qui se passe autour d'elle. Madame Zebrzycka frotte ses tempes avec I'eau
de Cologne qui lui reste. Elle a une pneumonie, pense-t-elle, et je n'ai méme pas
d'aspirine a lui donner. Il y a aussi le bébé qui ne pleure plus et respire & peine...
Mais qu'est-ce que j'attends pour essayer de faire arréter ce train ? D'un bond, la
femme du docteur se redresse et se met a parler.

- Nous allons nous habiller et nous allons taper dans les cloisons jusqu'a ce
qu'ils se décident a faire quelque chose. C'est la seule fagcon de sauver le bébe et
madame Zamska. Etes-vous d'accord ?

On I'écoute, on réagit, et voila que les femmes se mettent debout, l'une a cote
de l'autre et que, de leurs poings serrés, elles frappent les parois du wagon. Celles
qui sont en arriere relayent celles en avant et elles hurlent d'une seule voix : Ou-
vrez ! L'écho porte le bruit vers les autres wagons et on a l'impression que le
convoi entier essaie de leur venir en aide en reprenant le méme cri. Lala, accrou-
pie a cOté de sa mére, essuie son visage couvert de sueur, lui murmure des mots
rassurants, I'embrasse, mais Maryla ne répond pas. Affolée, elle colle son oreille
contre sa poitrine, n'entend rien, saute sur ses pieds et se fraie un chemin jusqu'a
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madame Zebrzycka qui, convulsivement, continue a frapper la paroi avec ses
poings endoloris.

- Venez vite, maman ne respire plus, crie Lala, vite !

Personne ne I'entend, alors elle prend la femme du docteur par la manche et
I'entraine. Agenouillée pres de Maryla, elle essaie de compter son pouls, n'y par-
vient pas et son regard rencontre celui de madame Zebrzycka qui exprime une
détresse telle que Lala baisse les yeux la premiere. Le train ralentit justement et
Lala se met prés de la porte en espérant qu'il s'arrétera, mais il repart, accélére,
quelgu'un tombe en jurant et puis les prisonniéres recommencent a crier de toute
la force de leurs poumons.

- Ma pauvre petite, murmure la femme du docteur en entourant de son bras les
épaules de Lala, ma pauvre fille...

Lala rampe jusqu'au coin ou sa mere est allongee, se couche a c6té d'elle et se
met a lui parler comme si les mots pouvaient encore l'atteindre. Dehors, le soleil
disparait, il commence a faire plus frais a I'intérieur, mais le vacarme ne cesse pas.
Il est plus de minuit quand les femmes, épuisées, abandonnent leurs postes. Cer-
taines s'approchent de Lala et lui caressent les cheveux en passant, tandis que
d'autres s'attardent, mais Lala ne remarque rien ni personne. Elle refuse d'admettre
que sa mere est morte.

- Ce n'est qu'un évanouissement, répete-t-elle, tu verras, maman, tout ira bien.
Ensemble, on retrouvera papa. Tu verras.

Dans I'ombre, le visage péle de Maryla n'est plus qu'une tache claire. Quel-
qu'un allume un bout de bougie et se met a réciter des priéres. Le bruit des roues
sur les rails semble les scander, les répéter et les magnifier. Madame Zebrzycka
sanglote en tenant la main de Lala dans les siennes.

- Nous avons fait ce que nous avons pu, murmure-t-elle. Une fiévre trop forte,
un arrét du coeur. Dieu I'a voulu ainsi. 1l faut se résigner...

- Tu sais, maman, continue a chuchoter Lala, je vais te soigner et tu guériras.
Je ne te quitterai pas. Jamais ! Je t'aime tant, maman. Je ne sais pas comment te le
montrer, mais je t'aime plus que Bronek, plus que tout au monde. Tu m'entends,
maman, n'est-ce pas que tu m'entends ?
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Un jour et une nuit s'écoulent encore avant que Lala n'accepte de comprendre
et de se rendre & I'évidence. Comme un animal, elle se blottit alors contre sa mére
et personne ne parvient & l'arracher de sa place. Les levres serrées, les yeux fer-
més, elle ne répond pas a la femme du docteur qui craint qu'elle soit en train de
perdre la raison. Quand le convoi s'immobilise, trois jours plus tard, Lala ne réagit
pas. Dés que les soldats déverrouillent le wagon, madame Zebrzycka, avec l'aide
d'une autre femme, la porte dehors en espérant que l'air frais la ranimera, mais elle
se recroqueville sur le remblai et ne bouge pas. Le capitaine Gregory s'approche et
écarte les soldats qui les entourent, leurs carabines surmontées de baionnettes
pointées vers la jeune fille. Alignés devant les wagons, les mains derriére le dos,
les gens regardent. L'odeur nauséabonde qui régne dans le wagon vide ou est cou-
chée Maryla Zamska fait reculer les officiers du N.K.V.D. qui s'apprétent & mon-
ter et ce sont deux soldats qui sortent le cadavre et le déposent par terre, non loin
des rails.

- Assassins ! crient les femmes.

Les gardes se précipitent, frappent, poussent les gens dans les wagons et re-
ferment les portes. Le capitaine Gregory fait signe, le train se met a rouler, les
soldats sautent sur les plates-formes entre les wagons et il n'y a plus sur les rails
que deux sous-officiers qui attendent les ordres. Il fait beau, le soleil chauffe et les
employés du kolkhoze voisin qui travaillent dans les champs observent furtive-
ment la scéne. Le capitaine Gregory sort son revolver, tire un coup en l'air et se
penche au-dessus de Lala qui semble évanouie.

- Faites venir quelqu'un, camarades, pour enlever le cadavre, dit-il, je me
charge de celle-1a !

Dans les champs, les kolkhoziens recommencent a couper les foins avec leurs
faucilles, tels des esclaves qu'un maitre supréme vient de rappeler a l'ordre, tandis
que le capitaine Gregory pousse doucement Lala du bout de sa botte jusqu'a ce
qu'elle roule un peu sur elle-méme et reprenne conscience.
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Ils se sont connus a Lwow. ROMAN.

Chapitre 4
Adieu Vera...

Retour a la table des matiéres

- A la santé de notre Staline, qu'il vive longtemps ! VVous ne buvez pas, profes-
seur ?

Zbigniew Schwartz leve son bras, porte le verre rempli de vodka a sa bouche,
renverse légérement sa téte en arriere, repose le verre vide sur la table et s'appro-
che de la fenétre ouverte. Le plus difficile reste a faire : cracher sans gu'ils s'en
apercoivent... Zbigniew se penche, crache et s'essuie la bouche. Ouf ! ¢a y est,
mais comment éviter de recommencer ? se demande-t-il. Cela fait deux semaines
que cela dure. Les limousines noires qui viennent les chercher tous les matins a
I'nbtel, les rues de Moscou a peine entrevues par les fenétres, I'université, les col-
legues soviétiques, les conférences longues, ampoulées et sans intérét, des repas
trop copieux pris dans la salle a manger du recteur, des rencontres avec des assis-
tants-professeurs, empresses, obséquieux et muets, dont les yeux vides le fixent
avec insistance, et des verres de vodka gu'il lui faut avaler en leur compagnie. Son
propre exposé sur l'attachement que Balzac manifestait a une Polonaise fut salué
par des applaudissements dont la durée et I'intensité ont été exactement les mémes
que ceux qui suivirent toutes les autres conférences. Chaque heure, chaque mo-
ment, semblent se dérouler selon un plan prévu a l'avance ; carcan immuable,
épuisant et humiliant. A quelques reprises, Zbigniew tente de s'isoler avec des
professeurs soviétiques, ne serait-ce que pour se rendre compte s'ils sont ignorants
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ou paralysés par la censure, mais aussitot un officier surgit a coté d'eux, puis le
traducteur officiel et son adjoint.

D'une journée a l'autre, Zbigniew espére rencontrer la personne qui, comme le
rabbin l'avait prévenu a Lwow, lui fournirait des renseignements concernant la
république juive du Birobidjan, mais les voila a I'avant-veille de leur retour et rien
ne se passe. Maryla avait raison, pense Zbigniew. Je suis ridicule. Je n'aurais pas
da accepter leur invitation. Ce colloque n'est gqu'une sinistre parodie de la science
destinée a nous impressionner et a nous faire parler. Une fois de plus, il essaie
d'échanger quelques mots avec son collégue polonais, aussi perdu que lui et aussi
mal a l'aise, mais en vain.

- Vous aurez toutes les occasions de discuter entre vous a votre retour a
Lwow. Ici on parle russe.

Derriére la jovialité du ton du professeur soviétique qui intervient ainsi, il y a
une menace et Zbigniew a beau se raisonner, il ne peut pas en faire abstraction.
En fait, il vit une sorte de dédoublement de sa propre image. Le grand professeur
Schwartz, reconnu comme une sommité dans son domaine, est accompagné d'un
«autre » qui l'observe et ne cesse davoir peur. Zbigniew regarde sa montre,
s'éclipse, descend I'escalier monumental de l'université, enfile le corridor tapissé
d'affiches ou des multitudes d'étudiants saluent un Staline souriant, pousse la por-
te noire du fond et bouscule un inconnu qui est en train de boutonner son panta-
lon.

- Demande une femme pour cette nuit au chauffeur qui va te ramener a I'nétel,
murmure-t-il en yiddish. Insiste pour t'en aller d'ici le plus rapidement possible.

Surpris, Zbigniew n'a pas le temps de réagir et déja I'nomme disparait. A-t-il
vraiment entendu ses ordres, ou est-ce qu'il s'agit d'un mirage ? Peu importe ! Tres
vite, il remonte, s'incline cérémonieusement devant le camarade-doyen, puis de-
vant le camarade-recteur, parle de sa fatigue et de sa migraine et obtient le privi-
lege insigne de ne pas assister au diner et de partir seul dans la limousine noire.
Le conducteur est large d'épaules. Sa grosse nuque, poilue, déborde le col de sa
veste noire, réglementaire, aux boutons dores.

- Etes-vous marié, camarade ? demande Zbigniew.
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- Divorcé, répond le chauffeur qui semble particulierement loquace puisqu'il
ajoute aussitot : jaime les femmes et j'en connais qui ne sont pas farouches. Des
bonnes communistes. Aimeriez-vous en rencontrer une ce soir ?

- Oui, a condition qu'elle vienne dans ma chambre avant minuit.

M'a-t-il parlé ou est-ce que je deviens fou et j'entends des voix, se demande
Zbigniew en descendant de la limousine et en essayant de capter le regard du
chauffeur, qui baisse la téte et ne répond pas a ses voeux de « bonne nuit » mur-
murés en yiddish. Dans le hall, un groupe d'officiers allemands attend I'ascenseur.
Grands, minces, droits, ils se conduisent en conquérants qui appartiennent a une
civilisation supérieure. Autour d'eux, les Russes, en costumes noirs, de coupe
démodée, s'affairent comme s'il s'agissait de clients de marque, tandis qu'ils
échangent entre eux des sourires narquois. L'ascenseur est blogqué au troisieme et
le chasseur va le chercher. On leur demande un peu de patience. Zbigniew pense a
sa femme et a son fils, au brassard avec I'étoile de David qu'ils sont obligés de
porter la-bas, a Varsovie, et réprime un frisson, puis trés vite, monte au deuxieme
étage ou sur une chaise, trone la femme de chambre dont le tablier blanc orné de
dentelle parait ridicule sur son corps trapu, serré dans une robe noire trop étroite.
Elle va y rester toute la nuit, en surveillant les va-et-vient des clients, dont certains
lui demanderont du thé qu'elle ira préparer comme al'accoutumée dans le réduit
ou brille le samovar en cuivre. Au début, Zbigniew avait pensé I'amadouer en lui
offrant un pourboire, mais elle avait empoché I'argent sans manifester la moindre
réaction et, le soir méme, il l'avait surprise dans sa chambre en train de fouiller
dans ses affaires. Il sort la grosse clef de sa poche et ouvre sa porte. Il fait froid a
I'intérieur et le décor lui parait plus sinistre encore que la veille.

- L'alliance avec I'Allemagne ne durera pas, lui ont dit les professeurs soviéti-
ques. Nous allons libérer votre pays des fascistes. Ne vous en faites pas, camara-
des. Nous sommes forts, nous sommes riches et nous sommes puissants. Nous les
battrons. Notre glorieuse Armée Rouge attend le signal.

Zbigniew essaye d'oublier les officiers allemands et les professeurs soviéti-
ques, prend un livre posé sur la table, remarque qu'une fois de plus on a déplacé
ses papiers, s'énerve, les lance dans un tiroir et ouvre la fenétre. L'air froid lui fait
du bien. Apres demain, je vais étre dans le train, pense-t-il. Au bout du voyage, il
y aura la rue qui monte a pic, l'appartement, I'odeur des violettes, la présence de
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Maryla, le visage rond de Lala, et les rires de Marusia et de Wisia a la cuisine.
Que vais-je leur dire, se demande Zbigniew, moi qui n'ai méme pas été capable
jusqu'a présent d'évoquer le nom de Witold devant mes hotes soviétiques, de leur
poser la moindre question et d'obtenir ne serait-ce que des bribes de renseigne-
ments ? Je ne suis qu'une marionnette entre leurs mains. Le grand professeur po-
lonais, le spécialiste et le traducteur de lI'oeuvre de Balzac qui a posé sur la photo
de groupe devant l'université de Moscou, devant la statue de Staline sur la Place
Rouge et devant le Kremlin. La Pravda a publié le résumé de ma conférence.
Avec ¢a, ils sont certains de me tenir ! Ces photos, cet article, me suivront comme
une malédiction ! L'amitié de nos deux peuples slaves et les toasts que j'ai accep-
tés de porter a cette amitié-la ! Zbigniew revoit I'expression d'égarement de la
jeune Marusia en train de raconter comment le N.K.V.D. réveillait les gens de son
village en pleine nuit pour les emmener Dieu seul sait ou, dans le froid et dans la
neige. Combien de familles ont-ils déportées ainsi ? Des centaines ? Des milliers ?
J'ai cru avoir une mission, mais en fait je ne suis qu'un traitre, pense-t-il.

On frappe et une femme se glisse a l'intérieur sans attendre qu'il lui ouvre la
porte. Petite, trés mince, elle parait perdue dans I'ombre avec son fichu sur la téte,
qui cache ses cheveux blonds. Zbigniew allume la lampe. Elle a le nez busqué,
des lévres minces, des yeux verts et sa peau est d'une blancheur de porcelaine de
Saxe.

- Je m'appelle Vera et je suis a ta disposition camarade-professeur pour toute
la nuit, dit-elle en russe en lui tendant un bout de papier.

« Attention, lit Zbigniew, on nous écoute. Une fois couchés, nous pourrons
parler a voix basse, mais faites jouer la radio et éteignez la lumiere. »

- C'est mon tarif, précise Vera en reprenant le papier. Je suis connue ici a I'h6-
tel et je n'ai pas de maladie. Est-ce que je te plais, camarade-professeur ?

- Oh oui, déshabille-toi, je te trouve trés belle.

Brusquement, Zbigniew retrouve ses moyens et son sens de I'humour. Son
sourire chaleureux, sa facon d'aider la jeune femme & enlever son manteau, la ras-
surent. Elle se détend, arrange machinalement ses cheveux et, sans peine, lui don-
ne la réplique.
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- Nous allons nous allonger, si tu le veux bien, dit Zbigniew, lI'un a c6té de
l'autre dans le noir et nous allons nous laisser bercer par une musique douce. Jai
besoin de musique pour faire I'amour. Cela ne te dérange pas ?

- Oh non ! répond la jeune femme, bien au contraire.

Un instant plus tard, ils sont couchés sous la couverture, tandis que la radio
diffuse des marches militaires qui n'ont rien de sentimental.

- « Mets ta rose auprés de ma rose », récite a haute voix Zbigniew en francais,
tandis que Vera chuchote a son oreille en yiddish.

- Il faut passer en Occident les renseignements que je vais te donner. D'ici, je
ne peux pas, mais de Lwow c'est encore possible. Retiens bien les noms. Beria
organise des purges au Birobidjan. La région autonome juive est maintenant un
lieu d'exécutions massives. Chaque jour, ils fusillent plusieurs familles juives et,
comme d'autres arrivent pour prendre leur place, aidées et encouragées en cela par
le N.K.V.D., cela ne cessera jamais. Les malheureux ne savent pas ce qui les at-
tend. lls ignorent que le mouvement ouvrier juif a été décapité, qu'Esther Froum-
Kine a été arrétée et tuée dans les caves de la Lubianka d'une balle dans la téte. J'ai
verifié et j'ai des preuves. Moshé Litvakov a été jugé. Sous la torture, il a fait des
révélations sur la prétendue trahison des Juifs nationalistes et trotskistes. Vous
vous souviendrez du nom : Moshé Litvakov. Il a été exécuté peu avant Simon
Dimanstein, ami de Lénine. Le N.K.V.D. a le bras long ! Notre journal Der Emess
a cesse de paraitre, ils ont démoli les locaux et ils ont arrété I'équipe. Mais la pire
nouvelle concerne la disparition de Liberberg. Certains s'imaginent encore qu'il
est en vie, comme si on pouvait se cacher dans ce pays. VVous direz au rabbin de
Lwow que Liberberg a été torturé et exécuté et qu'il faut que cela se sache. Toutes
nos écoles sont fermées. Les livres et les manuels scolaires en yiddish sont défen-
dus. Mon pére a été arrété et sauvagement assassiné parce qu'il en avait quelques
copies dans son armoire. Je veux venger mon pére et je suis préte a n'importe quoi
pour cela! Maintenant que nous sommes devenus les alliés des Allemands, les
pogromes ont lieu un peu partout, dans les campagnes éloignées comme ici, dans
certains quartiers de Moscou. lls ne se génent plus et ne cherchent méme pas a le
cacher. Contre cela, nous ne pouvons rien, mais nous essayons de prévenir les
gens et leur épargner I'exode et la mort. Ils promettent aux Juifs qu'ils auront de
bons logements au Birobidjan et pourront y travailler dans des kolkhozes mode-
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les. lls leur disent que, depuis le début de la guerre contre les capitalistes anglo-
saxons, on expulse de la région les Coréens et les Japonais et qu'on dispose ainsi
au Birobidjan de places pour eux. Des centaines de familles laissent tout pour
partir la-bas en chantant. Nous savons que tous seront exécutés et il faut que le
monde entier le sache pour qu'on intervienne enfin en leur faveur, la-bas, en Oc-
cident. Dites-le au rabbin de Lwow. Dites-le lui ; il saura ce qu'il faut faire pour
nous aider.

Zbigniew se leve, fait couler I'eau et, penché au-dessus de I'évier, asperge
ses mains, sa figure et son cou. Cela lui fait du bien. Mentalement, il répete les
noms que Vera lui demande de retenir et soudain, il sent la peur pénétrer en lui.
Sortira-t-il vivant de cette aventure ? Tout n'est que propagande et mensonge, en
somme, et le vieux rabbin de Lwow, que Vera considére comme un sauveur tout
puissant, n'est qu'une dupe. Zbigniew respire profondément, parvient a contrdler
ainsi les crampes d'estomac qu'il commence a ressentir et retourne aupres de Vera.
Il allume deux cigarettes, en glisse une entre les lévres de la jeune femme et, al-
longé sur le dos, il regarde les ombres qui dansent sur le plafond.

- A Lwow, certains Juifs font partie de la milice qui dénonce et pourchasse
des Polonais. Ici, parmi les officiers du N.K.V.D. qui assistent au colloque, il y a
des Juifs, murmure-t-il. Savent-ils ce qui se passe au Birobidjan ? lls détiennent
guand méme une parcelle du pouvaoir...

- Ceux qui savent se taisent ! VVous ne vous rendez pas compte de ce que signi-
fie la torture, les déportations et les camps... Et puis tout le monde espere que l'al-
liance sera rompue. Quand les Russes se battront contre les Allemands, ils auront
besoin de nous. C'est notre seule chance de survivre en tant que peuple ! Pour
moi, c'est différent ! Ils m'ont forcée a travailler pour le N.K.V.D. et je nai plus
rien a perdre. Avant de crever, je vais venger mon pére et ma soeur !

- Je t'aime, chérie, dit Zbigniew & haute voix, mais je n'ai plus vingt ans. Il est
temps de dormir. Demain, je dois étre tres tot al'université.

- Es-tu heureux d'étre & Moscou ? Que penses-tu de tes collegues d'ici ?
demande Vera sur le méme ton.

- Brillants... Des scientifiques de premier ordre. lls ont une connaissance de la
littérature francaise qui ne cesse de me surprendre. Remarquables ! Bonne nuit,
Vera.
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Zbigniew ferme la radio. Dans le silence qui s'installe dans la piece, il entend
la respiration de la jeune femme. Il a beau reculer jusqu'au bord du lit, il sent I'en-
vie de la prendre monter dans chacun de ses muscles. Est-ce lui, ou est-ce Vera
qui se rapproche et se colle contre lui ?

- Viens, supplie-t-elle, je veux faire I'amour en yiddish...

Il la prend doucement, délicatement, avec beaucoup de tendresse, jusqu'a l'or-
gasme et quand son corps se détend, il couvre son visage de baisers en lui murmu-
rant des mots doux.

Nationalisme polono-juif, ou fierté d'homme mdr, se demande Zbigniew au
moment ou Vera s'endort, roulée en boule comme une toute jeune fille. Il est fati-
gué, son coeur bat trop vite dans sa poitrine, mais il se sent sir de lui et satisfait.
Le jour se léeve quand la jeune femme se réveille. Il regarde son visage, son ex-
pression d'affolement et il éprouve une immense pitieé.

- Tout est bien, Vera, dit-il. Nous sommes ensemble. Te reverrai-je avant mon
départ ?

Agile comme une chatte, elle saute sur ses pieds, s'étire, se lave, s’habille, ou-
vre la radio et monte le son.

- Si tu veux que je vienne ce soir, il me faut quelque chose, lui souffie-t-elle a
I'oreille en I'embrassant, une confidence...

- Je cherche un ami, un officier polonais qui a été arrété a Lwow, Witold
Zamski. Jiai promis & sa femme et a Lala de le retrouver et de leur donner des
nouvelles.

- Qui est Lala ? demande Vera en se maquillant devant le petit miroir avec un
rouge a lévres qui sent les bonbons acidulés.

- C'est sa fille. Elle a treize ans.

- C'est bon, je vais essayer. Un baiser rapide sur la joue, un geste de la main et
déja la porte se referme.

Zbigniew prend une chemise propre, la derniere qui lui reste et I'enfile. Ses
gestes sont lents, mais précis et il en retire un certain plaisir. Il a cessé d'avoir
peur. Si on m'arréte maintenant, se dit-il en quittant I'hotel, je saurai au moins
pourquoi. Une fois a l'université, au lieu d'écouter les exposés et de prendre part
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aux discussions, il ne cesse de se répéter mentalement les noms des femmes et des
hommes, torturés et exécutés, dont il devra raconter I'histoire au rabbin de Lwow.
Pendant un court instant, un remords surgit, celui d'avoir vécu une nuit d'amour
avec Vera pendant que sa propre femme se débat, seule, a VVarsovie, mais il I'effa-
ce aussitot avec une facilité surprenante. Elle ne le saura jamais, se dit-il, n'est-ce
pas l'essentiel !

- Alors professeur, content du colloque ?
L'officier du N.K.V.D. qui se tient devant lui arbore un sourire engageant.

- Je compte que vous ne manquerez pas de dire a vos compatriotes polonais
que nous sommes leurs amis et que les officiers de I'armée polonaise qui ont éte
arrétés a Lwow et envoyés dans les camps des prisonniers de guerre vont étre
libérés sous peu. Tenez, ce capitaine de vos amis, rappelez-moi donc son nom...

- Witold Zamski, dit avec empressement Zbigniew.

- Clest cela, Witold Zamski sera sans doute de retour quand vous arriverez
chez vous. Allez, bientdt nous combattrons cote & céte les fascistes. Ce n'est
gu'une question de temps !

Un geste désabusé, une légére tape sur I'épaule et l'officier s'éloigne visible-
ment amusé par I'expression ahurie de Zbigniew. Si Vera vient cette nuit, se pro-
met-il, je vais lui demander des explications et autant que possible des détails.
Tendu, énervé, il est obligé d'assister au diner du recteur, de boire de la vodka et
de parler de la littérature francaise, ce qui lui semble outrageusement dérisoire. La
surveillance ne se relache pas. Il ne peut étre question de prétexter a nouveau un
mal de téte et de rentrer plus tot a I'ndtel. C'est le dernier soir et chacun doit res-
pecter les préséances et subir jusqu'au bout les discours officiels.

- La grande et généreuse patrie socialiste vous recoit de son mieux, dit le
doyen en se levant.

Esther Froumkine, Moshé Litvakov, Simon Dimanstein, le journal Der Emess,
Liberberg, se remémore Zbigniew, en applaudissant avec les autres. Comme ils
repartent le lendemain, la soirée se prolonge. On se remercie, on se congratule, on
souligne pesamment « la valeur scientifique incontestable des communications
entendues lors de ce colloque », ainsi que la qualité « exceptionnelle » des inter-
venants et leur apport a la culture communiste et on boit & la grande fraternité des
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peuples slaves. Il est plus de minuit quand Zbigniew se retrouve enfin dans son lit
ou il se met a lire en espérant que Vera arrivera bient6t, mais les lettres sautent
devant ses yeux. Pendant des années, il avait cru en son travail, en son oeuvre,
comme il le disait parfois pompeusement et maintenant dans cette chambre ano-
nyme, tout cela est remis en cause. Ses travaux, ses traductions, ses longues nuits
passées devant sa table de travail, ses conférences, ses discussions avec les étu-
diants, ses polémiques dans les journaux et ses succes sont utiles a qui, en fin de
compte ? Jai gaspillé ma vie et celle des miens, se dit-il. Ma science, mon savoir,
ne valent pas plus qu'un tas de feuilles mortes que les balayeurs ramassent dans
les rues. Au lieu d'avancer, de lutter contre les systemes qui étouffent et écrasent
les étres humains, je me suis amusé a ressusciter et a faire connaitre un écrivain
frangais qui n'était en fait qu'un bon vivant doté de génie. Pourquoi ? Une balle
dans la nuque dans les caves de la Lubianka, c'est cela la culture de notre époque,
le reste n'est qu'une fagon de satisfaire temporairement ses ambitions et de gagner
sa vie. Il faut que je l'explique a Vera et que j'essaye de me justifier devant elle...
Zbigniew s'étire, écrase son mégot et attend en luttant contre le sommeil, mais au
bout de la nuit, il n'y a que la grisaille du matin, un goGt amer dans la bouche et la
lumiére dérisoire de la lampe de chevet qu'il avait négligé d'éteindre. Zbigniew
fait sa valise, place dans le fond les chocolats qu'il a réussi a mettre dans ses po-
ches, lors des diverses réceptions, et quitte sa chambre sans se retourner. Pendant
tout le trajet jusqu'a la gare, il ne cesse de penser aVera. J'aurais da glisser de I'ar-
gent dans son sac, se dit-il, elle ne doit pas manger a sa faim. Les délégués de
I'université qui I'accompagnent posent des questions et prennent des notes, mais il
répond machinalement, sans trop se soucier, contrairement ases habitudes, de ce
qu'il avance ainsi. A la derniére minute, juste avant le départ du train, les officiers
du N.K.V.D. leur offrent quelques cartes postales de Moscou, qu'on leur avait
défendu d'acheter auparavant, et des paquets individuels qui contiennent des
conserves de homard et du hareng de la Baltique, du caviar, de la vodka russe et
des chocolats. Maryla sera contente, se dit Zbigniew en souriant au photographe
qui, pour la derniére fois, leur demande de poser pour lui, puis monte avec ses
deux collégues dans le compartinient, tandis que des soldats s'installent a coté.
L'attente, dominée par I'angoisse, puis le soupir de soulagement quand les roues
se mettent a tourner...
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- Je tiens & vous demander pardon, dit Wieslaw Lutowski, professeur de litté-
rature polonaise et critique littéraire. Avec d'autres, nous vous avons souvent re-
proché vos préoccupations internationalistes, vos écrits ne concernant que Balzac,
au détriment de nos propres romanciers, en un mot votre passion pour la littératu-
re francaise. Maintenant, je suis prét a faire amende honorable. Il aurait été im-
possible de parler lors de ce colloque de nos poétes et de nos prosateurs sans bles-
ser la sensibilité de nos hotes. Leurs oeuvres, leurs références historiques, sont
dominées par des sentiments anti-russes. La recherche de I'indépendance et de la
démocratie authentique, la haine des tsars et le refus du matérialisme marxiste
sont la ! Grace a vous, on a pu placer le débat a un autre niveau et faire preuve de
culture universelle !

Zbigniew regarde par la fenétre le paysage qui défile de plus en plus vite. Au-
trefois, les attaques de ce méme collégue dans les revues et dans les journaux le
rendaient furieux, mais assez curieusement, en ce moment précis, ou l'autre s'en
excuse, il les trouve justifiées. Car que reste-t-il face a I'oppression absolue sinon
le nationalisme défensif obtus et étroit au besoin et faisant bon marché de tout ce
qui n'est pas polonais, chrétien ou juif, peu importe ? Seuls les mots qui servent a
dénoncer et aattaquer continuent de compter, tous les autres ne sont plus qu'un
luxe inutile ! Zbigniew n'a pas envie de discuter. Il ferme les yeux et s'efforce de
dormir. Les heures passent, lourdes et monotones jusqu'a ce qu'ils apercoivent les
premieres inscriptions en polonais et se mettent a crier de joie sans se préoccuper
des réactions des Soviétiques. Cela ne dure qu'un trés court instant, mais les lie
étrangement. Bohdan Mazurski, le mathématicien, admet a voix basse qu'il
croyait qu'on les avait invités a Moscou pour les arréter et les déporter sans que
cela se sache. Zbigniew sifflote une chanson populaire et, ensemble, ils repren-
nent le refrain sous les regards surpris des officiers qui se proménent dans le cor-
ridor.

A Lwow, on les fait descendre sur une voie secondaire et les soldats les ac-
compagnent a travers les entrep0ts jusqu'a la voiture qui les attend dans un terrain
vague. Le chauffeur en uniforme, silencieux et indifférent en apparence, conduit
vite. Zbigniew arrive le premier & destination. lls se donnent I'accolade, se serrent
les mains en riant comme des gens qui viennent d'échapper a un grand danger et
se quittent en se promettant de se retrouver bientot.
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Zbigniew monte I'escalier quatre a quatre, puis surpris s'arréte sur le seuil de
I'appartement. A l'intérieur, il y a des gens qu'il ne connait pas, le désordre, des
valises, des sacs et de jeunes enfants qui se trainent par terre, puis le visage désolé
de Wisia.

- Déportés... Partis... Tous partis, dit-elle & Zbigniew. Madame, mademoiselle,
le docteur, monsieur le curé... Tous partis. Ils sont venus la nuit et... Des sanglots
I'empéchent de finir sa phrase. On ne sait ou aller, Marusia et moi. On n'ose pas
retourner & la campagne. Emmenez-nous monsieur. Ici, ce sont les familles des
officiers. Des Soviétiques...

- J'entends bien, dit bétement Zbigniew en écoutant les jurons qu'échangent
justement entre elles deux grosses femmes vétues de robes fleuries, des fichus sur
la téte. Prenez vos affaires et venez.

Dans la rue, le vent du printemps apporte I'odeur de la terre mouillée. Il fait
frais en ce début de mai, et des plaques blanches, mélange de neige et de glace,
marquent encore certains endroits ou I'ombre les protége contre les rayons du so-
leil.

- Nous allons chez Siemion, décide Zbigniew.

- L'Ukrainien ? L'ami de monsieur ? 1l a été déporté lui aussi, soupire Wisia.
Le presbytere est fermé. On a essayé d'aller dans une autre église, celle de la rue
Mickiewicza, mais il y avait des sentinelles devant et on nous a empéchées de
passer. Oh ! monsieur, c'est terrible ce qui nous arrive...

Je suis encore « un monsieur », pense Zbigniew, un professeur qui a son bu-
reau. Je vais les laisser la-bas et j'irai chez le rabbin. Ensuite, on avisera. A l'uni-
versité, le calme et la paix regnent. Le vieil appariteur qui le connait s'incline res-
pectueusement, lui ouvre la porte avec ses clefs, s'en va, revient avec trois verres
de thé et un peu de sucre, puis disparait. Zbigniew sort de sa valise les biscuits et
les chocolats, les donne aux deux bonnes, va voir I'officier soviétique en charge
de I'administration, obtient le permis de réoccuper I'appartement de Maryla, insis-
te en gesticulant jusqu'a ce qu'il accepte d'envoyer la milice pour faire évacuer les
lieux et finalement, a minuit, ils réintégrent les piéces vides et sales d'ou les lits,
les tables, les chaises, les armoires et méme les lustres ont disparu. Assis par terre,
sur le plancher de la cuisine, ils mangent le caviar rapporté par Zbigniew, mais
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dans la lumiére crue de I'ampoule privée de son globe, qui pend du plafond sur sa
corde, les jeunes visages de Wisia et de Marusia paraissent tristes et résignés.

- Voyons, les rassure Zbigniew, nous avons un toit, des murs et je vais me dé-
brouiller pour dénicher des lits. Courage mes filles. Je suis la! Racontez-moi
comment tout cela est arrive.

Marusia renifle et se tait, tandis que Wisia, plus dégourdie, parle en s'efforcant
de ne pas omettre le moindre détail. Zbigniew serre les poings. Je vais affronter
les officier du N.K.V.D., se promet-il, sauver Maryla et démontrer au rabbin qu'il
a eu tort de réver qu'une république juive puisse exister en Union Soviétique.
Malgreé le sinistre aspect de sa chambre ou les détritus mal balayés trainent par-
tout, il se sent fort, optimiste et capable de vaincre n'importe quel obstacle. Les
Russes sont des primaires, des Asiatiques sans culture, ni foi, pense-t-il, mais pour
les faire marcher, il suffit de ne pas étre dupe de leur propagande. Jai réussi a
remplir ma mission sous le nez de leur police secréte et il me sera d'autant plus
facile de me battre ici que les « Kacapy » me font confiance et me respectent...

La journée du lendemain s'écoule en démarches diverses et le soir, Zbigniew
revient avec des miliciens qui apportent trois lits pliants, ce qui lui vaut I'admira-
tion sans bornes des deux jeunes filles. Wisia et Marusia ont frotté et lavé les
planchers et elles tombent de sommeil. Au salon, seul, les mains dans le dos, Zbi-
gniew se promene d'un coin a l'autre en réfléchissant. Le rabbin a été arrété et,
avec lui, plusieurs personnalités de la communauté juive. Le concierge ne voulait
lui donner aucun renseignement.

- Allez-vous en, a-t-il dit. Et n'oubliez pas, si on nous interroge je ne vous
connais pas. Monsieur le rabbin est parti avec des officiers soviétiques qui sont
venus le chercher, c'est tout ce que j'ai vu...

La nuit se traine, les heures s'écoulent et Zbigniew continue a tourner en rond.
Peu avant la levée du jour, des coups ébranlent la porte d'entrée. Quand les offi-
ciers du N.K.V.D. entrent, Zbigniew va a leur rencontre.

- Je suis prét, dit-il.

Il se sent étrangement calme. Tout ce qui lui importe, c'est de sauver Wisia et
Marusia qui dorment dans la chambre a coté de la cuisine. Les officiers I'entou-
rent, le poussent dehors et il bute sur les marches plongées dans le noir. C'est fini,
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il n'est plus responsable de rien et de personne. Il est en train de subir le méme
sort que les autres, et a partir de Ia, nul ne pourra plus l'accuser d'avoir été une
dupe ou un traitre.

Il est beau ce couvent, pense Witold en regardant I'imposante construction. De
I'endroit ou il se trouve, au bord du lac, la masse de pierre se détache, majestueu-
se, sur le fond bleu du ciel. Cela fait plus de deux mois qu'il végete au camp d'Os-
tachkov ou il est arrivé de Starobielsk. Situé sur une fle, le vieux couvent construit
en 1864 lui était apparu sous un manteau de neige et il avait cru que la vie y serait
plus supportable. Dés le premier jour, on lui donna une cellule de moine, un lit, de
vrais draps et le commandant soviétiques annoncga par haut-parleur que les Sovié-
tiques traitaient les prisonniers de guerre polonais infiniment mieux que les Alle-
mands, que les officiers ne travaillaient pas et que les soldats disposaient de lo-
caux separés. Le soir, dans un coin de sa cellule, il avait trouve une inscription en
polonais, effacée en partie par le temps, mais suffisamment lisible pour qu'il puis-
se comprendre que le couvent avait été construit par les insurgés de 1863, patrio-
tes polonais déportés aprés l'insurrection contre I'occupant russe. A partir de ce
moment-1a, il s'était senti lié avec un passé qui lui était proche et, au cours de la
premiére semaine, il avait vécu dans une espéce d'état second. Il cherchait a re-
constituer dans sa mémoire I'histoire de la Pologne et de ses cent années de parta-
ges du XIXe siécle. La nuit, il luttait contre les rats et contre les punaises dont le
vieux couvent était infesté, le jour il se promenait de long en large dans la petite
piéce ou, pour la premiére fois depuis sa captivité, il pouvait s'isoler et méme
quand il la quittait pour chercher son repas, il évitait soigneusement de parler avec
les autres. Plongé dans une sorte de torpeur, il ne se posait plus de questions sur
son propre sort, priait beaucoup et, avec la pointe d'une aiguille, essayait de gra-
ver sur les planches de son lit I'image de Lala. Il fut arraché de cette quiétude par
un événement pénible qui se produisit au moment ou, dehors, sa gamelle a la
main, il attendait sa ration de soupe. Le froid était vif. Devant lui, les soldats, ha-
ves et épuisés, avancaient lentement. Les gardes criaient et juraient et les gros
chiens-loups couraient derriere eux tenus par des laisses trop courtes. Le pale so-
leil de I'hiver paraissait indifférent et immobile la-haut, au-dessus des tourelles.
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Un officier de police, un capitaine polonais, passa le long de la rangée et I'homme
vétu d'une veste molletonnée qui versait la soupe remplit aussitot sa gamelle.

- Non seulement vous, les officiers, vous ne travaillez pas comme nous, mur-
mura le caporal qui se tenait a c6té de Witold, mais encore vous avez des privilé-
ges. Charogne ! jura-t-il en crachant par terre.

Cette nuit-1a, Witold se glissa a I'insu des gardes dans I'église orthodoxe désaf-
fectée, ou se trouvait le dortoir des soldats. Le caporal Bolek lui servait de guide.
Massés comme des animaux dans un espace beaucoup trop restreint, les hommes
couchaient sur des lits superposés, montés sur quatre étages et faits de planches
mal assemblées sur lesquelles il n'y avait ni sommiers ni matelas. Le froid, I'hu-
midité et I'odeur d'excréments prenaient a la gorge. Dans I'éclairage tremblant
d'une bougie, Witold discuta avec un groupe de jeunes de la guerre et de la paix,
de I'existence au camp et des pressions constantes exercées par les officiers du
N.K.V.D. chargés de la propagande.

- Notre état-major nous a abandonnés, disaient les soldats. Ils nous ont menti.
Ils prétendaient que nous étions préts a résister aux Allemands. C'était faux ! Pas
d'avions, pas de tanks, pas d'équipement, rien ! Et maintenant les voila qui sont en
sécurité en Roumanie, tandis que nous, nous sommes en train de crever de faim et
de froid. Méme ici, en captivité, vous ne coupez pas du bois avec nous, enfoncés
dans la neige jusqu'a la taille, vous ne construisez pas de ponts, vous vous reposez
de la défaite... Vous, les officiers, vous avez vos quartiers, vos priviléges, vos
droits. Vous étes une classe apart !

Brusquement, Witold comprit les subtilités de la propagande soviétique et se
rendit compte qu'il lui fallait réagir avant qu'il ne soit trop tard. Dans le cas d'une
révolte sanglante, ou la masse des soldats s'attaquerait a quelques dizaines d'offi-
ciers, principalement non pas de I'armée mais de I'ancienne police polonaise, le
N.K.V.D. se contenterait de photographier le carnage. Ce n'est pas un hasard si un
atelier de photographie fonctionne dans ce camp, pense Witold, et qu'on prenne
sans cesse des photos de nos cellules. Patiemment, il expliqua ensuite aux soldats
dont il ne voyait pas les visages dans I'ombre les causes de la capitulation et la
nécessité absolue pour les débris de I'armée polonaise de continuer la lutte en Oc-
cident, en France surtout dont la ligne Maginot résistera a l'attaque des Alle-
mands. Il revint chez lui tard dans la nuit et des le lendemain commenca a deman-
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der au garde de I'emmener chez le commandant du camp ; mais I'hnomme secouait
la téte en silence et il dut attendre la réunion que le N.K.V.D. organisait chaque
semaine a la chapelle du couvent. Assis parmi les officiers de police qu'il ne
connaissait pas, il se sentait seul. Les discours se succédaient. Il y était question
de la supériorité de I'économie soviétique, de la culture marxiste et de la nécessité
d'y adhérer, de la défaite de la Pologne bourgeoise, antisémite et arriérée et de leur
devoir a eux, prisonniers de guerre, de comprendre que leur pays venait de dispa-
raitre définitivement de la carte du monde.

- Plus tard, peut-étre, quand nous vaincrons les capitalistes, concluait le der-
nier des conférenciers, nous aiderons les Polonais a instaurer chez eux un ordre
nouveau. Nous sommes des fréres slaves et Staline est bon.

Dans la chapelle, les Soviétiques applaudissaient, les officiers polonais se tai-
saient et quand Witold se leva, toutes les tétes se tournérent vers lui.

- Vous avez une haute idée de votre culture, déclara-t-il d'une voix mal assu-
rée parce que la peur paralysait chacun de ses mouvements. Au nom de votre
culture et de la notre, je voudrais vous demander de me traiter, moi capitaine de
I'armée polonaise, prisonnier de guerre, de la méme fagon que nos soldats.

Il 'y eut des chuchotements, les Soviétiques, visiblement surpris, se consul-
taient et Witold, debout, eut I'impression que cela ne finirait jamais.

On leur ordonna ensuite de retourner dans leurs cellules et un garde emmena
Witold dans un réduit sans lumiere, ou il resta plusieurs jours. Les rats dansaient
la sarabande, I'eau suintait sur les murs et se transformait en longs glagons blancs
qu'il léchait parce qu'on ne lui donnait pas a boire, mais trés vite le froid le rendit
insensible. Tant6t il récitait a haute voix des poémes, craignant de perdre I'usage
de la parole et de devenir fou, et tantot il commencait de longs dialogues avec
Lala, sur la vie, sur son avenir et sur les veritables buts de I'existence. Il imaginait
ses réponses, s'efforcait de reconstituer ses réactions d'autrefois et, a force d'évo-
quer sans cesse le visage de sa fille, finissait par s'imaginer qu'elle était la avec
lui. Quand on I'emmena, insconscient, a l'infirmerie, il avait une forte fiévre et ses
mains étaient marquées de traces rouges, dues aux morsures des rats.

Witold se secoue. Jai eu de la chance, pense-t-il. Le médecin polonais m'a
bien soigné et depuis, j'ai pu faire la paix avec moi-méme et avec les autres. lls
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n'ont pas voulu me laisser travailler avec nos soldats, mais de temps en temps,
comme c'est le cas aujourd'hui, je peux quand méme étre avec eux.

- Un transport vient d'arriver, lui souffle le caporal Bolek, rentrez vite capitai-
ne, les « Kacapy » vont se déchainer et ils vont encore vous enfermer dans les
souterrains.

Parmi les soldats, il est considéré comme un héros et ils s'efforcent tous de
I'aider et de le protéger. Méme les gardes russes manifestent, a son égard, une
certaine complicité et ferment souvent les yeux sur ses allées et venues. Il est plus
de midi quand Witold se retrouve dans sa cellule de moine avec sa gamelle rem-
plie de soupe chaude. Il I'avale lentement, une cuillerée aprés l'autre, pour mieux
calmer sa faim tout en réfléchissant sur le moyen de rencontrer quelqu'un du
groupe des nouveaux venus. lls savent peut-étre ce qui se passe dans le monde !
Les journaux soviétiques qu'on leur donne parfois consacrent des pages et des
pages aux grandes réalisations des ouvriers qui parviennent a dépasser la norme,
mais les renseignements sur I'évolution de I'offensive allemande sont rares. Les
Soviétiques se battent en Finlande, cela est certain puisque le boulanger, un vieux
moine libéré de prison ou il avait été enfermé pendant des années, raconte qu'a
Ostachkov, au village, des soldats blessés sont soignés tant bien que mal, & I'hopi-
tal installé dans I'ancienne tannerie ; mais que se passe-t-il en France ? Des pas
résonnent dans le corridor, la porte s'ouvre et deux gardes qu'il ne connait pas
I'emmenent au bureau du commandant. Assis derriére sa table de travail, le colo-
nel du N.K.V.D. se cure le nez avec son doigt.

- On a ici un homme qui prétend étre médecin et deux autres qui sont, selon
lui, des infirmiers de son hopital. Ce sont des civils de Lwow. Je veux savoir si
vous les connaissez.

- Il y avait beaucoup de medecins et d'infirmiers & Lwow, constate prudem-
ment Witold.

- Ces gens-la vont travailler a notre hopital d'Ostachkov et je ne veux pas les
envoyer la-bas sans vérifications préalables. Autant les rencontrer ensemble.

Un moment d'attente, la crainte irraisonnée qui lui serre la gorge et Witold est
placé face a face avec le docteur Zebrzycki, accompagné de Siemion Batyka et du
pére Wiktor. Au début, il a du mal a les reconnaitre. 1ls ont maigri, ils portent des
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barbes, et le visage autrefois calme et avenant du pére Wiktor est parcouru de tics
nerveux.

- Bonjour, docteur, dit Witold en se dominant et en s'avangant, la main tendue.
Content de vous retrouver ici avec vos deux infirmiers. Ils m'ont bien soigné a
I'époque ou j'étais al'hbpital pour la fracture de mon bras.

- Haracho, dit le colonel, emmenez-les donc au réfectoire, capitaine, et profi-
tez de I'occasion pour parier un peu entre vous.

Comment leur faire comprendre, se demande Witold, que ce n'est qu'une ruse
pour mieux s‘assurer qui. ils sont et d'ou nous nous connaissons. Chaque mot que
nous allons échanger sera écouté et rapporté par les informateurs qui ne manquent
pas parmi nous. L'espoir est tenace, ils s'imaginent qu'a force de servir les Sovié-
tiques, ils seront libérés !

- C'est aujourd'hui l'anniversaire de naissance de I'lscariote, murmure-t-il a
I'adresse de pere Wiktor. Plusieurs vont féter ce soir.

- Eh oui ! soupire le pere, c'est un nom tres fréquent et particulierement a la
mode.

Au réfectoire, ils sont aussitdt entourés par des officiers, comme si tout le
monde savait déja qu'ils font partie d'un nouveau transport. Witold se met a ra-
conter a la ronde I'histoire de la fracture de son bras et de son séjour a I'hdpital
afin que Siemion, le pére et le docteur ne soient pas obligés de répondre aux ques-
tions qui fusent de partout. Peu apres cependant, les gardes le repoussent. Ils es-
cortent le docteur vers la sortie, tandis que Witold essaye en vain de lui emboiter
le pas. Au dernier moment, il parvient juste a demander & Siemion des nouvelles
de Maryla et de Lala, mais en réponse, celui-ci ne peut que lui faire signe de la
main et lui sourire de fagon rassurante. Je les reverrai, se promet Witold qui re-
trouve une raison de vivre et d'espérer. Il n'est plus seul, il a avec lui des compa-
gnons de route, des amis sdrs sur lesquels il peut compter. A partir de ce moment-
13, il se met & penser a la facon d'organiser leur évasion ; il échafaude des plans
fous et il ne parvient plus adormir ; mais le temps passe et personne ne sait ou le
docteur et les deux présumes infirmiers ont été emmenés. Le boulanger affirme
qu'ils travaillent a I'népital du village, mais ce n'est guere sdr parce que le vieil
homme radote et ne se souvient méme plus pourquoi il a été condamné a vingt-
cing ans de détention dans un camp en Sibérie. Le mois de mai se termine, l'air
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devient tiede et le lac se libere de sa carapace de glaces. Un souffle d'optimisme
se répand et rend les gens moins moroses, comme s'ils s'attendaient que le soleil
leur apporte un changement. Seul le caporal Bolek ne cesse d'étre pessimiste et de
prétendre que les « Kacapy » sont en train de préparer des transferts et des dépor-
tations vers le Nord. C'est par un bel aprés-midi de dimanche, aprés la priere que
Witold organise dans les dortoirs des soldats, qu'on les prévient qu'une réunion
aura lieu, puis les événements se précipitent. Sur la grande place, devant le cou-
vent, ils se tiennent tous au garde-a-vous, quand I'officier soviétique leur annonce
que les ententes ont été signées et que ceux qui le voudront seront échangés contre
les prisonniers de guerre polonais détenus par les Allemands.

- N'oubliez pas, quand vous serez de retour chez vous, de raconter que vous
avez été bien traités ici, crie I'officier. Nous espérons que vous saurez reconnaitre
a quel point nous nous sommes préoccupés de votre bien-étre et de votre sécurité.
Vous étes libérés et vous partez demain. Les locaux que vous avez occupés rece-
vront nos jeunes pour lesquels nous installons ici une merveilleuse base de sports
nautiques. Vive le camarade Staline !

Les gardes qui pointent leurs carabines surmontées de baionnettes les regar-
dent bétement comme s'ils ne savaient plus ce qu'ils peuvent permettre et ce qu'ils
doivent leur interdire, mais peu apres, les officiers du N.K.V.D. donnent I'ordre de
I'évacuation du couvent. Aussitét, les hommes se mettent a chercher leurs affaires,
craignant qu'elles ne disparaissent et c'est un branle-bas général et joyeux. Au
bureau central, on les photographie une fois de plus, une photo de profil, deux de
face et deux de dos. Ensuite, c'est la signature des papiers et des documents selon
lesquels I'Etat soviétique s'engage & rembourser les montres, les alliances et les
autres objets de valeur saisis lors des fouilles. Les formalités durent jusqu'a tard
dans la nuit et toute la journée du lendemain. Massés sur les abords du lac, trem-
blant de froid, les prisonniers regardent I'eau qui clapote a leurs pieds en charriant
des immondices et des déchets qu'on avait jetés pendant I'hiver sur la glace, sans
se soucier de ce qui arriverait au moment du dégel. De grosses barges noires, lon-
gues et basses, retenues par des chaines, se balancent le long de la berge. Il est
défendu de parler et de chanter, de se coucher et de s'asseoir. Vers I'heure du midi,
on distribue la soupe et, soudain, Witold voit Siemion qui se fraie un chemin jus-
qu'a lui en se faufilant parmi les hommes qui attendent avec leurs gamelles.
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- Je n'espérais plus te revoir, dit Witold, tu ne peux pas savoir comme je suis
heureux gue nous soyons ensemble.

- Eh oui ! essaie de plaisanter Siemion, le fringant infirmier te salue. Tu nous
a sauvé la vie a nous tous, avec ton histoire de fracture. lls étaient déja préts a
nous expédier plus loin, dans le nord. Grace a toi, on va se retrouver bientdt chez
nous, a Lwow.

- Maryla et Lala ? demande Witold au pére Wiktor qui arrive a son tour. Affo-
I, car on va les séparer a nouveau, il ne parvient pas a formuler autrement sa
question. Maryla et Lala ? répéte-t-il.

Le pére hésite, penche la téte et s'appréte a répondre quand un soldat le saisit
par I'épaule et le force a avancer, tandis que deux autres trainent déja Siemion et
le docteur Zebrzycki. Witold veut les suivre, mais le chargement commence et des
centaines d'hommes courent autour de lui comme s'ils craignaient de ne pas par-
venir & temps jusqu'aux barges. Combien sommes-nous, se demande Witold a
bout de souffle, six mille, sept mille ? Mon Dieu, comment vais-je les retrouver
dans cette foule ? 1l marche aussi vite qu'il le peut, mais son coeur bat dans sa
poitrine d'une fagon étrange, perceptible, qui fait mal. Il serre les dents, parvient
jusqu'a la passerelle et monte sur la premiére barge parce que quelqu'un crie que
c'est la que se trouve l'infirmerie et le docteur. Une sorte de cabine est accrochée
au bout du bateau, au-dessus du vide, telle une excroissance surprenante qui sem-
ble fragile et préte a se détacher n'importe quand. Sous les pieds de Witold, les
rondins bougent, il bouscule par mégarde un petit homme qui essaie de le dépas-
ser et pénétre le premier a l'intérieur de la coque, ou il fait noir et ou la puanteur le
saisit & la gorge. A tatons, il se dirige vers la droite, repousse les gens agglutinés
aux pieds de I'étroite échelle éclairée par un filet de lumiére, trébuche sur les mar-
ches, tombe, roule sur le plancher glissant, sa téte cogne contre quelque chose de
dur et il perd connaissance.

La-haut, dans la cabine ouverte d'un c6té, le pere Wiktor regarde les berges
noires de monde, écoute les chants que le vent apporte jusqu'a lui et cherche des
yeux Witold. Accroupi par terre, le docteur aide un jeune garcon qui ne parvient
pas ase hisser seul jusqu'a la plate-forme en planches. Quelques instants plus tard,
plusieurs hommes sont couchés dans le réduit, allongés par terre et a ce point ser-
rés les uns contre les autres qu'on ne peut plus bouger sans risquer de frapper leurs
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bras et leurs jambes. Le docteur Zebrzycki examine les plaies, fait des pansements
de fortune et Siemion distribue les aspirines. Le pére Wiktor s'agenouille et parle
a chacun a voix basse, conscient que les mots sont le seul remede dont il dispose.
Le temps passe. Il fait chaud et les mouches qui dansent autour de leurs tétes, pe-
tites, a peine visibles, s'introduisent partout et piquent jusqu'au sang. Les ombres
du soir commencent a descendre sur les tourelles du couvent. Les soldats soviéti-
ques et les chiens quittent les berges ou il n'y a plus personne.

- Je vais chercher Witold, décide Siemion en enjambant les malades et en se
glissant jusqu'a I'échelle qu'il descend avec l'agilité d'un chat, puis il crie qu'un
blessé qui ne peut monter demande de l'aide et le docteur le suit.

Resté seul avec les malades qui gémissent, le pére Wiktor allume la lampe a
pétrole, la suspend sous le plafond et se retient en s'accrochant convulsivement a
une planche de la cloison pour résister a la brusque secousse qui fait trembler la
barge. Libérés de leurs attaches, les bateaux flottent sur le lac et les vagues frap-
pent les coques. En bas, dans les entrailles noires, les hommes recommencent a
chanter, mais bien que la mélodie se veuille gaie, le pére la trouve lugubre. Des
heures s'écoulent, les malades cessent de geindre et s'endorment ou écoutent en
silence les voix qui montent sur I'eau et se perdent au loin. Sans trop savoir pour-
quoi, le pére Wiktor ne cesse de fixer les berges qui s'éloignent de plus en plus
vite. Il a une trés bonne vue et, malgré la distance, il distingue le long de la plage
une sorte de masse noire qui s'avance dans I'eau. Cela I'étonne, mais il n'a pas le
temps de réfléchir, car aussitot, une sorte de claguement sec se répercute, des
éclats de bois se mettent a voler autour et des fontaines jaillissent entre les barges
pour retomber en les balayant et en les écrasant sous leur poids. Un des bateaux
prend feu, l'incendie se propage sur son toit et leche ses cotés jusqu'a ce qu'il ex-
plose en trois morceaux qui disparaissent tres vite, emportés par le courant qui les
aspire vers le fond. Aveuglé par les trombes d'eau, le pere Wiktor enserre de ses
bras une poutre, mais elle céde sous son poids et il plonge dans le bouillonnement
blanchatre, glacé, qui le fait tourner sur lui-méme. Assommé, paralysé par le
froid, incapable de résister, il se laisse porter par une vague plus forte qui le re-
pousse, puis il sent contre lui quelque chose de dur, le saisit a pleines mains et ne
le lache plus. Quand il émerge a la surface, il flotte couché sur une bille de bois.
Autour de lui, I'eau est sombre, teintée de rouge et un peu plus loin, a sa droite,
des planches en flammes dansent sur les vagues comme animées d'une vie qui
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leur est propre. Quelques sifflements stridents, des hurlements inhumains et, a
nouveau, des geysers d'eau jaillissent autour de lui. Instinctivement, le pere Wik-
tor plonge, nage un peu sous la surface, remonte et ses mouvements s'accélerent.
Dans sa jeunesse, il avait participé aux concours de natation, lors desquels il avait
remporté plusieurs prix et son corps semble retrouver sa souplesse d'autrefois. La
lune, grosse boule dorée, roule entre les nuages. Le pere Wiktor se retourne sur le
dos et se repose un peu. Derriére lui, il y a les lueurs de l'incendie, comme si le lac
était en feu, mais devant c'est I'eau noire qui l'entraine sans qu'il puisse résister.
De temps en temps seulement, il reléve la téte, mais comme il ne distingue rien
al'horizon, il s'abandonne. Le lac se jette dans la VVolga, ce qui accroit, ses chances
d'échapper aux soldats qui continuent, sans doute, de tirer la-bas, au loin, sur I'au-
tre bord. Sans trop savoir comment il parvient ainsi jusqu'a I'endroit ou I'eau est
moins profonde, ses pieds s'enfoncent dans le sable, puis il y a une touffe d'arbus-
tes auxquels il s'agrippe pour se hisser a bout de bras sur le bord, ou il tombe
parmi les fougeres. Le silence sonne dans ses oreilles, son coeur bat trés vite et il
s'évanouit. Quand le froid du matin le réveille, il voit d'abord les rayons du soleil
qui brillent au-dessus de sa téte et il les contemple sans comprendre ou il se trou-
ve, ni pourquoi. A ses pieds, I'eau luit doucement, le vent agite les herbes hautes
et I'univers semble imprégné d'une paix a ce point parfaite qu'il s'agenouille pour
remercier le Seigneur. C'est en croisant ses mains qu'il s'apercoit que ses paumes
saignent et réalise subitement ce qui vient de se produire. C'était donc cela la libé-
ration a la soviétique et le retour au pays ! Un carnage, une boucherie barbare
dont il est peut-étre le seul survivant.

- Pourquoi, mon Dieu, crie-t-il, pourquoi m'as-tu sauvé moi et pas les autres ?
Pourquoi ?

Le son de sa propre voix résonne en lui et une peur abjecte le pousse a s'en-
foncer dans la forét et a courir en se cognant contre les arbres, jusqu'a la clairiere
ou, épuisé, il s'écrase sur la mousse, les membres endoloris et la téte vide.
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Ils se sont connus a Lwow. ROMAN.

Chapitre 5

Le domaine de Catherina

Retour a la table des matiéres

- Ma fille ne doit pas pleurer en public, aimait répéter son pere. Je veux que tu
le comprennes bien. Quand tu seras grande, tu susciteras I'envie, mais personne ne
devra avoir l'occasion de te plaindre.

Lala est arrivée jusque la, jusqu'a cette grande chambre, haute et étroite, mais
quand elle vit dans le fond, suspendu sur le mur, le tapis de la bibliothéque de leur
appartement et quand la femme qui le lui avait acheté au marché de Lwow lui
tendit les bras, elle éclata en sanglots.

- Viens ici, petite, disait-elle dans son polonais hésitant. Je m'appelle Catheri-
na et je vais prendre soin de toi. Tu seras heureuse avec moi, je te le promets.
Mais il ne faut pas me quitter. Jamais ! C'est une belle propriété que nous avons
iCi.

Lala repousse la femme et recule. Elle ne veut pas qu'on la touche et elle est
préte a se défendre avec ses dents et avec ses ongles. Elle essuie ses larmes, se
domine et ressemble brusquement & un animal prét a bondir.

- La faim, nous avons tous faim, dit Catherina. Nous allons diner maintenant.
Dans la salle a manger, la table est dressée.
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Ses mains s'agitent, elle ouvre une porte imaginaire, le corps Iégerement pen-
ché en avant et se dirige a petits pas jusqu'a la table couverte de livres et de pa-
piers, parmi lesquels trainent des croGtons de pain, des assiettes sales et quelques
grosses pommes rouges.

C'est un buffet somptueux, poursuit Catherina, comme tu peux t'en rendre
compte toi-méme, mais j'ai demandé au cuisinier de ne pas faire de viande. Me
voila végétarienne a présent. De nos jours, les gens n‘ont pas de morale. Je me
suis laissé dire que certains tuent et débitent des chevaux ! C'est criminel ! Nous
allons faire de I'équitation tous les matins dans notre jardin et j'aime les chevaux.

D'un geste, Catherina montre les dessins du tapis sur le mur.

- Ce sont des bétes sensibles et intelligentes qui savent éviter les plates-
bandes. Regarde comme les massifs de fleurs sont beaux. C'est un jardin a la fran-
caise... Mais je parle, je parle et toi tu as sans doute envie de te sustenter. A ton
age, c'est important. Comment t'appelles-tu, mon enfant ?

- Lala...

- Oh, comme c'est bien, se réjouit Catherina en frappant ses mains I'une contre
l'autre, poupée, ma grande poupée. Vois-tu, cela fait longtemps que Gregory, mon
mari, me promet de m'amener une fillette comme toi, mais il est trés occupé et
oublie que moi j'attends. Ce n'est pas de I'égoisme de sa part, juste du surmenage.
A force de voyager d'un bout a l'autre, du pays, a force d'assumer des responsabi-
lités liées a sa charge, il néglige la vie de famille, bien que ce soit elle qui compte
le plus. N'est-ce pas Lala ? Moi, ici, je vois a tout, je m'occupe de tout et je sur-
veille méme les travaux dans les champs. Tu vas m'aider Lala, mais il faut que je
te prévienne tout de suite de quelque chose. Viens plus pres, c'est un secret et on
peut nous entendre. Catherina se penche a l'oreille de Lala et murmure : Nous
sommes entourés de gens méchants. Sous aucun prétexte, nous ne devons quitter
le domaine ! L'année derniére, j'ai pu partir parce que Gregory était avec moi et
me protégeait, mais je me le reproche encore parce que les amis de Gregory nous
ont critiqués et que cela n'est pas bon pour sa carriére et pour l'avenir de notre
pays. C'est étrange, mais je ne me souviens plus ou nous avons été, ajoute-t-elle
en se passant la main sur les yeux.

- A Lwow, dit Lala en la regardant avec haine, & Lwow, en Pologne...
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- La ville du lion, enchaine Catherina, ou les gens parlent polonais comme
moi, ce qui déplait a Gregory. Elle grimace et adopte un ton plaintif. - Mon mari
dit gqu'il ne me comprend pas, mais cela est faux. Il dit aussi que je suis sa reine et
me traite comme sa servante. C'est & croire que seules les illusions comptent et
que les réalités n'ont pas d'importance. Il y a, hélas, les besoins du corps : boire,
manger... Je vais faire du thé. J'ai soif.

Catherina allume le réchaud a gaz sous le samovar en argent et tourne le dos a
Lala qui se met a dévorer le pain rassis et les pommes. Cela fait plus de deux jours
qu'elle n'a pas mangé, enfermée dans le camion ou le capitaine Gregory l'avait fait
monter avec plusieurs hommes dont les pieds étaient enchainés et qui n'osaient ni
parler ni méme bouger leurs bras. C'est ainsi qu'elle est arrivée a Moscou sans
savoir si ces prisonniers, a moitié morts, étaient des Russes ou des Lithuaniens. Le
capitaine Gregory vint la chercher dans I'enceinte de la prison ou on fit descendre
les hommes en les poussant dans le dos et en tirant en l'air. Ensuite, sans proférer
un mot, il I'emmena dans cet étrange appartement ou elle est enfermée depuis
avec cette femme a moitié folle qui est la sienne.

Catherina verse le thé, s'installe dans un fauteuil bercant et se met a somnoler.
Laissée a elle-méme, Lala examine les fourrures, empilées par terre, la grande
armoire sculptée remplie de livres, une autre armoire, fermée celle-13, le sofa re-
couvert de soie brodée qui a certainement connu des temps meilleurs, le grand lit
en cuivre, la table, les vétements répandus un peu partout et, finalement, le balcon
sur lequel donne une petite porte basse. Catherina ouvre les yeux.

- Tu me détestes et tu ne veux pas rester dans notre domaine, pourtant moi, je
n‘ai rien d'autre a t'offrir. Crois-tu que tu vas t'habituer ? Je serais si heureuse de
t'avoir avec moi, de te donner des cours de russe et de...

Elle marche un peu, prend un chale tres coloré, le traine derriere elle, s'appro-
che de Lala, comme pour caresser son visage et, au moment ou Lala recule, la
retient en se servant de son chéle comme d'un lasso.

- Morveuse, aristocrate polonaise, tu te prends pour qui ? demande-t-elle a
voix basse en souriant ironiquement. J'essaie comme je peux de t'éviter ce qui
m'est arrivé. J'avais ton age quand je suis partie avec Gregory. La maison flam-
bait. Ils les ont assassinés tous : mes parents, mes fréres, la grand-mére... Tous...

- Qui ils ? bafouille Lala.
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- Les Bolcheviks. C'était la révolution. Marx, Lénine, liberté, prolétariat, et
Gregory... Il parlait comme un livre et tirait du pistolet. Depuis, il m'aime. Etran-
ge, hein ? Jai promis d'étre sage et de ne plus casser la vaisselle, a condition qu'il
m'amene une enfant... Tu es mon cadeau et ma récompense pour bonne conduite,
mais je te conseille de te montrer reconnaissante...

A nouveau, le ton de Catherina change. Elle lache Lala, s'éloigne, chantonne
un peu, s'approche de la fenétre, tire les rideaux et se couche sur le lit. Lala n'ose
pas bouger de son coin et petit a petit, la fatigue aidant, elle se roule dans les four-
rures et reste ainsi, assise par terre, immobile. A travers la mince cloison éclatent
des cris, le bruit de jurons et de coups, la maison vibre, s'anime et commence a
vivre d'une fagon particuliére qui lui est propre. Catherina saute sur ses pieds,
entraine Lala derriére le paravent et lui annonce qu'elles vont plonger ensemble
dans l'eau délicieuse du lac.

- Notre domaine, dit-elle, comprend plusieurs lacs. Aujourd'hui, nous allons
nager dans celui qu'on appelle « Le lac des cygnes ». Viens Lala, aide-moi un
peu.

Catherina place par terre une grande bassine, enléve ses vétements, tend a La-
la une bouteille remplie d'un liquide qui dégage une forte odeur de goudron, lui
demande de la frotter, puis de la savonner. Sur la peau blanche, il y a des plaques
rouges, marques de poux. Lala, prise de pitié, penche le broc en métal, arrose les
maigres épaules et s'applique a bien rincer. Catherina se tait. Dans la piéce voisi-
ne, ou peut-étre dans la cage d'escalier, une femme crie si fort qu'on a l'impression
qu'elle est Ia, et qu'on la verra apparaitre d'un instant a l'autre. Le bruit fait trem-
bler le paravent, mais Catherina semble ne pas I'entendre. Elle ordonne a Lala de
se déshabiller et s'occupe d'elle comme d'une petite fille. L'eau dans la bassine est
grise. Les poux qui flottent sur la surface sont a ce point nombreux qu'on voit
distinctement la masse des minuscules points. Saisie de dégo(t, Lala souléve avec
peine la lourde bassine et la vide dans la cuvette des cabinets. Ce n'est pas possi-
ble ; je ne vais pas rester enfermée ici, pense-t-elle, puis I'image de sa mere cou-
chée sur le plancher du wagon lui revient a la mémoire et elle se met a pleurer.
Quelque part, au loin, le train doit continuer a rouler en emportant Bronek qu'elle
ne retrouvera sans doute jamais plus.
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« La contrainte, la domination barbare n'auront qu'un temps, disait son pére, et
notre culture survivra a condition qu'on se tienne debout. »

Courageusement, Lala se redresse, retourne dans la piéce, s'installe en face de
Catherina qui, sur la table recouverte d'une nappe en dentelle jaunie, dispose le
pain sec et les verres remplis de thé et se met a poser des questions. Au fur et a
mesure que le temps passe, elle découvre que Catherina ne sait pas ou est située la
maison qu'elle habite, ne connait pas du tout la ville, n'est pas sre qu'elles sont a
Moscou et ne tient méme pas a se renseigner. Elle répond n'importe quoi, récite
des poémes, rit aux éclats, joue avec ses longs cheveux et parle de Gregory com-
me d'un jeune homme qui doit I'emporter sur son cheval noir a travers la steppe.
Quand Lala s'approche de la porte en espérant pouvoir I'ouvrir, Catherina réagit
pourtant. Souple et agile comme un chat, elle la prend par les épaules, la secoue et
se met a chuchoter qu'elles vont étre fusillées toutes les deux et que sans Gregory,
il ne faut pas franchir le seuil. D'ailleurs, la porte est fermée a clef et seul Gregory
peut la déverrouiller de I'extérieur.

La journée se passe ainsi, le bruit derriere les cloisons cesse et Lala s'endort,
couchée sur les fourrures, au pied du lit en cuivre. Dans son sommeil, il y a son
pere en uniforme d'officier, le tapis de la bibliotheque, une route sans fin et une
multitude de gens qui marchent. Witold emporte le tapis avec son image brodée
du jardin a la francaise et elle court derriére, mais ne parvient pas ale rejoindre,
puis il y a Catherina qui I'embrasse, la caresse, la fait danser au milieu de la piéce
et se montre tantot trés gentille et tantdt silencieuse et comme absente. Pour elle,
le temps ne compte pas et il semble que leur mode d'existence est fixé une fois
pour toutes. C'est la troisieme ou la quatrieme nuit seulement que Lala se réveille
en sursaut. La lumiere du plafonnier est allumée. Le capitaine Gregory se tient
debout, au milieu de la piéce, avec Catherina dans ses bras. La téte enfoncée dans
les fourrures, Lala ne bouge pas. lls éteignent, le lit grince, il y a des soupirs, de
petits cris, puis le ronflement de I'nomme. Lala se met a ramper jusqu'a la porte,
se redresse, essaie de faire tourner la poignée, mais en vain. Il ne lui reste qu'a
retourner a sa place et a attendre. Sa décision est prise. Tot ou tard, elle finira par
s'évader par le balcon. Il doit y avoir un moyen de glisser le long du mur jusqu'en
bas, ou peut-étre méme de sauter, qui sait ? Le lendemain matin, quand Lala af-
fronte le capitaine Gregory, elle est calme et tranquille.
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- Tu as de la chance d'étre acceptée dans le « domaine », lui dit-il en riant. Je
dois partir @ nouveau, mais je reviendrai. La mére Russie est grande et c'est un
privilege de pouvoir rester dans notre belle ville de Moscou. Apprécie et sois re-
connaissante ! Et n'oublie pas, personne ne doit savoir que tu vis ici. Tu n'as pas
de permis, pas de papiers ; bref, tu n'existes pas ! Si les voisins te dénoncent, tu te
retrouveras en Sibérie.

Lala regarde Catherina, étrangement jeune dans son déshabillé en satin blanc,
ses longs cheveux dans le dos, et se tait. Le capitaine Gregory avale son thé, man-
ge gouliment, s'essuie la bouche avec sa main, se léve, attache son ceinturon,
embrasse Catherina et s'en va.

- Il a apporté des douceurs, chantonne Catherina en montrant a Lala les vic-
tuailles empilées péle-méle dans I'armoire. Il est bon, Gregory. Avec lui, je n‘ai
jamais eu faim. C'est I'essentiel, n'est-ce pas, petite, de ne pas avoir faim ?

- Je veux apprendre le russe, lui annonce Lala. Vas-tu m'aider ?

Visiblement ravie, Catherina fouille dans la bibliotheque, sort des livres, du
papier et des crayons. Leur premiére lecon commence et & partir de ce moment
Lala retrouve un peu d'espoir. Pour s'‘évader, il lui faut connaitre a la perfection la
langue des barbares et ne plus se distinguer d'eux, ni par son accent ni par ses ma-
niéres. C'est cela I'objectif ! L'été passe, chaud, lourd, étouffant, puis arrivent en-
fin les fraicheurs de I'automne. A I'occasion d'une de ses visites nocturnes, le capi-
taine Gregory leur apporte un calendrier et cela permet a Lala de rayer les jours,
de s'organiser de facon a prier longuement le dimanche et de retrouver ainsi un
peu de cette identité qui est la sienne et qui demeure la seule et unique forme de
défense contre la séquestration qu'elle est en train de vivre.

- Tu as tort, petite de t'entéter, lui répéte Catherina. Ici, c'est un pays sans di-
manches et sans fétes. Les cloches ont cessé de sonner ! On ne féte que les anni-
versaires des discours officiels et des parades militaires.

Cela I'amuse pourtant de se mettre a genoux a c6té de Lala parce que cela lui
rappelle son enfance. A Noél, elle échangent de petits cadeaux et, pour le Nouvel
An, elles vident ensemble une bouteille de vin. Les visites du capitaine Gregory
sont rares et elles doivent économiser la nourriture puisqu'on ne peut jamais pré-
voir a l'avance quand il arrivera. Dehors, il fait tres froid et, enveloppées dans les
fourrures, elles claquent des dents. Lala parle russe, lit en russe, récite des vers en
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russe et aime particulierement Pouchkine. Désormais, elle connait tous les livres
de la bibliotheque par coeur, y compris I'histoire des guerres de Napoléon, son
héros préféré. Elle écrit aussi en russe des lettres destinées a son pere que le capi-
taine Gregory emporte avec lui en promettant de les lui faire parvenir.

- 1l ne peut pas te répondre, la console-t-il, quand elle demande pourquoi elle
ne regoit jamais de ses nouvelles, mais tu verras, si tu t'occupes bien de Catherina,
je vais I'amener un jour. Il est en bonne santé, il pense a toi et il aime tes lettres.

Le capitaine Gregory, officier du N.K.V.D., exige qu'elle écrive a son pére en
russe, c'est sa fagon de la dominer et de contréler jusqu'a ses pensées, mais Lala se
méfie et attend son heure. En avril, elle parvient a dégeler la porte du balcon avec
de I'eau chaude et se glisse dehors, la nuit. Leur « domaine » est situé au troisieme
étage d'un grand immeuble gris et Lala est prise de vertige a force de respirer l'air
frais aprés tous ces mois passés a l'intérieur. La lune éclaire le ciel noir, le vent
souffle, le monde lui parait beau et mystérieux, son coeur bat dans sa poitrine et
ses mains s'agrippent a la balustrade. Elle sait que son évasion aura lieu dés qu'il
fera un peu plus chaud, qu'elle réussira a rejoindre son pere et qu'elle retrouvera
Bronek, mais lors de sa visite suivante, le capitaine Gregory apporte un sac de
clous et se met a les fixer a I'aide d'un marteau le long de la porte.

- Vous ne devez, dans aucun cas, vous montrer sur le balcon, dit-il. Autant le
condamner pour que vous n'ayez pas de tentations.

De toute évidence, le capitaine tient a Catherina, mais ne veut pas que ses ca-
marades du N.K.V.D. sachent ou elle vit et profitent de son état pour le ridiculi-
ser, lui. Il ne saurait étre question de la placer dans une de ces institutions psy-
chiatriques qui ne sont que des prisons sinistres, ou des laboratoires expérimen-
taux. Cela pourrait lui colter son poste ! Catherina ne cesse de parler a tort et a
travers, au lieu de se taire comme il convient a une Russe qui tient a survivre. Lala
comprend que la voila transformée en esclave d'une esclave, mais ne se décourage
pas. « Nous ne sommes pas et nous ne serons jamais un peuple d'esclaves, disait
son pere. Nous défendrons jusqu'au dernier la civilisation chrétienne et la culture
occidentale. » Sans étre tout a fait sire de ce qu'il entendait exactement par 13, elle
se souvient de chacune de ses paroles. Il faut que je réussisse a leur échapper, se
promet Lala, il faut que je sois digne de papa. Je vais essayer en juillet, quand les
récoltes mdrissent, quand on peut se cacher dans les bois et se nourrir sans trop de
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peine de petits fruits. En juin cependant, par un beau lundi ensoleillé, le capitaine
Gregory arrive t6t le matin, ce qui est contraire a ses habitudes. Il est nerveux, il
transpire a grosses gouttes et il ne se géne pas pour parler ouvertement devant
Lala.

- Les Allemands nous ont attaqués, dit-il. Lwow a été bombardé et ils vont
I'occuper sous peu. Notre armée se replie sur des positions prévues a l'avance.
C'est la guerre ! Nous partons d'ici. Prends tes affaires, Catherina, je temmeéne
chez ma mére a la campagne.

- Mais, Gregory, supplie Catherina, je ne peux pas laisser ainsi notre « domai-
ne », donne-moi un peu de temps...

Il traitait de la méme maniere les déportés, pense Lala. Nous aussi, nous de-
vions partir sur-le-champ, sans méme avoir le temps de prendre un manteau, mais
Catherina c'est quand méme sa femme ! lls sont étranges, ces Russes...

- Tu vas retrouver ton pere, lui dit Gregory. Maintenant que nous sommes en
guerre contre I'Allemagne, les officiers polonais vont avoir des privileges.
Contente ? Lala qui tremble de la téte aux pieds s'appuie contre le mur. - Allons,
vite, je n'ai pas de temps a perdre. Vite !

Catherina pleure et se débat. Gregory la retient, Lala ramasse les vétements et
cherche la grande valise sur I'armoire. Comme ¢a, pense-t-elle, je ne peux pas me
sauver comme je l'ai révé et je suis obligée de suivre cet homme que je hais. C'est
lui qui a tué maman. S'il avait accepté d'arréter le train et de la soigner, elle aurait
survécu...

Catherina se met & geindre comme une enfant ; énervé, le capitaine lui assene
une gifle sonore, ce qui la calme, puis il I'entraine dehors en emportant la valise et
en faisant signe a Lala de se dépécher. Elle parvient encore a se retourner et a
revoir la porte qu'elle avait révé de franchir. Sous la grosse plaque sur laquelle
figure le nom du capitaine Gregory, officier supérieur du N.K.V.D., un écriteau
indique qu'il est défendu de déranger sous peine de poursuites prévues par regle-
ment. Brusquement, Lala comprend pourquoi personne n'a jamais songé a frapper
a cette porte-la.

Merci, Sainte Mére, pense Lala en dévalant I'escalier, bien qu'il lui semble que
quelqu'un, quelque part, se soit moqué d'elle, de ses efforts, de ses réves et de ses
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timides tentatives d'échapper a son sort de captive. En bas, il y a la rue, le soleil,
le vent qui apporte des odeurs indéfinissables, des soldats qui marchent en chan-
tant, des femmes qui réparent un bout de trottoir et le grincement du tramway qui
tourne. Lala sourit sans trop le savoir et sautille un peu sur place pour se convain-
cre qu'elle en est encore capable. Ensuite, c'est le bruit de la portiere qui se refer-
me, les coussins de l'auto et la pénible obligation de se tenir tranquillement assise
a coOté du capitaine Gregory ; mais, de l'autre c6té de la vitre, il y a quand méme
des gens, des drapeaux qui flottent et des inscriptions en lettres d'or sur de larges
bandes rouges qui annoncent que la « Patrie socialiste lutte contre les agresseurs
fascistes ». Consciencieusement, Lala lit les affiches et essaie de retenir les noms
des rues afin de comprendre dans quelle direction ils roulent. Catherina, en arrie-
re, parait dormir. La voiture saute sur les pavés inégaux, des carrioles chargées de
Iégumes, attelées de chevaux, les obligent & attendre au croisement et Gregory se
met a jurer. Sous le soleil, les maisons basses des faubourgs paraissent pauvres et
Iépreuses ; les gens qui font la queue devant I'immeuble administratif ressemblent
a des mendiants et une eau sale, grise, recouverte par endroits de mousse blanche,
déborde des caniveaux. Constamment forcé de ralentir, le capitaine Gregory ne
cesse de jurer et c'est seulement sur la grand-route qu'il se calme et allume une
cigarette.

- Ma meére a sa maison et un petit lopin de terre, dit-il. Ce n'est pas loin du
kolkhoze ou mon pére travaillait et ou il avait été décoré de I'ordre de Stakhanov.
Ah 1'il savait travailler mon pére, et c'était un bon communiste...

Gregory aspire la fumée, se tait un instant, puis ajoute :

- Ma mere, Natacha Petrovna, est une femme fiere, alors avec Catherina c'est
compliqué. Elle ne I'aime pas et voudrait que je divorce pour en épouser une au-
tre, capable de lui donner des petits-enfants. Elle ne tient pas a ce que les voisins
sachent que son ainé vit avec une femme qui n'a pas toute sa téte... Toi tu peux
I'amadouer, tu es jeune, solide et capable d'aider dans le potager comme a la mai-
son. Moi, de mon cdté, je te promets que tu auras des nouvelles de ton pere. De
toute fagon, on ne te gardera pas indéfiniment. Une bouche a nourrir, c'est beau-
coup de nos jours.

Le silence retombe entre eux. Il veut m'acheter avec de vagues promesses,
pense Lala, mais si j'essaie de sauter de la voiture et de m'enfuir, il n'hésitera pas a
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tirer... De tous ses yeux Lala regarde les cabanes en terre battue, les gens, les ar-
bres et les champs qui s'étendent des deux cotés de la route. Elle a du mal a croire
que, pendant plus d'une année, elle n'avait vu que les murs de la sinistre chambre
de ce « domaine » que Catherina essayait d'embellir a I'aide des fantasmes qui lui
paraissaient plus vrais que la réalité. Le capitaine Gregory a emporté un saucis-
son, du pain et des tomates qu'il mange tout en conduisant et Lala en profite pour
se couper deux gros morceaux. Le vent qui pénetre par la fenétre fouette son visa-
ge, lui fait oublier ses éternelles démangeaisons et lui procure un profond bien-
étre. Et puis, par moments, des poules courent sur le chemin et le capitaine Grego-
ry est obligé de freiner, tandis qu'a d'autres endroits, les orniéres sont a ce point
profondes qu'il s'arréte pour les examiner avant de s'y engager, ce qui permet a
Lala d'entrouvrir la portiere et d'avoir ainsi une illusion de liberté.

Merci, mon Dieu, prie-t-elle mentalement, merci pour ce que tu me donnes...

Catherina refuse de sortir de son mutisme et d'ouvrir les yeux. Quand, tard
dans la nuit, ils arrivent enfin devant la maison basse située a I'entrée du village,
Gregory doit la porter dans ses bras parce qu'elle s'agrippe a la carrosserie et se
débat, ne voulant pas quitter la voiture. La femme, petite et maigre, qui vient a
leur rencontre les observe en silence. Comme son fils, elle a le visage gris et des
yeux verts sur lesquels tombent de lourdes meches de cheveux noirs en désordre.
Elle porte une longue chemise de nuit d'une couleur indéfinissable, un manteau
noir passé par-dessus a la hate et des bottes qui font ponctuer d'un bruit sinistre
chacun de ses pas. Les retrouvailles avec son fils et sa belle-fille se limitent a bien
peu de chose et c'est seulement quand le capitaine Gregory lui donne le sac de
farine et des conserves de viande qu'elle se ravise et I'embrasse.

- Allons dormir, dit-elle. Ce n'est pas I'neure des retrouvailles familiales, mais
des perquisitions. Tu le sais certainement mieux que moi, n'est-ce pas, Gregory ?
C'est ton métier, pas le mien.

La maison se compose d'une piece et d'une remise a outils ou on permet a Lala
de s'installer. La porte reste ouverte, il fait chaud, le vent agite doucement les
feuilles des arbres, les étoiles brillent et la terre battue sur laquelle elle s'allonge
lui semble douce et parfumée. Lala ferme les yeux et, en attendant que les autres
s'endorment, essaie de retrouver sous ses paupiéres I'image de son pére, puis, tres
doucement, elle se met a ramper jusqu'au seuil. Au moment ou elle se redresse
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préte a courir droit devant elle, un gros chien-loup surgit de I'ombre et se met a
aboyer. Affolée, Lala recule vers le fond de la remise. Ce ne sont plus les murs et
les portes verrouillées qui I'empéchent de partir, mais cet animal enragé, I'immen-
sité des terres vides qui entourent la petite maison et I'inutilité des routes qui sem-
blent ne mener nulle part.

Le capitaine Gregory a I'habitude de donner des ordres et la résistance de I'of-
ficier du N.K.V.D. qui lui fait face I'énerve.

- Je vous répéte, camarade, dit Lavrenti, que votre capitaine Zamski a d0 étre
libéré. Ses levres minces bougent a peine pendant qu'il parle et ses petits yeux
verts se plissent drélement derriére ses lunettes.

- 1l a été échangé avec les autres officiers polonais au camp d'Ostachkov
contre les prisonniers détenus par les Allemands. Cette opération faisait partie du
plan plus large prévu par les accords que nous avons signés a I'époque. A ce mo-
ment, comme vous le savez, on ne pouvait prévoir que les fascistes allaient nous
attaquer sauvagement et nous étions préts a respecter les engagements pris.

- Je veux savoir la vérité, dit trés calmement Gregory, et en tant que votre su-
périeur je vous ordonne de me répondre clairement. Selon mes informations, le
convoi qui devait escorter les sept mille prisonniers de guerre n'a jamais quitté
Ostachkov. Pourquoi ?

- Vous prendrez bien un verre de vodka, camarade, propose Lavrenti.

- Non, merci, jamais le matin. Mon pére qui était un grand communiste et un
bon patriote m'a élevé ainsi. Personne ne I'ignore dans cette maison, en dehors de
Vous.

- Je ne suis en poste que depuis peu, se justifie Lavrenti, mais je vous admire
beaucoup camarade. Vous avez parlé de patriotisme et c'est justement de cela qu'il
s'agit. Notre premier devoir consiste a protéger notre mere patrie, & mener une
lutte impitoyable contre ceux que le camarade Staline qualifie d'« ennemis inté-
rieurs » et a veiller a ce que notre pensée commune soit monolithique. Les prison-
niers sont montés sur les barges. Il est exact qu'ils étaient sept mille environ. La-
vrenti joue avec son coupe-papier et évite le regard de Gregory. - Un fort courant,
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un équipement use, un accident en somme... Nos valeureux soldats ont été obligés
de tirer pour éviter les évasions. De l'avis du commandant de I'opération, il n'y a
pas eu de survivants... Que voulez-vous camarade, nous sommes en guerre et nous
manguons de tout. Les barges, les bateaux, les trains, doivent étre réservés pour
I'armée, les transports et I'entretien des prisonniers ne sont que gaspillage inutile.

- Pour produire, il faut des bras, dit le capitaine Gregory, et les « Zek » nous
sont indispensables.

- Ceux-la étaient sur le point d'étre échangés, sourit ironiquement Lavrenti en
allumant une cigarette, mais oublions-les. Je me suis laissé dire, camarade, que
vous vous opposiez a la doctrine du réalisme bolchévique et que vous vous étes
prononcé deés le début pour un conflit armé avec les fascistes. Vous devez étre
content a présent que cela se réalise ! Quand partez-vous au front ?

- Dans une semaine, répond le capitaine Gregory en se levant. Nous attendons
I'équipement dont nous avons besoin.

- Ah I I'équipement, soupire Lavrenti. Entre vous et moi, camarade, notre pac-
te avec les Nazis devait nous permettre de rattraper certains retards, mais il sem-
ble que ces vingt-deux mois n'ont pas été une période suffisante.

Gregory lui fait signe de la main, sort du bureau, monte un étage, pousse la
porte de la salle a manger qu'on appelle le « Buffet », demande qu'on lui serve du
thé avec des bliny a la confiture et, pour ne pas étre dérangé par ses collegues,
ouvre devant lui le journal de I'armée. C'est inacceptable, pense-t-il, comment ont-
ils pu exterminer ainsi des prisonniers de guerre ? Ce sont des méthodes indignes
de vrais communistes ! Ce Lavrenti semble se moquer de ses supérieurs. Il m'a
parlé d'ennemis intérieurs, ce qui signifie qu'il y aura a nouveau des purges et des
exécutions... Non, Lala ne peut pas rester chez ma mére sans papiers ni permis !
En mon absence, ils sont capables de les envoyer toutes les trois aux travaux for-
ces en Sibérie. Catherina ne survivra jamais a un tel voyage !

Gregory repousse son assiette, se léve et retourne dans son bureau ou il com-
mence a rédiger une directive destinée al'officier du N.K.V.D., responsable du
district rural ou est domiciliée Natacha Petrovna. « Les femmes des ouvriers, dé-
tenteurs de l'ordre de Stakhanov et leurs proches doivent continuer a recevoir un
approvisionnement spécial et cela malgré ... » Malgré quoi ? se demande Gregory
en se grattant la téte. Si les pénuries persistent, si les kolkhoziens continuent a
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partir pour la guerre en laissant en plan les récoltes avec d'autant plus d'empres-
sement qu'ils savent que, dans l'armeée, ils seront mieux habillés, rémunérés et
nourris, sa directive ne sera jamais appliquée... Le téléphone sonne. Les ordres
sont changeés. L'avion l'attend. Il prendra le commandement d'un détachement
d'officiers du N.K.V.D. qui est déja sur place, dans les environs de Minsk. Est-ce
la vengeance de Lavrenti ? se demande-t-il une heure plus tard en se bouchant les
oreilles de ses deux mains parce que les vibrations de I'appareil le rendent sourd.
L'avion est plein, mais les officiers se taisent et se surveillent plus que d'habitude.
A l'atterrissage, un camion les attend et le chauffeur traverse Minsk en trombe, au
risque d'écraser les gens qui quittent la ville, en formant de longs cortéges ininter-
rompus. Les fenétres des maisons sont fermées et les portes de batiments publics
barricadées derriére des sacs de sable. Au quartier général, on le recoit mal.

- J'ai besoin d'essence, de cartouches et de chaussures pour les soldats, crie un
homme grand et lourd dont les sourcils épais surmontent des yeux petits et bridés,
tandis qu'une moustache rousse cache une partie de ses joues. Je n'ai que faire des
officiers du N.K.V.D. On nous a promis des vivres et les camions n'arrivent pas !
Nos liaisons radio sont trés mauvaises. L'ennemi nous entend mieux que nos pro-
pres troupes. VVous vous croyez malins, la-bas a Moscou, mais nous ici nous ne
savons plus ou donner de la téte.

- Soyez prudent, camarade général, on peut nous entendre, dit Gregory. Moi,
je connais vos mérites et je vous admire beaucoup et, en plus, je sais me taire,
mais pas les autres.

- Peu m'importe, constate le général en tirant nerveusement sur sa moustache.
Nous devons repousser l'attaque. C'est vital ! Les fascistes sont bien équipés. Un
bouc émissaire, vous connaissez ¢a, capitaine Gregory et pas d'hier ! Allons, je
pars. Prenez le camion, faites monter les hommes et suivez-moi.

Gregory n'a pas le temps de répondre. Le vrombissement des bombardiers al-
lemands couvre tous les autres bruits. C'est l'attaque ! Les officiers courent rejoin-
dre leurs formations, les bombes explosent, l'artillerie antiaérienne tire, mais les
avions de chasse ne prennent pas part au combat. Ils ont été cloués au sol et on
voit de loin la lueur de l'incendie qui est en train de dévorer leurs carcasses. Le
capitaine Gregory s'en rend compte, mais les officiers du N.K.V.D. qui montent
avec lui sur la plate-forme du camion semblent inconscients de la situation. Des
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jeunes, des blancs-becs, juste bons pour procéder aux filatures, aux interrogatoires
et a la surveillance des trains des déportés, pense Gregory. lls ont liquidé les an-
ciens et la releve n'est pas préte.

Les bombardiers piquent vers le sol, se redressent, remontent avec un siffle-
ment qui fait trembler la terre, puis c'est une longue série d'explosions qui se suc-
cedent. Une fontaine de boue et de sable s'éleve devant le camion, le chauffeur
aveuglé freine, redresse les roues et s'arréte. Le moteur ne tourne plus. Les offi-
ciers sautent a terre et le capitaine Gregory les entraine derriéere lui, en direction
des positions de l'artillerie que cache un sous-bois, mais au méme moment, des
soldats apparaissent en face. lls courent en hurlant et en jetant leurs armes, suivis
des officiers qui, en vain, essaient de les regrouper. C'est la débandade, comme en
1920, pense Gregory ; mais a I'époque, j'étais parmi les soldats qui fuyaient tandis
gue maintenant, je suis capitaine du N.K.V.D. et je dois les arréter, ces laches ! 1l
sort son revolver, tire en l'air, mais la marée humaine se déverse autour de lui et le
dépasse, remplacée aussitdt par la vague qui suit derriere, comme si I'étrange
course ne devait plus jamais prendre fin. Dans une crise de rage, il vise les soldats
qui sont les plus proches, ses officiers I'imitent, quelques hommes tombent et aus-
sitot ils sont piétinés par d'autres.

- Vous étes fous, hurle un grand bonhomme dont I'uniforme d'aviateur est dé-
chiré. Reculez! Les Boches... lls encerclent nos formations et font des prison-
niers ! Reculez...

Le capitaine Gregory, surpris, tire machinalement. C'est sa derniére cartouche.
L'aviateur se penche, ramasse une carabine automatique et se rapproche en tirant
dans un mouvement semi-circulaire, semblable a celui des faucheurs qui avancent
dans le blé haut, fourni et mari a point. Les officiers du N.K.V.D. reculent et le
capitaine Gregory, surpris bascule en avant.

- Catherina, crie-t-il, comme si elle pouvait le protéger contre la douleur qui
éclate dans sa poitrine, mais dans le bruit infernal, personne ne I'entend et person-
ne ne se soucie de lui.
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Chapitre 6
L’ AMNISTIE

Retour a la table des matiéres

- Tu n'es pas belle, Lala, mais cela peut s'arranger. Les yeux verts de Catheri-
na brillent, elle penche légérement sa téte et ses longs cheveux blonds tombent en
cascade. - Cesse de bouger et laisse-moi faire !

Catherina tient dans sa main un morceau de betterave fraichement coupé et
frotte les joues de Lala. Le jus de la betterave colore la peau blanche.

- Tes lévres a présent. Ouvre la bouche.

Lala se débat et essaye de se libérer, mais les ongles de Catherina s'enfoncent
dans son bras. Cela fait mal.

- 1l est temps de partir, dit Natacha Petrovna. Tache de ne pas te montrer, Ca-
therina, et ne parle & personne. Viens Lala.

La meére du capitaine Gregory repousse Catherina d'une bourrade qui la fait
tomber sur le lit défait et elles sortent. Devant la cabane, la vieille femme s'arréte,
roule entre ses doigts crochus une méche de coton, la trempe dans le liquide noir
que contient le récipient rouillé posé par terre, et la place dans une fente. Aussit6t,
les insectes brunatres qui montent en une rangée ininterrompue vers le toit, se
répandent et se détachent du mur. De ses grosses bottes couvertes de croltes de
boue séchée, qu'elle n'enléve jamais de crainte de se les faire voler, Natacha Pe-



Alice Parizeau, lls se sont connus a Lwow. Roman. (1985) 127

trovna se met a écraser les punaises en jurant a voix basse. Petite, maigre a faire
peur, elle a l'air ainsi, avec son fichu noir qui entoure étroitement son visage 0s-
seux, d'une sorciére sortie d'un conte pour enfants. Lala se gratte. C'est plus fort
que tout ce besoin de calmer ses démangeaisons. Sa téte est couverte de gales. Les
poux sont la, dans ses cheveux, dans ses vétements, dans chaque repli de sa peau ;
mais la nuit, ce sont les punaises qui I'empéchent de dormir et elle voudrait que le
feu prenne pour que ces planches infestées de vermine s'écroulent enfin.

Sur la route, le vent souléve des colonnes de poussiére qui aveuglent. Il est
tres tot, le soleil vient & peine de tracer des lignes roses a I'horizon, mais déja I'air
est étouffant. Natacha Petrovna marche vite et Lala a du mal a la suivre. D'autres
femmes sortent maintenant des maisons basses. Elles portent des fichus noués
sous le menton et leurs visages semblent fermés, ce qui les rend pareilles a un
point tel qu'on a du mal a distinguer les plus agées des plus jeunes. Avec sa jupe
trop courte, ses pieds nus, sa chemise d'homme et ses cheveux surtout, soigneu-
sement nattés et coiffés en couronne autour de sa téte, Lala suscite la méfiance et
I'nostilité. En dehors de Natacha Petrovna, personne ne lui adresse la parole et,
isolée, Lala vit dans ses propres réves et fantasmes, tantét gais et tantot tristes.

Au kolkhoze, le vieil homme, le dernier qui reste puisque les autres ont été
mobilisés, passe un long moment a les tater de ses mains crasseuses. Son travail
consiste a les surveiller et a les fouiller pour s'assurer qu'elles n'emportent rien et
il le fait avec un évident plaisir. Lala réussit a s'esquiver et a rejoindre la premiére
rangée des faucheuses. Penchée en deux, couverte de transpiration, tout en travail-
lant elle se raconte des histoires toujours pareilles, ou Bronek tient la premiére
place. Il surgit du sous-bois, I'enleve et ils partent ensemble a cheval vers la gran-
de maison blanche ou son pére les attend. Marusia et Wisia apportent le lait caillé,
au jardin, le pommier sauvage forme au-dessus de leurs tétes une arcade verte et
Bronek prend sa main dans les siennes.

- C'est pour toi, dit Natacha Petrovna, en lui tendant un morceau de pain.

C'est déja I'heure du midi. Les femmes s‘arrétent, forment des groupes et
échangent des propos a voix basse. Seule, a I'écart, Lala dévore. Le gros pain noir
est bon au godt, mais I'épaisse tranche disparait trop vite. Lala se met a croquer
des graines d'épis de blé, puis mache des tiges d'herbe et des feuilles couvertes de
poussiere qui poussent en touffes le long du ravin. La faim est en elle, exacerbée
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obsédante, et il lui semble que jamais elle ne parviendra a calmer les spasmes de
son estomac qui se contracte quand elle mange. Pendant quelques jours, elle avait
essayé de ne rien avaler et cela allait mieux, mais Catherina l'avait forcée a pren-
dre un peu de soupe le soir et aussitét la faim s'était déchainée a nouveau. Je n'ai
pas assez de volonté, se dit Lala. Pourtant, il est plus facile de jelner que de se
nourrir ainsi, sans jamais connaitre la satiété.

Des camions militaires roulent sur la route, des soldats marchent derriere en
chantant et, brusquement, une foule de femmes et d'enfants débouchent en face.
Un jeune garcon parvient jusqu'a Lala et se laisse tomber par terre & coté d'elle.

- D'ou viens-tu ? demande Lala.

- Les Allemands, dit le gargon essoufflé. Ils avancent. Des réfugies de Moscou
ont été logés dans notre village et le N.K.V.D. nous a ordonné de partir. Nous
avons pris le train avec maman ; mais a la premiére station, il a fallu descendre. Il
n'y avait plus de place pour nous, les soldats montaient. Depuis, on marche.

Quelques officiers du N.K.V.D. surgissent sur la route, les soldats s'écartent,
les officiers encadrent les femmes et les enfants et les emmeénent vers le sentier
qui s'enfonce dans la forét. lls crient et ils tirent en I'air. Autour de Lala, les fau-
cheuses se remettent au travail comme si elles ne voyaient rien.

- Toi, la-bas, appelle un officier, viens !

Docile, le garcon qui a parlé a Lala se léve et s'en va. Elle le suit des yeux,
mais quand les chiens policiers se mettent a aboyer, elle se retourne, prise de pa-
nique, et ne remarque plus que I'adolescent lui fait signe de la main. Peu apres, les
soldats entrent dans les champs, piétinent les récoltes et fouillent, leurs carabines
pointées en avant, prétes a tirer. Les faucheuses reculent jusqu'a la route. Natacha
Petrovna prend Lala par la main et se met a marcher plus vite que les autres. C'est
ainsi qu'elles parviennent jusqu'a la maison ou Catherina les recoit sur le seuil.

- lls ont éventré le matelas, dit-elle, et ils ont cassé de la vaisselle, mais mon
Gregory a su les chasser. J'ai montré sa photo... Ou va-ton dormir cette nuit, Nata-
cha Petrovna ?

Avec ses cheveux en désordre et sa longue chemise de toile grise, elle a I'air
d'une toute jeune fille, fragile et émouvante.

- Tes papiers, demande Natacha Petrovna, ont-ils exigé tes papiers ?
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- J'ai montré la photo de Gregory, chantonne Catherina, sa belle photo en uni-
forme...

Il fait sombre a l'intérieur. De menus objets, des débris, quelques vétements et
la paille du matelas, recouvrent le plancher en terre battue. Elles rangent en silen-
ce. Dehors, les cris se rapprochent, puis c'est une suite de détonations, les chiens
qui aboient, et a nouveau le bruit des camions qui roulent.

- Je vais aux nouvelles, décide Natacha Petrovna. Fais de la soupe, Lala, et at-
tendez-moi ici sans bouger.

Elle noue son fichu et sort, tandis que Catherina, calmée, s'allonge sur le dos
et fait semblant de dormir. La nuit tombe. Les branches mortes que Lala est en
train de briler dégagent de la fumée qui noircit le chaudron dans lequel elle fait
bouillir de I'eau, en y délayant soigneusement un peu de farine. Quand Natacha
Petrovna revient, la maison est rangée et le souper prét. Elles allument un bout de
bougie et s'installent autour du chaudron dans lequel, chacune a son tour, elles
plongent leurs cuilleres, tout en luttant contre la ruée de moustiques qui se posent
sur leurs visages et leurs bras nus.

- Des laches, grogne Natacha Petrovna. Au lieu de défendre le pays comme
mon Gregory, ses colléegues du N.K.V.D. cherchent des espions. Des ennemis
« intérieurs », comme ils disent. lls fusillent au village, devant la vieille église.
Cela fait peur, selon eux, et décourage les autres !

Lala voudrait demander si le jeune garcon qui était dans les champs avec elle
est parmi les suspects, mais n'ose pas.

- On gagne la guerre, on gagne la guerre, chantonne Catherina, Gregory va ar-
river et m'emmener.

Leurs ombres s'étirent sur le mur, puis Natacha Petrovna crache par terre, es-
suie sa cuillére et souffle la bougie. Il fait chaud, Lala se couche prés de la porte
et ferme les yeux. L'image de Bronek danse sous ses paupieres et, quand la lumie-
re du jour la réveille, elle a I'impression de lui avoir parlé, mais ne se souvient
plus de ses paroles a lui.

- On va au village, lui dit Natacha Petrovna, lave-toi et coiffe tes cheveux.
Tiens, mets ce fichu, il est propre.
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De son c6té, elle fouille dans la grande caisse et sort un chapelet en ambre
gu'elle cache aussitot dans sa poche. Ensemble, elles partent sur la route en lais-
sant au lit Catherina, qui refuse de se lever. Au moment ou elles s'engagent dans
la rue principale, les cloches se mettent a sonner. Pour la premiere fois depuis
vingt-cing ans, les portes de la petite église orthodoxe sont ouvertes. Les gens
agés entrent les premiers et commencent a chanter, tandis que les jeunes hésitent
et laissent passer un groupe d'officiers du N.K.V.D. Le capitaine se place en avant
et leve la main pour indiquer qu'il veut parler. Aussitot les chants cessent.

- Notre patrie est menacée, dit-il d'une voix forte. Nous devons prier pour nos
valeureux soldats qui se battent contre les fascistes. Le pope va arriver sous peu.

Un murmure se propage dans la foule, puis les gens recommencent a chanter.
Penchée en avant, Lala prie pour le repos éternel de sa mére. Peu lui importe, en
ce moment, ce qui va arriver, seul le souvenir de Maryla est en elle, comme un
remords. Selon la coutume, les femmes s'embrassent et les visages qui se tournent
vers Lala surprennent parce qu'ils sont détendus et presque souriants. Natacha
Petrovna essuie furtivement les larmes qui remplissent ses yeux. C'est ainsi qu'au-
trefois, dans sa jeunesse, les fidéles se saluaient a I'époque de Paques et I'évoca-
tion du passe a une emprise telle qu'elle prend Lala dans ses bras et la serre contre
sa poitrine. Les officiers du N.K.V.D. sortent et les gens les suivent sans oser s'at-
tarder sur le parvis.

- Il a bien parlé, le capitaine, dit un vieil homme a Natacha Petrovna. Je n'en ai
plus pour longtemps, mais je me battrai contre les Allemands s'ils arrivent au vil-
lage. Avec ma pelle et ma faux, je me battrai... Pas pour Staline, pas pour le Parti,
pour la terre... notre terre ! 1l se mouche et soupire. - Ca fait longtemps, Natacha
Petrovna, qu'on n'a pas eu l'occasion de se parler. Trés longtemps ! Pourtant, on a
été a la petite école ensemble, vous et moi. Vous vous souvenez ?

- Eh oui ! répond Natacha Petrovna en arrangeant machinalement son fichu.
Vous aviez un beau chien et il me léchait les mains.

- A vous, mais pas & votre mari et & votre fils... Mon chien n'aimait pas les
uniformes... A présent, il n'y a plus de chiens au village. On les a mangés ! La
faim... Les gens ne savent plus ce qu'ils font !

- On se reverra, dit Natacha Petrovna en entrainant Lala.
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L'homme ne bouge pas de sa place. Il a I'air triste et songeur.

- Cela fait du bien d'entendre les cloches, dit Natacha Petrovna, un peu plus
tard quand elles sont seules sur la route. C'est beau ! On sait que les dimanches
existent. Nous I'avons oublié ici. Cela fait plus de vingt ans que les jours se sui-
vent et se ressemblent.

Au kolkhoze, les faucheuses travaillent avec ardeur comme pour rembourser
I'invisible maitre pour cette heure consacrée aux prieres, improductives par défini-
tion et pouvant méme étre considérées par la haute administration comme une
action antipatriotique. Vers la fin de lI'aprés-midi cependant, le vieux gardien leur
crie d'aller a la cafétéria. La longue piéce basse, fermée depuis plus d'un an, est
vide. Les bancs et les tables ont disparu. Au bout, sur l'estrade destinée aux ora-
teurs, deux officiers du N.K.V.D. installent un poste de radio haut et large.

- Camarades, annonce un des officiers, vous allez entendre maintenant I'appel
du maréchal Staline. Retenez chagque mot, car c'est un message qui nous concerne
tous.

Il tourne les boutons, obtient une série de bruits, puis c'est la voix de Staline :
« Nous devons mener une lutte impitoyable contre ceux qui cherchent a désorga-
niser l'arriere, a répandre la panique, a propager de fausses nouvelles, contre les
déserteurs et les laches. Tous ceux qui compromettent de la sorte la défense du
pays devront étre immédiatement déférés aux tribunaux militaires. Ces tribunaux
sont déja institués partout, dans les villes et dans les villages et ont pleins pou-

g~

Voirs ...

Les officiers se tiennent & proximité du poste, mais ce qui arrive brusquement
est a ce point imprévisible que personne ne s'avise d'intervenir. Une autre voix
couvre celle de Staline : « Voila vingt-quatre ans que vous vivez dans la crainte et
que vous avez faim. On vous avait promis du pain et c'est a la famine qu'on vous a
réduits. Des millions d'entre vous, en ce moment méme, sont enfermés dans des
cellules ou dans des camps de travail forcé. Vos maitres ont détruit votre foi dans
I'église orthodoxe... Qu'a-t-on fait de votre droit de parler et d'écrire ? Mort aux
parasites du peuple russe ! Renversez vos tyrans ! C'est le Grand Quartier Général
des armées allemandes qui vous parle et vous demande ... »

*

Extrait d'un discours de Joseph Staline, de I'époque.
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Un des officiers coupe le son. Le silence s'installe dans la salle. Les femmes
n'osent pas bouger.

- Won, allez-vous-en, hurlent les officiers. Rentrez chez vous, camarades !
Soyez vigilantes ! Vous I'avez entendu, I'ennemi est partout !

Le soir du méme jour, juste au moment ou Natacha Petrovna découpe la petite
pastéque verte qu'elle a réussi a faire pousser derriére la maison, des hommes ar-
rivent.

- Sous peine de poursuites, vous devez nous donner votre poste de radio, ca-
marade, annoncent-ils en ouvrant d'une poussée la porte qui se met aussitét a
frapper contre le mur. Toutes les radios sont réquisitionnées ! On vous les rendra
apres notre victoire finale sur I'envahisseur.

- Je n'ai jamais été assez riche pour avoir un poste de radio, dit Natacha Pe-
trovna. Cherchez si vous ne me croyez pas, camarades !

Pressés, ils n'insistent pas et remontent dans le camion qui les attend sur la
route et qui est déja rempli de postes de radio jetés péle-méle. Catherina sort la
pastéque qu'elle avait cachée sous les couvertures. La chair rouge est délicieuse.
Elles dévorent tout, les pépins noirs et I'écorce verte, dure sous la dent et bien plus
savoureuse que les herbes. C'est un vrai festin, mais quand Lala se couche, la faim
est la, présente et d'autant plus exaspérée que le repas a été exceptionnel. Le len-
demain, une voisine les réveille trés tot. L'ordre vient d'étre donné de s'habiller
avec soin. Il y aura une visite au kolkhoze. Des étrangers. Il faut se montrer a son
avantage.

- Je vais avec vous, annonce Catherina en sautant du lit. Je veux avoir des
nouvelles de Gregory.

Natacha Petrovna a beau crier, se facher, la menacer de son poing, Catherina
ne céde pas. Une fois sur la route, elle se calme cependant et parait craintive.
Quand une voiture s'arréte a leur hauteur, elle s'accroche a Lala et cache sa figure
derriére son épaule.

- Voici nos vaillantes femmes, dit I'officier du N.K.V.D.

L'homme vétu d'un costume noir, grave et guindé, traduit lentement la phrase
aux deux journalistes américains qui veulent faire des photos.
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- Pas de photos, s'interpose I'officier. Nos camarades ne veulent pas étre pho-
tographiées. C'est leur privilége démocratique.

Les Américains s'approchent de Lala. lls portent des pantalons gris et des ves-
tons tellement beaux et tellement différents de ce qu'on voit au pays que Lala vou-
drait les toucher pour s'assurer qu'elle ne réve pas. Elle voudrait surtout leur dire
qu'elle cherche a retrouver son pére, que sa mére est morte dans un wagon a bes-
tiaux et que les officiers soviétiques qui les accompagnent sont des tueurs puis-
qu'ils ont tiré sur les réfugiés rassemblés sur la place du village, mais le traducteur
s'interpose en la fixant de ses yeux globuleux et elle ne parvient qu'a bégayer
guelgues mots en polonais.

- Nous manquons de tout, dit Catherina en anglais. Nous avons faim...

- Vous voyez, intervient le traducteur, nos gens sont cultivés. Ils connaissent
votre langue. Malheureusement, les conditions de vie sont si difficiles en ce mo-
ment que nos femmes sont forcées de faire des travaux trés durs. Ecrivez dans
votre journal que nous comptons sur l'aide des citoyens américains qui, comme
nous, luttent contre le fascisme.

Les journalistes américains prennent des notes sur les petits carnets qu'ils sor-
tent de leurs serviettes en cuir. lls entourent Catherina et la bombardent de ques-
tions, mais I'officier du N.K.V.D. s'approche, les écarte brutalement, les pousse
vers la voiture, tandis que le traducteur trotte derriere en répétant qu'ils sont tres
presses et qu'il leur faut partir. Au moment ou le chauffeur ferme les portiéres,
I'officier du N.K.V.D. se penche et demande son nom a Catherina.

- C'est la femme de votre collégue, le capitaine Gregory, lui crie Natacha Pe-
trovna. Elle habite chez moi en attendant le retour de mon fils.

- Qu'elle vienne demain a mon bureau, ordonne l'officier, et la voiture démarre
dans un nuage de poussiére.

- Rentre donc, se fache Natacha Petrovna. Tu vas nous attirer un malheur. Tu
es bien la seule & des milliers de kilometres a la ronde a parler autrement que tout
le monde. C'est dangereux !

Catherina se met a courir vers la maison en pleurant ; Natacha Petrovna, in-
sensible, léve les épaules, Lala penche la téte et, décue, regarde la vieille femme.
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- Allons travailler, Lala, lui dit-elle, sinon ils vont nous empécher de faire la
récolte des pommes de terre. Si tu veux survivre cet hiver, il faut m'écouter.

A la fin de cette journée-la, Catherina a des convulsions. Brilante de fiévre,
elle ne cesse d'appeler Gregory, tandis que Natacha Petrovna s'efforce de la cal-
mer en lui frottant le front avec des herbes. Lala va a la coopérative demander de
I'aide et, a force de supplier 'nomme de service, elle obtient la promesse que I'in-
firmier passera sous peu. Elles I'attendent ensuite en vain en veillant Catherina qui
finit par s'endormir. TOt le matin, Natacha Petrovna se rend au village. L'officier
du N.K.V.D., un jeune homme solidement planté sur ses pieds, la recoit bien et lui
dit que I'enquéte est remise a plus tard. On craint une épidémie de typhus au villa-
ge et il ne tient pas a courir le risque de la contagion en rencontrant I'étrange
femme qui parle anglais et qui tremble de fievre dans une cabane infestée de
poux, mais Natacha Petrovna sort de son bureau en pensant qu'il doit avoir peur
de son fils Gregory.

Le mois d'ao(t s'écoule ainsi en toute quiétude. Les foules de réfugiés de
Moscou affluent au village, d'ou on les refoule vers le nord, faute de pouvoir les
loger et les nourrir. Au début de septembre, les chemins se transforment en longs
rubans boueux, imbibés d'eau, ou s'enfoncent les camions militaires et les bottes
des soldats. On chuchote au kolkhoze que les Allemands s'apprétent a entrer a
Moscou, mais personne n'est certain de ce qui se passe vraiment du c6té du front
bien que les officiers du N.K.V.D., lors des réunions auxquelles tout le monde
doit assister, donnent parfois quelques informations.

- Les Allemands tuent et exterminent les notres dans les régions qu'ils oc-
cupent, disent-ils. Nous nous défendrons jusqu'au dernier. Soyez vigilants, cama-
rades, notre glorieuse Armée Rouge combat, mais les espions et les traitres sont
partout.

Natacha Petrovna parle peu, jure souvent et se préoccupe surtout de rapporter
a la maison des pommes de terre qu'elle cache sous sa blouse. Lala la seconde de
son mieux dans cette besogne en évitant les fouilles du vieux gardien qui lui ma-
nifeste une certaine tendresse toute paternelle. Elle ressemble a sa fille, morte trés
jeune. Et puis, I'hnomme admet presque ouvertement qu'il déteste les officiers du
N.K.V.D.
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- Natacha Petrovna a raison, répéte-t-il & Lala des qu'ils sont seuls. Il faut gar-
der des pommes de terre pour I'année prochaine. Il faut qu'on puisse en avoir pour
planter. Les officiers du. N.K.V.D. vident les entrepdts et nous ici, on va crever de
faim.

Un dimanche, aprés la messe, le jeune diacre, un déporté lithuanien, accepte
de rendre visite a Catherina. Il lui apporte un médicament a base d'herbes, une
sorte de liquide brunatre, amer, qui lui fait du bien. Petit & petit, elle commence a
revenir a la vie et Natacha Petrovna ne cesse de répéter qu'il s'agit la d'un vrai
miracle pour lequel il convient de remercier le Tout-Puissant. Dehors, le froid
devient mordant et, pour réchauffer la cabane, il faut chercher des branches mor-
tes dans le sous-bois. Comme Natacha Petrovna n'a plus la force d'y aller, Lala
passe de longues heures a ramasser ce qu'elle peut et a le trainer jusqu'a la maison.
C'est sa facon d'aider a la guérison de Catherina. Elle voudrait la détester, mais
elle n'y parvient pas ; bien au contraire, Lala a pitié de sa faiblesse et prie pour sa
guerison. Et puis, la haute forét entourée de barbelés dont I'acces est interdit, est
belle. Sous ses pieds, les aiguilles des pins se mélangent au sable du sentier, le
vent agite les couronnes des arbres et le bruit que fait le pic vert est le méme qu'a
Zamskowice. Les patrouilles sont plus rares depuis un certain temps et, ce soir-Ia,
elle espére pouvoir scier un arbre mort sans étre vue ni entendue de personne.

Le ciel est lourd et gris et une minuscule gréle pique son visage. Lala compte
a haute voix en polonais en frappant de toutes ses forces le tronc avec sa hache. Si
je me dépéche, pense-t-elle, j'ai des chances de I'abattre avant la tombée de la nuit.
Je vais le débiter ensuite, cacher les morceaux et les rapporter un a un a la maison.
Soudain, un homme émerge des broussailles et s'arréte. Lala léve la hache au-
dessus de sa téte, préte a défendre cherement son butin. Au village, le charbon et
le bois sont introuvables et I'hiver s'annonce dur. L'homme n'est certainement pas
un policier. Grand, large d'épaules, avec ses vétements en loques et sa grosse bar-
be, il a I'air d'un vagabon, ou d'un prisonnier évadé d'un camp.

- Je suis polonais comme toi, dit-il. Ne te sauve pas... Je ne te ferai pas de mal.
Je viens de loin et j'ai faim...

Lala repose la hache par terre et attend qu'il s'approche. Son coeur bat dans sa
poitrine. Pour la premiere fois depuis trés longtemps, on lui parle dans sa langue
sans la déformer, ni I'écorcher. C'est un bonheur tel qu'elle oublie toute prudence.
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Un sourire, des yeux verts qui lui rappellent quelqu'un... Non ! 1l ressemble a ces
fuyards hagards qui rédent la nuit autour des maisons en proférant des mots sans
suite et des malédictions jusqu'a ce qu'une femme plus courageuse ouvre sa porte
et lance une grosse pierre pour les chasser.

- Lala, dit I'nomme a voix basse, tu ne me reconnais pas ? Lwow, I'église Ma-
rie-Madeleine... C'est bien toi, notre petite Lala, je ne me trompe pas ?

- Pére Wiktor, c'est vous, c'est vous !

Elle se jette dans ses bras, il caresse ses cheveux, I'embrasse, la serre contre
lui et c'est alors qu'elle se met a pleurer. Le front appuyé contre la poitrine du pére
Wiktor, Lala raconte ce qui lui est arrivé, la maladie de Catherina et son travail au
kolkhoze. Pour la premiere fois sur cette terre inhumaine, elle peut se confier et
compter sur quelgu'un sans craindre d'étre dénoncée...

- Pére Wiktor, répete-t-elle, pere Wiktor, monsieur le curé...

- Allons, allons, il ne faut pas pleurer. Tout ira bien. Nous partirons ensemble.
L'accord militaire a été signé entre le gouvernement polonais de Londres et Stali-
ne. Les Soviétiques ont accepté de former une armée polonaise sur leur territoire.
Le centre est & Bouzoulouk. Souviens-toi bien : Bouzoulouk. S'il m'arrive quelque
chose, tu iras toute seule. Bou-zou-louk... Répéte Lala!

- Je ne comprends pas mon pére...

- lls appellent cela une « amnistie ». Staline nous pardonne notre crime d'étre
des Polonais ! Tous les déportés et tous les prisonniers qui sont polonais doivent
se rendre & Bouzoulouk ou se forme notre armée. Tu verras, petite, on réussira.
Dis-moi juste ou nous sommes. Je me suis perdu. Cela fait plusieurs jours... Jai...
Jai trés faim...

- Attendez-moi ici, décide Lala en se redressant. Je reviens tout de suite. Notre
cabane n'est pas loin.

Déja elle se retourne, préte a partir, mais au dernier moment, elle lui saute au
cou, puis s'en va en courant, tandis que le pere Janaga souléve la lourde hache et
se met a blcher avec rage, comme s'il pouvait venger ainsi la mort de Maryla, la
misére de Lala, la contrainte et I'injustice de son propre exil. L'effort physique le
réchauffe. Le fer frappe le bois, les copeaux tombent sur la mousse et au moment
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ou le tronc commence a pencher sur le coté, Wiktor Janaga, surpris, se met a sif-
floter une chanson scoute.

- lls ont emmené Catherina, dit Natacha Petrovna, des que Lala franchit le
seuil. Elle se débattait et elle criait, alors ils I'ont battue jusqu'a ce qu'elle perde
conscience. Cela n'a pas été long. Mon Gregory est « porté disparu » ; c'est ¢a leur
facon d'annoncer la mort... Penchée au-dessus du poéle, la vieille femme allume
le feu qui éclaire son visage maigre, ridé et étrangement inexpressif.

- Jai faim, dit Lala. Si vous voulez du bois, il faut que je retourne en chercher.
J'ai coupé un tronc sec. Des la tombée de la nuit, je le trainerai jusqu'ici.

- Tiens, prends la portion de Catherina et la mienne. Il ne faut pas que le pain
se perde. Si on le laisse pour demain, les rats vont le dévorer. Prends et va-t'en !

Natacha Petrovna veut se mettre a genoux et prier pour Gregory et pour Ca-
therina, pense Lala. Elle tient & ne pas étre vue. Elle a peur. Lala met les tranches
de pain dans la poche de sa jupe, passe derriere la maison pour ne pas se montrer
sur la route et arrive ainsi jusqu'au sous-bois. L'idée de retrouver le pere Wiktor la
rend joyeuse. Déja elle oublie Catherina, le capitaine Gregory et Natacha Petrov-
na, pour ne penser qu'a ce qu'elle lui racontera en arrivant. La gréle a cessé. Au-
dessus de sa téte, il y a le vrombissement d'un avion, puis c'est a nouveau le bruit
des camions qui roulent en bas sur le chemin cahoteux. En parvenant dans la fo-
rét, Lala appelle tout doucement ; mais le pere ne répond pas. Inquiéte, elle se dit
qu'il a da lui arriver malheur, mais quand, essouflée, elle parvient al'endroit ou se
trouve son arbre mort, elle s'arréte surprise. Couché pres du tronc déja découpé en
morceaux, le pere Janaga dort profondément. Lala s'approche, s'installe a coté et
attend. Le temps passe. Son estomac se contracte, le pain dans sa poche est lourd,
tiede, et elle ne sait que faire pour s'empécher de le prendre dans sa bouche, alors
pour le préserver elle croque les aiguilles de pins et leur goQt acre lui apporte un
certain soulagement. La nuit tombe. La lune monte lentement sur le fond noir du
ciel et c'est alors seulement que le froid réveille le pére. Inquiet, il s'assoit et
comme un homme traqué, saisit la hache. Lala rit, puis pour ne pas le regarder
manger, ramasse les branches, s'affaire, place le bois dans un sac de jute et s'éloi-
gne un peu. Ensemble, ils redescendent ensuite la cote jusqu'a la cabane ou ils
déposent en arriére leur chargement. Presque aussitét, Natacha Petrovna émerge
de l'ombre.
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- Un accord a été signé entre le gouvernement soviétique et le gouvernement
polonais de Londres, dit le pére. C'est I'amnistie pour tous les prisonniers et dé-
portés qui ont la citoyenneté polonaise. Lala vient vous dire adieu.

- Je le savais, grogne la vieille femme. 1l y a deux femmes au village qui en
ont parlé.

- Et vous ne m'en avez rien dit ? crie presque Lala.

- Priez pour mon fils, dit Natacha Petrovna et oubliez-moi. Je suis une vieille
femme. Je n'en ai plus pour longtemps. A présent tout m'est égal...

Sorciére, pense Lala. Comment a-t-elle pu se taire sachant que me voila libre
de retrouver les miens et de quitter avec eux cette terre maudite ?

Les nuages cachent la lune. Plus bas, sur la route, des charrettes remplies de
réfugiés roulent vers le village. Silencieux, les gens et les chevaux sont pareils a
des spectres. Natacha Petrovna s'agenouille sur le sol, le pére Wiktor fait le signe
de la croix et Lala s'efforce de prier, mais n'y parvient pas, trop impatiente de par-
tir.

- Lala, dit Natacha Petrovna en se redressant, tu es une bonne fille. Tu m'as
aidée. Prends ce fichu. Il est chaud. Il était a Catherina.

- Quand elle reviendra, elle en aura besoin, proteste Lala.

- Elle ne reviendra pas, constate Natacha Petrovna sur un ton péremptoire. Je
le sais, comme j'ai toujours su que Gregory, mon fils unique, est mort au front.

D'un geste, elle jette le fichu sur les épaules de Lala, puis disparait a l'intérieur
de sa maison en refermant soigneusement la porte.

Le pere Wiktor et Lala rejoignent les réfugiés qui marchent sur la route. Les
femmes échangent des propos a voix basse, les enfants pleurent, I'eau clapote par-
fois sous les pieds, quand la mince couche de glace casse et le vent froid fouette
les visages. Le village semble dormir, mais devant la petite gare, les officiers du
N.K.V.D. agitent de grosses lampes. Soudain, un groupe de jeunes filles et de
garcons débouche d'une ruelle et se met & bousculer les gens qui attendent. Les
officiers du N.K.V.D. crient et jurent, mais ils semblent se moquer d'eux et hur-
lent a leur tour. Un officier tire en l'air et, au méme moment, les jeunes envahis-
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sent le passage qui donne sur la voie. Dans I'ombre, Lala tire le pere Wiktor par la
main et c'est ainsi qu'ils se retrouvent pres des rails.

- Ce sont des Zuliki, murmure Lala. Tout le monde les craint. Attention ! Ils
ont des couteaux et savent s'en servir. Au fond d'elle-méme, Lala envie ces jeu-
nes. Contrairement aux réfugiés, aux familles qui les suivent maintenant et qui,
craintives, s'installent le long des batiments de la gare, ils paraissent ne pas avoir
peur. lls n'ont rien a perdre et ils agissent comme s'ils étaient libres, selon leur
fantaisie. Ils dansent sur les rails qui brillent dans les rayons de la lune et déchai-
nés, les gargons chantent en choeur une chanson orduriere en embrassant les fil-
les, tandis que d'autres se battent entre eux sans qu'on sache s'il s'agit d'un jeu ou
d'un affrontement. Personne n'intervient. Le chef de gare, enfermé dans son petit
bureau, éteint la lumiere qui éclairait le perron a travers la fenétre. Les officiers du
N.K.V.D. ne se montrent pas. Ils sont restés de l'autre c6té. Tremblants de froid,
les gens se couchent par terre, se couvrent comme ils peuvent et se taisent. Parfois
seulement, un bébé se met a crier, mais cela ne dure pas. Sur la voie, les Zuliki
décharnés, vétus de haillons, leurs bras nus marqués de tatouages, lancent des
couteaux au-dessus de leurs tétes. Les filles se déhanchent dans des poses provo-
cantes, courent en avant, happées aussitdt par des garcons qui, a plusieurs, les
entrainent vers le bout du quai d'ou s'élevent des soupirs, des jurons et des mots
d'amour.

- Vous étes polonais, murmure a c6té du pere Wiktor un homme dont le visa-
ge est couvert de plaques rouges. Nous sommes trois ici. Nous venons de loin, de
Yakoutsk.

A voix basse, la conversation s'engage. L'homme porte une vareuse, mais
guand il se penche, Lala voit qu'il n'a rien en dessous.

- Eh oui ! constate-t-il en remarquant son regard, mais moi je suis vivant, tan-
dis que les autres sont morts. Chez nous, au camp, on étranglait les plus faibles la
nuit et on leur arrachait leurs vétements. Moi, j'ai juste perdu ma chemise. J'ai eu
de la chance ! lls étaient en meilleure forme que nous, nos codétenus soviétiques
et forts comme des boeufs. Des tueurs, des voleurs, des bandits, parfois aussi des
jeunes comme ceux qui s'amusent la-bas, sur les voies, de pauvres diables aux-
quels la morale communiste avait appris que ce qui compte c'est de survivre !
C'est votre fille ?
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- Wiktor Janaga, curé de Lwow, et Lala Zamska. Nous espérons rejoindre no-
tre armée.

- Capitaine Czeslaw Debicki, se présente I'nomme, j'ai été fait prisonnier avec
mes hommes et... Sa voix casse, mais il reprend aussitot. - L'amnistie, I'espoir...
Dites-moi, mon peére, est-ce que vraiment nous allons arriver a rejoindre les no-
tres...

La toux I'empéche de continuer. Le pére Wiktor pose sa main sur son bras, le
serre et ce simple geste le rend moins fébrile.

- Ecoutez, dit-il, j'ai besoin de savoir la vérité. Les deux soldats qui ont réussi
a partir avec moi risquent d'étre arrétés. Le N.K.V.D. nous a annoncé que les pri-
sonniers d'origine ukrainienne n'ont pas droit a I'amnistie. Vous comprenez, mon
pére, en tant qu'officier polonais, je ne peux pas croire que le général Sikorski ait
pu négocier un accord pareil. Je me sens responsable envers eux.

- C'est faux, c'est de la propagande, c'est leur fagon de brouiller les cartes, pro-
teste le pére Wiktor. Selon I'accord, tous les ressortissants polonais, peu importe
leurs origines et leur religion, ont droit a I'amnistie. Tous, vous m'entendez bien,
tous !

De quel droit est-ce que j'affirme cela ? se demande le pére Wiktor. Si le texte
de l'accord ne le précise pas explicitement, si ces deux malheureux sont refusés
par notre armée, qu'est-ce que je vais lui dire a ce capitaine ? que je me suis trom-
pé ? Il revoit le visage de Siemion, les barges qui attendent et ses doutes se dissi-
pent. Peu importe les documents officiels ; ce qui compte, c'est la fraternité, le
sentiment d'appartenance a la méme terre, a la méme patrie ! Le commandement
polonais n'acceptera jamais de rompre ces liens-la !

- lls sont menteurs et ils sont fourbes, les officiers du N.K.V.D., ajoute plus
bas le pére Wiktor, a I'image de ceux qui les commandent et leur donnent des or-
dres.

- Je vais aller chercher mes deux soldats, dit le capitaine, pour que vous leur
répétiez qu'ils ne sont pas des exclus. VVous, ils vous croiront.

Il se leve, s'éloigne et disparait parmi les gens accroupis et couchés le long du
mur. Lala s'appuie contre le sac qui contient les quelques vétements qu'elle posse-
de. Elle a faim et elle a froid, mais c'est la peur qui I'empéche de dormir. Va-t-on
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I'accepter dans I'armée ? Est-ce que les filles sont admises, ou juste les garcons ?
Va-t-on la chasser parce qu'elle est trop jeune pour qu'on lui permette de se battre
contre les Allemands ? Lala réve que le capitaine Debicki I'empéche de monter
dans le train et que son pére surgit a coté et I'emmene.

Quand elle se réveille, il commence a faire jour et il y a le bruit sourd du train
qui arrive en gare. Autour, les femmes cherchent leurs affaires, les enfants courent
de 1'une a l'autre ; des hommes, trés agés pour la plupart, les aident et toute cette
foule, debout, attend en silence, sans protester. Les jeunes, eux, se regroupent,
forment prie sorte de masse compacte et se placent ainsi sur la voie ferrée. Le
machiniste freine, on voit son visage affolé, les wagons s'entrechoquent, les es-
sieux grincent et, au dernier moment, quand déja on a 'impression que la locomo-
tive, monstre noir dont le sifflement aigu ressemble a un appel de détresse, va
écraser sous son poids les filles et les garcons, elle s'arréte. Aussitot, les gens sus-
pendus en grappes sur les marchepieds des wagons crient qu'il n'y a plus de place,
mais les jeunes montent sur les toits des wagons. Le chef de gare sort a la hate de
son bureau et agite le petit drapeau rouge qu'il léve trés haut, mais il n'est plus
gu'une marionnette en uniforme dont personne ne se soucie. La foule prend le
train d'assaut. Agile, malgré son age et sa fatigue, le pére Wiktor grimpe sur le
dernier wagon, se hisse sur le toit, rampe, se penche et juste au moment ou le train
s'ébranle, parvient a se retourner et a passer ses jambes par la fenétre d'un compar-
timent. Lala saisit les bras qu'il lui tend et se glisse & son tour a l'intérieur. Les
femmes, debout, serrées entre les banquettes, crient, mais s'écartent finalement et
leur font de la place. Il fait chaud. Le train roule, la lumiere sous le plafond cli-
gnote et le mouvement des roues s'accélere. Des champs vides, immenses, défi-
lent et des flocons de neige, charries par le vent, forment un léger écran qui donne
a ce paysage vide un aspect mystérieux. Une route enfin, des maisons basses,
blotties de l'autre cté du passage a niveau et une autre gare, noire de monde. Des
bras s'agitent, on voit les gens qui courent avec leurs sacs et paquets, mais le train
ne s'arréte pas et c'est a nouveau la plaine a perte de vue. Indifférents a ce qui se
passe en dehors de leur compartiment, les passagers commencent a bouger en
cherchant a s'asseoir par terre. Le Pere Wiktor s'inquiéte pour le capitaine Debic-
ki, se demande si lui et ses deux hommes ont réussi a monter, puis essaie de se
renseigner sur la destination du train.
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- Nous venons de Moscou, lui dit une jeune fille. C'est le dernier train qui a
pris des civils. Ils ont fermé la gare...

Dans le corridor, il y a I'amoncellement des sacs, des caisses en bois qui ser-
vent de valises et des paquets divers, sur lesquels veillent, accroupis, leurs pro-
priétaires. Au bout du wagon, le contr6leur en uniforme chauffe I'eau dans le
grand samovar noirci par la fumée. T6t ou tard, le train va s'arréter, explique-t-il a
Lala, et elle pourra descendre. Il marmonne ensuite quelgque chose sur les ennemis
intérieurs et sur l'interdiction de dévoiler la destination des trains, comme celui-Ia,
I'examine attentivement et lui donne un peu d'eau chaude. Lala vide le gobelet en
fer blanc, remercie et annonce a la ronde qu'elle est polonaise et qu'elle va rejoin-
dre son armée, mais les visages paraissent indifférents et les gens la repoussent
pour se rapprocher du samovar. Je parle trop, pense Lala, ils peuvent nous jeter
dehors ou nous arréter.

- Méfie-toi, disait Catherina. En Russie, tout peut arriver. C'était comme ca
avant la révolution et, depuis, c'est encore pire. Gregory se fache quand j'en parle
et menace de me battre, mais lui-méme arréte n'importe qui, comme cela lui plait.
Il tient a son poste, & ses titres, a son uniforme et & son statut et il doit faire la
preuve qu'il est bon communiste en démontrant que les autres ne sont que des
tiedes, des suspects, ou des traitres. Avec ¢a, il est tranquille.

Lala s'efforce de ne pas penser a ce qui est arrivé a Catherina.

- Je suis inquiet, répéte le péere Wiktor. J'ai souvent changé de train avant de te
rencontrer. De braves gens m'ont aidé, mais je me suis quand méme perdu entre
les stations et je risquais d'aboutir en Sibérie. C'est comme ¢a que j'ai décidé de
descendre quand enfin mon train s'est arrété et j'ai marché dans cette forét ou nous
nous sommes rencontrés, gréace a Dieu.

- Quand on va le raconter a papa, il ne voudra pas nous croire, soupire Lala.
J'ai faim...

- Raison de plus pour savoir ou va ce train et quand on pourra essayer d'ache-
ter quelque chose a manger, conclut Wiktor Janaga.

Je ne peux pas lui dire ce qui est arrivé a son pére, pense-t-il, c'est impossi-
ble ! Plus tard, je le ferai ! Plus tard...
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Deux journées passent. En dehors de I'eau chaude, il n'y a rien. Les gens as-
siegent le samovar et, comme il est difficile de se rendre jusqu'aux cabinets, les
passagers se soulagent sur place. Dans le corridor et dans certains compartiments,
la puanteur est insupportable. Tantot on ouvre les fenétres pour aérer et tantdt on
les ferme en criant qu'il fait froid. Lala dort, se réveille et se rendort a nouveau.
Elle vit dans une sorte d'état second ou tout lui est indifférent en dehors de la
crainte qu'on ne l'acceptera pas dans lI'armée polonaise. Parfois, en parlant avec le
pere Wiktor qui la rassure, elle se calme un peu, puis c'est a nouveau l'angoisse
qui I'empéche de penser et de réfléchir. Au cours de la troisiéme nuit, le train s'ar-
réte brusquement. Les passagers disent qu'il faut descendre et marcher jusqu'a la
gare. Certains ramassent leurs paquets et s'en vont, tandis que d'autres restent,
contents d'avoir enfin assez d'espace pour s'allonger. lls préferent attendre sans
trop savoir quoi, plutdt que de repartir a I'aventure avec leurs enfants et leurs ba-
gages. Il fait froid dehors. Ici le sol déja gelé est couvert d'une neige lourde, col-
lante, dans laquelle les pieds s'enfoncent a chaque pas. La locomotive ne fume
plus. Devant Lala, il y a maintenant le ruban des rails qui se déroule parmi les
champs vides et la masse noire des gens qui avance avec peine.

- Sommes-nous loin du village, demande le pére Wiktor au cheminot qui, ac-
croupi sur le remblai, allume un feu avec du bois mouillé qui fume.

- Je ne sais pas, répond-il sans se retourner. Il faut y aller pour le savoir.

Ils quittent la voie et s'engagent sur le sentier en contrebas qui est couvert de
glace. On glisse, mais on n'enfonce pas. Les pieds du pere sont enveloppés dans
des bandes de feutre retenues par des ficelles, mais les sabots de Lala adhérent
mal au sol et elle tombe sans cesse. Wiktor Janaga est obligé de la tenir par le
bras, puis par la taille. Il lui semble que jamais ils ne parviendront quelque part et
elle se demande s'il ne serait pas préférable de rebrousser chemin, quand apres le
tournant, elle apercoit des lumieres. Une forme est couchée dans le banc de neige.
Le pére lache Lala et se penche. C'est une femme. Elle ne réagit pas, il la secoue
un peu et c'est alors qu'il s'apercoit qu'elle est morte.

- Avance, ordonne-t-il & Lala en s'agenouillant.

Dans I'ombre, il ne distingue pas ses traits pendant qu'il récite ses prieres, mais
ensuite il se reléve trés vite et rattrape Lala comme si une force le poussait en
avant et I'éloignait ainsi de la mort. Lala a enlevé ses sabots et, comme la neige
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brile ses pieds a travers les guenilles qui les entourent, elle court presque. Quand
ils arrivent au village, fatigués et essoufflés, ils décident de se rendre a la gare,
essayer d'acheter quelque chose a manger, mais la salle d'attente qui sert de dor-
toir est pleine et on a bloqué les portes de I'intérieur. Dans la rue, un groupe de
soldats vient a leur rencontre. Sans hésiter, le pére Wiktor s'approche et se met a
leur parler de la femme couchée pres des rails. Ils hochent la téte.

- Puisqu'elle est morte, il sera toujours temps de la ramasser, constate philoso-
phiquement un des soldats.

Il est grand, son visage est affable et sous le casque en laine brune, profondé-
ment enfoncé sur son front, ses petits yeux gris sont rieurs.

- Vous allez ou, camarades ?
- Nous sommes polonais et nous voulons rejoindre notre armée.

- Ah ! nos alliés, de bons camarades, plaisante le soldat. Et votre fille, elle va
faire quoi ? Se battre contre les Boches ?

- Notre armée accepte tout le monde, méme les jeunes filles et les jeunes gar-
cons. On veut juste arriver & Bouzoulouk.

Le soldat fait quelques pas, comme s'il voulait s'éloigner de ses camarades et
ils le suivent.

- Demain matin, il doit y avoir un train pour Tchkalov. Il y a un camp polonais
la-bas, dit-il. 1l faut attendre. Venez avec moi.

Chaque fois qu'il ouvre la bouche, un petit nuage de vapeur se forme dans l'air
froid. 1l frappe ses mains l'une contre l'autre pour se réchauffer, tape des pieds et
sourit a Lala. Ils enjambent le banc de neige entre les maisons et débouchent dans
une étroite ruelle en arriere.

- Va tout droit, camarade, recommande le soldat, jusqu'au coin éclairé par une
lanterne. Tu diras la-bas que c'est de la part d'lvan Ivanov. N'oublie pas : lvanov !
Et surveille ta fille. Elle est belle.

Le pére Wiktor veut remercier, mais lvan s'‘éloigne a grands pas en remontant
le col de son manteau militaire et ils recommencent a marcher. Le pere Wiktor
soutient Lala qui ne croit plus qu'ils finiront par arriver quelque part. Brusque-
ment, c'est la lumiere sur la neige, une grande construction sombre qui ressemble
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a une grange et une voix qui leur demande ce qu'ils veulent a travers les minces
planches de la petite porte. Le nom d'lvan lvanov est magique, la porte s'ouvre et
ils pénétrent dans un immense hangar ou, sur les longues tables, les femmes dé-
coupent des rubans de saucissons. Le soldat qui monte la garde a I'entrée leur en
donne & chacun un gros morceau et les regarde manger, puis il leur montre un
réduit situé a coté et leur dit qu'ils peuvent s'y installer pour la nuit. Lala, qui a
dévoré le saucisson beaucoup trop vite, est malade. Au bout du hangar, il y a une
sorte de salle de bains ou on lui permet de se laver dans un baquet rempli d'eau
tiede, mais 'odeur de la viande qu'on est en train de cuire pour faire le saucisson
la prend a la gorge et la fait vomir. Elle n'a pas mangé depuis trois jours, le sau-
cisson a eté delicieux et pourtant son estomac se contracte et ses spasmes lui font
mal. Je vais tout salir, s'affole-t-elle. Ils ont été bons pour nous et & cause de moi,
ils vont étre obligés de nettoyer. Sur le plancher noir et gluant traine un journal.
Lala le saisit et se met a essuyer.

- D'ou viens-tu, lui demande une femme qui entre et qui se tient derriere elle.
Vite, faut que je retourne travailler. D'ou viens-tu ?

- Le train s'est arrété, bafouille Lala. Nous allons aBouzoulouk. Je suis polo-
naise...

- On raconte que les Allemands sont a Moscou. Mes enfants sont la-bas. J'ai
une fille de ton age... Ici, on travaille pour I'armée et ce sont les officiers de I'Ar-
mée Rouge qui nous surveillent, mais ils ne savent rien ou ne veulent pas parler.

- On a pris le train qui venait de Moscou, précise Lala entre deux hoquets, il y
avait des réfugiés, des familles, des enfants...

- Ah ! dit la femme et il y a quelque chose de si douloureux dans I'expression
de son visage que Lala éprouve de la pitié. Je m'en vais, ajoute-t-elle, il faut que je
remplisse la norme.

A nouveau, Lala traverse le hangar et retourne dans le réduit ou le pére Wiktor
ronfle, couché par terre. Il fait bon, il fait chaud, mais ses démangeaisons recom-
mencent et il lui semble que les poux sont partout, dans ses cheveux, sur son
corps et dans chaque repli de sa peau. Jusqu'a l'aube, elle ne cesse de se gratter,
d'avoir mal et de se tourner d'un c6té a l'autre. Peu apres, un soldat vient les cher-
cher, leur donne un gros pain noir, deux morceaux de saucisson et leur dit de par-
ti.
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- La bonté humaine, répéte le pére Wiktor, tout en marchant dans le soleil du
matin, est le plus beau des cadeaux. Ils ont été bons pour nous. Souviens-toi, Lala,
de ces braves gens !

- A la gare, la salle d'attente est vide. La foule qui dormait 12 la veille est par-
tie. Le plancher est couvert de boue et une odeur lourde, pénible flotte dans I'air,
mais il fait chaud et il y a de la place sur les bancs. Deux officiers du N.K.V.D.
entrent derriére eux, les interrogent, puis leur permettent de rester. Dehors, la nei-
ge tombe a gros flocons et Lala colle son visage contre la vitre.

- Vous savez, mon pere, dit-elle, quand on était encore a Lwow, a Noél, le ciel
était gris comme maintenant, et il faisait aussi froid. \Vous vous souvenez ?

Pauvre petite fille, pense le pére, comment vais-je lui raconter que j'ai été sau-
vé, tandis que Witold... Elle va me détester pour cela, moi et peut-&tre aussi tout
ce que je représente a ses yeux...

Quand le train entre en gare, il est plus de midi. Derriére la locomotive, il n'y a
gue deux wagons de passagers et ils semblent vides. Des officiers du N.K.V.D.
montent, le chef de gare leur fait signe de la main, la femme en uniforme, prépo-
sée au controle, les observe, indifférente, debout dans la porte ouverte qui est juste
en face de I'endroit ou le pére Wiktor se tient, indécis. Plus rapide, Lala avance et
monte.

- Nous sommes mobilisés, dit-elle. Nous allons au camp militaire polonais de
Bouzoulouk.

- Sans billets, constate ironiquement la femme. Les soldats ont des papiers a
me montrer.

- Laissez-nous passer, supplie le pére Wiktor.
- Prisonniers ou déportés ? demande la femme.
- Déportés de Lwow.

La femme en uniforme hésite, recule, ouvre un compartiment avec sa clef et
sans un mot, s'éloigne dans le corridor. Les banquettes sont rembourrées comme
celles des wagons de luxe d'autrefois, mais derriere la fenétre, la photo de Staline
sourit sur le mur du batiment de la gare, a c6té de celle d'une paysanne, souriante
elle aussi, qui pousse un soldat vers les rangs de I'Armée Rouge en train de défiler



Alice Parizeau, lls se sont connus a Lwow. Roman. (1985) 147

sur une route ensoleillée. Le train s'ébranle, I'image de I'affiche disparait et sur-
pris, le pere Wiktor tombe sur le siége. Dans ce décor, il a l'air d'un vagabond
sale, décharné et peu recommandable. Lala regarde les foréts de sapins verts, sau-
poudrés de neige qui défilent dehors et, comme il fait chaud a l'intérieur, les
paysages inhumains dans leur immensité solitaire lui paraissent soudain ressem-
bler a une féérie de I'hiver. C'est comme s'ils avaient quitté déja le pays de l'exil
pour se retrouver dans un cadre accueillant ou, malgré la guerre, les privilégiés
vivent une existence confortable. Elle sort de sa poche son peigne, un objet d'au-
tant plus précieux qu'il avait appartenu a sa mére et se met a coiffer ses longs che-
veux. Le pére Wiktor ne peut s'empécher de la regarder et de la trouver belle,
malgré ses traits irréguliers que la maigreur extréme a ciselés. La bouche enfanti-
ne fait la moue et la masse de cheveux qu'elle rejette en arriére, avant de com-
mencer a faire ses nattes, couvre ses épaules. Dans un geste plein d'une incons-
ciente séduction, elle se tourne et lui sourit juste au moment ou la femme-
contréleur entre. Elle leur dit de ne pas quitter le compartiment, tire les petits ri-
deaux bruns qui cachent la porte vitrée et la referme soigneusement. La locomoti-
ve siffle, le train accélere, un quai de gare noir de monde, des mains qui s'agitent,
des visages tendus qui se confondent et des cris qui leur parviennent malgré le
bruit des roues sur les rails. Toute une humanité de laissés pour compte, des exilés
et des réfugiés, apparait ainsi brusquement entre les paysages vides. Pourquoi
suis-je 1a, en face de cette enfant, se demande Wiktor Janaga, tandis que son pro-
pre pére a été sauvagement assassiné par traitrise ? Pourquoi ? Dois-je lui parler
maintenant ou plus tard quand nous serons parmi les notres ? Non, il n'a pas le
courage de gacher sa joie de vivre et de la faire pleurer ! Pas tout de suite.

- Maman serait contente d'étre avec nous, constate Lala, puis elle se met a ré-
ver a haute voix de ce camp militaire polonais ou ils vont étre recus sans doute
comme des héros.

Tantodt elle en est persuadée et tantdt, au contraire, elle se met a interroger le
pére, inquiete. Va-t-on l'accepter dans l'armée ? Les filles sont-elles admises ?
Est-ce qu'un service féminin existe ?

- Ah ! soupire Lala, papa était décu quand je suis venue au monde. Il voulait
un fils. Je le comprends maintenant. Si j'étais un garcon, tout serait simple.
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Les heures s'écoulent. Ils mangent le pain noir, délicieux, frais, ils sommeil-
lent, se réveillent et se rendorment. A un moment, le train s'arréte au milieu des
bois ; le pere Wiktor inquiet ouvre la fenétre et écoute le bruit de la locomotive et,
peu apres, la femme -contréleur arrive.

- Allez aux cabinets, vous deux, mais ne parlez a personne et revenez vite, dit-
elle. Je reste ici.

- Nous sommes mobilisés, objecte le pere Wiktor et, en tant que vos alliés,
nous devons avoir droit & notre place sur le train.

- Ah ! le droit, le droit, marmonne la femme. VVous, les Polonais, vous avez de
drdles d'idées. J'en sais quelque chose ! Depuis quelques semaines, il y a des Po-
lonais partout, dans les gares, dans les trains et sur les routes. Ils crient, ils protes-
tent et ils réclament. Nos gens qui reviennent des camps de travail se taisent. Ils
ne s'imaginent pas, eux, qu'ils ont des droits.

- Est-ce que le train va repartir ? demande timidement Lala.

- Oh oui ! répond la femme-contrdleur. Des trains comme celui-la repartent
toujours.

L'attente se prolonge pourtant, elle s'en va et a nouveau ils sont seuls dans le
compartiment plongé dans lI'ombre. Le pére Wiktor prie, tandis que Lala dort,
allongée sur la banquette. Dans le corridor, il y a le bruit des pas. Le pére sursau-
te. Quelgu'un parle anglais ! 1l se léve, s'approche et écarte un peu le petit rideau
brun. Ils sont deux, des officiers sans doute, vétus d'uniformes dont les boutons
brillent, propres, rasés, impeccables. Des gens d'une autre planete, d'un autre
monde, venus de I'Occident... Brusquement, la porte glisse, on allume la lumiére
et, aveuglé, il se retrouve face a face avec les officiers du N.K.V.D.

- Voici un Polonais qui va rejoindre I'armée. Comme vous voyez, nous faisons
I'impossible pour rendre son voyage confortable. Aucun pays en guerre ne saurait
faire plus.

L'officier parle russe, son camarade traduit, les officiers britanniques regar-
dent le pere Wiktor et dans leurs yeux, il y a de la commisération. lls demandent
d'ou il vient, mais n'obtiennent pas de réponse et déja la porte se referme. Le pere
Wiktor se penche un peu et, dans le petit miroir fixé au mur, voit I'image hirsute,
grimacgante, d'un étranger.
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- Ce n'est pas moi, murmure-t-il, ce n'est pas possible, mon Dieu, que je puisse
avoir une expression aussi dure, aussi inhumaine, aussi différente de ce que je
ressens et de ce en quoi je crois, ce n'est pas possible...
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Ils se sont connus a Lwow. ROMAN.

Chapitre 7

Un spectacle de marionnettes

Retour a la table des matiéres

La petite gare est pleine de monde. On parle polonais, on raconte, on plaisante
et on a les larmes aux yeux. La régle du silence, de ce mutisme méfiant qui pré-
vaut partout ailleurs, est abolie ici. Elles viennent de Sibérie, leur voyage a duré
deux semaines ; d'autres arrivent des camps de concentration moins éloignés et
d'autres encore des kolkhozes ou elles ont travaillé comme prisonniéres, mais
elles n'ont qu'une seule question a poser au jeune lieutenant qui porte, sur sa va-
reuse sale, un brassard blanc et rouge : Est-ce que I'armée accepte les femmes, est-
ce qu'elles seront admises ? Lala quitte le pére Wiktor, se fond dans le groupe et
bien qu'elle n'y connaisse personne, elle a I'impression de faire partie d'une seule
grande famille.

- On vous attend, crie le lieutenant, au camp de la Cinquieme Division, a Ta-
tishchew. Ce n'est pas loin d'ici. Le général est tres fier de pouvoir créer, grace a
vous, le premier Bataillon Féminin de notre armée.

Les deux soldats qui le suivent avec un panier en osier distribuent du pain et,
dans le fond de la salle d'attente, ils servent du thé chaud. On dévore, on parle la
bouche pleine, on se brdle les doigts en buvant le thé et ce premier repas en com-
mun est pour Lala tellement unique qu'il lui semble que jamais elle ne sera aussi
heureuse qu'en ce moment-ci. Ensuite, c'est la route couverte de glace, le chant
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qui monte vers le ciel gris et le froid qui mord les visages. Les grandes charrettes
ouvertes, tirées par des chevaux, roulent les unes derriére les autres.

- Vous n'avez pas rencontré par hasard un capitaine du nom de Zamski ? de-
mande Lala a la ronde, mais personne ne connait ce nom.

Autour, les foréts immenses dorment sous la neige, les chevaux glissent en
descendant vers la vallée, les femmes sautent a terre, poussent et c'est a pied que
plusieurs arrivent devant la haute arche en rondins, qui s'éleve dans le désert
blanc. Quand la sentinelle se met au garde-a-vous pour les saluer, Lala éclate en
sanglots et, honteuse, ne sait comment le cacher, mais d'autres filles pleurent, el-
les aussi, en souriant en méme temps. Le vent souffle, la neige poudreuse entoure
d'un halo blanc les hommes rassemblés devant une rangée de tentes et, au-dessus
de leurs tétes, le drapeau blanc et rouge, immobile, comme pétrifié dans une cara-
pace de glace, se détache avec netteté sur le fond du ciel. Lala regarde le drapeau
et éprouve une sensation de paix et de joie. La voila parvenue au bout de son
voyage, dans son pays, dans sa maison, ou aucun mal ne peut plus lui arriver. Le
général qui les recoit est jeune, souriant et affable. Il prononce le discours de
bienvenue, entonne I'hymne polonais et, tout en chantant, Lala se rend pour la
premiere fois compte de I'importance de ces mots, pourtant connus : « La Pologne
n'est pas morte tant que nous vivons ... » mais cela ne dure qu'un instant parce que
la température baisse avec la venue du soir et que les hommes, maigres et sales, se
précipitent pour les aider a s'installer pour la nuit. Visiblement, ils ont honte de ne
pouvoir leur offrir que des tentes vides ou ils ont allumé le feu dans les petits poé-
les noirs, mais ou elles devront coucher sur la terre nue.

- Nous avons balayé la neige de notre mieux, explique un petit homme, mus-
clé et trapu, mais cela fait pitié de laisser les femmes dormir comme ca sur la ter-
re. Que voulez-vous, c'est tout ce qu'on a. C'est un camp d'été de I'Armée Rouge,
et les commaodités sont limitées. lls ont promis de livrer des couvertures et on les
attend toujours. La seule baraque dont on dispose est occupée par les malades et
elle est pleine. Y a-t-il une infirmiére parmi vous ?

- Madame Rostawinska, se présente une femme d'un certain age dont le visage
est caché par un fichu rouge enroulé autour de son cou.

- Caporal Stern, pour vous servir, laissez vos affaires ici et venez avec moi, si
vous n'étes pas trop fatiguée. Ca va mal al'infirmerie.



Alice Parizeau, lls se sont connus a Lwow. Roman. (1985) 152

- Est-ce que je peux y aller aussi ? demande Lala.

Elle a mauvaise conscience. Par comparaison a cette misére-1a, le « domaine »
de Catherina était un lieu confortable et elle se sent une privilégiée du sort. Ses
engelures aux pieds et aux mains suppurent, mais ce n'est rien a coté des plaies
que madame Rostawinska soigne ce soir-1a, pendant qu'elle-méme fait bouillir de
I'eau pour les malades. Les médicaments et les désinfectants, les uniformes et les
bottes, ont été expédiés, parait-il, par les Britanniques et le général a recu un avis
a ce propos, mais il n'est pas certain qu'on les recevra. Madame Rostawinska ras-
sure les malades et il semble que la vue de cette femme calme, souriante, leur fait
du bien. Certains se contentent de lui dire qu'ils viennent de Workuta ou de No-
wosibirsk, d'autres racontent en détail ce qu'ils ont vécu et d'autres encore se tai-
sent et paraissent dormir. Lala lave le visage d'un homme que personne ne
connait. En arrivant au camp, il s'était écroulé dans la neige, juste a coté de la bar-
riere en rondins et, depuis, il n'a pas repris connaissance. Il a une longue barbe
rousse et pourtant il y a en lui quelque chose qui rappelle son pere.

Au cours des jours qui suivent, une étrange atmosphere de fébrilité regne au
camp. Le Bataillon des Femmes recoit son statut officiel lors d'une cérémonie
organisée par le général autour d'un grand feu, le pére Wiktor célebre la messe et,
dés le lendemain, malgré le froid et I'afflux incessant d'hommes haves, épuisés,
affamés, malades, qu'on ne sait pas ou loger et comment nourrir, les services fé-
minins obtiennent une large autonomie.

- Depuis que vous étes la, prétend le caporal Stern, mes gars ont repris
confiance. Je crois que je vais organiser une corvée, qu'on va couper du bois et
gu'on va construire des baraques. L'officier du N.D.V.D. promet de nous trouver
des clous et, s'il tient parole, on se débrouillera.

Madame Rostawinska taquine le caporal qui affirme que le Bataillon travaille
trop et que les femmes ne doivent pas avoir autant de besogne que les soldats.

- Et I'égalité dans lI'armée, qu'est-ce que vous en faites ? proteste-t-elle. Nous
avons les mémes poux, nous avons aussi faim les uns que les autres et aussi froid,
alors pourquoi doit-on faire des distinctions ?

C'est un dimanche, pendant la messe en plein air qu'arrivent les clous, les ha-
ches et les scies, prétés par les ouvriers du kolkhoze qui se trouve a plusieurs ki-
lomeétres de distance. Le lendemain, le Bataillon part en corvée avec les hommes.
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Madame Rostawinska a gagné ; le général a été obligé de céder, méme si, au dé-
but, il n'était pas prét a accepter que les femmes se portent volontaires pour aller
dans le bois ou I'on enfonce dans la neige molle et ou il faut faire la coupe dans
des conditions d'autant plus pénibles que la plupart n‘ont ni bottes, ni vétements
chauds. Seule parmi les malades, dont elle s'occupe en I'absence de madame Ros-
tawinska, Lala essaye de nourrir a la cuillére I'homme a la barbe rousse. Il ne par-
le toujours pas, mais sa fievre a baissé et il parait revenir a lui, lentement, progres-
sivement, comme s'il émergeait, étape par étape, de sa torpeur. Le poéle répand
une chaleur inégale, mais il fait bon al'intérieur et, quand la porte d'entrée s'ouvre,
des vagues de vapeur blanche cachent le pere Wiktor.

- Il est sinistre ce temps, dit le pére a Lala. L'air est a la fois froid et humide.
Le camp est vide. Jai fait le tour de ceux qui sont restés parce qu'ils se trainent a
peine et je suis transi.

L'homme a la barbe rousse bouge brusquement et Lala cherche une gamelle
remplie de thé qu'elle approche de sa bouche.

- Jai froid, marmonne-t-il. J'ai trés froid.

Ses yeux verts sont maintenant largement ouverts et fixent le plafond. Il avale
un peu de thé, se retourne, regarde Lala et aussitot s'accroche a elle.

- lIs sont morts tous, lui souffle-t-il. Il faut le raconter ! Le lac, les barges, une
trahison... Ne les oublie pas, toi...

Ses lourdes paupiéres se referment et sa téte roule sur sa poitrine. Affolée, La-
la appelle le pere Wiktor, mais déja il est trop tard ; I'hnomme a la barbe rousse ne
respire plus. Le pere, agenouillé a c6té de lui, récite des priéres, puis se redresse,
échange quelques mots avec les autres malades et sort avec Lala.

- Répéte-moi ce qu'il t'a dit, ordonne-t-il, c'est tres important.
Contrairement a ses habitudes, il s'impatiente pendant qu'elle essaie de recons-
tituer les paroles exactes, puis il la regarde étrangement.

- Je dois voir immédiatement le général, dit-il.

Lala retourne auprés de I'hnomme a la barbe rousse, tire son corps jusqu'a la
porte, nettoie le plancher et, pendant tout ce temps-1a, il lui semble que c'est son
pére qui vient de mourir. Des larmes montent dans sa gorge, I'étouffent et quand



Alice Parizeau, lls se sont connus a Lwow. Roman. (1985) 154

madame Rostawinska revient, elle la trouve sur le seuil, secouée de sanglots, dé-
sespérée et incapable d'expliquer ce qui vient de se passer. Dehors, les équipes
envoyées dans le bois commencent a rentrer avec leurs lourdes charges. Fourbus,
les soldats entassent les gros billots et commencent a faire la queue devant les
chaudrons remplis de soupe pres desquels brdle un grand feu. Le pére Wiktor
entend ensuite, devant l'infirmerie, ceux qui veulent se confesser. Il doit partir le
lendemain matin & Bouzoulouk, sur l'ordre du général, et il ne sera pas la le di-
manche suivant. Il fait nuit. Les lumiéres éclairent les tentes et jettent des rayons
rouges sur la neige. Lala prie avec ferveur, mais ne se calme vraiment qu'au mo-
ment ou, agenouillée derriére la couverture trouée, elle commence a se confesser.

- Quand le capitaine Gregory était 1a, Natacha Petrovna me forcait a veiller,
assise dans le fauteuil, et a les regarder. Elle disait que cela les aidait a faire
I'amour...

- N'y pense plus, murmure le pére Wiktor. Dieu ne peut pas en tenir compte.
Tu étais contrainte et forcée...

Lala veut lui parler encore de ses réves et de Bronek, vider son coeur de tout
sentiment de culpabilité et obtenir ainsi le pardon qui la rendra digne peut-étre de
retrouver son pére vivant, mais il fait froid et les autres attendent. Elle se releve et
reste debout, ses membres s'engourdissent, mais elle se sent bien. Les filles lui
sourient, elle n'est plus seule, on la connait, on l'aime, elle a des amies et elle fait
partie du Bataillon des Femmes. Les soldats et les officiers qui I'entourent, tous
ces rescapés des camps de la mort blanche, font partie de sa famille. Du plus gen-
til au plus antipathique, ils lui sont proches. Le vent agite la toile des tentes, la
confession se termine, Wiktor Janaga commence a dire la messe, les tétes se pen-
chent, les mains frappent les poitrines et les voix répétent :

- Mea culpa, mea maxima culpa...

Ils s'agenouillent sur la neige et le prétre léve trés haut le gobelet en fer rempli
de petits morceaux de pain russe, noir, lourd et délicieux au go(t.

- Sainte Vierge, donne & maman le repos éternel et fais que je retrouve papa,
fais qu'il arrive ici sain et sauf, prie Lala, aide-le Sainte Vierge.

La messe se termine et on sonne le couvre-feu. Les notes gréles de la tompette
portent au loin la vieille mélodie jouée en souvenir du garde qui, ayant prévenu sa
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ville de l'attaque des Tartares, avait été transpercé par une fleche ennemie. Et
comme le veut la tradition, les derniers sons meurent brusquement. Lala pénétre la
premiere sous sa tente, se couche sur son manteau, en resserre les pans autour de
son corps et ferme les yeux, mais sous ses paupiéres, il y a I'image de I'nomme a
la barbe rousse et, malgré sa fatigue, elle a beaucoup de mal a s'endormir.

* * *

Sur la grande place, les soldats se tiennent au garde-a-vous.

- Les Soviétiques sont maintenant nos alliés, crie I'officier en se servant d'un
tube de carton comme haut-parleur. Oubliez les prisons, oubliez les camps de
travail ! Nous n'avons qu'un seul ennemi commun : L'Allemagne hitlérienne !
Qu'un seul but commun : la victoire finale ! Toute conduite désobligeante al'égard
de nos amis soviétiques sera séverement punie.

Le pére Wiktor se hate vers la haute maison blanche de style Empire ou siége
I'état-major et ou il doit rencontrer I'aumonier de l'armée, arrivé, depuis peu, de
Londres. L'étrange batiment surprend. Avant la révolution, il servait de lieu de
réunion aux propriétaires terriens et aux riches marchands des environs ; ensuite,
il fut le siege du Parti communiste de Bouzoulouk et, désormais, c'est 1a qu'on
discute, avec les généraux soviétiques, de l'organisation et de l'action de I'Armée
polonaise. Le camp de Bouzoulouk est plein a craquer, I'ambassade polonaise a
Kuibyshew et les autres postes, réseaux des délégués qu'on appelle les « hommes
de confiance », ont recu l'ordre de diriger les gens ailleurs, dans d'autres points de
rassemblement, mais les prisonniers libéres affluent toujours. Le pére Wiktor a
passé la nuit a discuter de tout cela avec un instituteur de Lwow, « homme de
confiance »fraichement nommé qui, justement part en mission chercher, dans les
kolkhozes éloignés, des officiers, anciens prisonniers de guerre, qui ne se sont pas
signalés jusqu'a présent.

- Ce probléme des officiers préoccupe au plus haut degré le général Anders,
lui a-t-il expliqué. Avec I'état-major, il a pu reconstituer des listes de noms et des
milliers de gens manquent a I'appel. Ceux qui se présentent, ce sont des déporteés,
de braves paysans de chez nous ou encore des intellectuels qui ont été enfermés
dans les wagons a bestiaux et expédiés en Russie. On parle d'un a deux millions,
mais le dernier chiffre est plus probable, compte tenu de la densité de la popula-
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tion des territoires que les « Kacapy » ont occupés en trente-neuf. Ils sont tous
dans un état effroyable et il faudrait les soigner, mais dans nos conditions, c'est
impossible. Les relevés des morts, qu'on essaie de tenir scrupuleusement a jour,
s'allongent. C'est insensé ! Et puis, il y a les enfants, des orphelins pour la plupart.
On a ouvert deux centres pour eux et, grace a l'aide des Américains et de la Croix-
Rouge, ils fonctionnent. Jai été dans celui qui est non loin d'ici et j'ai vu nos sol-
dats laver des enfants qui avaient du mal a se tenir debout...

Il faisait bon dans la baraque. Couchés sur de vrais lits de camp, ils ont parlé
tard dans la nuit et, le matin, le pere Wiktor a pu avoir de I'eau chaude pour se
raser. Aprés Tatishchew, Bouzoulouk lui parait pourvu d'un confort tel qu'il a
honte d'en profiter !

A l'entrée de I'immeuble, le soldat lui demande de s'identifier et le voila parmi
ceux qui attendent. VV&tus de loques, maigres, tremblants de froid et de fievre, ils
échangent des propos a voix basse. lls ont traversé des territoires immenses pour
arriver jusque-la et, maintenant, ils ont peur de ne pas étre acceptés.

- Est-ce qu'ils vont me prendre ? demande un jeune garcon.

Autour de lui, les gens ne répondent pas, baissent la téte, ou se détournent,
mais l'adolescent insiste.

- Maman est restée la-bas, dans une hutte prés du kolkhoze. Elle m'a donné sa
bénédiction avant que je parte. J'ai méme une lettre d'elle ou elle écrit noir sur
blanc que son fils doit étre accepté par I'armée polonaise parce que c'est le dernier
qui lui reste. Mes freres et soeurs sont morts et papa aussi.

- Viens avec moi, dit le pére Wiktor, et ne t'inquiete pas. Il y a des formations
de jeunes aupres de I'armée.

Dans la salle du premier étage, il le confie a une femme-officier qui promet de
s'en occuper et avance le long des tables ou les machines a écrire crépitent. On lui
indique la porte du fond, il frappe et se retrouve dans une petite piéce basse.
L'aumonier Krasinski dévisage le pére Wiktor et le regard de ses yeux bleus lui
semble dominateur, mais aussitot, il est rassuré par son sourire affable et sa cha-
leureuse poignée de main.

- Je fais une tournée des points de rassemblement de notre armée, dit-il. C'est
mon premier voyage dans ce pays et je vous avoue que je suis plutot désorienté.



Alice Parizeau, lls se sont connus a Lwow. Roman. (1985) 157

La-bas, a Londres, ou les bombardements allemands font des ravages, on ne
s'imagine méme pas ce qui se passe ici. Dans les journaux et a la radio, on entend
constamment parler de la puissante Armée Rouge, mais on ignore que des milliers
de citoyens, abandonnés a eux-mémes, n'ont rien & manger. J'aimerais qu'on en
discute.

- J'ai été déporté de Lwow en avril, au printemps de 1940, dit le pére Wiktor,
puis j'ai vécu dans un camp qui a été... hm... liquidé... Il se racle la gorge, hésite et
décide de continuer. -Ensuite, j'ai réussi a travailler dans un kolkhoze. C'était dur.
Le blé pourrissait et les Iégumes aussi, faute de transport, mais le N.K.V.D. refu-
sait aux gens le droit de se servir ou de les acheter. Ce sont des femmes russes,
des croyantes, de pauvres paysannes, qui m'ont sauvé. Je n'avais pas de papiers,
pas de permis, rien ! Quand je suis parti, la vieille femme qui m'avait aidé pleu-
rait. J'ai su qu'un accord avait été signé entre le général Sikorski et Staline, que
j'étais libre et j'ai entrepris un étrange voyage en train, a pied, comme je le pou-
vais. Mais ce n'est pas pour vous raconter cela que je suis venu de Tatishchew.
Dautres ont souffert plus que moi, ils peuvent vous informer ; dans mon cas, il
s'agit d'une confession. Monsieur I'aumdnier, vous étes le seul a qui je peux vrai-
ment demander conseil. De votre décision dépendent beaucoup de choses.

Le pere Wiktor léve les yeux. Sur le mur du fond, il y a une croix faite avec
deux grosses branches mortes, retenues au milieu par une boucle de corde. L'au-
monier Krasinski allume une cigarette et pousse son paquet vers Wiktor Janaga. Il
se sert, aspire la fumée et sa téte tourne legerement. Le tabac blond, finement
coupé, enveloppé dans une délicate feuille de papier, c'est un luxe oublié depuis
des anneées et une sorte de retour dans un autre univers. Le pére parle trés vite, les
mots se chevauchent par moments, mais le ton demeure monocorde. L'auménier
cache sa figure entre ses mains, tandis que le pere termine son récit et se tait. Le
silence s'installe entre eux et on entend le bruit des machines a écrire. C'est un
staccato obsédant, une multitude de petits coups qui semble ne jamais devoir ces-
ser.

- Je suis le témoin privilégié d'un meurtre collectif, répéte le pere Wiktor et je
n'ai pas le droit de me taire, mais c'est justement cela que me demande le général
qui commande ma division. Un malheureux qui est venu a Tatishchew pour y
mourir d'épuisement, a crié quelques mots qui permettent de penser que lui aussi
était sur ces barges du lac Seliger. Il n'a pas pu le raconter, mais moi je suis la et
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c'est mon devoir de lui servir de porte-parole. Et puis il y a Lala, la fille du capi-
taine Zamski, qui jour apres jour ne cesse d'espérer son retour. Je me sens respon-
sable a son égard...

L'aumonier prend une autre cigarette et I'allume nerveusement.

- Dans la promiscuité des camps, dit-il en aspirant la fumée, les barrieres tom-
bent, les différences de statut s'effacent et, vous, en tant que prétre, vous devez
étre au-dessus de tout soupcon. Nos alliés soviétiques nous surveillent et une ex-
tréme prudence s'impose...

Le regard de I'aumonier croise celui du pere Wiktor et il baisse les yeux sans
terminer sa phrase. Bigot, pense Wiktor Janaga, a force de soupgons malsains, on
salit les sentiments purs, humains, et on les étouffe ainsi au nom de la bienséance
et d'un certain code de conduite.

- Excusez-moi, mon pere, dit I'aumonier ; ce n'est pas de cela que je voulais
vous parler. C'est que pour moi aussi, c'est difficile de répondre a vos interroga-
tions et a vos doutes. Tachez de me comprendre. VVous n'étes pas le premier a par-
ler de ces executions massives de nos officiers. Des rapports écrits ont été recus a
Londres. On sait qu'a Grodno et a Rohatyn, I'Armée Rouge exterminait sauvage-
ment les prisonniers de guerre ; on sait aussi qu'on les obligeait a faire des mar-
ches forcées et que les soldats soviétiques achevaient a coups de baionnette ceux
qui tombaient et ne parvenaient pas a suivre. Mais en ce moment, nous sommes
obligés de nous taire. Raison d'Etat ! Le général Anders doit continuer & jouer le
jeu et a interroger Staline sur le sort qui a été réservé a nos officiers, mais il serait
malheureux qu'ils apprennent que nous savons ce qui est arrivé au bord du lac
Seliger. Divulguer votre témoignage peut nous forcer a rompre les relations di-
plomatiques entre notre gouvernement en exil a Londres et celui de Staline, et
entrainer ipso facto la fin de I'exécution des accords signés par le général Sikors-
ki. Que deviendront alors tous ces malheureux qui luttent pour quitter cette terre
inhumaine ? Et puis la situation n'est pas la méme vue de Londres et vue d'ici. En
Occident, I'Allemagne hitlérienne est le seul ennemi a abattre. Si Hitler parvient a
s'emparer de I'industrie et du pétrole russes, il ne sera plus possible de le vaincre.
Ce n'est pas de gaieté de coeur que Winston Churchill accepte d'aider les Soviéti-
ques et de négocier avec Staline qu'il déteste. Tout cela pour vous expliquer,
conclut I'auménier Krasinski, que personne ne voudra publier votre témoignage,
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aucun journal britannique ou américain. Aux yeux de l'opinion publique occiden-
tale, I'néroisme de I'Armée Rouge ne doit étre entaché d'aucune fagon !

- La justice, le bien et le mal, murmure le pere Wiktor, ne sont en somme que
des notions abstraites dont le respect ou le rejet dépendent des circonstances...
Mais moi, pourquoi ai-je survécu si ce n'est pour servir de témoin ? Pourquoi ?

- Calmez-vous, dit I'aumonier, la justice des hommes retrouvera ses droits, et
la justice divine est toujours présente. En ce qui vous concerne, vous avez un role
important a jouer. Les orphelins vont étre regroupés a Alma-Ata, mais leur éva-
cuation de ce pays va poser des problémes quasi insolubles. J'aimerais pouvoir
compter sur vous. De mon cété, je vous promets qu'une fois de retour a Londres,
je vais entreprendre certaines consultations. Vous n'étes plus seul, mon pere ;
nous sommes deux a présent & porter votre secret. Et souvenez-vous, de votre
silence dépendent des milliers de vies !

La porte s'ouvre et le colonel leur sourit. Sous les cheveux poivre et sel, son
visage est jeune et énergique. A Loubianka, oU il a été battu et torturé, on lui a
cassé toutes les dents et on voit ses gencives nues, blanchatres, mais il émane de
lui une telle joie de vivre qu'on l'oublie aussitot.

- Mon pére, dit-il, le camion est chargé et prét a partir. \Vous aurez des compa-
gnons de route qui vont vous protéger et d'autres dont il faudra s'occuper. Des
soldats et des jeunes gens que nous ne pouvons pas garder ici. Ce que je vous re-
commande en particulier, ce sont les caisses de médicaments que vous m'avez
demandées et les documents. Je compte sur vous pour qu'ils soient remis en mains
propres.

Le pére Wiktor se léve, I'aumonier pose la main sur son épaule et ce simple
geste d'amitié lui fait du bien. Il lui donne quelques copies de journaux polonais,
publiés a Londres, lui recommande de les lire attentivement et de les faire lire
aTatishchew, et ils se quittent. Le colonel accompagne le pére Wiktor. Une fois
dehors, ils marchent vers I'arche en rondins et dépassent la sentinelle qui se met
au garde-a-vous.

- Nous venons de découvrir des postes d'écoute dans mon bureau et dans le
mess des officiers, dit le colonel. Prévenez le géneral qu'il doit faire attention lors
de ses appels téléphoniques. Les Soviétiques nous surveillent a leur fagcon. Dans
I'enveloppe que le chauffeur du camion va vous remettre pour lui, il trouvera des
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listes d'officiers que nous cherchons et qui ne se présentent pas, la lettre du géné-
ral Anders et certains témoignages que nous avons pu recueillir jusqu'a présent. Il
serait préférable que le général s'arrange de fagcon que personne d'autre ne puisse y
avoir acces. Nos alliés soviétiques sont méfiants et susceptibles, et comme nous
sommes en train de négocier l'augmentation des rations alimentaires, ce n'est pas
le moment de les brusquer.

Le pére Wiktor soupire, se ressaisit, sourit au colonel et monte dans la cabine
du camion. Il fait beau. Le soleil brille sur la neige, un détachement de soldats
défile sur la route et le vieux sergent conduit lentement en jetant des regards fur-
tifs du c6té du pere.

- Notre général Sikorski n'a pas bien négocié, constate-t-il. Dans les accords,
on ne précise pas que les Soviétiques doivent nous rendre les terrains qu'ils ont
occupés par traitrise a la faveur de leur entente avec les Boches. D'aprés les nou-
velles qu'on recoit, les « Kacapy » sont en train de prendre une dégelée. C'est
maintenant qu'il faut leur arracher des concessions ! Tant que ce fou d'Hitler les
menacera, ils seront doux comme des agneaux, mais si, avec l'aide des Améri-
cains et des Anglais, ils reprennent le contrble des opérations, cela va changer.
C'est a se demander si je reverrai jamais mon village natal...

- Le général Sikorski, le chef de notre gouvernement de Londres, est en train
de sauver des milliers de vies humaines, dont les nétres, dit le pére Wiktor pensif.
On lui doit trop pour avoir le droit de le critiquer.

- C'est vrai, admet le sergent. Staline est un dur a cuire. Faut quand méme étre
réaliste. On parle d'envoyer nos divisions combattre aux c6tés des Soviétiques,
tandis que d'autres disent que notre armee partira en Perse et va créer, avec les
Britanniques, un deuxieme front. Je ne suis qu'un simple sergent, mon pére, mais
je sais que le chemin de Lwow est plus direct a partir de Bouzoulouk que de la
Perse ou il nous faudra traverser des mers. C'est juste ¢a ma fagon de raisonner.

Le pére Wiktor ferme les yeux. A quoi bon discuter avec cet homme pourvu
d'un gros bon sens, simple, direct et attaché ason coin de terre qu'il craint de ne
plus retrouver ! La raison d'Etat, disait I'aumonier, la politique, I'art du possible...
S'il fallait qu'il raconte au sergent le meurtre collectif du lac Seliger, il crierait
sans doute qu'il faut que le monde le sache, qu'on punisse les responsables et
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gu'on leur demande des comptes I'arme au poing. Je n'ai pas le choix, se dit le
pére, je vais me taire, mais un jour quand tout cela sera fini, je raconterai...

* * *

Lala frappe les touches de la vieille machine a écrire. Ses doigts engourdis par
le froid sont maladroits, mais elle parvient quand méme a dactylographier de plus
en plus vite. Cela fait deux semaines qu'elle est & Bouzoulouk. Assise au bout de
la longue table, non loin du bureau du colonel, elle travaille sans relache, cons-
ciente qu'il s'agit 1a d'un privilege inesperé. Le pére Wiktor avait obtenu tout
d'abord son transfert, ainsi que celui de madame Rostawinska ; mais quand elles
sont arrivées, on ne voulait pas au bureau de fille aussi jeune. A force de s'appli-
quer, Lala a réussi a se rendre utile. Les femmes capables de s'occuper du secréta-
riat sont rares et celles qui y travaillent I'apprécient. Lala se sent bien dans la
grande salle ou il y a du bruit et un va-et-vient constant. Les nouveaux venus af-
fluent sans cesse et elle est persuadée que son pére et Bronek vont apparaitre un
jour devant la longue table, ou qu'elle trouvera leurs noms parmi ceux qui figurent
sur les listes qu'on lui donne a recopier. Depuis qu'elle a pu prendre un bain
chaud, vider le contenu d'une bouteille de liquide noir sur son corps et sur ses
cheveux et changer de vétements, ses démangeaisons diminuent. Et puis elle dort
dans un vrai lit place a coté de celui de madame Rostawinska et elle a cessé
d'avoir faim !

Il est tdt encore, mais déja la salle est pleine de monde. Un jeune garcon se
tient devant Lala. Il s'appelle Stasiek, parle un polonais cahoteux, farci de mots
russes, ne se souvient pas de son nom de famille et prétend avoir seize ans, mais
sa frimousse aux joues creuses, ses yeux gris, rieurs sous sa tignasse blonde lui
donnent un air enfantin et buté. Lala introduit le formulaire dans la machine et se
met a le remplir.

- D'ou viens-tu ?

- De la rue Lesna, a Lwow. On nous a déportés avec les voisins. Le voyage a
été long. Jai eu soif. Je léchais les glagcons et maman criait que ma langue allait
rester collée a la paroi du wagon. Apres, ils nous ont emmenés dans les bois. I
fallait se construire une hutte. Papa toussait beaucoup et maman aussi. Apres, on
nous a dit qu'ils étaient morts et on nous a emmenés, mon frére et moi, dans un
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orphelinat. La-bas, ils disaient que la Pologne ne sera plus jamais libre et qu'il faut
oublier. Le professeur donnait des bonbons quand on se mettait a genoux, devant
le portrait de Staline, au lieu de prier le Bon Dieu. Mon frere a pris froid. lls I'ont
emmené a I'hdpital et il n'est plus revenu. Alors, je suis parti seul. Je suis tres fort,
vous savez... Quand les officiers du N.K.V.D. sont venus annoncer qu'il allait y
avoir une armée polonaise, j'ai pris le train, puis un autre, puis j'ai marché, puis...
De ses deux poings, il se frotte les yeux rougis par le froid. - Jai faim. Je veux
étre soldat. Ici, on parle polonais comme a la maison. Je veux rester ici.

- Pour que tu puisses entrer dans I'armée, il me faut ton nom, dit Lala. Elle
fouille dans sa poche, sort un morceau de sucre et le lui tend.

- Stasiek, sois raisonnable. Un garcon de seize ans doit se souvenir de son
nom. Ecoute, tu n'as pas besoin de mentir. Tu n'as pas seize ans, mais ¢a ne fait
rien. On accepte des plus jeunes. C'est une nouvelle formation et le nom est joli :
« Les aiglons ». Tu veux bien me raconter la vérité et aller chez « Les aiglons » ?

Stasiek hésite. Il n'a pas confiance. Derriere lui, la file d'attente s'allonge. Lala
est patiente, mais les gens protestent.

- Va manger et te réchauffer, dit-elle. Pour cette nuit, tu trouveras une place
sous une tente et demain on verra.

Le petit visage s'illumine. Stasiek sourit et s'en va. Lala sent ses démangeai-
sons qui recommencent, enfonce ses doigts dans ses cheveux, se gratte et arrache
une gale. Un peu de sang chaud, gluant, colle sous ses ongles. Les poux, pense-t-
elle ; tant qu'on restera dans ce pays, jamais on ne parviendra a se débarrasser de
la vermine. Devant elle, I'hnomme qui se penche par-dessus la table a I'air d'un
spectre, avec sa téte rasée et son visage couvert d'abces.

- Colonel Wolski, je veux voir le général Anders, dit-il.

- Le général n'est pas la, mais je vais vous emmener au bureau de notre com-
mandant, propose Lala qui se léve et I'accompagne. VVous n'avez pas rencontré,
par hasard, le capitaine Witold Zamski ? demande-t-elle.

- Votre fiancé ?
- Mon pére.

- Ah ! soupire le colonel, non, je regrette.
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- Et le docteur Zebrzycki ?

Des questions, toujours les mémes, qu'elle ne cesse de poser, sans résultat au-
cun. Lala ouvre la porte, fait entrer le colonel, pousse vers lui le seul fauteuil dis-
ponible et apporte du thé et des tranches de pain avec du corned beef.

- Vous allez trouver ici des collegues, mon colonel, dit le commandant, mais
ils ne sont pas nombreux. Les réfugiés et les soldats arrivent, tandis que les offi-
ciers ne se présentent pas.

- lls sont morts, murmure le colonel en dévorant le pain. Une nuit, ils nous ont
ordonné de décharger des camions ouverts. Il faisait 30 degrés sous zéro. Dans
I'ombre, j'ai cru que c'étaient des billots de bois, placés a la verticale les uns a coté
des autres, mais c'était des hommes en uniformes ... 1l fallait descendre les cada-
vres et les jeter sur un tas que la neige a recouvert le lendemain. Je n'ai pas pu
revenir a cet endroit et vérifier, mais j'ai trouvé quand méme ceci !

Le colonel pose sur la table l'aigle en argent, I'insigne que I'armée polonaise
portait sur les casquettes. Le commandant le prend, I'examine et le lui rend. Lala
retourne dans la grande salle. Ce matin encore, elle était heureuse et pleine d'es-
poir. Elle enfilait son uniforme britannique tout neuf, ses bottes brunes en vrai
cuir, délicat et souple, et elle chantait, tandis que maintenant il n'y a devant ses
yeux que I'image immobile de son pére, mort de froid quelque part dans I'immen-
sité de la terre russe.

- J'ai deux enfants, dit la femme qui s'approche de la table. Mon petit Michas
n'a que treize ans et Krysia, ma fille en a & peine quinze. Cela fait une semaine
que je supplie gu'on m'aide, mais sans résultat. C'est insenseé !

- Je vais chercher votre dossier, propose Lala.

- Non, écoutez-moi plut6t. (Elle secoue sa téte dans un geste qui se veut éner-
gique et qui semble désespéré, ses cheveux blancs tombent en désordre autour de
son visage et ses lévres, trés pales, tremblent lIégérement.) Le train roulait. A force
d'avoir froid et faim, ma petite Krysia est devenue comme folle... Et puis, un soir,
j'ai pu descendre chercher quelque chose a manger, mais quand je suis revenue...
Comprenez donc, dans ce pays les trains s'arrétent et repartent selon leur bon plai-
sir. Pas d'horaire fixe, aucun moyen de s'informer, rien ! lls ont décroché des wa-
gons, le nétre n'était plus la... Mon mari est mort, je n'ai que mes deux enfants...
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Combien de fois Lala a-t-elle entendu des histoires semblables ? Et pourtant le
visage de cette femme lui parait plus pathétique que tous les autres, parce qu'elle
s'exprime d'une facon qui lui rappelle sa propre mére.

- Les services de notre ambassade a Kuibyshew ont été prévenus et plusieurs
« hommes de confiance » ont le signalement de vos enfants, dit-elle. Il ne reste
qu'a attendre. lls arriveront, vous verrez.

Lala s'efforce d'étre convaincante tout en pensant que si les deux jeunes ne
parviennent pas a se débrouiller tout seuls, personne ne pourra les aider. Selon le
pére Wiktor, la police britannique manifeste plus de sollicitude a I'égard des
chiens perdus sans colliers que la milice soviétique a I'égard des enfants, et le pere
est particulierement bien placé pour savoir de quoi il parle. Depuis plusieurs mois
déja, il est chargé de chercher les enfants des déportés polonais qui se trouvent
encore dans les orphelinats, les prisons et les kolkhozes, et il voyage sans cesse en
camion, en voiture, et en train. Lala s'inquiéte pour lui, mais n'ose pas l'avouer de
crainte de paraitre ridicule. Le pére Wiktor a maintenant le grade de capitaine ; il
est tres apprécié par le haut commandement et il a rencontré longuement le géné-
ral Anders. Au camp, c'est un prétre connu de tous, aimé, respecté et considéré, a
tort ou a raison, comme ayant une résistance peu commune et une santé de fer !

Lila, une grande fille brune, vient remplacer Lala qui s'en va au mess des offi-
ciers. 1l neige toujours et Lala marche vite, 1égérement penchée en avant, pour se
protéger contre les flocons qui dansent devant ses yeux.

- Attends, crie Stefan, j'ai a te parler. Matriona et ses enfants ont été emmenes
par le N.K.V.D. la nuit derniere. Il parait que la vieille paysanne parlait trop. Ils
ont installé dans sa maison une autre famille et ils ont ordonné & ma mére de quit-
ter la chambre qu'elle y louait. Peux-tu trouver un moyen de la loger dans ta bara-
que ?

Lala n‘aime pas madame Lucyna, la mére de Stefan, qui ne cesse de critiquer
les jeunes filles enrdlées dans I'armée, mais elle promet de faire ce qu'elle pourra.

- Tu sais, maman te trouve tres gentille, ajoute Stefan. Elle est d'accord.

- Elle est d'accord avec quoi ? demande Lala.
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- Ce n'est peut-étre pas le moment de te le dire, admet Stefan, mais je t'aime et
je voudrais qu'on se marie. Maman va te faire une jupe pour l'occasion. Selon elle,
cela sera plus convenable que le pantalon. Tu veux bien de moi ?

Depuis que Lala est & Bouzoulouk, Stefan fait I'impossible pour lui rendre
service. Grand, mince, il porte cranement sur ses cheveux blonds sa casquette
militaire et ses yeux verts sont fort beaux. Fils de cultivateurs, il a été deporte
avec sa mere ; ils ont vécu dans un kolkhoze, et de 13, ils sont arrivés a Bouzou-
louk, au début de l'automne, quand on commengait a peine a organiser le camp.
Débrouillard, il avait installé sa mere chez Matriona et il s'était fait des relations
au village. Lala tient a lui, a sa fagon, mais sa demande en mariage lui donne en-
vie de rire.

- Je t'aime bien, dit-elle, pour éviter de le blesser, mais je ne t'aime pas
d'amour. Bientot, nous allons quitter la Russie et je vais entrer dans l'aviation. Le
pere Wiktor prétend que c'est possible, a condition de suivre des cours. En Occi-
dent, tout est possible, tout !

Je devrais lui dire que je suis fiancée avec Bronek, pense Lala, mais je n'ose
pas. Il serait capable, ce paysan, de se moquer de moi. Les gens s'imaginent qu'a
Lwow, je n'étais qu'une enfant sage.

La bourrasque les pousse en avant et sous prétexte de la protéger, Stefan I'atti-
re vers lui. 1l est fort et Lala ne parvient pas a résister, mais une réaction de révol-
te monte en elle. Non, jamais personne ne l'obligera & céder a la contrainte physi-
que. Stefan, le bon copain, le jeune soldat souriant et serviable, lui parait se trans-
former en une brute et sans réfléchir, elle se met a le frapper de ses poings et a lui
donner des coups de pied. Stefan recule et Lala part en courant. Une peur stupide,
irraisonnée la pousse et elle ne parvient pas a se ressaisir. Elle arrive a sa baraque,
ne trouve pas la commandante, ressort et se dirige du coté des tentes. Il n'y a plus
de place pour les familles qui arrivent et on est obligé de les laisser Ia, dans le
froid et dans la neige. Le vent arrache les toiles, des étres humains, courbés en
deux, émergent autour, essayent de les accrocher, se plaignent, se chamaillent et
disparaissent. Ici, pas d'uniformes, juste des vétements déchires, sales, imbibés
d'eau qui, par contraste avec les battle-dress anglais, donnent a ceux qui les por-
tent I'aspect de vagabonds. Lala cherche Stasiek, appelle son nom, bouscule un
vieillard dont la barbe blanche est couverte de glagons, et s'arréte surprise. La nuit
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tombe trés vite et dans la lumiére hésitante de la lampe a pétrole, il lui semble voir
le « Roi des Aulnes », I'image qui précédait le poéme de Goethe dans le livre de
son enfance.

- Le petit est avec moi, dit-il. Je vais le réveiller. Il est couché.

Dans le fond de la tente, il y a un tas de couvertures et de manteaux. La téte
blonde de Stasiek émerge et le garcon rampe a quatre pattes jusqu'au cercle de
lumiere.

- Je vous présente monsieur Lubicz, mon nouveau grand-pére, annonce-t-il
avec un sourire triomphal. Il est bon pour moi et je veux rester avec lui.

- Toi, tu vas aller a I'école, décide Lala sur un ton sans appel. Ce n'est pas bien
de mentir. Je sais que tu n'as pas seize ans, mais au plus treize. Demain matin, tu
vas te présenter au bureau qui se trouve sous la grande tente. Le lieutenant, ma-
dame Zycka, va t'expliquer ou on va t'envoyer.

- Je ne veux pas étre avec les enfants, proteste Stasiek, je suis capable de por-
ter des armes. Je veux étre dans I'armée.

- Monsieur, dit Lala en s'adressant au vieil homme, aidez-moi a le persuader
que, plus tard, il sera admis dans la formation des « Aiglons ». C'est comme l'ar-
mée puisqu'il s'agit des jeunes qui assurent des services auxiliaires.

- Jai faim, se plaint Lubicz, comme s'il ne I'avait pas entendue.

- Je sais ou trouver des rations séches, dit Stasiek, et je vais vous chercher
deux gros biscuits militaires.

- Va, mon petit, va, I'encourage Lubicz, et aussitot le garcon se glisse dehors.

- Manger ou crever de faim, récite Lubicz avec pathos, c'est plus important
que le fameux « étre ou ne pas étre » de Hamlet. VVues de notre camp de travail de
Khabarovsk, les souffrances de Roméo et Juliette étaient plut6t drdles et les hesi-
tations de Hamlet ridicules. Jai été professeur de littérature et je croyais a cette
époque de ma vie, qui me parait préhistorique, qu'une oeuvre universelle a le pou-
voir d'exorciser les souffrances de nos corps. Tenez, quand j'étais malade en pri-
son, je me récitais des poémes, mais ici je ne peux pas. Le froid, la faim, l'incerti-
tude... Qu'allez-vous faire de nous, jeune fille soldat? On raconte que l'armée
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partira bientdt et que nous, nous allons retourner dans nos kolkhozes ou le
N.K.V.D. va nous faire crever. Je préfere crever ici, sur place.

Le ton de Lubicz est détaché et se veut drole, mais Lala, émue, se sent coupa-
ble. Ce n'est pas la premiére fois qu'elle se demande ce que vont devenir tous ces
gens, prisonniers libérés, comme les autres, qui vivotent pourtant sous les tentes.
On partage avec eux les faibles rations militaires, on leur donne des chemises et
des bas alloués aux soldats comme vétements de rechange, mais le commande-
ment soviétique ne cesse de protester qu'ils sont trop agés, ou trop malades, pour
étre admis dans I'armée, et d'exiger gqu'ils retournent dans les camps de travail ou
on manque de bras. Selon les officiers du N.K.V.D., ils doivent servir de bétes de
somme ! Lala se secoue. Elle est mal a l'aise parce que Lubicz est différent des
autres. Il parle de Shakespeare, tandis que ses voisins se contentent de mendier
une assiette de soupe additionnelle et du lait pour leurs enfants.

- J'ai une idée, dit-elle. On est en train d'organiser des écoles pour les jeunes et
on a du mal & trouver des professeurs. VVous pourriez enseigner... Le pére Wiktor
dit que les enfants partiront avec I'armée et ceux qui s'en occuperont aussi. Des
que le pére Wiktor reviendra, je vais lui parler de vous, monsieur le professeur.

- Oh ! merci de me donner mon ancien titre. Merci beaucoup.

Lubicz saisit les mains de Lala et ses yeux brillent étrangement dans I'ombre.
Stasiek entre, les regarde tous les deux, puis dépose sur la caisse en bois qui sert
de table quatre gros biscuits secs et une paire de gants militaires.

- C'est pour toi, grand-peére, dit-il. Monsieur le magasinier m'a expliqué com-
ment ces gants ont été expédiés de Grande-Bretagne jusqu'ici. Il affirme que la-
bas il n'y a pas de poux. Crois-tu que cela est vrai ? Un pays sans poux ?

Lala éclate de rire, répéte a Stasiek ou il doit se présenter le lendemain et s'en
va. Ce soir-1a, en s'allongeant sur le lit, elle demande a la ronde : un pays sans
poux, est-ce que cela existe ?

- C'est loin d'ici, murmure une voix ensommeillée, si loin que je ne crois pas
gu'on vay arriver toi et moi...
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- Elle va venir avec moi, cette demoiselle en pantalon, elle va me suivre, vous
m'entendez, elle va me suivre et veiller mon fils avec moi...

Madame Lucyna crie, se débat, essaye de se libérer des mains des femmes qui
la retiennent, des curieux commencent a les entourer et, dans la baraque a moitié
vide, l'incident prend des proportions démesurées. Zosia court prévenir Lala qui
est en train de négocier avec le magasinier une chemise pour Stasiek.

- Stefan est a l'infirmerie, lui dit-elle et sa mére prétend que c'est ta faute. Je
crois que tu devrais y aller tout de suite. Je t'accompagne.

Un peu en retrait, la baraque ou on a installé I'infirmerie ressemble, sous la
neige, & un gros champignon noir. Al'intérieur, couchés sur les lits, sur les civiéres
et par terre, les malades occupent tout I'espace et on a du mal a circuler de I'un a
l'autre. Dans un coin, madame Rostawinska distribue les médicaments ; dans un
autre, deux femmes agées font bouillir de I'eau. La vapeur s'éléve au-dessus des
tétes, mais il fait froid bien que le tuyau du petit poéle placé au milieu soit rouge.
Enveloppé dans des couvertures brunes, Stefan respire difficilement. Sa civiére
est placée pres de madame Rostawinska et Lala le voit dés I'entrée.

- Ne t'approche pas trop, lui dit-elle. C'est le typhus. J'ai mis un écriteau sur la
porte. Vous ne l'avez pas remarqué en entrant ? A force de recevoir des malades
du matin au soir, j'ai I'impression que c'est le début d'une épidémie.

Madame Rostawinska soupire, sa lourde poitrine se souléve sous la blouse
trop étroite, enfilée sur la veste militaire et Zosia recule, tandis que Lala se penche
au-dessus de Stefan. Son visage est couvert de taches rouges, sa téte remue sans
cesse et ses yeux, largement ouverts, fixent quelque chose au loin. Il ne remarque
pas sa présence et semble ne pas I'entendre, bien qu'elle prononce son nom a plu-
sieurs reprises.

- 1l est jeune, il est fort et il a des chances de s'en tirer, dit madame Rosta-
winska. Pour les plus &gés, c'est pire. Ils meurent comme des mouches et je ne
sais pas quand on va recevoir le sérum. Le médecin devait arriver hier soir, mais
on l'attend toujours. As-tu des nouvelles de pere Wiktor ?

L'absence du pere est trés pénible pour madame Rostawinska. Elle estime gu'il
n'a pas le droit d'étre absent quand ici, autour d'elle, ses malades le réclament.
Pour madame Rostawinska, sa présence est beaucoup plus importante que celle
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d'un médecin puisqu'elle est persuadée qu'aucun praticien ne saurait prodiguer des
soins meilleurs que ceux qu'elle dispense elle-méme.

C'est ma faute, pense Lala, c'est a cause de moi que Stefan est dans cet état.
Maman disait que les maladies s'attaquent a ceux qui désespérent, parce qu'ils
perdent confiance dans la vie et dans l'avenir.

-Allez-vous-en toutes les deux, ordonne madame Rostawinska. VVous ne pou-
vez pas m'aider et je ne tiens pas a avoir deux malades de plus.

A la porte de la baraque, le lieutenant Vania, du N.K.V.D., empéche madame
Lucyna de passer. Dans ses gestes, dans sa facon de lui parler, il y a une sorte de
commisération bourrue.

- C'est la guerre, dit-il. Le typhus, c'est la maladie de la guerre. Les fascistes
nous ont attaqués. L'Armée Rouge va les repousser, mais en attendant, il faut ac-
cepter, camarade...

Il ne parvient pas a terminer sa phrase, madame Lucyna se jette en avant, le
repousse, trébuche, tombe sur Zosia et recule en criant qu'elle veut s'occuper de
son fils. Le lieutenant fait signe aux deux soldats qui lI'accompagnent ; ils pren-
nent madame Lucyna par les épaules et sans ménagement, la trainent sur la neige
vers le batiment de I'administration. Lala serre ses poings dans ses poches et se
dirige de ce c6té, mais Zosia la retient.

- Le médecin est en route, ajoute le lieutenant du N.K.V.D. et il apporte le sé-
rum.

Son visage exprime de la sympathie. 1l est désolé, il ne peut pas faire plus et il
ne sait pas comment les persuader que ce n'est pas la faute des siens, cette saleté,
cette vermine et ces maladies qui se propagent partout. Dés que les routes seront
dégagées, on va transporter les malades a I'n6pital mis a la disposition de I'armée
polonaise par I'Armée Rouge ; mais en attendant, il est inutile de s'énerver. Aprés
tout, il ne s'agit que de quelques dizaines de jours... Une charrette tirée par un
cheval arrive devant l'infirmerie. On vient chercher les corps de ceux qui ont cessé
de souffrir. Lala s'éloigne, retourne dans la baraque et tombe sur un groupe de
femmes qui occupent I'étroit passage entre les lits superposeés.
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- Sortez d'ici, lui dit I'amie de madame Lucyna. Laissez-la pleurer en paix !
Nous allons demander a votre commandante de juger votre conduite, mauvaise
fille !

Lala surprise recule, mais soudain la situation lui apparait dans toute son ab-
surdité et elle se révolte. Personne n'a le droit de I'accuser d'une faute qu'elle n'a
pas commise, personne ! Ni ces pauvres femmes qui n'ont pas été acceptées par
I'armée, ni sa commandante, ni le général lui-méme.

- Vous étes injustes, dit-elle, injustes et mechantes ! Stefan a le typhus, une
maladie contagieuse. Dites a madame Lucyna qu'il guérira parce qu'il est jeune et
fort.

- Le soldat Zamska est demandée au bureau de la presse, crie un soldat et aus-
sit6t Lala repart en courant. Devant le bureau de la presse, petit batiment ou la
radio fonctionne jour et nuit, le caporal Stern lui fait signe. Le pere Wiktor est
arrivé et il est allé a I'infirmerie. C'est un officier qui I'attend a I'intérieur. 1l a fait
le voyage avec le pere, mais il a déja eu le temps de se laver, de se changer et de
commencer a exercer ses fonctions. Un drdle de bonhomme ! Le coeur de Lala
bat trés vite. Elle pousse la porte, entre dans le bureau qui ressemble a un réduit et
tombe dans les bras tendus de Zbigniew Schwartz qui rit et dont les petits yeux
noirs brillent de malice.

- Comme tu as grandi, dit-il, et quel dommage que tu ne veuilles pas ressem-
bler a ta mére. Et moi qui croyais qu'avec le temps, tu te déciderais a avoir son
charme. Allons, je suis content de pouvoir t'embrasser, petite. Rudement content !
Je m'excuse de me montrer avec un pareil retard, mais les « Kacapy » ne vou-
laient pas me lacher. lls tenaient & préserver la pureté de notre armée en refusant
aux juifs le droit d'étre polonais. Le pére Wiktor a di plaider ma cause au nom de
I'Ancien et du Nouveau Testament, de Marx, de Lénine, de Staline, et de toute
leur gloire passée et a venir. Emmeéne-moi manger si tu veux que je te confie le
reste de mon histoire et surtout tdche de me témoigner du respect. En tant qu'ami
de ton peére, j'ai des droits sur toi. A partir de maintenant, tu vas travailler avec
moi, soldat sans galons. Jai retrouvé mon grade de lieutenant et je viens d'étre
nommeé responsable de Il'information. Nous allons publier un journal, organiser
des conférences et présenter des spectacles.
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Au mess des officiers, Zbigniew fait sensation. Il raconte sur le mode drdle
son séjour en prison et dans le camp de concentration, se moque des Soviétiques,
récite des vers qu'il vient de composer et provoque des éclats de rire. Déja on
commence a le considérer, parmi les officiers, comme un personnage a part. Dans
I'aprés-midi, il négocie le transfert de Lala au bureau de la presse, tempéte pour
obtenir une machine a écrire et un peu de papier dont le manque est chronique,
discute en russe avec les officiers du N.K.V.D. et parvient a ses fins. Mais le soir,
quand il écoute la radio et prend des notes que Lala recopie a la machine, il se
tourne vers elle et il y a une telle détresse dans ses yeux qu'elle se demande s'il ne
lui cache pas quelque chose.

- Ta mere, dit-il, Maryla... Je ne peux pas croire qu'une abomination pareille a
pu arriver. Tu as souffert, petite, mais je suis Ia, avec toi, et jamais je ne te quitte-
rai. Tu m'entends, jamais ! Va, va te coucher. C'est fini pour aujourd'hui. J'ai be-
soin de penser a ta mére...

Lala regarde son visage, ses traits tirés, ses joues creuses et, pour ne pas écla-
ter en sanglots, se sauve en le laissant seul. Par la suite cependant, Zbigniew ne lui
parle que du bulletin d'information qu'il rédige et fait distribuer, et de la prépara-
tion du spectacle qu'il compte présenter dés que le général Anders reviendra de sa
mission @ Moscou. Tout en écoutant la radio et en dictant ses commentaires a La-
la, il fabrique des marionnettes. C'est un travail d'autant plus compliqué qu'il es-
saye de les sculpter dans des morceaux de bois pourri, seul matériel dont il dispo-
se, qui s'effrite, mais le pere Wiktor trouve finalement une solution qui lui permet
de réaliser son projet.

- Attendez un peu, dit-il. Je connais un artisan qui va nous aider. C'est un jeu-
ne sergent qui sera content de travailler avec vous.Une semaine plus tard, le petit
bureau se transforme en un atelier. A partir de ce moment, Lala est tellement oc-
cupée qu'elle a a peine le temps de passer a l'infirmerie. L'état de Stefan évolue. Il
a cessé d'étre agité et semble plongé dans une sorte de stupeur. Il ne reconnait
personne, ne répond pas quand on lui parle et fixe obstinément le vide de ses yeux
vitreux aux contours rouges. Madame Lucyna ne cesse de déblatérer contre Lala,
mais sans succes. Maintenant qu'elle travaille au bureau de I'information, on ou-
blie son &ge et on la prend au sérieux. Pour plusieurs femmes, elle est la source
des nouvelles fraiches et, en lI'absence de Zbigniew, elles I'interrogent et lui de-
mandent des conseils. Le lieutenant Zbigniew Schwartz est invisible au cours de
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la journée. Il écrit les textes de sa piéce, cherche la musique de fond, et passe son
temps dans I'édifice ou est installé le théatre du village. La, sur le piano désaccor-
dé, il improvise pendant des heures, tandis que dans la salle vide, monsieur Lu-
bicz écrit les paroles des chansons qui sont en train de naitre. Depuis que Lala les
a présentés I'un a l'autre, ils sont inséparables. Lubics, rajeuni, ne ressemble plus
au « Roi des Aulnes ». Il a trouvé une raison de vivre, il est occupé, il a I'impres-
sion d'étre indispensable, et tout a changé ; sa fagon de se mouvoir, de parler et de
se tenir. Désormais, on l'appelle « monsieur le professeur » et il est entendu qu'il
sera envoyé a Karkin-Batach, pres de Guzar ou I'armée polonaise ouvrira une éco-
le, mais les négociations avec les autorités soviétiques sont au point mort.

- Selon leur habitude, ils promettent, mais ne tiennent pas parole, ou encore ils
attendent de Moscou des ordres qui n'arrivent jamais, répéte le pére Wiktor. De
son cOté, il insiste pour que I'école ne soit pas mixte et Zbigniew ne cesse pas de
le taquiner a ce propos au cours des soirées qu'ils passent ensemble et qui se pro-
longent tard dans la nuit.

- Peu importe le sexe, pérore Zbigniew, ce qui compte c'est de loger tous ces
enfants, les grouper ensemble, les nourrir, les soigner et les occuper. Lubicz, qui
prefére I'atmosphére du petit bureau de I'information a celle de la tente, acquiesce
gravement. Comme Zbigniew, il est libre penseur et aime taquiner le pere Wiktor.

- Je connais mes gargons, objecte le pére. lls ont beau étre jeunes, ils ont le
sang chaud. C'est dangereux pour les filles.

- Voyons, proteste Zbigniew, ces enfants sont sous-alimentés et ont du mal a
se tenir debout. Tout dépend d'ailleurs de I'atmosphére ; ici, au camp, il s'agit bien
plus de camaraderie que de sentiments tendres et pour les enfants, c'est la méme
chose. S'il est vrai, comme vous le prétendez mon pére, que nous sommes égaux
devant Dieu, votre fagcon de concevoir des écoles séparées est parfaitement inac-
ceptable.

Le samedi, veille de la présentation du spectacle des marionnettes, Lala arrive
en retard au bureau de I'information. Zbigniew répéte a haute voix les dialogues
du troisieme acte de sa piéce, des gamelles sales trainent sur la table, le plancher
n'a pas été balayé et le petit poéle noir fume.
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- Monsieur Lubicz a disparu, dit-elle. Le pére Wiktor est en train de s'informer
auprés du commandant et il viendra nous rejoindre ici. Je m'excuse mais on m'or-
donne de remplacer quelqu'un au secrétariat.

- Les services féminins sont capables de se débrouiller. C'est insensé, se fache
Zbigniew. J'ai besoin de toi.

Lala explique que les services administratifs sont débordés et que les femmes
capables de dactylographier ne sont pas assez nombreuses. Zbigniew la met a la
porte et reprend sa récitation, mais peu apres c'est le pére Wiktor, soucieux et in-
quiet qui vient lui annoncer la disparition de Lubicz. Selon les officiers du haut
commandement, ce n'est pas la premiére, puisque deux Ukrainiens, venus de Kol-
tubanka ou ils étaient prisonniers, ont disparu et le caporal Stern est affirmatif : il
leur est arrivé malheur.

- Interrogés, les officiers du N.K.V.D. ont répondu, raconte le pére, qu'ils ne
peuvent que féliciter nos autorités militaires de se débarrasser a si bon compte des
« indésirables ». Ce raisonnement s'inscrit bien dans le cadre de leur sale politique
qui consiste a nous brouiller systématiquement entre nous en prétendant que les
Juifs et les Ukrainiens ne sont pas acceptés par notre armée. En fait, il n'y a que le
N.K.V.D. qui fait de pareilles distinctions.

- C'est vrai, dit Zbigniew, Lubicz était ukrainien, mais cela me parait impossi-
ble, cette histoire d'enlévements.

- En fouillant sa tente, le caporal Stern a trouvé ceci, s'agit-il d'un code entre
vous deux ?

Le pére Wiktor pose sur la table une feuille de journal. Entre les lignes impri-
mées, il y a une phrase écrite a la main : « Le Roi des Aulnes » va mourir. Inter-
venez ! »

Lala I'appelait ainsi, dit Zbigniew. C'est grave. Je m'en vais le chercher.
-0u?

- Au village. Le directeur du théatre, membre influent du Parti, le connait et il
ne pourra pas me refuser ce service. Zbigniew met sa veste et s'en va. Quand il
arrive dans la grande salle de spectacle, on y est en train de terminer les derniers
préparatifs. Sur la scéne, les décors sont en place. Les hommes font le ménage et
le directeur mange dans son bureau.
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- Je ne connais pas de camarade du nom de Lubicz, dit-il aZbigniew. En de-
hors de vous, camarade lieutenant, personne de votre camp n'est venu ici. Cessez
d'insister, j'ai du travail et si vous continuez a me faire perdre mon temps, je vais
étre obligé d'annuler la représentation de demain.

- Jai une profonde sensation d'isolement, dit le pére Wiktor azZbigniew qu'il
retrouve au mess. Ils sont faux, hypocrites et fourbes. Parfois, je m'imagine qu'ils
vont nous fusiller tous et annoncer a la radio que nous avons été exterminés par
les fascistes allemands.

- Allons, dit Zbigniew, cette étrange histoire de Lubicz n'est qu'une exception.
Pour vous, mon pére, la Russie c'est un univers sans Dieu ; pour moi, c'est un
monde primitif, mais tres attachant qui vit une expérience passionnante. Non, ne
protestez pas, laissez-moi finir. Je ne suis pas communiste et je suis persuadé que
ce systéme oppressif n'a pas d'avenir. Il va s'écrouler ! En attendant ces braves
Russes souffrent et se font assassiner d'une balle dans la nuque, mais ils n'étaient
pas mieux traités sous les tsars. La prison de Loubianka ou j'ai été interrogé nuit
et jour existait avant la naissance de Marx et de Lénine. Et puis en ce qui nous
concerne, nous les Polonais, les « Kacapy » doivent faire attention. L'Amérique
est entrée en guerre, les Américains d'origine polonaise ont leur mot a dire et la
déclaration de janvier dernier du président Roosevelt nous est trés favorable.

- Eh oui ! soupire le pére Wiktor, « Le Président sait ... », mais ce ne sont que
des mots. Les officiers britanniques qui sont passés a Bouzoulouk refusaient de
croire que nos effectifs augmentent et que nos rations diminuent, que les bottes
qui ont été expédiées par la Grande-Bretagne pour notre armée ont été distribuées,
pour une large part, aux officiers soviétiques et que nos enfants meurent de faim
sous les tentes plantées dans la neige. L'Amérique est loin...

- Tout cela est vrai, admet Zbigniew, mais nous devons éviter d'indisposer les
Russes. En ce moment leur situation est précaire, les Allemands avancent et I'Ar-
mée Rouge a besoin de nos officiers et de nos soldats. Collaborer avec eux, c'est
les forcer & contracter une dette de reconnaissance & notre égard, or, ce sont eux
qui seront, apres la guerre, nos voisins immédiats. C'est avec eux qu'il nous faudra
négocier l'intégrité de nos frontieres et la restitution de Lwow, votre ville et la
mienne ! Je ne peux plus rien pour ce pauvre Lubicz et je m'en vais travailler.
Fraternité slave, ou haine ancestrale, ma piece sera jouée demain.
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Zbigniew passe une nuit blanche et le dimanche, apres la messe, il transporte
avec Lala et le caporal Stern les marionnettes qu'ils installent au théatre. Lala réci-
te son texte, Zbigniew crie et la corrige sans cesse, puis la console, quand sa voix
se met a trembler de fatigue.

- Tu seras une grande actrice, affirme-t-il, tu as du talent ; allons, continue !

Autour d'eux, les soldats recrutés par le caporal Stern effectuent de menus tra-
vaux, vérifient la machinerie de la scéne tournante et ajustent les réflecteurs. Zbi-
gniew oublie ou il se trouve, les traite comme des éclairagistes professionnels et
se conduit comme s'il était & Lwow, en train de monter, au Grand Théétre, une de
ses pieces.

Lala, pour I'amour du Bon Dieu, quand tu parles sur scéne tu dois ouvrir la
bouche, prononcer ! Répéte avec moi: «Je tiens», prends ta respiration, un
temps d'arrét, « a vous remercier ». Allons, je t'écoute !

Docilement, Lala imite sa fagon de mettre I'accent sur certaines syllabes, re-
prend le dernier mot, se met a bafouiller d'énervement et, sans se décourager, re-
commence. Le temps passe, le directeur arrive et leur annonce que la caisse vient
d'ouvrir. Dans une heure, le public sera la. Veulent-ils une tasse de thé et quelque
chose a manger ? 1l est gentil, le directeur, mais Zbigniew se contente de faire un
geste d'impatience, sans méme se tourner de son c6té.

- Apres le spectacle, dit-il, vous ne savez donc pas que je he mange jamais
avant !

Génée, Lala s'excuse. Zbigniew semble oublier qu'il est a Bouzoulouk et que,
dans ce théatre, on ne le traite pas de « maitre » comme a Lwow, mais de « cama-
rade » selon l'usage qui prévaut au pays. Le directeur se retire, Lala pouffe de rire
et disparait en arriére de la scéne. Les soldats font descendre le rideau et placent
les marionnettes pour le premier acte. Déja le bruit de pas leur parvient de la salle.
Zbigniew regarde par le petit trou, fait expres a cette fin dans le rideau en velours
rouge. Voici des femmes lourdes, habituées a travailler dans les champs, qui se
sont habillées et coiffées pour l'occasion. Suspendues aux bras de leurs cavaliers,
elles entrent et s'installent. Aux premiers rangs apparaissent les uniformes des
officiers du N.K.V.D. et de I'armée, et les robes en satin de leurs épouses ressem-
blent & des chemises de nuit, longues, collantes et ridicules. Le général Anders



Alice Parizeau, lls se sont connus a Lwow. Roman. (1985) 176

arrive finalement avec le colonel soviétique, son invité, et aussitot les lumiéres
s'éteignent.

- A nous, murmure Zbigniew a Lala. Bonne chance, petite !

Lentement, les deux pans du rideau s'écartent. Le pianiste frappe les premiers
accords, le silence se fait et le spectacle commence. Voici Hitler qui recule devant
Staline. Tout en faisant danser sa marionnette, Lala récite le poeme satirique écrit
par Zbigniew. Il enchaine a son tour, la salle éclate de rire et les applaudissements
fusent. C'est un gros succes. Au deuxiéme acte, les Alliés gagnent la guerre. Les
Américains, les Britanniques et les Soviétiques se félicitent et fétent la victoire.
Cette fois encore, le public se montre enthousiaste et le pianiste joue avec entrain.
Zbigniew et Lala fredonnent la chanson, s'inclinent, sourient et disparaissent en
emportant leurs marionnettes.

- Nous avons de la chance, dit Zbigniew en essuyant la sueur qui perle sur son
front. Pas un fil cassé, pas un faux mouvement et puis, tu es vraiment douée Lala.
Nous allons faire du chemin ensemble. Je t'engage comme mon interpréte préfé-
rée. Tu verras, un jour nous allons faire rire des milliers de soldats polonais. Ce
n'est que le début de notre collaboration ! J'écrirai pour toi les plus beaux textes
du monde !

Lala sort les deux derniéres marionnettes. C'est un homme have, en guenilles,
qui a du mal a trainer ses pieds et une femme, avec un bébé dans les bras, qui res-
semble a une moribonde. Ils sont particulierernent réussis, ces personnages, et
grace al'éclairage, ils paraissent vivants vus de la salle. C'est le troisieme acte.

- Nous remercions nos camarades soviétiques, récite Zbigniew, de nous avoir
permis de quitter le camp de travail ou nous avons travaillé du matin jusqu'a tard
dans la nuit.

- Mon enfant va mourir, enchaine Lala, mais cela ne fait rien. C'est pour la
bonne cause. Je suis reconnaissante a la patrie du socialisme. Jai quitté Lwow
dans les wagons a bestiaux et je vais y revenir avec notre armée qui vaincra les
fascistes.

Les deux marionnettes se mettent a valser, cela ressemble a une danse de
squelettes, Zbigniew récite son poéme, puis c'est le tour de Lala. De la scene, ils
ne peuvent distinguer les visages des spectateurs a cause du réflecteur qui les
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éclaire, mais ils sentent confusément que le public est en train de réagir. Quand
les lumiéres s'allument, Lala remarque que le colonel soviétique n'est plus a coté
du général Anders et que la salle est a moitié vide. Les officiers du N.K.V.D. sont
partis avec leurs femmes. Zbigniew et Lala récoltent les applaudissements des
officiers polonais et du général Anders qui se léve et s'en va lourdement, en boi-
tant. C'est fini ! Pale, défait, mais content, Zbigniew embrasse Lala, la souleve de
terre, remercie le pianiste, serre les mains des machinistes, fredonne une mélodie,
et ne se décide a ramasser ses affaires qu'au moment ou le directeur, sans un mot
de félicitation, commence a éteindre. Le pére Wiktor arrive dans les coulisses peu
apres.

- Un drame, dit-il. Le colonel soviétique est trés mécontent. C'est cette histoi-
re, au troisieme acte, qui leur a déplu. lls n'aiment pas voir la réalité telle qu'elle
est. Le général Anders prétend que cela s'arrangera et, au camp, on fredonne déja
vos chansons, mais je suis inquiet. Que voulez-vous, c'était un risque, mais vous
étes tétu et vous n'avez pas voulu m'écouter.

- Je le devais a Lubicz, lui répond Zbigniew. Il tenait beaucoup a ce troisieme
acte. Il prétendait que le texte sonne vrai, tout en étant trés satirique. S'ils m'enlé-
vent et me font disparaitre, n‘oubliez pas de prier pour moi, mon pére. J'en ai be-
soin, moi, pécheur, mécréant et juif.

Le pére Wiktor aide Lala et ne répond pas. Le gardien de nuit, un infirme, les
observe pendant qu'ils sortent dans la rue, tel un cerbere qui veille sur les morts
dont il a la garde. Le village dort sous la neige. La nuit est claire et, sous le ciel
étoilé, scintillant, I'église orthodoxe désaffectée, plus haute, parait protéger les
petites maisons environnantes. Le jour, on remarque ses fenétres, bouchées avec
des planches, mais 1a, plongée dans I'ombre, elle parait intacte. Coquille vide,
transformée en entrepdt et lieu de marché ou les paysans des kolkhozes environ-
nants viennent vendre leurs légumes et leurs fromages, la lourde construction de-
meure néanmoins imposante.

Discrétement, le pere Wiktor fait le signe de la croix en pensant au pope, vieil
homme devenu fou. On l'avait sorti de prison et on l'avait emmené en grande
pompe a Bouzoulouk afin qu'il témoigne de la tolérance toute neuve a I'égard des
« anciens rites et des vieilles croyances ». Cela se passait le mois dernier. En arri-
vant, le pope prononga un discours, remercia ses ge6liers, et cria qu'il fallait dé-
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fendre jusqu'au dernier la terre russe, mais le soir du méme jour, il s'était pendu a
I'aide de la corde qui servait autrefois pour faire sonner les cloches. Le pere Wik-
tor avait vu ses mains dont tous les ongles avaient été arrachés, et depuis il prie
souvent pour son repos éternel.

- Vous savez, mon pere, dit Zbigniew en entourant de son bras les épaules de
Lala, elle a du talent, la petite. On va en faire une grande actrice et je veillerai sur
elle comme sur ma propre fille. Allez-vous me faire confiance ?

- Elle veut entrer dans I'armée de l'air, dit Wiktor Janaga en souriant, et plus
tard devenir médecin. Il me semble que le théatre et la médecine ne sont pas tout a
fait compatibles.

Les soldats qui transportent les marionnettes les rejoignent et ils marchent
d'un bon pas jusqu'au camp. Quand ils arrivent au mess, on les applaudit et les
officiers entourent Zbigniew et Lala. Un capitaine qui se tient un peu. a I'écart dit
a voix basse au pere Wiktor :

- Ce sale juif va nous attirer des ennuis. Les « Kacapy » sont furieux !

- 1l est trés polonais, Zbigniew, constate tranquillement le pére. Coeur d'or,
fantaisie, talent et le golt de braver les dangers. Seriez-vous antisémite par ha-
sard ? Cela me semble indigne de I'uniforme que vous portez, mon capitaine.

Surpris, le capitaine ouvre la bouche comme s'il voulait répondre quelque
chose, se ravise, lui jette un regard furieux et s'éloigne.
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Chapitre 8

Demain, la liberté

Retour a la table des matiéres

Il fait chaud. L'air est lourd, humide, mais sous le ciel bleu les pommiers en
fleurs, roses et blancs, sont tres beaux et le pere Wiktor les regarde pendant un
long moment. De Tachkent, ou il est arrive tard dans la nuit, il a d0 marcher jus-
que-1a, le long des routes poussiéreuses, brilées par le soleil. Autour, il n'y avait
que l'immensité des champs de coton, parfois quelques huttes de glaise séchée,
isolées et solitaires, habitées par des Ouzbeks qui refusaient de répondre a ses
questions. Finalement, une femme lui a indiqué le chemin le plus court et c'est
ainsi qu'il est parvenu jusqu'a ce village de Yangi-Youl. Aprés cette longue mar-
che a travers le désert, le verger lui apparait étre une sorte de miracle de la nature.
Le pere Wiktor traverse le village de tentes de l'armée et pénétre dans la maison
ou se trouve le siege de I'état-major. Malgré la chaleur, les bureaux sont pleins de
monde et ressemblent & une ruche. Le général Anders est parti en tournée, mais un
officier le recoit presque aussitdt. Une petite piece blanche, un colonel qu'il ne
connait pas et une chaise sur laquelle il fait bon de se laisser tomber en allongeant
ses jambes endolories.

- Mon colonel, dit le pére. J'ai vu nos jeunes a I'école des garcons a Kermine
et celle des filles a Karbin-Batach. Ils sont deux mille environ et sans cesse d'au-
tres arrivent, malades, couverts de poux, affamés... On les loge sous les tentes et,
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dans ces régions complétement désertiques, ils souffrent de soif, d'insolation et
sont décimés par le typhus. Cela ne peut pas continuer ! L'armée doit faire quel-
gue chose. Mon colonel, je sais que la situation de notre haut commandement est
difficile, mais je vous assure que je n'exagére pas. Certains de ces jeunes n'ont
plus personne, d'autres apportent des lettres de leurs parents qui supplient qu'on
les sauve et qui nous les confient. Je ne peux pas m'imaginer qu'on va les laisser
dans ces endroits insalubres, sans aide ni secours. Notre personnel fait I'impossi-
ble. Les infirmieres, les enseignantes, se dévouent, mais comprenez donc ; il fait
100° F. & I'ombre, les Ouzbeks eux-mémes ne supportent pas ce climat et, en plus,
on manque d'eau et de nourriture. Savez-vous ce que signifie en polonais le nom
de Karkin-Batach: « La vallée de la mort», n'est-ce pas déja en soi assez
convaincant !

Le colonel le fixe en silence de ses yeux globuleux.
- La fille de ma soeur est a Karkin-Batach, dit-il.

Géné, le pere Wiktor se tait. Il est venu en accusateur, il était prét a denoncer
I'incurie de I'armée polonaise incapable d'assurer aux enfants le minimum, et il
comprend brusquement que, depuis son départ de Bouzoulouk, quelque chose a
changé.

- Notre évacuation en Iran est-elle assurée ? demande-t-il & voix basse.

- Oui, répond le colonel en se levant, mais d'autres problémes surgissent. VVous
aurez votre entrevue avec le général. En attendant son retour allez vous reposer.

Trop fatigué pour dormir, Wiktor Janaga s'attarde ensuite a la cafétéria. Pas de
nappes blanches, pas d'ustensiles. Une jeune Russe, joufflue, lui verse son thé
dans la méme assiette en fer dans laquelle il a mangé son poisson trop salé. Il a du
mal a le boire, mais comme il a soif, il se débrouille, puis part a la recherche de
Lala. Il la trouve au bureau de I'information, ou elle lui saute au cou et se met aus-
sitot a raconter ce qui s'est passe pendant son absence. Aprés la fameuse soirée au
théatre, Zbigniew a été interrogé a plusieurs reprises. Le N.K.V.D. avait exigé
qu'il dépose les textes des poémes et des chansons. Il a réussi a les arranger en une
nuit et l'officier en charge n'a pas fait de commentaires, mais il n'a pas donné la
permission d'organiser une autre représentation. Zbigniew prétend qu'il va se rat-
traper aprés son arrivée en Iran. Stefan a été envoyé a Ak-Altyn, a I'hopital mili-
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taire soviétique mis a la disposition de I'armée polonaise. Il va mieux, mais il est
encore tres faible.

- Je travaille beaucoup avec Zbigniew, dit Lala, et j'aide aussi a ranger les car-
tothéques. Cela me permet d'examiner les fiches personnelles et a chercher papa
et Bronek, mais jusqu'a présent je n‘ai rien trouvé. Pourtant, des milliers de gens
se signalent et les « hommes de confiance » nous ont envoyé des relevés gu'ils ont
faits dans les régions du Nord. VVous savez, mon peére, j'ai pris une décision. Je ne
quitterai pas ce pays sans savoir ou est papa. Ce serait I'abandonner.

- Tu es mobilisée, dit Wiktor Janaga, et tu ne peux pas désobéir aux ordres. Tu
dois partir. C'est ton devoir de soldat.

Zbigniew qui arrive peu apres est intarissable.

- Il 'y a une usine au village, raconte-t-il, qui fabrique des confitures qu'on ex-
pédie partout. Les ouvriers travaillent comme des esclaves et ne recoivent que 600
gr. de pain par jour, quand il y en a, mais souvent pendant trois jours, ils ne recoi-
vent rien du tout. On a beau essayer de les aider, nos rations ont été diminuées et
on ne parvient pas a nourrir les soldats et les familles qui ne cessent d'affluer. Les
Ouzbeks nous étaient hostiles au début. Ils ne nous pardonnaient pas d'étre des
alliés des Soviétiques et je les comprends. Jai rencontré un vieil homme qui m'a
raconté ce que les troupes du N.K.V.D. ont fait ici. Des milliers de morts, des
millions de gens envoyés dans des camps de concentration dans le Nord et des
villages compléetement rasés par I'armée de Boudienny. Des groupes de jeunes ont
réussi a passer en Afghanistan et, selon lui, nous devons faire la méme chose si
nous voulons survivre. Vous allez rencontrer le général Anders, mon pere, et il
vous parlera certainement de ce qui se passe. Les « Kacapy » exigent... Vous me
promettez, mon pére, de ne le répéter a personne ?

- Mais oui, bien sdr, dit Wiktor Janaga en regardant par la fenétre Lala qui est
allée chercher du thé et qui passe justement parmi les pommiers fleuris.

- C'est simple, ils veulent diminuer de moitié nos effectifs et nous surveillent
plus que jamais. Jai été convoqué chez le colonel du N.K.V.D. Wolkowyski qui
m'a parlé longuement de mes origines juives, incompatibles, selon lui, avec mon
statut d'officier polonais. Le général Anders a rencontré & Moscou les représen-
tants de la communauté juive et il leur a expliqué la situation, mais comme les
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officiers britanniques et méme les représentants de la Croix-Rouge, ils promettent
d'intervenir et ne font rien, ou ne peuvent rien faire. Je ne sais trop.

- lls veulent diminuer de moitié nos effectifs, répéte le pére Wiktor songeur.
C'est donc cela que le colonel ne voulait pas me dire tant6t quand je lui parlais de
la situation des enfants aKermine et & Karbin-Batach. Ecoutez, Zbigniew, je re-
partirai demain. Les jeunes ont besoin de moi. Il faut juste que je vous parle de
Lala. La petite refuse de quitter la Russie. Elle ne cesse d'espérer le retour de son
pére.

- Oui, je sais. Elle sert de secrétaire suppléante & mon collegue qui s'occupe de
la mise a jour des listes de ceux qui demandent de I'aide pour rejoindre nos unités.

- Witold est mort, dit brusquement le pére Wiktor, et je ne peux pas lui ra-
conter dans quelles circonstances. On exige que je me taise !

Il lui parle longuement ensuite en décrivant les barges du lac, I'horreur et la
mort.

- Partez tranquille, murmure Zbigniew, ému. Je me charge de Lala. Je me suis
attaché a elle, mon pere, comme a quelqu'un de trés proche. Ma femme et mon
fils sont morts probablement. Elle est tout ce que j'ai au monde...

* * *

Les camions attendent et Lala se dépéche de fermer les derniéres caisses rem-
plies de papiers. Les bureaux sont vides. A travers les fenétres ouvertes, on entend
chanter les soldats qui quittent le camp. Lala se redresse ; une femme se tient de-
vant elle. Grande, maigre, enveloppée dans un fichu brun a carreaux, elle a des
yeux noirs qui brillent dans son visage tres pale.

- Je suis venue avec mon mari, dit-elle. Ils ne veulent pas de nous. Prenez les
enfants ! Juste les deux derniers qui me restent. Les autres sont morts de faim. Il
n'y a pas de travail la ou on est. J'ai mendié, mais ils ont laché les chiens et ils
m'ont mordue. La, regardez...

- Qui ne veut pas de votre mari ? demande Lala. Je ne comprends rien & votre
histoire.
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L'homme entre & son tour en poussant en avant un petit garcon et une fillette.
Avec leurs tétes rasées, squelettiques, ils ressemblent a des spectres de I'enfance.
Lala a I'impression qu'une force invisible la prend a la gorge et serre tres fort.

- L'armée, bafouille I'hnomme, il n'y a plus de place et ils partent. Qu'allons-
nous devenir ? Prenez-les! Ils sont si jeunes... Il faut qu'ils vivent ! Nous deux,
ma femme et moi, on n'en a plus pour longtemps.

- Tu t'appelles comment ? demande Lala a la fillette.
- Maryla, et mon petit frere c'est Witek.
- Attendez ici, décide Lala sans réfléchir. Je reviens.

Dans la cour, Zbigniew surveille le chargement des machines a écrire. La
poussiere s'éléve derriere le bataillon qui s'éloigne déja sur la route. Une sorte de
joie fébrile réegne partout. Les chauffeurs des camions du personnel féminin rient
aux éclats.

-Ons'enva, on s'en va ! crie la femme lieutenant qui apporte des sacs a dos.

Fébrile, Lala explique a Zbigniew qu'elle va emmener deux enfants, que le pe-
re Wiktor les prendra certainement en charge avec les autres quand ils arriveront a
Krasnowodsk, ou ils doivent prendre les bateaux pour se rendre a Pahlevi, en Iran,
qu'il est impossible de les laisser parce qu'ils portent les mémes prénoms que ses
propres parents, qu'elle est préte a leur donner sa place...

Zbigniew accepte de rencontrer la famille qui se trouve dans son bureau, ras-
sure Lala, lui demande de le remplacer et s'éloigne. L'attente dure ensuite un long
moment, puis il revient en tenant par la main Maryla et Witek, auxquels il ordon-
ne de grimper dans le camion et de se tenir tranquilles. Les chauffeurs, soudain
silencieux, les aident ; quelqu'un leur donne un morceau de chocolat et I'infirmiere
se met a laver leurs figures avec un mouchoir humide. La femme enveloppée dans
son fichu et son mari se rapprochent. Zbigniew demande & un des soldats de les
conduire au mess ou il y a encore la possibilité d'obtenir un repas, serre la main de
I'nomme et de la femme, et leur demande de s'en aller vite parce que Maryla se
met a pleurer en leur tendant les bras. Autour, tout le monde se tait et les regarde,
puis le chauffeur saute sur son siége, Lala monte a son tour et Zbigniew, qui reste
pour terminer le chargement des caisses, lui crie qu'il prendra l'autre camion et la
rejoindra a I'étape. L'infirmiere interroge Maryla, Lala lui donne le pain qu'elle a
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apporté dans ses poches et elle commence a le dévorer tout en sanglotant, incapa-
ble de proférer un mot. Le camion roule, passe la barriére, la sentinelle salue, et
un chant grave, ancestral, s'‘éléve vers le ciel. Derriére eux, sur la place centrale,
I'officier du N.K.V.D. fait enlever la longue table devant laquelle le prétre disait,
la messe il y a quelques heures a peine. Une silhouette enveloppée dans un fichu a
carreaux se détache a c6té du mat sur lequel flotte le drapeau blanc et rouge. Ma-
ryla repousse Lala, prend son frére par la main et se fraie un chemin jusqu'a l'autre
bout du camion ouvert d'ou elle peut mieux voir sa mere. Le camion tourne,
grimpe la cote, redescend dans la vallée ou s'étendent les champs de coton, et le
camp disparait au loin.

- Ne nous touchez pas, dit Maryla a Lala, nous avons des poux.

Son petit visage est dur, fermé et elle a l'air ainsi beaucoup plus vieille que
son age. L'infirmiere essaie & nouveau de lui parler, mais sans résultat. Dans le
groupe joyeux, parmi toutes ces femmes soldats heureuses de quitter la terre de
I'exil, les deux enfants s'isolent dans leur propre univers. En silence, ils regardent
le paysage en se tenant par la main, puis se couchent dans un coin et paraissent
dormir. lls arrivent ainsi a I'étape, tard dans la nuit, et c'est la que plusieurs autres
camions des services auxiliaires les rejoignent. L'équipe de I'information au grand
complet arrive en dernier ; aussitot Lala entend Zbigniew qui I'appelle et elle sau-
te & terre. Dans I'ombre, elle ne distingue que ses dents trés blanches qui brillent.
Il lui parle des deux enfants et de la témérité de son geste, puis, quand ils sont
déja assez éloignés des camions, il passe son bras autour de ses épaules et l'attire
vers lui. Le ciel sombre parait proche de la terre. Le bruit des voix leur parvient
par moments, mais il s'estompe bient6t, emporté par le vent léger et tiede qui sent
le varech.

- Tu ne resteras pas a Krasnowodsk, dit Zbigniew, cela serait déserter la liber-
té et c'est le pire des crimes. Tu partiras avec moi et nous nous battrons cote a cote
a notre maniere. L'information est une arme redoutable.

- Il faut que je retrouve papa, proteste Lala. Je ne veux pas I'abandonner seul
dans cet horrible pays.

- Ecoute, murmure Zbigniew, il faut que je te fasse un aveu. Je ne sais trop
comment m'y prendre... Cela te fera mal, trés mal... Witold est mort. Il ne sert a
rien d'espérer. C'est fini.



Alice Parizeau, lls se sont connus a Lwow. Roman. (1985) 185

- Comment est-il mort ? demande Lala.

Ses yeux sont secs. Elle ne ressent rien. Juste une sorte de vide a l'intérieur de
la poitrine qui rend sa respiration difficile.

- 1l n'a pas souffert. Ils étaient plusieurs ensemble. Des officiers... Tu ne dois
pas en parler. J'ai promis de ne pas te le raconter. Donne-moi ta parole de soldat
que tu vas garder pour toi et pour toi seule ce que je vais t'apprendre.

-Jelejure!

Tres calme en apparence, Lala écoute Zbigniew qui, a force de peser soigneu-
sement chaque mot, ne se rend pas compte qu'il est en train de décrire le drame
comme s'il I'avait vécu, en lui rendant involontairement toute sa véritable horreur.
Ils sont assis sur le bord de la route, I'un & cété de l'autre et quand le silence s'ins-
talle finalement entre eux, il ne voit pas son visage. Affolé, il I'attire vers lui, sa
téte roule sur son épaule et elle se met a sangloter.

- Je t'aime, Lala, bafouille Zbigniew ; ne pleure pas, je suis avec toi pour tou-
jours. Tu seras une grande actrice, j'écrirai des textes, des pieces que tu vas jouer
et je ferai n'importe quoi pour te rendre heureuse. Je suis vieux, toi tu es tres jeu-
ne, mais je saurai te protéger. J'ai réussi a le cacher, mais maintenant il faut que je
te le dise, tu es toute ma vie !

Lala a froid et, pour la réchauffer, il la serre contre lui, puis ne sachant que
faire pour la consoler, se met a I'embrasser sur la bouche. Son corps sent les pul-
sations de celui de Lala, il ne se rend plus compte de ce gu'il fait et ne pense qu'a
se rapprocher, se fondre avec elle afin de partager pleinement sa souffrance. Al-
longés dans le ravin, ils restent longtemps ainsi serrés I'un contre l'autre. Douce-
ment, délicatement, Zbigniew caresse ses cheveux, ses mains glissent le long de
son corps, ses levres effleurent son cou et c'est alors qu'il perd la téte, mais au
moment ou il commence a déboutonner sa chemise militaire, Lala se léve d'un
bond et il I'imite en la saisissant par les bras de crainte qu'elle ne lui échappe et
coure vers les camions.

- Mon amour, supplie-t-il, ma petite fille...

Tant qu'elle était dans ses bras, le vide dans sa poitrine s'estompait, mais
maintenant qu'ils sont séparés, Lala a I'impression que jamais elle ne parviendra a
surmonter sa peine et, sans réfléchir, elle se serre contre lui et s'abandonne. C'est a
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peine si elle réalise ce qu'il est en train de faire, puis surprise s'écarte. Est-ce cela
I'amour dont les gens ne cessent de parler comme de quelque chose de merveil-
leusement beau ?

- Je te demande pardon, murmure Zbigniew. Je suis maladroit, mais plus tard,
tu verras, cela sera différent. Tu n'es encore qu'une toute jeune fille. Je t'explique-
rai, je t'apprendrai...

Lala se secoue, frotte son visage avec ses mains, remonte son pantalon et, gé-
née, se détourne. Elle s'étonne de ne plus avoir envie de pleurer, de ne ressentir ni
tristesse, ni remords, juste une impression étrange d'irréel qui I'nabite et domine
tout.

- Papa ne reviendra pas, dit-elle & haute voix, et a présent il n'y a plus rien qui
compte. Méme pas Bronek. Laisse-moi. J'ai besoin de réfléchir. Je veux étre seu-
le.

- Pas ici, proteste Zbigniew d'une voix qui tremble. Je t'accompagne. Demain,
la journée sera longue et pénible. Tu dois te coucher.

Lala n'obéit pas et s'éloigne, mais il la rattrape et la raméne de force jusqu'aux
camions ou il la lache au moment ou une ombre S'avance a leur rencontre. La
jeune femme qui monte la garde les reconnait et leur indique I'endroit ou est ins-
tallée I'équipe de I'information. Sans un mot, Lala monte dans le camion et se
couche a c6té de deux enfants ou il y a une place libre et c'est la seulement qu'elle
se met a pleurer longuement, silencieusement, jusqu'a ce que le sommeil bienfai-
sant lui fasse tout oublier. Le lendemain, les camions arrivent a Krasnowodsk,
dépassent le village et s'arrétent au port ou les bataillons attendent I'embarque-
ment, massés devant les officiers du N.K.V.D. qui vérifient les documents de cha-
cun avec une lenteur désespérante. Zbigniew confie a son adjoint le soin de s'oc-
cuper de l'unité de I'information et se met a chercher le pére Wiktor dans la foule
d'enfants et de femmes, parqués a I'écart, a proximité d'un batiment en bois, sorte
de grande remise. Lala I'accompagne et il fait attention de se conduire avec elle
d'une fagon aussi naturelle et aussi habituelle que possible. Par moments, Lala se
demande si les événements de la nuit derniere ont réellement eu lieu entre eux,
bien que cela lui importe peu. Son pere est mort. Elle n'a plus d'espoir, juste un
vide, une sorte de néant intérieur, qui la rend insensible a ce qui se passe autour et
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a ce qui l'attend. Le pére discute avec les officiers du N.K.V.D., proteste, gesticu-
le et Lala voit de loin sa haute silhouette.

- Vous vous rendez compte, crie-t-il en apercevant Zbigniew, ils exigent qu'on
abandonne ici la moitié de nos jeunes. C'est insensé ! Jamais je n'accepterai une
chose pareille. On partira ala nage, mais on partira !

Des officiers polonais arrivent, s'interposent et se mettent a parlementer avec
les Soviétiques. Des filles, agents de liaison, passent en demandant qu'on rende
les roubles qu'il est défendu d'emporter a I'étranger. Les mains se tendent et bien-
tot I'amoncellement des billets, déposés devant le batiment, se transforme en un
gros tas qu'il faut écraser sous des grosses pierres pour que l'argent ne s'envole pas
au vent. Les officiers polonais parviennent a éloigner un peu les agents du N.
K.V.D., dont les casquettes rondes disparaissent dans la foule et le pére Wiktor
profite de ce moment pour faire avancer, en rangs serrés, les fillettes puis les gar-
cons. Enfants pitoyables, avec leurs tétes rasées, leurs maigres visages dans les-
quels les yeux paraissent trop grands pour des étres aussi jeunes, leurs vétements
étranges, ramassis de manteaux militaires trop longs, blouses qui trainent par terre
et uniformes de scouts britanniques tout neufs, ils suscitent autour d'eux la pitié et
la commisération.

Lala court chercher Maryla et Witek, les emmene a travers la masse de soldats
et les sépare, ce qui provoque un éclat de la part de Maryla qui ne veut pas lacher
la main de son petit frere. Elle n'a que douze ans, mais elle se dresse devant lui et
le défend contre Lala qui s'efforce de l'introduire dans les rangs des garcons. Le
péere Wiktor intervient, son statut de prétre impressionne Maryla et elle finit par
ceder. Le voila en train d'agiter au-dessus des petites tétes un paquet de papier de
couleur, sa seule arme face a l'arbitraire des officiers du N.K.V.D. qui essaient de
faire une sélection parmi les jeunes. Ils demandent a chacun des enfants s'il veut
rester en Russie, obtiennent des mouvements de tétes négatifs et haineux, mais ne
se découragent pas et continuent. Les enseignantes encadrent le groupe tant bien
que mal. Elles aussi ont peur. Aucune n'est certaine de monter sur le bateau. Sans
cesse, les officiers du N.K.V.D. verifient leurs listes, protestent, crient qu'ils ne
trouvent pas les noms correspondants et exigent qu'on attende. Le général Anders
a ordonné qu'on procéde a I'évacuation de tous les enfants, y compris les malades
et on les porte sur des civiéres jusqu'au quai ou attendent les charbonniers, tristes
et sales, symboles vivants pourtant de leurs réves de liberté. Le pére Wiktor
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compte, prend des notes, vérifie avec les professeurs I'exactitude de ses additions,
marmonne que l'autre groupe d'enfants, parti de I'Ashkhabad en camion a travers
les montagnes, va arriver en Iran avant eux et discute avec le colonel qui, comme
lui, se plaint des lenteurs de I'embarquement.

Il fait treés chaud. Les odeurs de la raffinerie de pétrole rendent l'air irrespira-
ble. A I'horizon, la mer scintille, mais plus prés du bord, I'eau et le sable sont cou-
verts de taches d'huile. Zbigniew sort de sa poche une bouteille de vodka et I'offre
aux officiers du N.K.V.D. lIs boivent, le remercient et veulent partir, mais il les
retient en récitant un poeme de Pouchkine, puis il chante avec eux une chanson ou
il est question d'amour et de la mer Caspienne. Pendant ce temps-Ia, un groupe de
civils, femmes et hommes, chargés de bagages, passent de l'autre coté. La ils ont
plus de chance de s'approcher des bateaux. Lala rejoint son unité, ou ses camara-
des discutent des dernieres nouvelles et répondent aux questions que les femmes
des officiers et des soldats ne cessent de poser.

- Est-il exact qu'un riche Polonais de Bombay a expédié des vivres pour les
enfants qui se trouvent encore a Tachkent, et que les Soviétiques ont saisi a la
frontiére les camions qui les transportaient ? demande une femme.

Le caporal Stern raconte que les officiers polonais ont organisé I'évacuation il-
Iégale vers I'Afghanistan des gens que les Soviétiques considérent comme étant en
surnombre et qu'ils ne veulent pas laisser partir avec I'armée du général Anders.
Une autre dame, plus ageée celle-1a, affirme que I'embarquement ne se terminera
pas avant plusieurs jours et qu'ils vont tous mourir d'insolation. L'adjoint de Zbi-
gniew répond de son mieux, console, rassure, tandis que Lala se sent inutile. Je
n'ai pas le courage de rester dans cet enfer, pense-t-elle, et de continuer a chercher
Bronek. C'est mal, mais je ne peux pas ! Un homme petit, malingre, dont le visage
est marqué par la variole, I'aborde.

- Vous avez de la chance de partir, murmure-t-il en regardant autour de lui
comme s'il craignait qu'on ne I'entende. J'ai un frére en Iran. Donnez-lui cette let-
tre de ma part.

Lala prend I'enveloppe et la cache dans sa poche. Elle veut le rassurer, mais
quand elle reléve la téte, il n'est plus la. C'est alors seulement qu'elle remarque
que les premiéres rangées d'enfants commencent a monter sur la passerelle ou
d'autres officiers du N KV.D. examinent a nouveau les papiers que le pére Wiktor
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et deux officiers polonais leur présentent. Les sirénes hurlent. Les rangs se refor-
ment, les officiers crient des ordres et les bataillons s'ébranlent. Les civils, ner-
veux et inquiets, se pressent en arriére en espérant avoir plus de chance ainsi de
monter sur les bateaux.

- Nous sommes en train de former I'armée polonaise sur le sol russe, dit un of-
ficier a Lala. Ceux qui veulent rejoindre nos rangs peuvent s'enregistrer tout de
suite.

Elle le regarde sans comprendre, puis se détourne et se met a courir pour re-
joindre plus vite son unité.

Ils m'ont sauvé, ces enfants, pense le pére Wiktor en enfilant une chemise
fraichement lavée. Sans eux, je n'aurais jamais pu faire la traversée de la mer Cas-
pienne et arriver & Pahlevi. Sur le pont et dans les soutes du charbonnier, les sol-
dats chantaient et la joie transformait les visages, mais il ne parvenait pas a domi-
ner sa peur. Il attendait qu'on se mette a tirer, que la coque du bateau criblée de
balles commence a danser sur les vagues, puis a sombrer et il avait beau prier, la
vision, le souvenir, ne disparaissaient pas. Quand on vint lui demander de se ren-
dre aupres d'un mourant, il fit un effort surhumain pour ne pas crier. Il s'agissait
d'un enfant. Epuisée par l'avitaminose, sale, la fillette rélait et cela dura un long
moment. Ensuite, le pére fut entouré par les enseignants qui avaient du mal a
contréler leur groupe. Contrairement aux adolescents des formations paramilitai-
res, excités et curieux de tout, les plus jeunes étaient craintifs et comme amorphes.
Ils ne répondaient pas aux questions et restaient immobiles a leur place en fixant
le vide. Le pére Wiktor leur parla de I'lran, de I'histoire de la Perse, puis de la Po-
logne, mais ils ne réagissaient pas.

- Est-ce qu'ils vont rester avec nous ? demanda soudain un gargon en montrant
du doigt des marins soviétiques.

- Non, répondit le pére, mais le petit visage tendu vers lui demeura incrédule
et il répéta a plusieurs reprises sa réponse en espérant en vain le convaincre. Plus
tard, quand le charbonnier accosta, il devint impossible de maintenir un semblant
d'ordre. Les gens criaient, les soldats chantaient, les femmes se précipitaient sur la
passerelle, certaines avec leurs bébés dans les bras, et une foule folle, aveugle, fit
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plier les planches en risquant de piétiner les plus faibles. Sur la terre, les premiers
arrivés tenaient au-dessus de leurs tétes deux grandes images de la Sainte Vierge
de Czestochowa apportée jusqu'ici malgré les fouilles et les perquisitions, et le
pére Wiktor sentit la joie le gagner...

Le pere Wiktor met son uniforme. La propreté est certainement un des plus
grands acquis des démocraties, pense-t-il, et il est étonnant de constater avec quel-
le délicatesse le commandement britannique a su organiser ici la lutte contre les
poux soviétiques que nous leur avons apportés malgré nous. Le soleil brille, il fait
bon ; de sa fenétre, il voit les tentes plantées dans le sable, une vraie ville qui
s'étend autour, le vent apporte le bruit de la mer tout proche et le pere a du mal a
se refuser le plaisir d'une promenade. A I'hépital, les enfants meurent comme des
mouches de la typhoide et de la dysenterie, et il doit discuter avec le colonel Ross,
chef du « Middle East Refugee Administration » des dispositions & prendre. 1l faut
absolument accélérer le transport des familles et des orphelins !

Au mess, Zbigniew boit son café a une table et, en le voyant arriver, se préci-
pite & sa rencontre. 1l a des nouvelles fraiches. Les Soviétiques annoncent a la
radio la création en Russie de I'Association des Patriotes Polonais et la formation
d'une armée polonaise, qui combattra a leurs c6tés. La division Kosciuszko sera
placée sous le commandement du colonel Zygmunt Berling, qui était responsable
de I'embarquement des troupes et des familles & Ashkhabad et qui ne s'était pas
géné pour collaborer avec le N.K.V.D. Systématiquement, ils rejetaient, quand ils
le pouvaient, les jeunes gens en prétendant que leurs papiers n'étaient pas en or-
dre.

- On comprend pourquoi, conclut Zbigniew. Ils vont leur présenter un mar-
ché : retour aux camps de concentration ou mobilisation dans I'armée de Berling.

- Si les Soviétiques parviennent a repousser I'offensive allemande, constate
pensivement le pére Wiktor, ils peuvent arriver en Pologne avant nous. C'est cela
qui leur importe ! Je comprends mieux pourquoi ils nous ont laissé partir. Le gé-
néral Anders a eu trop de contacts avec les alliés occidentaux, tandis que Berling
ne sortira pas, ne sera pas en mesure de juger, de comparer, et il va leur étre sou-
mis et obéissant. Notre général avait le choix, lui ne peut que regrouper ceux qui
sont restés en Russie. Vous verrez, le réseau de nos « hommes de confiance »et de
nos représentants diplomatiques sera démantelé trés rapidement. Nous sommes les
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derniers témoins de ce qui est arrivé a nos déportés et a nos officiers faits prison-
niers de guerre en 1939.

- J'ai une grande nouvelle & vous annoncer, dit Zbigniew en évitant son regard.
Dans deux jours, notre quarantaine sera finie et je pars a Londres rencontrer nos
services d'information la-bas. J'ai obtenu l'autorisation d'emmener Lala avec moi.

Le pere Wiktor penche la téte sur son assiette. Zbigniew est certainement un
honnéte homme, ami des parents de Lala et pere de famille lui-méme, mais le pére
Wiktor éprouve néanmoins une certaine géne a l'idée que Lala voyagera seule
avec lui. Je suis vieux jeu, pense-t-il, c'est cela la vie d'une armée, mais elle est
guand méme bien jeune cette petite.

- Dois-je parler la-bas de ce que vous m'avez confié, mon pere ? demande
Zbigniew en se penchant par-dessus la table.

- Non, décide le pére Wiktor. L'aumonier le sait et il fera ce qu'il faudra quand
il le jugera a propos. C'est étrange, soupire-t-il. Je suis heureux d'étre ici, je me
sens libre pour la premiére fois depuis tres, trés longtemps, et en méme temps j'ai
plus que jamais l'impression que nous ne reverrons plus jamais Lwow, mon égli-
se, mes paroissiens, notre rue... A vous, je peux bien l'avouer, mais devant les
autres je dois paraitre optimiste et les rassurer.

De la part du pére Wiktor, ces quelques mots sont une preuve d'amitié et Zbi-
gniew est mal a l'aise. Tout a I'neure il ira porter des fleurs a Lala qui subit des
examens a l'infirmerie. On a été obligé de lui couper les cheveux et elle porte un
drole de fichu rouge, mais il lui suffit de la retrouver pour avoir envie de la pren-
dre. Impatient, il veut se lever, mais le pére le devance.

- Je vais voir Lala, dit-il en repoussant sa chaise.

Sa haute silhouette domine celle de Zbigniew. L'uniforme lui va bien. On a du
mal a reconstituer I'image du prétre en soutane derriere celle de ce bel homme,
large d'épaules, dont les cheveux blonds bouclent Iégérement.

- Dites-lui bonjour de ma part, demande Zbigniew en cachant sa déception. Je
ne la reverrai pas avant notre départ. Elle termine son séjour a l'infirmerie et nous,
les officiers, nous ne sommes pas bien vus des infirmiéres. Elles prétendent qu'on
les dérange et nous mettent a la porte dés qu'elles le peuvent.
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- A Londres, vous aurez des nouvelles fraiches sur ce qui se passe a Varsovie,
constate le pére sans préter attention a ses paroles. Vous devez étre trés inquiet
pour votre femme et pour votre fils.

Au diable les curés, les rabbins et les pasteurs protestants, pense Zbigniew. lls
ont I'art de me donner des remords. C'est a croire que moi aussi j'ai une conscien-
ce. lls sortent ensemble et le pere s'arréte devant un arbuste fleuri, respire son
odeur, essaie de trouver le nom latin de la plante, puis agite sa main comme s'il
voulait chasser une mouche. A leurs pieds, la mer brille, calme comme un lac.

- La culture, dit le pere, le rempart contre la folie et la cruauté des bourreaux.
Il faut que les enfants qui survivront a ce carnage puissent avoir beaucoup de
culture et une meilleure compréhension de ce monde que notre génération. C'est
la seule fagon de leur éviter ce que nous sommes obligés de vivre. La grande
culture chrétienne, le respect de ses traditions et de ses valeurs...

Les Allemands, un des peuples les plus cultivés de I'Europe, pense Zbigniew,
sont aussi cruels que les Soviétiques, ces primaires, sans religion ni foi, mais il
n'ose pas le dire au pere Wiktor parce qu'il lui semble que cela le blesserait inuti-
lement. Peu importe la culture ; les Etats totalitaires savent réduire les gens en
esclavage et les transformer en tueurs, indifférents a la souffrance humaine. Dans
quelques jours, je vais étre en train de montrer Londres a Lala. Nous allons déam-
buler dans les rues et je trouverai peut-étre le temps de I'emmener dans un musée.
On vivra ailleurs, dans un autre monde ; et, méme s'il devait y avoir des bombar-
dements, je saurai lui redonner le godQt de vivre et je lui apprendrai a aimer, se
promet-il.

J'ai oublié que j'ai déja été quelqu'un, pense Zbigniew en surveillant du coin
de l'ceil Lala dont I'expression admirative lui procure un bonheur tout neuf. Le
bureau des Services d'Information et de Presse est plein d'officiers. Ils entourent
Zbigniew, les mains se tendent, des mots, des phrases décousues en apparence
volent et procurent des émotions. La camaraderie, I'amitié et par-dessus tout cela
des images du passé qui apportent une nouvelle jeunesse.
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- Tu te souviens de Roman Meyer, ton copain de toujours ? Eh bien ! il est ici
a Londres, et Wanda Pinska aussi. Elle a un rang élevé dans la marine. Mainte-
nant que tu es avec nous, nous ne te laisserons plus partir.

- Wladek est en Ecosse. Tu te rappelles notre dernier diner a Lwow, a I'Hotel
Georges ? Wladek était avec nous. Oh ! il ne faut pas que j'oublie. Jai trouve un
de tes livres dans une librairie anglaise. Méme ici, tu es célébre, mon vieux !

Zbigniew sourit, hoche la téte et finalement se laisse entrainer au restaurant en
ordonnant a Lala, sur un ton sec, d'attendre son retour. Depuis leur arrivée, il fait
trés attention de ne pas susciter de potins. A nous voir ensemble, pense Lala, on
croirait qu'il s'agit d'un officier supérieur qui me connait a peine, moi, soldat des
services auxiliaires, sa secrétaire. En Iran, a la derniére minute, avant le décollage,
on a imposé a Zbigniew un adjoint, le lieutenant Karski, originaire de Lwow ou il
a eté critique littéraire et, bien qu'il ne I'aime pas, il s'arrange pour que ce petit
homme fouineux les accompagne partout. C'est pénible de le supporter, mais se-
lon Zbigniew, c'est plus prudent. Et puis, elle se souvient bien de sa derniére
conversation avec le pere Wiktor :

- Attention, ma petite, lui a-t-il dit, les gens sont méchants. N'oublie jamais
que tu dois respecter l'uniforme que tu portes et veiller a ce que ta conduite ne
puisse le ternir d'aucune fagon. C'est un honneur d'étre chrétienne et polonaise. Il
faut savoir le mériter !

Il a été décu, le pere Wiktor, parce qu'elle n'est pas venue se confesser, mais
compte tenu de ce qui s'était passé entre elle et Zbigniew, elle ne le pouvait pas.
Lala s'approche de la fenétre. En bas, il y a une vraie ville, de vraies rues, des au-
tobus, des gens, des civils et des militaires, des femmes et des hommes dont les
vétements sont élégants, propres, et ne ressemblent d'aucune fagon aux vestes
russes, grosses et difformes. Le matin méme, on leur a montré les traces des bom-
bardements allemands dans la City, les blocs entiers de maisons rasées, brilées et
réduites en ruines autour de la cathédrale Saint-Paul. On leur a parlé aussi du role
héroique des pilotes polonais dans la défense de Londres et de ce que Winston
Churchill avait dit pour les honorer dans ses déclarations faites a la radio et a la
Chambre des Communes. Lala voudrait partir a la découverte de Londres, aller au
cinéma, manger dans un restaurant et se promener librement devant les vitrines
des magasins remplis a profusion, mais cela n'est pas conforme, sans doute, a ce
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qu'un soldat a le droit de faire. Je dois respecter I'uniforme que je porte, se répéte-
t-elle, et cela signifie me remettre au travail. Au lieu de réver aux plaisirs inacces-
sibles pour mes camarades qui sont restees au camp militaire en Iran, je vais justi-
fier ainsi la chance qui est la mienne. Oui, s'insurge-t-elle, le pere Wiktor a certai-
nement raison, mais que j'aille ou que je n‘aille pas voir Big Ben, cela ne changera
pas la situation de mes compatriotes qui luttent contre les Allemands, ni de ceux
qui crévent dans les camps de concentration soviétiques ! Aussitot, elle se sent
coupable cependant d'avoir des réactions aussi égoistes et décide de déchiffrer les
journaux qui trainent un peu partout sur les tables et sur les rayons de la biblio-
theque. Lala prend le dictionnaire et se met a lire lentement & voix haute. Papa
avait raison, pense-t-elle, nous les Polonais, nous devons connaitre plusieurs lan-
gues, celles de nos ennemis comme celles de nos amis, mais c'est difficile parce
qu'ils sont nombreux. Je connais le russe et je devrais apprendre I'allemand, méme
si, en ce moment, il faudrait surtout que je sache l'anglais. Quand I'Allemagne
sera vaincue et quand nous retournerons chez nous, j'essayerai de suivre des cours
accélérés pour avoir mon bac a seize ans et ensuite j'irai a I'université, a Paris ou a
Londres.

Dehors les sirénes se mettent a hurler, le vent pénétre par la fenétre ouverte et
agite les pages des journaux, tandis que Lala les retient de son mieux et se sent
prise en faute quand un officier entre dans le bureau.

- Lala, c'est moi. Te souviens-tu encore de notre derniére rencontre a Lwow ?
Lala, comme tu as grandi et comme tu as l'air sérieuse !

- Tonton Roman, crie Lala en oubliant le respect dd al'uniforme qu'elle porte
et en se jetant dans ses bras. Tonton Roman !

- Ma petite fille, murmure Roman Meyer en caressant ses cheveux. Je viens de
parler avec Zbigniew et il m'a raconté... C'est terrible. Non, ne dis rien, je me
rends compte par ou tu es passée. Moi aussi, j'ai beaucoup aimé tes parents.

- Vous savez, dit Lala, avant de mourir, maman m'‘avait parlé de la carte posta-
le qu'elle avait recue de vous.

- C'est vrai ? demande Roman, incrédule, en la repoussant un peu et en la dé-
visageant.
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- Oui, Tonton, je vous le jure ! Comment se fait-il que vous étes ici, a Lon-
dres ? Cela me parait incroyable !

- C'est simple, dit Roman en s'efforgant de plaisanter. Aprés mon départ de
Lwow, j'ai beaucoup marché, j'ai traversé la frontiére hongroise, sous le nez des
douaniers, comme ¢a, la nuit, comme les contrebandiers ; puis, je me suis présenté
a notre consulat et je suis parti en France ou j'ai eu droit a un uniforme et a un
grade de capitaine. Quand les Boches l'ont su, ils ont attaqué les Frangais et la ce
fut la « dréle de guerre ». Ils avancaient et ne voulaient pas s'arréter, et ce fut moi
encore qui ai été obligé de reculer, de traverser la Manche et d'apprendre I'anglais.
C'est simple, non ? Ce qui est plus compliqueé, ce sont ces sirénes qui hurlent. Il
faut descendre a I'abri, soldat Zamska, et respecter les directives en la matiere.

Au méme moment, il y a une forte secousse et ils ont I'impression que le plan-
cher tremble sous leurs pieds. Roman saisit Lala par le bras et la force a se cou-
cher par terre.

- Tu n'as pas peur ? demande-t-il.

- Je ne sais pas, répond bétement Lala. Il me semble...

- Il te semble quoi ?

- Qu'aucun mal ne peut nous arriver dans cette ville. Elle n'est pas occupée.
Elle a une armeée, des canons, des avions et elle se défend.

Roman rit et parait plus jeune ainsi, comme si les rides profondes qui mar-
guent son visage, en descendant de la naissance du nez jusqu'aux coins de la bou-
che, s'effacaient. Les sirenes se taisent et on entend au loin le tir de l'artillerie
antiaérienne.

- C'est que, ajoute Lala, ici je suis libre.

Elle saute sur ses pieds, avance prudemment, s'approche de la fenétre et regar-
de le ciel gris. Un chasseur qui vole bas revient a la base et le vrombrissement de
ses moteurs domine tous les autres bruits.

- Est-ce que c'est un pilote polonais qui est la-haut ? demande naivement Lala.

- Certainement, plaisante Roman. Tu sais, il y a aussi quelques Britanniques
dans ce pays, mais pour te faire plaisir, je suis prét a affirmer que c'est un chas-
seur qui vient d'abattre trois bombardiers allemands et dont le commandant polo-
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nais sera décoré. Contente ? Viens manger. En vieil habitué de Londres, j'ai donné
rendez-vous & Zbigniew au Pub ou Charles Dickens écrivait ses Pickwick Papers.
Tiens, ¢ca me fait penser que tu ressembles a la petite Dorrit en uniforme, ou peut-
étre méme aDavid Copperfield.

- Je ne suis plus une enfant, dit Lala.

- Je sais, je sais, se met a rire Roman. C'est méme la premiére chose que Zbi-
gniew m'a annoncée. Il me semble qu'il a réussi ate vieillir de trois ans pour pou-
voir t'incorporer dans ses services. Allons, ne fais pas cette téte-1a; je serai muet
comme une tombe et ton secret sera bien gardé. D'habitude, les femmes font I'im-
possible pour se rajeunir, tandis que toi tu procédes autrement, a ta maniere.

A nouveau, il y a les avions qui approchent, mais cette fois-ci Roman fait si-
gne a Lala et elle court derriére lui dans le corridor. Un étrange sifflement remplit
ses oreilles, s'introduit en elle, strident, vibrant, insoutenable, et quand finalement
c'est I'explosion, elle éprouve une sorte de soulagement comme si elle s'attendait a
quelque chose de pire, un phénoméne inconnu, monstrueux et irréversible. Mon
Dieu, pardonne-moi mon péché et fais qu'aucun mal n'arrive a Tonton Roman et a
Zbigniew, prie Lala, et c'est plus tard seulement, quand le bombardement cesse et
quand la siréne annonce la fin de l'alarme, qu'elle se rend compte que, pour la
premiére fois, au lieu de prier pour son peére, elle I'a fait pour ces deux hommes,
ses plus proches amis qui sont devenus, chacun a sa fagon, la seule famille qui lui
reste au monde. En sortant avec Roman, elle voit les ambulances et les voitures de
pompiers qui passent en trombe, mais les gens dans la rue paraissent calmes.

- Le fameux flegme anglais, explique Roman. lls sont admirables de courage,
de solidarité et de politesse. Je crois que je sais maintenant ce que signifie le ter-
me gentleman. Ce que je prenais au début pour de I'nypocrisie est une forme de
contrdle de soi et de respect des autres.

Lala I'écoute et se surveille pour ne pas montrer combien I'amuse le voyage au
deuxiéme étage du gros autobus rouge et combien, vus de la, les monuments et les
squares lui paraissent beaux. Elle respire profondément l'air frais qui a I'odeur
indéfinissable de I'automne, mais aussi d'une grande ville, fourmiliére humaine ou
elle se sent entourée et protégée. Le contréleur poingonne les billets, leur sourit et
elle lui dit poliment :

- Good morning, Sir.
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- I am not a Sir, | am a controller, répond-il comme si elle venait de I'offenser.

Roman rit aux éclats, lui explique longuement I'utilisation du mot sir, s'amuse
de sa fagon de regarder les passagers et ne cesse de lui répéter qu'elle ressemble
au « bon sauvage » arrivé chez les « civilisés ». Au Pub, grande piéce sombre aux
murs lambrissés, ils retrouvent Zbigniew en grande conversation avec le lieute-
nant Karski. Au fond, derriére le comptoir, un homme de haute taille qui porte un
tablier blanc, découpe de minces tranches de rosbif. Lala n'avait jamais vu de pie-
ce de viande aussi grosse !

- Ne compte pas écrire quoi que ce soit sur ce que tu nous racontes, dit Roman
a Zbigniew qui, intarissable, parle de leur embarquement a Ashkhabad et des mal-
heureux que les Soviétiques n'ont pas laissé partir. Nos précieux alliés russes sont
tres susceptibles. Je vais te montrer des articles d'un correspondant américain, un
dénommé Cassidy, qui est a Moscou et qui nous abreuve de sa prose dans laquelle
méme la prison de Lubianka est décrite comme un bel édifice historique. Ce jour-
naliste a la gomme ne mentionne méme pas que, derriére ces vieux murs, les gens
sont torturés et exécutés d'une balle dans la nuque, sans aucune autre forme de
proces. Ici, il est trés respecté parce qu'il est le seul, semble-t-il, a avoir ses en-
trées dans I'entourage immédiat de Staline. C'est a lui d'ailleurs que Staline a
adresse une lettre personnelle ou il insiste sur I'importance, pour I'issue de la guer-
re, de la création d'un deuxiéme front. J'ai gardé l'article et je te le montrerai. Pen-
dant un certain temps, a la radio et dans les journaux, on ne discutait que de cela.

Zbigniew indigné, s'étonne et proteste. A la table voisine, les gens leur sou-
rient. Les officiers polonais sont populaires en Grande-Bretagne. On admire leur
courage et on les aime.

- A Varsovie, la situation est trés mauvaise, dit Roman, et c'est de cela qu'il
s'agit surtout de parler. Des rafles dans les rues, des interrogatoires, des arresta-
tions, des tortures, des déportations aux travaux forcés en Allemagne et des exé-
cutions des maquisards. A Varsovie, surtout I'A.K., I'Armée du Pays, lutte pour-
tant, publie des journaux clandestins, attaque les Boches partout et aide la popula-
tion juive qui a été forcée de déménager dans la vieille ville. De ce cété-la, on
craint le pire ! Si tu veux des détails, je te donnerai demain matin les documents
que je garde dans mon bureau. Ce sont des transcriptions de messages radiopho-
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niques qu'ils parviennent a nous transmettre clandestinement. De notre c6té, nous
avons des emissions en polonais a la B.B.C. qu'ils re¢oivent fort bien la-bas.

- A quoi fais-tu allusion quand tu dis qu'on craint le pire ? demande Zbigniew
d'une voix atone.

- Jiai rencontré les représentants de I'organisation juive ici, a Londres. Selon
eux, des ghettos ont été créés un peu partout, aCracovie comme a Lublin, mais a
Varsovie, on parle d'extermination & plus ou moins long terme.

- Roman hésite un instant, puis ajoute plus bas :
- C'est le genocide, comme en Allemagne... Il semble que...

Brusquement, il n'a plus envie de continuer. Il se léve, va chercher la biére et
quand il revient, il se met a discuter avec le lieutenant Karski.

- Croyez-vous que nous reviendrons un jour a Lwow ? lui demande-t-il.

- Oh ! je ne sais plus, soupire Roman. On critique beaucoup l'accord signé par
le général Sikorski. On estime qu'il n'aurait pas di accepter le manque de préci-
sions concernant le retrait des Russes de Lwow, de Wilno et de toutes les régions
qu'ils ont occupées a la faveur de leur ancien accord avec Hitler.

- Comment quelqu'un parmi les Polonais peut-il affirmer une inepsie pareille ?
proteste Zbigniew. Est-ce qu'ils ne se rendent pas compte, ces politiciens de cafés,
que le général n'avait pas de choix ? Des centaines de milliers des nétres, dont
moi le premier, lui doivent la vie. Sans lui, nous serions tous en train de crever du
typhus et de faim. J'ai peine a te croire !

- Que veux-tu, on ne manque pas de gens qui s'ennuient en attendant de pou-
voir passer a l'action. Pour plusieurs, l'oisiveté qui se prolonge est une malédic-
tion. lls sont préts a aller se battre, a occuper des postes, a commander ou a obéir,
mais supportent mal les contraintes de I'entrainement ; alors, ils bavardent. A vous
trois qui étes passés par la Russie, notre situation malgré les bombardements para-
it idyllique, mais essayez donc de vous mettre a notre place.

Le lieutenant Karski hoche la téte, Zbigniew sort ses lunettes et se met a les
frotter, ne sachant pas quelle contenance prendre et Roman décide de partir.

- Allons, dit-il, je vais reconduire Lala et je reviens. Comme tu me l'as de-
mandé, Zbigniew, tu rencontres demain matin trés tot le chef de notre unité. Je te
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préviens que le genéral est trés sympathique et trés patient, mais il ne faut pas le
contrarier, parce qu'il sort facilement de ses gonds.

Dans la rue ou aucune lumiére ne filtre a travers les rideaux soigneusement
baissés, Lala accorde son pas a celui de Roman. Les lampadaires sont éteints et
les phares des voitures sont teintés de jaune. La grande ville est enveloppée par la
nuit et, parfois seulement, un passant allume une cigarette, minuscule point rouge
qui bouge dans lI'ombre. Zbigniew, pense Lala, ne pourra pas se glisser dans ma
chambre comme il I'espérait en croyant que nous serions logés dans le méme ho-
tel. J'aurai mon lit a moi toute seule, et il y aura peut-étre de vrais draps, blancs et
propres. C'est étrange, quand nous sommes avec d'autres, je l'aime bien le Tonton
Zbigniew, mais dés que je suis seule avec lui, je le hais. Avec sa fagon de me sur-
veiller constamment a la dérobée, et de se montrer désagréable avec tous ceux qui
m'approchent, il m'empéche de me sentir libre. Elle voudrait se confier a Tonton
Roman, mais comment lui avouer qu'elle est devenue une fille immorale, qu'elle
n'est plus vierge et qu'elle a commis le péché de la chair avec son meilleur ami, un
homme marié qui a un fils ? Ce n'est pas ma faute, s'insurge Lala. Je ne me suis
pas donnée. Il m'a prise sans que je me rende compte de ce qui m'arrivait. Cela
m'a fait mal et depuis j'ai peur de lui, de sa fagon de me raconter des choses que je
ne comprends pas et qui me répugnent et de son corps velu comme celui d'un sin-
ge. Pendant le voyage, dans l'avion, il avait pris sa main et I'avait forcée a le ca-
resser sous les couvertures.

- Tu sens comme il est dur, murmurait-il a son oreille. Et moi qui croyais que
jamais plus je ne pourrais bander ainsi. Tu m'as rendu ma jeunesse. Tu es ma mu-
se.

Zbigniew le disait avec une inflexion tendre dans la voix, mais pour Lala il
s'agissait d'une menace. Elle aurait voulu s'asseoir ailleurs, mais il la retenait et
elle n'avait pu le quitter que pour un court instant qu'elle passa dans les cabinets,
I'unique endroit ou elle pouvait avoir la paix, et se laver enfin les mains gluantes
de son sperme.

- Je viens de terminer un poéme, dit Roman, que je voudrais dédier a ta mere,
mais avant de le publier je tiens a ce que tu le lises. Peux-tu faire cela pour moi ?
J'ai beaucoup aimé tes parents. Tu n'étais qu'une enfant a Lwow, mais crois en
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mon expérience, ta mére était une femme exceptionnelle a laquelle personne ne
pouvait et ne pourra se comparer.

- Je voudrais lui ressembler, soupire Lala, mais maman était belle et moi, je
suis laide.

- Maryla était délicate, douce, féminine, et en méme temps fantaisiste et co-
quette sans le savoir. Parfois, j'en voulais a Witold de I'avoir rencontrée avant
moi. Pendant tout mon périple en Hongrie et en France, je n'ai jamais cessé de
penser a elle et maintenant que je sais ce qui est arrivé, je ne parviens pas a m'ha-
bituer a l'idée que je ne la reverrai plus. Je crois que je te comprends mieux que
personne, toi sa fille, mais j'ai peut-étre tort de t'en parler...

- Oh, non ! proteste Lala dans un élan, vous étes le seul qui sait que maman
était différente de toutes les autres femmes. Vous étes le seul qui, comme moi, ne
I'oublie pas.

Au méme moment, les sirenes se mettent & hurler. C'est l'alerte. Ils courent
vers lI'abri aménagé a une station de métro. Je ferai I'impossible, pense Lala, pour
me débarrasser de Zbigniew. Maman aurait honte de moi si elle savait... Ils des-
cendent I'escalier et se retrouvent dans le long souterrain qui ressemble a un dor-
toir. Certains s'installent, deroulent des sommiers et des couvertures, s'allongent,
tandis que d'autres ont déja emménagé dans un coin de petites tables pliantes sur
lesquelles ils jouent aux échecs et aux cartes. Personne ne semble énervé et méme
les jeunes enfants se conduisent comme s'il ne s'agissait pas d'un refuge temporai-
re, mais d'un lieu qui leur est habituel. Lala examine les murs gris.

- Qu'est-ce que tu regardes comme ¢a ? lui demande Roman.

- Oh ! rien, répond-elle n'osant pas lui avouer que ce qui la surprend le plus
c'est que, dans ce pays-la, ou les gens sont calmes et polis, il n'y a ni poux ni pu-
naises... Il lui faut obéir aux ordres, car elle tient a étre un bon soldat et, a Pahlevi
encore, la commandante leur a lu le communiqué du haut commandement ou on
imposait aux rescapeés de I'enfer soviétique la régle du silence.

- Vous n'avez rien vu, rien entendu, vous ne parlez pas de la Russie et des
Russes, disait-elle. Souvenez-vous que des milliers des nétres sont restés la-bas et
qu'on ne sait pas s'ils parviendront a nous rejoindre. Celles parmi vous qui ne res-
pectent pas la regle du silence les exposent a des représailles et a la mort.
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- Il ne faut dire a personne comment maman est morte, dit Lala & Roman.

- Eh oui ! soupire-t-il, je connais la consigne. C'est absurde, c'est inhumain,
mais c'est ainsi. Un jour, plus tard, quand la guerre sera finie... La justice, cela
existe. J'y crois !

- Voulez-vous godlter & mon chocolat ? leur demande une dame aux cheveux
blancs qui leur tend un petit panier décoré de rubans.

- Oh ! merci, madame, dit Roman.

- J'ai des amis polonais, ajoute la dame. Il est pilote et sa femme vient souvent
chez moi. En ce moment, il est peut-étre la-haut avec son équipage, en train de
défendre Londres. VVous étes des gens héroiques et on vous doit beaucoup !

- Tu vois Lala, dit Roman en polonais, ici nos épaulettes « Poland » nous va-
lent une popularité telle que j'ai honte parfois d'en profiter. Le chocolat est ration-
né et moi, hélas, je ne suis pas dans l'aviation. En tant que scribe, j'ai plutdt I'im-
pression d'étre un planque...

Lala sourit a la vieille dame, aux gens qui I'entourent et qui lui paraissent
sympathiques, et pense que le Tonton Roman est reste trés jeune malgré son age
et son statut d'officier.
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Ils se sont connus a Lwow. ROMAN.

Chapitre 9

Le prix du sang

Retour a la table des matiéres

- Tante Sophie va bien et embrasse sa niéce Marysia...

Lala s'efforce de parler lentement et de prononcer chaque syllabe de facon
parfaite, comme le lui a appris Zbigniew. La sueur coule dans son dos, ses mains
sont moites, mais extérieurement elle parait calme. Chaque fois qu'elle se retrouve
dans les studios du grand édifice de Portland Square, puis devant le micro, elle
ressent le méme trac de débutante, bien que cela fasse plusieurs mois déja qu'elle
lit ainsi certains messages retransmis en Pologne. Elle préfére ne pas penser que,
dans cette Pologne lointaine, les gens risquent leur vie pour écouter clandestine-
ment les émissions de la B.B.C. et ne comprend pas pourquoi on l'oblige a lire des
messages aussi insignifiants, mais ne pose pas de questions. Roman lui a expliqué
que son role se limite a exécuter les ordres et, comme elle tient a garder son poste,
elle se tait. Zbigniew n'a-t-il pas appris a ses dépens qu'il vaut mieux ignorer cer-
tains secrets ? Apres sa rencontre avec le chef du service de I'information auquel il
avait raconté I'extermination des prisonniers de guerre polonais, il a recu l'ordre
de retourner immédiatement en Iran.

- Jamais je ne cesserai de t'aimer, lui a-t-il dit le dernier jour en serrant ses
poignets a lui faire mal. J'ai tout sacrifié pour toi, ma femme, mon fils et jusqu'a
ma dignité d'homme. Je suis prét a ramper a tes pieds si cela peut réveiller en toi
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I'envie de faire I'amour, mais n'oublie pas que tu m'appartiens. Tu es responsable
de ce que j'ai fait et de ce que je suis devenu a cause de toi.

Ils n‘eurent que quelques minutes de téte-a-téte parce que Roman et le lieute-
nant Karski ne les quittaient pas d'une semelle, puis ce fut le départ et Lala se sen-
tit libre comme jamais auparavant. Ce fut une telle sensation de joie qu'elle eut du
mal a la cacher. Car avait-on le droit d'étre heureuse en pleine guerre ? Le Tonton
Roman était le seul qui semblait la comprendre. Des qu'il le pouvait, il I'emmenait
au Pub, la regardait de ses yeux bruns ou dansaient des petits points dorés et lui
parlait de musique, de ses chansons et de ses poémes. Avec lui, elle évoluait dans
un monde différent, oubliait ses camarades du corps féminin, sa commandante, les
corvées, les exercices et les interminables discussions sur I'évolution de la guerre.
Il savait rire et plaisanter, choisir un bon film ou une piéce de théatre, et se dé-
brouiller pour qu'elle puisse y aller avec lui et avec ses amis. Car Roman était
constamment entouré, comme si ses collégues ne pouvaient se passer de sa pré-
sence et il leur arrivait rarement d'étre seuls. C'est par un beau dimanche, lors
d'une promenade dans Londres, qu'il lui parla des lettres qu'il recevait de Zbi-
gniew.

- 1l veut absolument revenir ici, dit-il, mais malheureusement c'est impossible.
Malgré mes objections, il a discuté avec le général de la divulgation de ce qu'il
sait grace au témoignage du pere Wiktor. Il s'est méme permis d'accuser notre
haut commandement de trahir la cause nationale en ne dénoncgant pas les Russes.
Je te demande comment, dans I'atmosphere qui prévaut en Amerique, une pareille
campagne antisoviétique peut étre concevable ? Bref, le général I'a écouté poli-
ment et il a décidé qu'il valait mieux qu'il ne reste pas a Londres. J'ai eu toutes les
peines du monde a te garder avec nous. Zbigniew protestait et voulait t'envoyer a
I'école en Iran ; moi j'objectais que tu peux bien attendre un an. Jai d persuader
le chef de notre service que ta jeune voix nous est absolument indispensable pour
certaines émissions et obtenir un ordre formel te concernant. Remarque, javais
raison. Tu es vraiment formidable, ma petite !

C'est parce qu'il pensait a mon pére, se dit Lala, que Zbigniew a été obligé de
s'en aller. Je suis responsable de ce qui lui arrive. Depuis ce dimanche-Ia, elle fait
des cauchemars. Dans ses réves, il y a des routes vides, Catherina et Zbigniew qui
la poursuivent et des officiers du N.K.V.D. qui I'empéchent de leur échapper. Elle
se réveille en criant et Krzysia, qui est infirmiére dans lI'armée et qui partage sa
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chambre, se plaint. Lala n'est pas trés populaire parmi les services féminins. On
I'envie parce qu'elle est dispensée de certains exercices a cause de son travail a la
radio ; on lui reproche son mutisme et on ne cesse de l'interroger sur ses fonctions
au bureau de l'information. Quand elle est au camp d'entrainement, Tonton Ro-
man, ou un de ses amis, vient la chercher en voiture pour la ramener a Londres, ce
qui déplait a sa commandante qui veille jalousement sur les fréquentations et la
conduite des filles soldats.

- Respectez votre uniforme, répéte-t-elle sans cesse. Vous devez étre irrépro-
chables. On vous observe et on vous surveille. Le corps auxiliaire féminin doit
savoir se tenir.

En d'autres termes, cela signifie qu'il est défendu de sortir avec des hommes,
et singulierement avec des officiers qui ont a leur disposition des voitures. La
commandante a fait venir Lala a plusieurs reprises pour obtenir des renseigne-
ments plus précis sur son Tonton Roman, sur son passé, sur ses parents et sur ses
études. Affolée a I'idée que, par mégarde, elle risque d'avouer son age véritable et
aussi, les deux étant liés, les limites de sa scolarité, Lala répond par des monosyl-
labes. Le seul étre avec lequel elle se sent en sécurité, c'est Roman. Elle n'est pas
obligée de lui mentir et peut évoquer librement les souvenirs de son enfance. Et
puis I'équipe du service de l'information I'aime, mais la considere comme trop
jeune pour prendre part a certaines discussions viriles, comme ils disent, autant
sur la composition du gouvernement polonais en exil que sur le milieu des réfu-
giés, sur la politique britannique, ou sur les dirigeants de I'armée. C'est ainsi qu'il
lui arrive parfois de découvrir, en arrivant aux bureaux de I'nétel Rubens, que
deux amis de la veille ne se parlent plus, mais elle ne pose pas de questions trop
préoccupée par ses propres problémes. Sans cesse, Zbigniew lui fait parvenir des
lettres. Tantdt un soldat lui apporte une enveloppe adressée de sa large écriture
claire et tantot elle la recoit par la poste avec un timbre britannique, ce qui signifie
que quelqu'un I'a jetée dans une boite aux lettres en Grande-Bretagne. Chacune de
ces missives suscite en elle une peur irraisonnée, comme si on la prenait au piége,
telle un petite béte en fuite. Il lui semble qu'il la surveille de loin, qu'il connait ses
pensées les plus intimes et qu'il attend juste le moment pour lui demander des
comptes.

« Aujourd'hui, écrit Zbigniew, j'ai rencontré des représentants du Comité juif.
Nous négocions avec eux le transfert des orphelins, enfants de juifs, dans leurs
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propres institutions. Certains garcons préferent rester avec nous, tandis que d‘au-
tres partent volontiers, ce qui se comprend. Selon les renseignements dont on dis-
pose ici, la situation des juifs en Pologne empire de jour en jour. Je pense a ma
pauvre femme et a mon fils, mais je ne cesse de réver au moment ou je pourrai
étre a nouveau avec toi. Peux-tu comprendre cela ? »

Sans terminer la lecture de cette lettre, Lala la déchire en petits morceaux et
décide de ne plus ouvrir les enveloppes et de les détruire au fur et & mesure. A
Noél, le pere Wiktor lui fait parvenir une carte et une hostie entourée d'un mince
ruban blanc et rouge.

« Je n'ai pas pu t'écrire avant, ma petite Lala, pour des raisons de sécurité,
mais je viens d'obtenir la permission de t'envoyer ces quelques mots. Le voyage a
été long et compliqué, mais nous voila arrivés a destination. Je m'occupe des filles
et des garcons de ton &ge et je pense souvent a toi quand j'ai du mal a les com-
prendre. Les distances entre les deux écoles sont grandes et je voyage beaucoup,
mais ici les monasteres sont nombreux et les moines nous aident. Le climat est
agréable, les enfants sont nourris plus que convenablement et nous sommes rede-
vables ala Croix-Rouge américaine de beaucoup de douceurs. Nos propres soldats
font ce qu'ils peuvent pour nous assurer I'essentiel et notre armée manifeste le
souci constant d'organiser un enseignement pour nos éléves. Les Britanniques,
eux aussi, nous donnent de multiples preuves de leur intérét. Bien que plusieurs
soient protestants, les officiers respectent la philosophie éducative qui prévaut
dans nos écoles et qui est catholique romaine. Dans mes moments libres qui, hé-
las, sont peu nombreux, je visite la Terre Sainte ou, a chaque pas, j'essaye de me
retremper dans les enseignements de la Bible et des Evangiles. Je voudrais que tu
puisses étre la avec nous, car cela serait plus profitable pour toi de poursuivre tes
études que de perdre un temps, précieux a ton age, a étre soldat. Zbigniew vou-
drait que je fasse des démarches dans ce sens auprés des autorités, mais j'estime
que, puisqu'ils ont jugé bon de te garder a Londres, je ne dois pas intervenir. Es-
saie de lire beaucoup et d'apprendre I'anglais. N'oublie pas que le temps de Dieu
ne doit jamais étre gaspillé. »

La carte se terminait par des voeux de Noél et par une trés belle priére reco-
piée soigneusement a la main par une éléve du pére. Affolée, Lala se précipita
dans le bureau de Tonton Roman.
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- Voyons, petite, lui dit-il. Personne ne songera a t'expédier en Palestine. Le
bon pere a certainement raison, mais compte tenu des circonstances, tu ne risques
pas de quitter notre service. Officiellement, tu as dépassé dix-huit ans, ne I'oublie
pas, et je ne comprends pas comment Zbigniew peut démontrer que ta date de
naissance est fausse. Dans tous les cas, tu peux compter sur ma discrétion. Je
n'irai pas signer un affidavit pour certifier que tu es venue au monde trois ans plus
tard. Je tiens trop a te garder avec moi.

- lIs ne sont plus en Perse ? s'étonne Lala.

- Chut ! en temps de guerre, il n'est pas bon d'étre au courant de certains dé-
tails concernant les lieux géographiques, oublie ¢a et va potasser ton texte. Je ne
veux pas de speakerine qui bafouille au micro. Pour ne rien te cacher, je recois de
Zbigniew une lettre aprés l'autre. Il est déchainé ! C'est comme s'il m'enviait et
tenait absolument a te donner des cours de littérature dans le fichu collége ou il
enseigne.

Zbigniew a-t-il avoué a Tonton Roman, son meilleur ami, ce qui s'était passé
entre lui et moi, se demande Lala, ou est-ce qu'il I'a deviné en nous voyant en-
semble ? Roman la gratifie de son sourire franc et amical, Lala se calme et s'effor-
ce d'oublier aussitot leur conversation. Les fétes de Noél sont d'autant plus joyeu-
ses que les bombardements ont cessé. A la section d'information, Antek, un jeune
lieutenant tres grand et trés maigre, lui apporte un bouquet de roses. C'est le plus
beau cadeau qu'il lui a été donné de recevoir de toute son existence et, a partir de
ce moment-Ia, elle se met a réver qu'un jour il l'invitera au cinéma. Au cours de
I'hiver, les lettres de Zbigniew se font plus rares, et seul le pére Wiktor lui écrit
régulierement chaque mois, quelques mots tracés a la hate, qu'accompagne un
dessin, ou un poeme calligraphié par un de ses éléves. Grace aRoman, Lala a
maintenant de nouvelles amies, Meg et Mary, deux jeunes filles anglaises qui
habitent avec leur mére dans une belle maison en briques rouges. Madame Per-
kins, petite femme énergique, est gaie, amusante et lui parait trés belle avec son
visage aux traits délicats dont la peau blanche, comme transparente, est couverte
d'un léger duvet. Ce qui surprend le plus, cependant, c'est cette existence qu'elles
meénent toutes les trois, comme si rien n'était changé dans le monde. Les cristaux
et I'argenterie brillent sur la table, la nappe est blanche et les fleurs roses, peintes
sur les assiettes, ressemblent a celles du service que la grand-mere de Lala sortait
autrefois pour de grandes occasions. De lourdes tentures en velours brun fonce
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cachent les fenétres, la guerre s'éloigne et, bien que le mari de madame Perkins
combatte quelque part en Afrique, on ne parle jamais ni des Allemands ni des
Russes. Ici, ils cessent d'exister, comme tout ce qui est pénible, énervant et brutal.

Roman discute volontiers aprés le repas de littérature et de musique, tandis
que Lala, Meg et Mary, feuillettent des albums ou de jeunes ladies promenent des
lévriers dans les campagnes verdoyantes et devant les chateaux entourés de mas-
sifs. Pamela Perkins recoit souvent quelques amis, des officiers britanniques pour
la plupart, mais c'est toujours le Tonton Roman qui se montre le plus fin causeur,
ce qui fait plaisir a Lala dont I'anglais s'améliore, mais qui ose a peine ouvrir la
bouche, fascinée par le décor. A table, quand la vieille bonne passe les plats, elle
craint de laisser tomber une cuillere ou de casser un verre et se tient aussi immo-
bile que possible sur sa chaise. Parfois seulement, elle se met a imaginer Meg et
Mary en train de chercher des poux dans leurs chevelures bouclées et éprouve un
sentiment de supériorité. J'ai gagné le droit a ce confort, pense-t-elle, tandis que
ces filles-1a I'ont regu et ne peuvent méme pas I'apprécier asa juste valeur.

En janvier, quand les journaux annoncent la prise de Tripoli par les Anglais,
madame Perkins invite Lala a sortir avec elle et I'emmeéne chez un couturier d'ou
elle sort en emportant sous son bras un joli tailleur brun. Tissées en grosse laine,
la jupe et la veste sont douces au toucher et Lala est folle de joie. Pour la premiére
fois, elle peut s'habiller de fagon différente, se sentir ason avantage et regarder le
reflet de sa silhouette dans les vitrines des magasins, comme s'il s'agissait d'une
autre. La commandante ne permet pas aux filles de porter des vétements civils et
c'est un double plaisir que de transgresser des reglements qui ne s'appliquent pas
aux officiers de I'information, mais il ne dure pas. Soudain, il lui semble que c'est
trahir la Pologne occupée et nier sa propre appartenance a I'armée polonaise que
de se promener ainsi dans Londres. Honteuse, elle pense aux foules massées sur
les quais au moment de leur départ pour Pahlevi et a tous ceux qui sont restés en
Russie et qui continuent d'y travailler comme des bétes de somme, sans aucun
espoir d'échapper a la faim et au froid. Selon les derniéres nouvelles, le gouver-
nement soviétique a décrété que les Polonais qui se trouvent encore sur le sol rus-
se sont considérés comme des citoyens soviétiques, ce qui équivaut a la condam-
nation a vie. Le soir méme, Lala plie soigneusement son beau tailleur et I'enferme
dans son sac de lI'armée avec quelques autres trésors qui lui appartiennent : une
croix sculptée dans un morceau de bouleau russe et la copie de la photo de sa me-
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re que Roman lui a offerte & Noél, joliment encadrée entre de minces baguettes
brunes. Elle tenait pourtant & ce que le lieutenant Antek puisse la voir dans son
tailleur brun en espérant que cela le déciderait al'inviter au cinéma et a la prendre
au sérieux ; mais autant abandonner ces idées frivoles. Il n'en reste pas moins que,
malgré ses résolutions sages, Lala ne cesse de réver a son beau lieutenant. A la
mi-février, quand elle se retrouve pour la premiére fois seule avec le jeune hom-
me, elle est & ce point intimidée qu'elle ne sait pas comment réagir a ses avances.
La réalité est différente de ses réves. Les bombardements ont recommenceé a Lon-
dres et elle est avec lui dans I'abri de I'n6tel Rubens. Le Tonton Roman est allé
déjeuner avec les autres officiers du service de I'information et ils sont seuls, per-
dus parmi les gens qui ne les connaissent pas. A la faveur de la panne de courant,
le lieutenant la prend par la main et lui dit qu'elle est belle. Lala sent le rouge
monter & ses joues et ne résiste pas quand il l'attire 1égérement et embrasse ses
levres. Les yeux fermés, elle s'abandonne, puis se ressaisit. Je dois rester fidéle a
Bronek, se répéte-t-elle, je dois lui rester fidéle quoi qu'il advienne, mais les bai-
sers du lieutenant Antek lui procurent une joie inconnue et mystérieuse qui ne
ressemble en rien a la répulsion qu'elle avait ressentie quand la langue de Zbi-
gniew fouillait sa bouche. La lumiere se rallume, le lieutenant Antek s'écarte et ils
remontent peu apres au rez-de-chaussée. Au loin, les maisons bralent, les camions
des pompiers passent en trombe dans la rue et des hommes avec des brassards de
la défense civile font le tour de I'immeuble en leur demandant s'il n'y a pas de
blessés.

- Allons-nous-en, décide le lieutenant. On va prendre un thé.

Le restaurant est plein de monde. Assis derriére les partitions en bois qui sépa-
rent les tables, les gens paraissent beaucoup moins calmes que d'habitude et on
entend méme des éclats de voix, ce qui surprend. Lala traverse la salle et voit
soudain, dans un coin, le Tonton Roman avec Pamela Perkins. Elle a enlevé son
gant et il embrasse sa main avec une passion telle qu'aucun doute n'est possible.
Le Tonton Roman, I'inconsolable admirateur de sa meére, parait follement amou-
reux de cette Anglaise dont le mari se bat quelque part en Afrique. Les grandes
personnes ne se génent pas pour tromper et trahir, pense Lala en s'asseyant en face
du lieutenant, et moi je ne suis qu'une gourde. Le pere Wiktor m'a beaucoup parlé
du péché de la chair, qu'il ne peut pas comprendre puisqu'il est religieux et a fait
le voeu de chasteté, mais moi je suis libre de me laisser embrasser par le lieute-
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nant Antek. Ses yeux verts lui paraissent trés beaux et elle a envie d'enfoncer ses
doigts dans ses cheveux blonds et de les ébouriffer. Demain peut-étre, ils seront
tués tous les deux lors d'un bombardement, alors pourquoi ne pas suivre le cou-
rant qui la pousse vers lui ? Est-ce un coup de foudre, tel qu'on le décrit dans les
romans ? se demande Lala tout en buvant son thé et en croquant un biscuit.

- Je pense a toi sans cesse, murmure le lieutenant, depuis le premier instant de
notre rencontre...

Suis-je vraiment amoureuse ou est-ce une illusion ? pense Lala et elle fixe
obstinément son assiette de crainte d'étre obligée d'affronter son regard...

* * *

- Jiassisterai a votre spectacle, dit Pamela Perkins, mais ne vous croyez pas
obligé de vous occuper de moi. Je connais vos chansons par coeur.

- Mais Pamela, s'exclame Roman, comment avez-vous réussi cette performan-
ce, Vous qui ne connaissez pas le polonais ?

- J'ai fait appel a Lala, cette délicieuse jeune fille que j'ai pu connaitre gréace a
vous et a une vieille dame polonaise qui habite Londres depuis longtemps. Vous
savez, je voulais vous faire une surprise, mais puisque vous insistez, autant vous
I'avouer. Je me débrouille pour lire et bientdt, je saurai parler. Le probleme, c'est
I'accent. Je n'ai pas d'oreille.

Emu et flatté, Roman ressent aussitt une certaine inquiétude.
- Cette dame polonaise est-elle une immigrante, une réfugiée ?

Roman a peur. Les potins, les réactions antisémites et son dernier article dans
les journaux britanniques peuvent fort bien déplaire a Pamela et I'éloigner de lui.
Cela avait commencé par une campagne de presse insidieuse d'un hebdomadaire
polonais ou on prétendait que les Israélites désertent massivement I'armée. Le
journaliste suggérait que la lacheté est une des caractéristiques principales des
juifs.

« lIs ne veulent pas se battre, écrivait-il, mais uniqguement profiter des avanta-
ges d'une existence relativement tranquille que nous pouvons tous mener a Lon-
dres. »
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Roman avait répondu par un article que le London Times avait publié et qui
s'intitulait : « Polonais par choix ». 1l le connait par coeur, car il lui a fallu beau-
coup travailler pour polir la traduction anglaise.

« Je pense a mon grand et malheureux amour pour la Pologne et pour les Po-
lonais. Mon grand amour qui ne peut accepter une autre Pologne que celle qui sait
étre noble et honnéte, belle et héroique. Ma Pologne existe et elle n'a que faire de
la mesquinerie et de I'hypocrisie, de l'irresponsabilité et de la phraséologie creuse
et vide. Je suis Polonais par godt et par choix, et je me battrai pour ma Pologne, la
vraie, jusqu'au bout, jusqu'a l'instant ultime de ma vie. Quand je me sens triste,
humilié et degu, je n'ai qu'a chercher a rencontrer un pilote tel qu'Andrzej Stras-
burger, qui lui aussi est polonais par choix, comme moi, et aussitot j'oublie mes
compatriotes qui, émigrés, ne savent plus étre dignes de nos grands poétes, Slo-
wacki et Mickiewicz, ni se souvenir de notre maréchal, Joseph Pilsudski, dont ils
salissent la mémoire par leurs propos et leur conduite ™. »

Roman se secoue. Autant lui dire qu'il est né de parents juifs et cesser de
craindre qu'on ne le lui raconte un jour.

- Pamela, murmure-t-il, il faut que vous sachiez ...

- Vous avez une femme en Pologne et des enfants ... Une fiancée qui vous at-
tend ?

- Mais non, répond-il en riant, je suis un célibataire endurci.

- Bon ! dans ce cas-la, nous allons remettre a plus tard notre conversation, dé-
cide Pamela. Toutes les autres confessions peuvent attendre. C'est I'heure du diner
et je ne peux pas laisser mes filles manger sans moi.

Détendue, souriante, heureuse, elle lui tend sa main gantée, puis disparait dans
la foule, tandis que Roman, seul sur le bord du trottoir, regarde le rayon de soleil
qui perce les nuages et danse devant ses yeux. Je l'aime, pense-t-il, mais un jour
son mari reviendra de la guerre et je n'aurai qu'a m'incliner. C'est étrange, elle ne
ressemble pas a Maryla et pourtant il y a en elle quelque chose qui ne cesse de me
la rappeler. C'est bien ma veine de m'intéresser toujours aux femmes qui ne sont
pas libres au lieu de me contenter d'une jeune fille préte a donner le bonheur. Ro-

*

Extrait d'une lettre ouverte écrite par Marian Hemar, poete polonais (1901-
1977) né a Lwow et mort a Londres.
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man soupire et s'en va de son pas nonchalant. Pamela voulait me faire une surpri-
se, elle a di travailler beaucoup pour apprendre un peu de polonais et moi, l'in-
grat, je n'ai méme pas su la remercier et la féliciter, pense-t-il en s'arrétant devant
la vitrine d'un fleuriste. Il entre, choisit une douzaine de roses blanches, hésite un
peu, puis prend une merveilleuse rose rouge et la fait placer au milieu du bouquet
ou ses pétales paraissent d'autant plus frappants. Tant pis ! Pour une fois, il va
transgresser la regle et envoyer a une femme mariée une fleur rouge. Comme elle
est Anglaise, elle ne s'offusquera pas !

Sur la carte, il marque en grosses lettres, en polonais, un mot : « Merci », paye
et donne I'adresse de madame Perkins.

- Quel agréable mois d'avril, dit le fleuriste, hier il pleuvait, mais aujourd'hui
nous avons un soleil de printemps.

Tiens, c'est le nom de mon spectacle de ce soir, « Soleil de printemps », cons-
tate Roman, voila un bon présage qui certainement me portera chance. Pamela
aimera mes chansons, le public sera enthousiaste et Lala récitera a merveille mes
poemes. C'est en songeant a Lala qu'il passe ensuite au bureau de la Croix-Rouge
Internationale, ou son ami Clifford le recoit a bras ouverts. Non, il n‘a pas réussi a
retrouver le jeune homme du nom de Bronek Zebrzycki, mais les recherches sont
en cours et on finira certainement par obtenir des renseignements. S'il se trouve en
dehors des frontiéres de I'U.R.S.S., seul pays qui refuse de répondre aux deman-
des qu'on adresse a ses services, on le trouvera. Les renseignements relatifs a Do-
ra Gibens, née Zamska, sont complets. Elle habite New York. Son mari est di-
plomate. C'est un couple sans enfant, qui a vécu en poste dans plusieurs pays.

- Pouvez-vous les aviser, par voie diplomatique, que Lala Zamska, la niéce de
Dora Gibens est a Londres, demande Roman. VVous comprenez, mon cher, je ne
veux pas écrire moi-méme. Witold était un de mes meilleurs amis, mais je n'ai pas
connu sa soeur et je ne tiens pas a ce qu'elle se sente obligée, compte tenu des
circonstances, de s'occuper de sa niéce.

Intérieurement pourtant, Roman se traite de farceur. Il sait bien qu'il ne veut
pas se séparer de Lala, qu'il tient a elle comme a la prunelle de ses yeux et que
c'est cela la véritable raison pour laquelle il hésite a précipiter les choses. Il estime
de son devoir de songer a son avenir, a ses études, et a son bonheur, mais com-
ment la garder a Londres ? Certes, il pourrait essayer de la marier avec le lieute-
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nant Antek, mais elle est si jeune encore, si naive, et puis le role d'entremetteur lui
répugne souverainement. Il ne croit pas que le mariage soit le but ultime d'une
destinée de femme, bien au contraire, fort souvent ce n'est qu'une forme d'escla-
vage institutionnalisé qui lui répugne. D'ailleurs, a force de la faire répéter et de la
corriger sans cesse, il est en train de donner a Lala un métier qu'elle semble aimer.
Actrice ou speakerine, elle pourra toujours gagner sa vie a Londres, a VVarsovie ou
a Lwow...

Lwow, répéte bétement Roman tout en marchant dans la rue. Certains ne se
génent plus pour admettre que les Soviétiques ne voudront pas rendre Lwow et
Wilno, qu'une fois les Allemands vaincus, il faudra commencer une autre guerre
contre Staline afin de chasser des territoires polonais la glorieuse Armée Rouge.
Tant que cette armée subissait des défaites, on pouvait encore négocier et le géné-
ral Sikorski cherchait, avec I'aide de Churchill d'ailleurs, un terrain d'entente, mais
depuis la victoire de Stalingrad, le ton a changé. Nous sommes entre leurs mains
maintenant, minuscules pions sur I'immense échiquier du monde. Notre erreur a
nous, les Polonais, pense Roman, consiste a nous imaginer que la justice supréme
existe. Nous sommes préts averser notre sang, sacrifier notre vie et, en échange,
nous espérons retrouver notre terre, que nous avons appris a aimer d'autant plus
que, dés notre prime enfance, nous risquions constamment de la perdre. Les Bri-
tanniques ne peuvent pas comprendre cela, eux dont le pays n'a jamais été occupé,
asservi et avili par un envahisseur. Ils sont courageux, se battent pour le défendre,
mais ils se sont battus aussi pour I'nonneur de I'Empire, tandis que pour nous, Po-
lonais, c'est une question de survie. En fait, le pays n'a survécu a travers les sie-
cles que parce qu'il est en nous, que nous le portons comme un réve dans nos
coeurs et que nous ne cessons pas de l'idéaliser.

Dans les allées de Hyde Park, les enfants sages jouent sous la surveillance des
nurses qui ressemblent a des infirmieres avec leurs vétements bleu foncé et leurs
coiffes. Ces enfants-la seront-ils un jour en mesure d'étre solidaires des petits gar-
cons nés au bord de la Vistule ? Et moi qui suis amoureux d'une Anglaise, pense
Roman, quelle dérision ! Entre Pamela et moi, il y a des générations d'individus
policés, coulés dans un moule commun et le fait qu'elle finira par connaitre le
polonais n'y changera rien. Pour nous, certains mots, peu importe la langue, n‘ont
pas le méme sens. C'est cela qui la séduit chez moi et, par comparaison, lui rend
son mari bougrement ennuyeux. Mon existence a moi est pleine de rebondisse-
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ments et d'imprévus, tandis que la sienne a été tracée a l'avance, de la naissance
jusqu'a l'age adulte. Méme cette guerre, qui constitue pour ce Britannique une
remise en cause d'un paquet d'idées préconcgues, ne ressemble pas & la mienne !
Dans ses lettres, le mari de Pamela décrit le général Rommel comme un gentle-
man. En Pologne, les généraux allemands font régner la terreur et ne sont que de
sinistres tueurs ! Mon peuple a moi est victime d'une occupation ennemie et, sous
peine de disparaitre de cette planéte Terre, les victimes ne peuvent s'offrir le luxe
d'admirer leurs bourreaux.

- Ou étais-tu ? On te cherche partout et, toi, tu te proménes le nez en l'air, lui
dit Lala au moment ou il arrive au bureau.

Indignée, elle se place devant lui et le dévisage. Ses yeux gris paraissent noirs,
I'uniforme lui va bien et affine sa silhouette, et ses cheveux qui bouclent sous sa
casquette lui donnent un petit air espiégle qui ne manque pas de charme.

- Je suis allé au club Vérifier s'ils ont installé I'éclairage pour ce soir. Auteur,
compositeur et chansonnier, j'estime avoir le droit de flaner le jour de la premiére
de mon spectacle.

- Ne plaisante pas, Tonton, dit Lala, en utilisant le sobriquet qu'elle ne lui
donne que quand ils sont seuls. C'est grave !

Des officiers qu'il ne connait pas ont envahi les corridors. La radio allemande
qui transmet des émissions pirates vient d'annoncer qu'on a découvert un charnier
dans les environs de Smolensk. Il s'agit de plusieurs milliers de cadavres d'offi-
ciers polonais.

- Tenez, voici le texte, dit le lieutenant Antek dont le visage est décomposé
par I'émotion.

« Ce sont des prisonniers de guerre exécutés par les Soviétiques d'une balle
dans la nuque. Un acte de barbarie sans précédent », lit Roman et aussitét il pense
a l'effet que cela risque de faire sur Lala et se met a la chercher, mais la secrétaire
lui dit qu'elle est sortie.

A la faveur de I'énervement général, Lala se glisse dehors et court jusqu'a I'ar-
rét de l'autobus qui I'emmeéne au bord de la Tamise, prés du Tower Bridge. L'ac-
ces aux docks est interdit, mais elle connait un passage entre les fils barbelés qui
permet de s'avancer jusqu'a la berge. Accroupie au-dessus de I'eau dans laquelle
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se reflete le ciel gris, elle parle a son pére avec ses mots a elle, décousus, absurdes
et inutiles puisqu'il ne peut pas I'entendre. Il n'y a personne autour et, pour une
fois, elle peut se permettre de pleurer, de sangloter et méme de crier sans risquer
d'étre entendue par quiconque. A travers ses larmes, il lui semble qu'elle le voit et
qu'il lui suffit de tendre le bras pour le toucher et caresser sa joue couverte de bar-
be. Du fond de ses souvenirs émergent le dessin de ses traits, ses yeux remplis de
lumiére, sa bouche et son sourire. Vivant, proche, il vient vers elle lentement,
comme s'il avait de la peine a soulever ses jambes enfouies dans I'eau, ou peut-
étre enchainées ; alors pour le rejoindre plus vite, Lala se léve. Comme une som-
nanbule, elle avance jusqu'a la barriére en ciment qui la sépare de la berge, ne la
remarque pas, se cogne, la douleur se répercute dans son corps, elle tombe et pen-
dant un long moment ne sait pas ou elle se trouve. La vision a disparu. Il n'y a
plus que le bruit d'une grue, strident, plaintif, et les caisses qu'elle souleve, sus-
pendues au-dessus de I'eau, qui se balancent Iégérement, puis se stabilisent et res-
tent 13, dans le vide du ciel gris. Le pere Wiktor a tort, pense Lala, Dieu est trop
loin. Il n'éprouve, a notre égard, que de l'indifférence. Une puissance absurde dé-
cide de nos destinées et des haines qui nous animent les uns contre les autres, tan-
dis que Dieu se tait.

- Je vais te venger, papa, murmure-t-elle, je te le promets ! Comment as-tu été
assassing, toi ? Ils ont fait couler ton bateau, ils ont tiré... Zbigniew me l'a dit,
mais j'espérais te retrouver quand méme. Jai prié. Jai cru que tu avais été sauve,
que les vagues t'avaient porté comme le pére Wiktor, jusqu'au bord et qu'un jour,
nous allions nous rejoindre quelque part, toi et moi. Maman était délicate, fragile,
mais toi, tu étais fort, si fort...

Deux hommes marchent le long du remblai et s'arrétent a sa hauteur. Lala se
leve, essuie sa figure et s'éloigne en boitant. 1l lui faut retourner a I'h6tel Rubens,
reprendre le travail et continuer, puisqu'elle vit ! C'est cela que son pére voudrait...
Un camion militaire qui passe accepte de la déposer en chemin. Le chauffeur plai-
sante, blague en observant du coin de I'oeil sa mine défaite et marmonne quelque
chose au sujet des rendez-vous manqués et des probléemes des femmes dans I'ar-
mée. Lala descend sans le remercier. Devant I'immeuble, Roman, inquiet, fait les
cent pas.

- Viens avec moi, dit-il. La soirée a été annulée ; on ne jouera pas, mais je
veux que tu ne me quittes pas d'une semelle. Les discussions se déroulent dans le
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bureau du général et, comme je n'ai pas de mémoire, retiens chaque mot pour le
transcrire plus tard aussi fidélement que possible.

Contre le malheur et le désespoir, il ne connait pas d'autres remedes que le
travail et il se rend parfaitement compte que Lala n'est pas dans son état normal.
Elle est capable de faire une bétise, pense-t-il, se suicider, qui sait, et tout ce qui
importe, c'est qu'elle ne reste pas seule une minute. Le général est assis derriére la
longue table qui occupe toute la piece, ou ont lieu les réunions de I'équipe d'in-
formation. Autour, les places sont prises et ils sont obligés de rester debout, en
arriere.

- Ce n'est pas de la propagande allemande, c'est la vérité, dit-il. Méme les offi-
ciers britanniques qui collaborent avec nous I'admettent, mais cela ne change rien.
Nous ne pouvons pas dénoncer les Soviétiques, nos alliés. Le général Sikorski et
les membres du gouvernement siegent. lls doivent décider de la stratégie a adop-
ter.

Lala se domine pour ne pas crier. Les Soviétiques ont massacré des milliers
d’hommes, un tiers de tous les officiers polonais. On vient de découvrir un des
endroits ou ils ont été enterrés dans leurs uniformes, les mains attachées dans le
dos, le lieu d'un veéritable massacre et on est en train de penser & une stratégie !
C'est cela la réaction de I'armée dont elle fait partie !

- Notre situation est trés difficile, poursuit le général. Les Allemands veulent
exploiter leur macabre découverte pour diviser les Alliés, les Britanniques sont
trés embarrassés et il est question de demander a un organisme impartial, tel que
la Croix-Rouge, de faire enquéte et de présenter un rapport.

- Pour obtenir quoi au juste ? demande Roman. Des excuses ? Ah ! s'il s'agis-
sait d'officiers britanniques ou américains, cela serait une tout autre affaire, mais
nos morts a nous ne comptent pas dans la balance. Quelle bénédiction que la dé-
sinformation ! Ceux qui, de bonne foi, suivent Berling et combattent en Russie
aux cotés de I'Armée Rouge dans la division Kosciuszko n'en sauront rien et c'est
tant mieux ! Leurs actuels fréres d'armes ont participé peut-étre en personne au
carnage !

Si papa avait été Anglais, pense Lala, sa vie aurait un prix et on parlerait par-
tout de sa mort héroique. La justice du pére Wiktor n'existe pas !
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- Je vous avoue qu'en ce moment il ne s'agit pas pour nous de réactions émoti-
ves, conclut le général, mais de démarches officielles a entreprendre. En attendant
les déclarations de notre gouvernement, vous étes priés, messieurs, de ne pas faire
de commentaires devant les journalistes. VVous pouvez disposer.

Il'y a le bruit des chaises et des portes qui claquent, les officiers se dispersent
et quittent le bureau par petits groupes. Roman et Lala partent les derniers. Il fait
nuit dehors. C'est une nuit de printemps, douce et tiéde.

- Tu sais, Lala, dit Roman aprés un long silence, Witold ne serait pas content
de te savoir malheureuse. Il faut te ressaisir. Un jour, quand la guerre sera finie,
j'écrirai un livre ou je le ferai revivre & ma maniére, tel que je I'ai connu, moi, son
meilleur copain. Je réunirai aussi des témoignages de quelques autres personnes
qui I'ont aimé et si tu veux, tu auras ton chapitre. Ce sera notre fagon a toi et a moi
de respecter sa mémoire.

- Je voudrais étre un homme et aller me battre, dit Lala.

- Contre qui, demande tristement Roman, contre les fascistes ou contre les
Russes, nos chers alliés... ?

Assis au premier rang, le pére Wiktor regarde les enfants qui passent devant
lui et montent sur I'estrade. Le représentant de I'U.N.R.R.A., un charmant capitai-
ne d'un certain age, ne cesse de s'étonner a coté de lui.

- Comme ils sont jeunes, comme ils sont polis, comme ils sont disciplinés...

Le capitaine parle anglais et le pére se contente de lui sourire d'un air entendu,
mais au fond de lui-méme, il éprouve un malaise qu'il ne s'explique pas. Les peti-
tes filles recoivent leurs prix, des livres polonais dont I'impression en quantité
suffisante a nécessité beaucoup de demarches. Elles s'inclinent en pliant l1égére-
ment le genou droit, comme il est d'usage, et retournent a leur place. Une adoles-
cente joue maintenant une mazurka de Chopin sur le grand piano de concert. On
se croirait a la distribution des prix d'une quelconque école polonaise, mais le
public est principalement composé de femmes et, a la table d'honneur, la plupart
des professeurs portent I'uniforme.
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De quel droit, se demande le pére Wiktor, exigeons-nous de ces enfants qui
ont connu les prisons et les camps, la faim et le froid, une conduite conforme a
celle gqu'on imposait autrefois aux petites filles et aux garcons élevés dans des
familles ? N'est-il pas ridicule de les traiter comme s'ils ne vivaient pas dans le
désert sous les tentes, comme s'ils n'étaient pas pris dans la tourmente de la guer-
re?

- On vous attend, mon pére, lui chuchote a l'oreille I'officier qui assure la di-
rection de I'école.

Debout, derriére le lutrin, Wiktor Janaga commence a parler. La-bas, au fond,
les adolescents en uniformes, les lycéens qui suivent en méme temps I'entraine-
ment militaire, et plus pres les enfants. Il n'est pas d'usage de remercier les jeunes
et on parle plutdt des sacrifices prétendus ou réels du corps professoral, mais le
pére fait le contraire.

- Je vous remercie a tous d'avoir bien voulu profiter des écoles qu'on a organi-
sées pour vous ici en Palestine, dit-il. Je vous remercie d'avoir su créer, par votre
godt de I'étude et votre fidélité a nos idéaux communs, un peu de cette Pologne
que nous portons dans nos coeurs. J'espére que nous, vos professeurs, nous avons
su répondre a vos attentes et vous apporter le goQt de poursuivre vos études. Plu-
sieurs parmi vous sont seuls, d'autres savent que leur pére est au front et se bat
pour la justice et pour la liberté, pour cette terre lointaine aussi qui est la nétre et
pour son indépendance. Je devrais remercier le haut commandement et notre gou-
vernement en exil, les organismes internationaux, I'U.N.R.R.A. et les autorités
britanniques, sans lesquels nous n'aurions pas pu créer nos écoles, imprimer nos
manuels et recruter les professeurs qui s'occupent de vous, mais aujourd'hui, en
cette belle journée de printemps, j'ai surtout envie de vous remercier, vous, pour
toute la joie que vous avez su nous donner en récompense de nos peines.

Un murmure a peine perceptible lui provient de la table d'honneur et il se rend
compte qu'ils sont scandalisés par son discours. lls s'attendaient a un hommage, a
une reconnaissance officielle ; ils auraient voulu que le prétre cite leurs noms afin
qu'ils puissent étre distingués ainsi publiquement et voila qu'il ne s'adresse qu'aux
éléves. Heureux encore qu'il ne parle pas en dernier et que le colonel qui se léve
justement pourra réparer la gaffe.
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Le pére Wiktor descend de I'estrade et se place parmi les enfants, ce qui est
tout aussi inapproprié lors d'une cérémonie de distribution des prix de fin d'année
comme celle-1a. On I'applaudit poliment, on sourit du bout des levres, puis c'est a
nouveau le silence, des discours, les accords du piano, les chants et une émotion
qui s'empare de tout le monde. Le capitaine, représentant de I'U.N.R.R.A., qui ne
comprend pas le polonais a les larmes aux yeux. Dehors, il y a des drapeaux qui
flottent au vent, le ciel bleu et le soleil qui brale. Le pére Wiktor s'en va le pre-
mier. Il doit se rendre au camp de Gaza, Kilo 89, pour y rencontrer I'aumonier.
L'armée est partie et il ne reste la-bas que quelques services qui s'occupent de la
liquidation. Lors de sa derniére visite, les baraques, les tentes vides sur le sable,
lui avaient paru tristes et inutiles. Il y avait prié longuement, tout seul, dans la
chapelle déja désaffectée, pour la survie de ceux qui les avaient habitées avant de
s'en aller combattre en Italie. L'idée de retourner & Gaza lui est pénible, mais il
accélére le pas pour échapper a la foule qui reflue vers les tables, joliment dres-
sées sous une immense tente largement ouverte, montée par les jeunes. Je ne suis
pas indispensable ici, pense-t-il, nous sommes plusieurs pour bénir le repas et les
invités officiels seront contents de ne pas étre obligés de me féliciter pour mon
discours. Il fait chaud, la soutane qu'il a revétue pour l'occasion s'enroule autour
de ses chevilles et il se sent fatigué. Je vais me laver, me changer, mettre mon
uniforme et ensuite seulement je repartirai, se promet-il. La baraque est vide et il
entend distinctement le son de ses propres pas, puis pousse la porte, entre dans sa
chambre et s'approche de la fenétre pour baisser les stores parce que le soleil
I'aveugle. Brusquement, de l'autre c6té de la vitre, il y a le visage de Zbigniew,
marqué par une trainée de sang qui coule de son front. Le pére ouvre la fenétre,
I'aide a franchir le parapet, le soutient et le couche sur le lit.

- Mais qu'est-ce qui vous arrive ? Attendez, je vais vous faire un pansement.
Restez tranquille. Je reviens tout de suite.

- Non, proteste Zbigniew, ne partez pas mon pére. Il faut surtout que personne
ne sache que je suis ici. Donnez-moi juste un mouchoir, cela suffira. C'est une
égratignure, rien de grave.

Wiktor Janaga s'affaire, essuie son visage, lui allume une cigarette, tandis que
Zbigniew s'allonge plus confortablement sur le dos et se met a parier.
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- J'ai déserté. Nous sommes trois mille environ. Le général Anders a été pré-
venu. C'est le caporal Begin qui I'a rencontré et qui lui a expliqué en notre nom a
tous que nous ne pouvons pas faire autrement, nous, Juifs polonais. Le général
Anders a promis de ne pas envoyer la police militaire a nos trousses et il a tenu
parole. D'ailleurs, d'autres Juifs sont restés dans son armée et sont partis se battre
en ltalie. Jai beaucoup discuté avec eux. J'ai mirement réfléchi. Avez-vous en-
tendu parler du Groupe Stern, de I'lrgoun Zvai Leumi, de la lutte des Juifs contre
les Britanniques et de leur détermination & avoir enfin une patrie aeux ?

- Non, dit le pere Wiktor en essayant de garder son calme, mais j'ai déja ren-
contré Ben Gourion qui, lui aussi, est polonais. Il m'a dit que I'action des mouve-
ments terroristes est inacceptable et que leur existence méme a été condamnée
officiellement par le Conseil national juif, la Fédération syndicale et I'Organisa-
tion sioniste internationale.

- Des laches, crie Zbigniew, tous des laches ! Vous savez, mon pére, ajoute-t-
il plus bas, au ghetto de Varsovie, le Comité juif voulait négocier avec les Alle-
mands et refusait aux jeunes le droit de mourir debout. A la fin seulement, ils ont
pu commencer a se battre. Je suis reconnaissant a ces Juifs-1a de ce qu'ils ont fait.
Les autres, tous les autres, ont été exterminés comme des moutons gu'on meéne a
I'abattoir !

- En étes-vous bien sdr ? murmure le pére Wiktor.

- Oui, le Groupe Stern dispose de documents irréfutables qui ont été commu-
niqués dailleurs au président Roosevelt lui-méme. Les Polonais sont naifs. Ils
s'imaginent encore que I'Occident va les aider a retrouver un pays libre. lls n'ont
rien appris. Avez-vous vu les réactions a l'affaire de Katyn ? Motus et bouche
cousue, « les Soviétiques sont nos alliés, ce n'est que de la propagande allemande
... » Vous et moi, nous savons bien qu'il s'agit d'un meurtre collectif et que les
Boches n'y sont pour rien. C'est parce que je suis juif et polonais que j'ai décidé de
me battre. Ma femme et mon fils ont été exterminés, mais les Juifs qui ont échap-
pé a la mort vont trouver ici un pays et une patrie, je vous le jure et je tiendrai
parole ! Les Britanniques partiront, nous nous entendrons avec les Arabes et nous
batirons un Etat juif, fort et souverain. Nos ennemis, ce ne sont plus les Soviéti-
ques et les Allemands, c'est I'Angleterre impérialiste qui refuse de tacher prise !
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- C'est insensé, dit le pére Wiktor en se mettant & marcher de long en large.
Notre armée se bat aux c6tés des Anglais, vous devez a ces gens-la votre survie et
celle de nous tous, vos camarades. Qui vous a nourris, soignés et aidés en Perse ?
Les Britanniques ! Qui fournissait les médicaments et les vivres a nos enfants
quand, malades et affamés, ils sont arrivés de Russie ? Non, Zbigniew, jamais je
ne pourrai admettre une chose pareille. Jamais ! Et puis, Juifs et chrétiens, peu
importe, le terrorisme n'est que de la lacheté la plus abjecte !

- Alors dénoncez-moi, dit trés calmement Zbigniew. Je viens de participer a
une action terroriste. Nous avons fait sauter a la grenade...

- Est-ce qu'il y a des morts, des blesses ?

- Non, pas a ma connaissance. Les locaux étaient vides. Contrairement au
groupe Stern, celui de I'lrgoun, dont le caporal Begin assure le commandement
depuis décembre dernier, s'efforce d'éviter I'effusion de sang. Le caporal Begin
veut faire du sabotage, mais refuse d'organiser des attentats.

- Tot ou tard, dit tristement Wiktor, il sera forcé d'accepter. Je ne peux pas
vous aider Zbigniew. Je regrette, mais c'est impossible. Vous devez partir d'ici.

Zbigniew s'assoit sur le lit, essaie de poser ses pieds par terre, mais il pousse
un cri aussitot étouffé et se recouche.

- Je crois que je me suis foulé la cheville, dit-il.

- Laissez-moi vous mettre un bandage. Ensuite, vous allez vous reposer, mais
a mon retour, demain matin, je ne veux pas vous voir ici. Il se penche, examine sa
jambe, puis se redresse. - Je ne suis pas médecin, mais j'ai I'impression que c'est
une fracture, dit-il.

Zbigniew serre les dents. Il a mal. La sueur coule sur son visage et dans son
dos. Tantdt, il lui semble que Lala se tient derriere le pere Wiktor et tantot qu'elle
est en train de frapper ala porte sans qu'il puisse se lever pour ouvrir. Je risque de
perdre connaissance, pense-t-il.

- Etes-vous prét a faire quelque chose pour moi ? demande-t-il. Au nom de
notre ancienne amitié, mon pére, pas de la charité chrétienne... Ne me livrez pas a
la police militaire... Ce serait injuste... Des camarades a moi sont encore dans les
environs. Il faut les rejoindre et leur demander de venir ici me chercher. Ils peu-
vent le faire. Ils ont une jeep. Pour passer inapercus, il leur faudra...
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- Laissez, dit le pere, j'ai compris. Donnez-moi juste les indications ou les
trouver.

Une fois dehors, le pére Wiktor a I'impression de vivre un mauvais réve. Il
prend un chemin détourné, pour éviter de rencontrer les professeurs et les éléves
qui doivent étre en train de terminer leur repas, tombe sur un groupe qui veut le
retenir, puis réussit a quitter le camp. Le chemin lui parait long sous le soleil et
quand il arrive finalement au croisement ou, selon Zbigniew, la jeep doit l'atten-
dre, il ne voit que deux Arabes qui semblent discuter entre eux. Sous les djellabas,
soigneusement tirées, il est difficile de distinguer leurs visages, mais quand le
pére s'approche et les salue, ils lui répondent en polonais.

- VVous ne nous reconnaissez pas, mon pere ? dit I'un d'eux en riant.

Assez curieusement, ce rire-la lui fait du bien. Bien sir qu'il les reconnait ces
jeunes gargons dont il s'était occupé a Pahlevi et qu'il c6toyait, il n'y a pas long-
temps encore, a I'école qui se trouve & Nazareth, puis a I'école des mécaniciens,
pres de Tel-Aviv. C'est Danek et Lutek. Comme ¢a, eux aussi font partie de ce
mouvement clandestin, et cela sans trop savoir sans doute ce que cela signifie le
terrorisme ! Le pére monte dans la jeep gu'ils sortent d'un hangar situé un peu plus
loin, et refléchit longuement sur la fagon de leur parler pour les convaincre, mais
bien qu'il choisisse avec soin ses mots, ils ne les atteignent pas.

- Vous ne pouvez pas comprendre, mon pére, vous n'étes pas juif, lui répond
Danek. Nous, c'est pour la premiére fois de toute I'histoire de notre peuple que
nous allons avoir une patrie. Les juifs américains sont persuadés que nous avons
tort, mais ils n'ont pas vécu comme nous la déportation et le paradis soviétique.

Quand ils arrivent a destination, Danek et Lutek emportent Zbigniew a moitié
inconscient. Le pere Wiktor leur fait signe de la main, referme soigneusement la
fenétre et tire le store sur la nuit qui commence a tomber. Il se sent triste et com-
me perdu. Zbigniew son ami, Danek et Lutek ses éleves... Le pére allume une
cigarette, se secoue et sort, du tiroir de son petit bureau, la carte de Maryla. Elle et
Witek sont dans une école polonaise au Liban, « le petit pays au grand coeur »,
comme on l'appelle dans I'armée, et lui écrivent souvent quelques mots. Tant bien
que mal, le pere Wiktor maintient le contact, avec Maryla surtout qui sait déja lire
et écrire. 1l se sent personnellement responsable aleur égard bien que ce ne soit
pas a lui qu'ils aient été confiés, mais a Lala. Pour leur mére et pour leur pére, il
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n'y avait plus de place et ils sont partis seuls, deux jeunes enfants perdus parmi les
étrangers, tandis que maintenant Danek et Lutek... Je manque de charité chrétien-
ne, se dit Wiktor Janaga, il ne m'appartient pas de les juger, mais brusquement sa
décision est prise ; il parlera & I'auménier et lui demandera de I'envoyer rejoindre
I'armée en Italie. C'est la seule solution! Autrement il deviendra, malgré lui,
complice de ces tétes brllées ! Le pére prie, les heures s'écoulent et, quand la lu-
miére de l'aube pénetre dans la petite piéce, il se change a la hate. C'est en jeep
qu'il part pour Gaza, ou le jour méme il obtient son transfert. Deux prétres sont
disponibles, préts a le remplacer et, justement, le dernier transport militaire s'en va
en Italie. Au cours de la semaine qui suit, le pére Wiktor est trop pris par les ren-
contres avec ses éléves et les discussions avec son successeur pour penser aZbi-
gniew. Ensuite, c'est le bateau, les soldats, la menace de I'attaque des sous-marins
allemands, une atmosphére différente ou derriére les expressions de bravoure, on
cache les angoisses et la peur.

A l'arrivée a Bari, il fait froid, il neige, les chemins défoncés par les tanks et
les camions sont cahoteux et le bruit incessant des canons fait trembler la terre. Le
pere Wiktor éprouve un étrange sentiment de culpabilité. En Palestine, quand il
disait la messe a la cathédrale de I'Annonciation et priait pour les combattants, il
ne se rendait pas compte de cette réalité-la ! Al'hopital surtout, ou les blessés af-
fluent sans cesse, il cotoie la mort & chaque pas. Et puis, il y a les civils, les Ita-
liens, les enfants qui viennent mendier la nourriture aux portes. Les parents, pau-
vres paysans des environs, vivent tant bien que mal dans les montagnes depuis des
décennies et pour eux, I'évacuation est synonyme de I'exode ; alors, ils s'accro-
chent et refusent de partir.

En mai, mois de Marie, nommé auménier de la Cinquiéme Brigade, le pére
Wiktor se retrouve en premiére ligne du front ou il est recu a bras ouverts. Cer-
tains soldats et officiers I'ont connu & Bouzoulouk, d'autres a Pahlevi et ils sont
contents de pouvoir échanger des souvenirs. Au début, on lui donne une roulotte,
comme s'il avait rang de général, mais il refuse de I'nabiter et s'installe sous une
tente. C'est le lendemain matin, au moment ou dehors la troupe chante la marche
militaire composée a I'époque des guerres napoléoniennes, et d'autant plus symbo-
ligue que le général Dabrowski, qui combattait alors aux cotés de Bonaparte,
remportait des victoires en Italie tout en espérant pouvoir libérer ensuite la Polo-
gne, occupée par les Russes et les Prussiens, qu'on lui apporte le journal de cam-



Alice Parizeau, lls se sont connus a Lwow. Roman. (1985) 223

pagne de I'armée americaine 8th Army News. Le pere Wiktor y lit avec stupeur
que I'Armée Rouge vient de repousser les Allemands et de reprendre Wilno et
Lwow. Selon la dépéche, ce ne sont pas des villes polonaises, mais des territoires
qui font partie de la Russie. Le pére se rend chez le colonel. Sa faible connaissan-
ce de l'anglais a da I'induire en erreur, ce n'est pas possible que les Américains
publient sans commentaires une nouvelle pareille.

- Mais non, mon peére, lui dit le colonel, vous ne vous trompez pas. Expliquez-
moi maintenant comment je vais raconter & mes hommes qui se sont battus a To-
brouk, comme en Libye, et qui a nouveau vont monter a l'attaque, que leurs pro-
ches sont maintenant des citoyens russes et qu'il y a de fortes chances qu'eux-
mémes ne seront plus jamais en mesure de retourner dans leur ville natale ? Je
suis de Lwow et ma femme est restée la-bas... Le général américain auquel j'ai
montré cet article a haussé les épaules. Je lui ai demandé quelle serait la réaction
de ses troupes si elles apprenaient que I'Etat du Vermont, avait été annexé par les
Russes, mais il n‘a pas voulu me répondre.

Dehors, la fumée artificielle, écran destiné a protéger les positions occupées
par l'artillerie polonaise et la vallée de la riviere Rapido, est a ce point épaisse que
le pére tombe littéralement dans les bras d'un officier du Service de I'Information.
Il a du mal a se débrouiller avec ses appareils de photos, ses lunettes d'approche et
le bloc-notes qu'il sort de sa poche, pendant que les laniéres retenant les diverses
piéces de son équipement glissent sur ses épaules.

- Justement, mon pére, dit-il, je voudrais vous interroger. Que pensez-vous
de...

- Roman, l'interrompt le pére Wiktor qui le reconnait le premier. Roman,
comme je suis heureux de vous savoir ici, avec nous. Venez déjeuner. Jai besoin
de mon thé pour avoir des idées claires.

- Je vais rester avec vous, décide Roman. Il'y a de I'action ici. Je vous promets
que, grace a moi, les exploits de la Cinquieme Brigade seront connus dans le
monde entier. Enjoué selon son habitude, Roman n'est pas optimiste pour autant. -
Notre situation sur le plan politique est ambigué, constate-t-il en rendant au pére
le journal américain qu'il lui fait lire. Depuis la mort du général Sikorski I'année
derniére, dans cet étrange accident d'avion, je n‘ai plus confiance. Les Britanni-
ques vont nous abandonner a notre propre sort et les Américains aussi. Le général
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Sosnkowski, notre actuel commandant en chef, proteste, mais il n‘aura jamais le
pouvoir nécessaire pour négocier le véritable prix de notre sang. Déja on chuchote
a Londres que les Russes veulent avoir un autre interlocuteur que lui parce qu'ils
le jugent particulierement hostile. Forcément, il les connait! Vous verrez, mon
pére, nous allons féter la victoire finale a Londres, tandis qu'a Varsovie, occupée
par I'Armée Rouge, Staline va boire a notre santé.

- 1l est tard pour ce genre de réflexions, proteste le pere Wiktor. En parler,
c'est faire injure & ceux qui sacrifient leur vie. Nous n'avons pas d'autre choix que
celui de combattre aux cotés des Alliés. Espérons qu'ils vont négocier honnéte-
ment en notre nom plus tard, quand Hitler signera la capitulation.

Ils terminent leur déjeuner et bien que le tir de I'artillerie se déchaine, Roman,
insouciant du danger, passe en voisin chez les Canadiens, puis chez les Néo-
Zélandais et les Américains, pour s'arréter finalement sur les positions des Britan-
nigues. L'inimitable accent des officiers qu'il interroge lui rappelle Pamela et cela
lui fait étrangement plaisir de penser a elle. Le colonel Wilkins lui parle des der-
niéres attaques, livrées dans la Vallée de la Mort, avec une sorte de passion spor-
tive.

- Nous allons prendre le couvent de Monte Cassino qu'on voit la-haut, dans les
montagnes, et ouvrir le chemin de Rome. C'est un objectif de taille parce que les
Allemands se battent bien. Nous allons gagner, c'est évident !

Roman pose des questions, mais le capitaine évite soigneusement de commen-
ter les pertes en vies humaines et, en méme temps, on a l'impression qu'une sorte
de pudeur I'empéche de raconter les exploits de sa propre armée.

- Les Polonais sont héroiques, dit-il. VVous pouvez étres fiers de vos compa-
triotes. Oh ! a propos... - le colonel tire sur sa pipe, - vous ne connaissez pas par
hasard un jeune aspirant pilote, un certain Bronek ? Je suis absolument incapable
de prononcer son nom, mais c'est un gargon qui a beaucoup de courage. Blessé, il
a continué et il a réussi a remplir sa mission.

Tres excité, Roman écrit sur son bloc-notes : « Zebrzycki » et puis prononce
le mot en prenant soin de bien détacher chaque syllabe.
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- Clest cela, se réjouit le colonel Wilkins en hochant la téte, tandis que ses
grosses moustaches font des ombres sur son visage marqué par la couperose. Bro-
nek Zebrzycki, je prononce bien, vous ne trouvez pas ?

- Savez-vous ou il est en ce moment ? Cela fait plus de trois ans que la fille de
mon meilleur ami cherche ce gargon.

- Je crois qu'il est a I'népital a Bari, répond le colonel visiblement choqué par
sa fébrilité.

Roman saute dans la jeep et roule a tombeau ouvert, mais une patrouille I'arré-
te et I'informe qu'il doit rebrousser chemin et retourner sur les positions de la Cin-
quieme Brigade. Il fait déja nuit et tout parait étrangement calme. Parfois seule-
ment on entend des explosions au loin, isolées, brutales, puis il n'y a que les ca-
mions qui peinent sur la route abrupte. Dans la brume, Roman retrouve a tatons la
tente du pére Wiktor. Il entre et veut lui parler de Bronek, mais le visage du peére,
qui prie a genoux, est a ce point changé qu'il n'ose pas et s'arréte sur le seuil.

- Nos hommes sont partis, dit le pere. J'aurais voulu aller avec eux, mais cela
n'a pas été possible. 1l ne nous reste qu'a attendre et demander a Dieu de les proté-
ger. Tenez, ca commence !

Le bruit s'amplifie, les entoure, devient insoutenable et il leur semble que la
terre tremble sous leurs pieds. L'offensive se déclenche de tous les cotés a la fois,
le ciel devient rouge, les trajectoires des obus montent au-dessus des montagnes
et, par moments, on voit les silhouettes noires, penchées en deux, presque collées
aux contours escarpés de la cote qui se détachent sur le fond du ciel couleur de
sang. Ce sont les soldats de la Cinquieme Brigade, des hommes miraculeusement
sauvés, venus avec le général Anders du pays lointain d'exil et de misere, qui
rampent et se lancent a l'assaut. Debout, devant la tente, Roman a l'impression
qu'il ne pourra pas supporter plus longtemps le bruit infernal, que ses tympans
vont éclater, mais il reste cloué sur place comme si la vie de ceux qui sont la-haut
y etait reliée d'une fagcon quelconque, puis la fumée s'épaissit, les cache et il
éprouve une sorte de soulagement. Devant lui, le pere Wiktor avance, trébuche,
tombe, se reléve et avance encore jusqu'a ce qu'ils arrivent devant la grande tente
des ambulanciers. On apporte sur les civiéres les premiers blessés, les infirmiers
font des pansements de fortune, les camionnettes marquées d'une croix rouge re-
partent chargées, tandis que le pere parfaitement calme, circule entre les soldats
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qui le reconnaissent et le réclament. Grand, solide, attentif, il apporte avec lui
quelque chose d'immatériel, de rassurant et les mains noires, couvertes de terre, se
tendent vers lui, comme s'il suffisait de le toucher pour reprendre courage et do-
miner la souffrance.

- La-haut, c'est I'enfer, dit le caporal Stern, mais les gars continuent de monter.
On se bat a la grenade. Les Boches se défendent comme des diables.

L'infirmiere lui fait une piqQre et on I'emporte, mais son arme, qu'il ne veut
pas lacher, tombe par terre et le caporal la réclame a grands cris. Roman la ramas-
se et court derriére lui sans trop savoir ce qu'il convient de faire, mais déja on
ferme les portes de la camionnette.

Est-ce que je dois rejoindre les unités mobiles de transmission ou rester sur
place ? se demande Roman qui se sent perdu et inutile. Demain, il devra parler de
I'néroisme de ces hommes qui montent vers les sommets du « Spectre », monta-
gne aux formes étranges, sur un terrain miné, incapables de distinguer dans la
fumée noire I'ennemi vers lequel ils avancent et qui ne cesse de se défendre la-
haut. Comment trouvera-t-il les mots pour décrire ce qu'ils sont obligés de vivre
en ce moment et puis vont-ils gagner, ou s'agit-il d'un carnage qui se prolongera
encore pendant plusieurs semaines ? Le jour se léve quand un officier de liaison
arrive sur sa motocyclette et freine brusquement prés d'un camion.

- lls sont arrivés, lui crie-t-il. Les Allemands se replient. Les notres ont pris le
Mont 593 !

Sur la route, les tanks roulent, puis une jeep passe, Roman saute sur le mar-
chepied et essaye d'expliquer qu'il doit rejoindre le haut commandement, mais
comme le tir d'artillerie s'intensifie, le conducteur qui ne peut pas I'entendre lui
fait signe de prendre le siege libre. Accroché convulsivement a la portiére, Roman
s'efforce de distinguer ce qui se passe en bas, dans le fond de la vallée, mais bien
que la fumée se disperse lentement, cela est impossible.

Au poste du haut commandement, les correspondants britanniques et améri-
cains prétendent que l'affrontement se prolonge. Les Allemands se battent jus-
qu'au dernier sur les positions qui sont de véritables forteresses. Le couvent de
Monte Cassino, mais aussi les monts Pizzo Corno et Monte Cairo paraissent im-
prenables ! Roman se met a préparer ses communiqués, les nouvelles contradic-
toires arrivent constamment, mais il parait certain que le Deuxieme Corps Polo-
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nais, I'armée du général Anders, a remporté une victoire majeure en immobilisant
I'ennemi. On crie, on applaudit et les correspondants de guerre le félicitent comme
s'il avait joué un réle quelconque dans tout cela. Roman serre les mains, avale un
peu de scotch, essaie en vain de communiquer avec Londres et repart, ne tenant
plus en place. Le colonel Wilkins, toujours aussi prudent et peu loquace, admet
quand méme qu'entre les Anglais dont les tanks avancent dans la vallée de la ri-
viere Liri et les Polonais qui consolident leurs positions, la-haut dans les monta-
gnes, les liaisons viennent d'étre rompues et qu'on essaie de les rétablir. Roman
prend des notes et repart. 1l a réussi a emprunter une motocyclette, une lourde
Harley, qui lui permet d'étre beaucoup plus mobile que ses collégues. Pour étre
présent, pour participer a l'action, il ne dort pas, ne mange pas et vit rivé a sa ma-
chine, sale, couvert de poussiére et de boue, mais efficace a un point tel que tout
le monde fait appel a lui quand il passe. On ne sait plus s'il est correspondant de
guerre ou officier de liaison particulierement disponible et, a I'état-major, le géné-
ral Anders, lui-méme, le remarque et lui promet une longue entrevue qui pourra
étre retransmise a Varsovie.

- Vous souvenez-vous, dit-il, de « notre automne a nous », quand notre ciel
appartenait a lI'envahisseur allemand ? Les pilotes de la Lutwaffe, de vrais tueurs
indignes de leur rang d'officiers, volaient trés bas et tiraient a la mitraillette sur
nos malheureux réfugiés, des civils, hommes, femmes et enfants, sans défense.
Ici, il n'y a plus au-dessus de nos tétes d'appareils avec des croix gammées. C'est
dur, mais nous luttons d'égal a égal et nous ne sommes pas seuls comme en 1939,
nos Alliés sont présents ! Les Francais sont 13, les troupes commandées par le
général Juin se battent avec une bravoure admirable !

Roman est dans une sorte d'état second. Il a cessé de penser et il fonctionne
comme un automate. Ses souvenirs mémes s'effacent au fur et a mesure, jusqu'au
moment ou il voit de I'endroit ou il se trouve les positions de départ de la Cin-
quiéme Brigade et le drapeau blanc et rouge qui flotte la-haut sur le vieux couvent
de Monte Cassino. Il n'en croit pas ses yeux et fixe a nouveau ses lunettes d'ap-
proche. Une partie du couvent est en ruines, tandis que l'autre, de loin, parait in-
tacte. C'est la qu'on a planté les drapeaux polonais et I'Union Jack ! Roman passe
ses jumelles au pére Wiktor, lui indique du doigt la direction exacte et, sans un
mot, s'éloigne, pénétre sous la tente et s'écroule sur le lit pour se réveiller plu-
sieurs heures plus tard quand un infirmier prend son pouls. Il a dormi vingt-quatre
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heures d'affilée, et le brave homme en blouse blanche craignait que son coeur
vienne a flancher.

- Mon coeur, mon coeur, chantonne Roman en sautant sur ses pieds. Je me
porte & merveille. Nous avons gagné !

La maison occupée par le Service d'Information est pleine de monde, on rit,
ont crie on se donne I'accolade, et les correspondants se battent entre eux pour étre
les premiers a obtenir la communication avec Londres. Installé dans un coin, Ro-
man prépare le texte de son reportage qui sera retransmis a Varsovie.

« Vous tous qui subissez I'occupant allemand, vous qui continuez a lutter dans
I'ombre, écrit-il, vous pouvez étres fiers de ces soldats polonais dont la victoire
remportée a Monte Cassino rend la libération de notre patrie plus proche que ja-
mais. Une fois de plus dans notre histoire, le chemin de retour au pays passe par
I'ltalie et nos Alliés reconnaissent, dans leurs discours, I'néroisme et l'apport de
nos soldats. Ils nous sont redevables, en partie, pour cette victoire et c'est la une
dette d'honneur. Courage, la Pologne libre et indépendante vivra ! »

- C'est a toi, lui crie un colléegue américain. Dépéche-toi, c'est ton tour.

La voix dans les écouteurs est trés claire, comme si les Allemands avaient ces-
sé de brouiller les ondes. Roman dicte son texte au lieutenant Antek, lui fait répé-
ter le début pour étre certain qu'il a été bien regu et termine.

- Ici on féte, crie-t-il.

- Chez nous aussi, lui répond-il. Tout Londres parle de la victoire de Monte
Cassino, du général Anders et des exploits de notre armée. Les gens de la B.B.C.
nous traitent comme des héros. C'est presque génant. De notre service, il n'y a que
vous, mon capitaine, qui étes en ce moment en premiére ligne.

- A bient6t, crie Roman, et dites & Lala que je lui téléphonerai dés que je le
pourrai. Qu'elle tranquillise, en attendant, Pamela...

- Eh ! pas de message privé, proteste un jeune officier du service de la presse.
Ce n'est pas fair-play...

Roman roule a nouveau en bordure de la route encombrée, en risquant un ac-
cident sur le terrain inégal. 1l tient & rejoindre au plus vite le haut commandement
et a faire I'entrevue promise par le général Anders. Justement, il dépasse un déta-
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chement de soldats britanniques qui encadrent les prisonniers de guerre alle-
mands. Désarmés, les bras croisés derriere la téte, ils paraissent faire des efforts
désespérés pour cacher leur fatigue et se tenir droits comme a la parade. Un sous-
officier qui dirige le détachement s'arréte, leur permet de baisser les bras, sort de
sa poche un paquet de cigarettes et les offre a la ronde. Les visages couverts de
suie et de poussiére, marqués par des traces de sang, se tournent vers lui et cer-
tains le remercient en inclinant la téte.

- Ce n'est pas comme ¢a que sont traités les ndtres quand ils tombent entre les
mains des Boches, lui crie Roman.

- Les fascistes ne sont pas un peuple civilisé, mon capitaine, lui répond le
sous-officier.

Roman jure, tourne & fond la manette de I'accélérateur et souléve derriére ses
roues arriere une fontaine de boue. Jamais les Britanniques et les Américains ne
comprendront, pense-t-il. Comment leur expliquer les rafles et les brutalités de la
Gestapo, ou du N.K.V.D., I'extermination des officiers polonais, prisonniers de
guerre des Russes, les tortures auxquelles les Allemands soumettent les maqui-
sards de I'A.K., et la liquidation des Juifs polonais dans les ghettos ? Avec les
Francais c'est plus facile. Le général de Gaulle surtout comprend ! Pour aller plus
vite, Roman monte sur la route au risque de bousculer les prisonniers allemands
dont la longue file se déroule devant lui. Les voir reculer, affolés, lui fait du bien,
mais il n'est pas fier pour autant de sa conduite quand il s'arréte finalement et des-
cend.

Il fait beau. Appuyé contre un arbre, il observe a travers ses lunettes d'appro-
che les cotes escarpées, marquées de tracés blancs, indiquant les chemins déminés
qui montent parmi les bunkers et les abris divers de branchages et de grosses pier-
res. Sous le ciel bleu, il distingue nettement de sa place les ruines du couvent, la-
haut, puis plus bas des tanks renversés, des casques allemands et des tas noirs,
étranges amoncellements de cadavres. Sur I'aréte du nord, une mer de coquelicots
rouges ondule au vent, fleurs délicates et pourtant dotées du pouvoir de témoigner
qu'au-dela de I'immense charnier, il y aura toujours une vie qui subsistera, une vie
indifférente et étrangére aux drames humains. A regret, Roman se tourne vers
l'autre versant ou roulent lentement les lourdes ambulances chargées de ramasser
les morts ou de chercher les survivants. Un homme marche devant et il lui semble
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qu'il reconnait le pere Wiktor. Roman range ses lunettes d'approche dans leur étui,
écoute un instant les soldats qui fétent la victoire en chantant, soupire et se retrou-
ve devant la grande roulotte du général Anders. Un groupe d'officiers est en train
de le féliciter. Roman sort son bloc-notes tout en se promettant de se rendre apres
son entrevue a Bari, chercher les traces de ce lieutenant dont lui a parlé le colonel
Wilkins. Bronek était trop jeune et trop gai pour mourir, pense-t-il, et je voudrais
tant que lui et Lala puissent étre heureux ensemble. Leur amour, c'est comme ces
coquelicots. En dehors des tombes et des cimetiéres militaires, c'est tout ce qui
subsistera quand cette guerre sera finie...



Alice Parizeau, lls se sont connus a Lwow. Roman. (1985) 231

Ils se sont connus a Lwow. ROMAN.

Chapitre 10
BRONEK
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Il est vraiment impossible le Tonton Roman, se dit Lala en s'asseyant sur le
banc, en face du massif de fleurs ou il lui a ordonné d'attendre. Ce rendez-vous
mystérieux lui déplait d'autant plus qu'elle a eu du mal a quitter le bureau. Depuis
le début de ce mois d'ao(t, elle vit une tension constante. Cela a commence avec
le premier communiqué de Varsovie qui annoncait le début de I'insurrection. De-
puis, I'atmospheére a I'ndtel Rubens et méme a la B.B.C. est chargée d'électricité.
Chaque sonnerie, chaque dépéche, provoque des commentaires interminables et
ils s'efforcent tous d'établir des liens entre ce qui se passe en Pologne et sur le
front occidental, comme si I'espoir pouvait vaincre la réalité. Certains prétendent
que le général Anders, qui continue de remporter des victoires en Italie, va obtenir
I'accord des Alliés pour que les aviateurs polonais viennent en aide a I'armée de
I'A.K. ; d'autres croient dans une intervention diplomatique des Américains ; d'au-
tres encore s'imaginent que Churchill saura forcer les Allemands a lacher prise a
Varsovie en échange des concessions sur d'autres fronts. En fait, la plupart écha-
faudent des hypotheses on ne peut plus farfelues pour ne pas regarder la vérité en
face. Lala s'est brouillée avec le lieutenant Antek parce qu'il prétend que I'Armée
Rouge, de concert avec les insurgés, vaincra la résistance allemande. Ce matin,
une dépéche est arrivée et elle en connait le texte par coeur.
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« Nous commencons le sixieme jour de la bataille de Varsovie. Les Alle-
mands utilisent les tanks, les avions et l'artillerie que nous ne possédons pas. C'est
cela leur supériorité, mais nous dominons par notre détermination. Depuis trois
jours, lI'armée soviétique qui se trouve dans les banlieues sud de Varsovie s'abs-
tient de toute action. Varsovie lutte seule. »

Lala allume une cigarette et aspire la fumée. Dans l'armée, elle recoit des car-
touches de cigarettes anglaises ou figure un vieux marin sur la couverture des
boites bleu-gris, mais elle n'‘ose pas fumer en public, sauf chez Pamela Perkins qui
ne lui fait jamais de remarques. Justement Pamela, qui a une petite maison a Wor-
thing, au bord de la mer, vient de l'inviter pour la fin de semaine. Refuser, c'est lui
faire de la peine, pense Lala, mais accepter signifie étre sans nouvelles de ce qui
se passe a Varsovie pendant deux longues journées et cela lui parait inconcevable.

Ah, si seulement le Tonton Roman était 13, je pourrais discuter avec lui, se dit
Lala, mais il est en Italie, avec le pere Wiktor dont les courtes missives se font de
plus en plus rares. 1l y a aussi I'étrange disparition de Zbigniew qui, au début, lui
avait fait craindre son brusque retour & Londres ! En mai, elle avait cessé de rece-
voir ses lettres, puis un soir, a la sortie du bureau, un bonhomme en civil l'avait
abordée dans la rue. Ses gestes, sa facon de se conduire, étaient inusités et elle eut
I'impression d'étre a nouveau a Bouzoulouk ou certains arrivants avaient la méme
expression de peur dans les yeux. L'homme connaissait mal I'anglais et, avant
qu'elle ne parvienne a comprendre ce qu'il voulait, il lui glissa dans les mains une
enveloppe en I'encourageant par gestes a I'ouvrir. C'était un mot de Zbigniew ou il
annongcait qu'elle ne le reverrait plus, qu'il n'avait pas le droit de I'aimer et qu'il lui
souhaitait d'étre heureuse.

« J'ai choisi une cause qui est celle des miens, écrivait-il, et je vais lui consa-
crer les années qui me restent. Grace a toi, j'ai cru pouvoir recommencer a neuf.
Pour toi, j'étais prét a conclure, comme Faust, un pacte avec le diable, redevenir
jeune, travailler, écrire et t'offrir une existence dorée. Pardonne-moi. C'est fini !
Combattant de I'ombre, sans attaches, je suis calme et déterminé. Désormais, c'est
tout ce qui compte pour moi. »

L'inconnu lui arracha ensuite la feuille, la déchira en petits morceaux, les jeta
dans un panier a déchets vide, les fit briler & l'aide d'une allumette et disparut
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dans I'ombre. Interloquée, Lala resta un moment a la méme place, puis s'en alla en
se demandant si elle avait réveé cette rencontre ou si réellement elle avait eu lieu.

Il fait chaud. Lala déboutonne son battle-dress, respire un peu, puis le referme
se rappelant que sa tenue doit étre irréprochable. Ses collegues masculins peuvent
se permettre certaines libertés, mais les services féminins n'ont pas ce privilége.

- Bonsoir, dit un jeune pilote en s'approchant. J'espere que je ne vous dérange
pas. Me reconnaissez-vous ?

- Bronek, murmure Lala en se levant. Bronek, ce n'est pas possible...

Ils se tiennent l'un en face de l'autre, hésitants, génés et n'‘osent pas bouger
comme s'ils craignaient gqu'il s'agisse d'un mirage, d'une vision fugitive et illusoi-
re. Les genoux de Lala tremblent. Bronek prend sa main, I'embrasse, et I'enferme
entre les siennes.

- Comme tu es belle, murmure-t-il, plus belle que celle de mes souvenirs, plus
belle que celle de Lwow. Je n'ai pas pu te défendre, Lala, me le pardonnes-tu ?

- Espéce d'imbécile, crie Lala en se jetant dans ses bras. Chevalier du Moyen
Age!

Les mots se perdent, leurs lévres se rejoignent, il I'entoure de ses bras, et c'est
a ce moment seulement qu'ils se retrouvent pleinement, tels qu'ils étaient autre-
fois, intacts ! Lala, la premiere, se rend compte que son corps vibre comme jamais
auparavant et que Bronek n'est plus pour elle un copain, mais un homme avec tout
ce que cela comporte de mystére et d'imprévu. Intimidée, elle se redresse alors, ne
voulant pas paraitre a ses yeux une dévergondée, mais son regard rieur et tendre la
rassure.

- Je t'aime, dit-il trés simplement, je n'ai jamais cessé de t'aimer et de chercher
a te retrouver. Si tu veux encore de moi, nous allons nous marier. Lala, qu'est-ce
que tu as, tu pleures ?

Assise a coté de lui sur le banc, la téte appuyée contre sa poitrine de fagon a ce
qu'il ne puisse pas voir son visage, Lala avale ses larmes. C'est trop beau, trop
merveilleux ce qui lui arrive ! C'est donc cela I'amour, cet élan parfait ou il n'y a
ni doute, ni contrainte, mais juste I'envie de ne plus quitter l'autre, de rester avec
lui pour toujours, comme ¢a, serrée, proche et follement heureuse de ce qu'il par-
tage le méme sentiment d'absolu. Lala cesse de craindre d'étre humiliée, repoussée
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et ridicule. Elle sait a présent qu'elle peut tout lui dire et elle raconte péle-méle ses
réves, ses démarches, les heures interminables d'attente, I'histoire de Catherina et
celle de son voyage avec le pére Wiktor. Bronek I'écoute en silence et elle a I'im-
pression qu'il devine a quel point elle a honte d'avouer que la peur la rendait vul-
nérable.

- Je suis égoiste, dit-elle, au lieu de te demander comment tu es arrivé jus-
gu'ici, je ne fais que parler de moi.

- Oh ! soupire Bronek en allumant deux cigarettes et en plagant une entre ses
levres, un camp de la mort blanche, ton image partout devant mes yeux, l'incroya-
ble nouvelle de notre libération, des marches forcées et des trains. Ensuite, notre
armée, les tentes sous la neige, le mois de mars et le départ avec le premier
contingent sans savoir ou tu étais et ce qui était arrivé a mes parents. L'entraine-
ment forcé en Perse, des camarades, le typhus, la campagne d'ltalie... C'est béte de
te le dire ainsi, mais tu m'as sauvé. Au camp, a I'ndpital, dans I'action, je n‘ai ja-
mais cessé d'espérer te retrouver. J'avais raison, tu es la !

A nouveau, il prend sa bouche, I'embrasse jusqu'au bout de son souffle, cares-
se ses cheveux, ses joues, comme pour mieux retrouver ses traits, et la berce
comme une petite fille.

- Je n'ai plus personne au monde en dehors de toi, dit-il. Allons, tout est bien
puisque tu existes.

Il saute sur ses pieds et I'entraine jusqu'a ce qu'elle se mette debout. Bras des-
sus, bras dessous, ils marchent ensuite dans les allées du parc. Les gens agés les
regardent avec une sorte de tendresse, comme s'ils devinaient leur bonheur et en
étaient attendris, mais dans les yeux des plus jeunes, il y a de I'envie et parfois une
sorte de regret.

- Tu avais raison, dit Bronek, quand a la gare de Lwow tu as refusé de t'enfuir
avec moi. Je ne me serais jamais pardonné d'avoir abandonné ma mere. Elle est
morte de faim, dans un camp de travail forcé proche du mien, mais je n‘ai retrouvé
sa trace que bien plus tard, aprés notre libération. Pauvre maman ! lls nous ont
sépareés, elle m'avait fait signe de la main et je n'ai méme pas pu me retourner pour
lui répondre parce qu'ils ne me I'ont pas permis. Les chiens aboyaient, les gardes
criaient et juraient, toi, tu étais couchée sur le remblai et je ne savais pas si tu étais
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morte ou vivante. Quand je repense maintenant & ces moments-13, il me semble
que je ne les ai pas vécus. Il ne faut pas oublier, Lala, cela serait mal !

Je voudrais étre seule avec lui dans une chambre quelconque et passer la nuit
dans ses bras, pense Lala, mais jamais je n'oserai le lui dire. Bronek la fait entrer
dans un restaurant qu'ils trouvent sur leur chemin, disparait, revient avec un bou-
quet de violettes, commande du vin et oublie de manger.

- Tu n'es pas obligé de te présenter ce soir, dit Lala.

Bronek ne semble pas comprendre, la reconduit, I'embrasse une derniére fois
sur la bouche et s'en va. Il viendra demain matin au bureau, se console Lala, et
nous partirons ensemble pour la fin de semaine a Worthing chez Pamela Perkins.
Tonton Roman a bien arrangé les choses, mais nous n‘avons que ces trois jours a
nous... Souriant et détaché en apparence, Bronek lui a avoué que sa permission est
trés courte et qu'il doit partir en mission spéciale. Inutile de poser des questions ;
Lala sait qu'il n'a pas le droit de répondre ; elle aussi fait partie de I'armée. Et la
voila séparée de lui parce qu'il n'a pas voulu, ou osé, I'emmener dans une chambre
d'hétel I Couchée dans son lit, Lala sent sur sa bouche ses baisers, ses mains se
crispent et son corps lui fait mal. S'il décide de me prendre, pense-t-elle affolée, il
constatera que je ne suis plus vierge et il faudra que je lui raconte ce qui est arrivé
entre Zbigniew et moi. Jamais il ne me pardonnera cette trahison et puis une fille
qui n'est pas vierge ne peut pas porter a son mariage de robe blanche, elle n'y a
pas droit ! Tant pis, je me marierai en uniforme, mais voudra-t-il encore m'épou-
ser quand il saura que j'ai appartenu a un autre ? Sera-t-il capable de comprendre
que ce ne fut qu'une expérience triste, sans importance, et que je ne me suis pas
donnée, mais que j'ai juste cédé sans trop savoir pourquoi et comment ? Non, au-
tant mentir, jouer la comédie et ne jamais avouer, ou encore trouver un médecin et
lui demander de recoudre la fameuse membrane. De telles opérations existent-
elles ? Lala passe une nuit blanche et, le lendemain, elle a les traits tirés. En arri-
vant au bureau, elle trouve Bronek en grande conversation avec les officiers du
Service d'information et elle a juste le temps d'échanger avec lui un sourire com-
plice. Le téléphone sonne sans arrét et les dépéches contradictoires se succedent.
Radio Moscou a transmis aux combattants de Varsovie I'appel suivant :

« Les soldats soviétiques attaquent et approchent des faubourgs de Prague. Ils
viennent pour vous apporter la liberté. Les Allemands, chassés de Prague, vont
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essayer de se défendre a Varsovie ... Peuple de Varsovie, saisissez les armes, atta-
quez les Allemands ... Que le million d'habitants de Varsovie devienne un million
de soldats qui chasseront I'occupant allemand et obtiendront la liberté ... »

De Varsovie juste un message trés court : « L'Armée du Pays continue seule
une lutte inégale. Nous vaincrons ! »

Aussitot, on commence a échanger des nouvelles glanées un peu partout. Le
Premier ministre du gouvernement polonais en exil, Stanislas Mikolajczyk, est
revenu de Moscou avec la promesse formelle de Staline que l'armée soviétique
aidera les insurgés. En échange, il a accepté d'obtenir la démission du général
Sosnkowski, chef supréme de I'armée polonaise en Occident, connu pour ses opi-
nions anti-soviétiques. Furtivement, Bronek prend la main de Lala et la retient un
instant, puis s'éloigne. Tard dans I'apres-midi, ils partent enfin chez Pamela Per-
kins, mais en chemin pour Victoria Station, Lala ne peut s'empécher de parler des
insurgés de Varsovie. A sa surprise, Bronek la fait taire.

- Non, dit-il, ces deux jours nous appartiennent. Je veux oublier tout le reste et
j'estime que toi et moi, nous y avons droit.

Dans le train, assis sur I'étroite banquette, ils se taisent en regardant défiler le
paysage. Comment peut-il étre insensible a ce point ? se demande Lala. Les nétres
sont en train de mourir a VVarsovie et, lui, refuse d'y penser, mais pour moi cela est
impossible. En descendant a Worthing, Lala éprouve a son égard un ressentiment
qui la rend honteuse, puis Pamela Perkins les recoit sur la terrasse et le lui fait
oublier. La mer grise chante au loin, la vieille domestique sert le thé avec des ga-
teaux faits a la maison et, peu apres, Pamela part chercher Meg et Mary et les
laisse seuls. Bronek se met a embrasser Lala comme un fou, devient rouge, se
maitrise et I'entraine dehors. Je I'ai décu par mon inexpérience, pense Lala en es-
sayant en vain de marcher aussi vite que lui. Sur la cote, il y a des fortifications et
des installations de la marine, mais la petite ville semble endormie comme si la
guerre était loin. Le soleil pale, délicat, éclaire les maisons entourées de jardins
remplis de fleurs et le vent apporte du large le goQt du sel qui reste sur les lévres.
Parfois, ils croisent des militaires et aussitt Bronek s'éloigne d'elle pour se rap-
procher ensuite jusqu'a ce que leurs épaules se touchent. Lala a mal aux pieds,
mais n'ose pas le lui dire de crainte de paraitre & ses yeux une poule mouillée. Il a
trop chaud et voudrait s'asseoir quelque part, mais continue la promenade crai-
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gnant de lui déplaire en se montrant trop entreprenant. Quand ils retournent chez
Pamela Perkins, ils sont fourbus et inquiets.

- Je te décois, dit Bronek, mais je te promets que je te rendrai heureuse. Fais-
moi confiance. Je t'aime plus que tout au monde !

Lala lui sourit. Elle n'a plus peur. Une sorte de paix s'installe entre eux et ma-
dame Perkins qui le remarque parait émue. Apreés le diner au cours duquel, assis
en face, ils ne se quittent pas des yeux en écoutant distraitement le babillage de
Meg et de Mary, ils prennent le café au salon, puis Bronek s'en va a I'hdtel ou
Pamela Perkins a réussi a lui réserver une chambre. Elle voudrait bien le garder,
mais il ne peut pas passer la nuit sous le méme toit que Lala. Cela ne serait pas
convenable ! A l'aube, Lala se réveille en sursaut. Un petit caillou vient de frapper
la fenétre de sa chambre. Elle enfile le joli déshabillé en soie que les filles de Pa-
mela lui ont apporté la veille en se chamaillant un peu et en riant, colle son visage
contre la vitre, et voit en bas Bronek qui lui fait signe. A la hate, elle s'habille et
descend en tenant ses chaussures dans sa main afin de ne réveiller personne.

- Je veux féter avec toi le lever du soleil, murmure Bronek, cela nous portera
chance. Viens...

Ils courent le long du sentier qui monte sur la falaise, s'abritent contre le vent
derriere les dunes et regardent les vagues a travers les barbelés qui ferment a cet
endroit lI'acces a la mer. Au-dessus de leurs tétes, le ciel devient rose, des nuages
blancs se chevauchent, des mouettes grosses et lourdes survolent la plage et le
silence les réunit mieux que les mots. C'est un instant unique, privilégié et ils en
sont conscients. Bronek sort de sa poche une bague en argent avec un morceau
d'ambre jaune, couleur de miel, retenu par de petites griffes.

- A mon retour, dit-il, j'aurai nos alliances. Porte-la en attendant et n'oublie
jamais que tu seras avec moi partout ou j'irai. Je penserai a toi sans cesse.

Il glisse la bague sur le doigt de Lala qui, la gorge serrée, ne parvient pas a
poser la question qui lui brdle les lévres : ou part-il et quand reviendra-t-il ? Une
mouette se pose par terre a coté d'eux et il lui semble que c'est un bon présage. Le
bonheur existe, pense-t-elle, a condition qu'on parvienne a le saisir a pleines
mains et a oublier le reste. Papa disait qu'il suffit de savoir I'apprécier pour le re-
tenir. Je suis heureuse comme jamais auparavant !
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- Tu viens, avec nous, Zbigniew, et tu vas attaquer avec nous, dit Shlomo.

- Je vous ai prévenu que je suis prét a collaborer a n'importe quelle action, ex-
ception faite de celle ou il s'agit de tuer.

Le petit homme aux yeux et aux cheveux noirs se verse un jus d'orange et le
boit trés lentement. Shlomo a un air souffreteux et soigne ainsi, a sa maniére, ses
ulceres d'estomac, prétendus ou réels. Personne ne devinerait en le voyant qu'il
s'agit d'un des terroristes les plus dangereux et les plus déterminés. Ce combattant
du groupe de Stern a des mains blanches aux longs doigts effilés, qui paraissent
faits pour jouer du piano ou pour tenir une plume, mais qui sont d'une dureté et
d'une force exceptionnelles. Contrairement aux autres membres de leur formation,
il ne se cache jamais dans des taudis, ni dans les pauvres masures construites tant
bien que mal dans les régions désertiques. Ses amis personnels sont des gens puis-
sants de Tel-Aviv, qui officiellement maintiennent des relations avec des officiers
britanniques, gagnent beaucoup d'argent et ménent une existence dorée. 1l ne vient
a I'esprit de personne de chercher chez eux Shlomo, le terroriste, dont la téte a été
mise a prix et qui est recherché activement par la police.

- Vous, les « Polonais », comme on vous appelle ici, constate-t-il en fixant son
verre, vous étes des romantiques.

Il prononce le mot « romantique » avec une telle ironie que Zbigniew ne peut
s'empécher de sourire.

- Vous avez tort de considérer que nous sommes des imbéciles, objecte-t-il,
tout simplement nous avons une morale. Je n‘oublierai jamais les officiers britan-
niques qui venaient apporter des médicaments et des chocolats aux enfants mala-
des, que I'armée Anders a pu arracher a I'enfer soviétique. J'ai contracté envers
eux une dette d'honneur et Begin, commandant en chef de I'lrgoun, est du méme
avis, lui qui a été, comme moi, déporté et prisonnier des Soviétiques.

- La morale polonaise, quelle dérision ! se moque Shlomo. Tenez, puisqu'on
parle de la morale et de I'honneur, toujours ces grands mots que vous avez cons-
tamment a la bouche, vous les Juifs polonais, lisez donc cela !
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Le petit homme se léve, traverse le grand salon dont la baie vitrée donne sur la
mer et met sous le nez de Zbigniew une feuille de journal.

- C'est la déclaration de ce général Sosnkowski dont les Soviétiques se sont
débarrassés avec l'aide et la bénédiction de vos chers alliés britanniques et améri-
cains. Lisez a haute voix, cela en vaut la peine.

« Nous, les Polonais, nous ne pouvons pas comprendre que I'Armée du Pays a
été abandonnée par les Alliés, parce que nous n'avons pas encore perdu la foi, que
ce sont les lois morales qui régissent ce monde. Nous ne sommes pas en mesure
de croire que I'opportunisme des hommes en présence de la force physique puisse
aller aussi loin, qu'on regarde avec indifférence I'agonie de la capitale du pays
dont les fils ont défendu, ou contribué a libérer tant d'autres capitales. »

- Votre morale, répéte Shlomo. Combien de morts ? Deux millions, trois mil-
lions ? Varsovie, la ville de mon enfance & moi, est rasée. Les survivants, faits
prisonniers de guerre, sont partis dans les camps allemands et les Russes attendent
tranquillement leur heure. Non seulement ils n'ont pas voulu intervenir tout en se
trouvant dans les faubourgs, mais encore ils ont refusé aux avions pilotés par des
volontaires, le droit de s'approvisionner en essence dans la zone gu'ils occupent.
Excellent prétexte pour les Britanniques d'empécher les aviateurs polonais de por-
ter secours aux leurs. Ceux qui sont partis ne sont pas revenus. Mission suicide,
en somme. lls sont devenus des héros qu'on va décorer sans doute a titre posthu-
me. Allons Zbigniew, vous avez pleuré comme un enfant quand la radio a annon-
ce que Varsovie ne répondait plus ! Combien de morts & Monte Cassino ? Com-
bien de tombes en Italie ? Cing mille, six mille ? Non, Zbigniew, souvenez-vous,
oeil pour oeil, dent pour dent ! Nous les Juifs, nous n'avons pas de respect pour
les faux freres. Nous avons appris notre lecon ! Regardez donc le calendrier, nous
sommes le 13 octobre, il y a onze jours trés exactement, Varsovie, ma ville en
ruines, a été obligée de cesser de se battre. Les mains nues contre les bombardiers
et contre les tanks, c'est cela qui s'est passé la-bas ! Eh bien ! mon cher Zbigniew
Schwartz, selon nos renseignements, Churchill et Eden avec votre malheureux
premier ministre Mikolajczyk, qui n'a ni pays, ni armée, sont justement recus ce
matin par un Staline hilare, qui se moque d'eux parce gu'il sait qu'il gagne. Com-
me la Russie, I'impérialisme des tsars est éternel ! Nous ici, nous n'avons plus
confiance en personne. L'indépendance, cela ne se mendie pas, cela s'obtient !
Nous vaincrons, nous chasserons les Britanniques et ceux qui viendront apres
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négocieront avec les Arabes. Nous aurons un pays fort et libre, et il s'appellera
Israél ! Peu m'importe gu'il soit riche ou pauvre, je le veux capable de se défendre
et de lutter. L'histoire du ghetto de Varsovie ne se répétera pas, tandis que les Po-
lonais vont continuer a osciller entre une insurrection et l'autre, jusqu'a la fin des
temps. Je vous prédis que la Pologne sera longtemps écrasée sous la botte soviéti-
que et que I'Occident trouvera cela parfaitement normal. Secouez-vous donc !
Vous n'étes pas chrétien vous, quand on vous frappe a la joue droite, vous n'étes
pas forcé de tendre la joue gauche. Seriez-vous, par hasard, un lache ?

- Inutile de m'insulter, se fache Zbigniew. Il me semble que j'ai eu lI'occasion
de vous prouver le contraire. J'accepte votre mission, mais a mes conditions. Je ne
veux pas de Ben.

- Pourquoi ?

- Il n'a pas seize ans. Il est trop jeune pour mourir. Dans cette affaire, nos
chances de survie sont minces.

- Bon, bon ! il nous attendra ici et s'occupera des communications téléphoni-
ques. Bravo ! je vous félicite ! Désormais, vous faites vraiment partie des notres.
Shlomo s'approche de Zbigniew, lui donne I'accolade et retourne a sa place, pres
de la baie vitrée.

- Un détail encore, il est temps de changer votre prénom. Moi, je m'appelais
Mietek avant de devenir Shlomo, a vous de décider de votre choix.

- Lal, dit trés doucement Zbigniew. Lal Schwartz.

- Vous préférez un pseudonyme a un nom biblique, c'est votre droit, constate
Shlomo. Allons, venez dans ma chambre, on va examiner les cartes et je vais vous
expliquer notre plan en détail. Avez-vous bonne mémoire ?

- Oui, Shlomo.

- Ah ! autre chose, méfiez-vous des informateurs et pas un mot a personne.
Des petits Juifs besogneux, comme certains notables de notre communauté révent
encore d'entente et de négociations, ou plus simplement vendent leurs services
pour de l'argent. lls nous considerent comme des fous dangereux et nous dénon-
cent a l'occasion aux Britanniques. Traitres, délateurs, appelez-les comme vous
voulez, mais n'oubliez jamais qu'ils existent. Parmi les plus dangereux, il y a ceux
qui remplissent des fonctions de policiers en civil. De vrais charognards !
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- Merci du renseignement, mais je ne suis pas un novice, constate Zbigniew.

- Ne vous offusquez pas, vous n'avez rien vu jusqu'a présent. Cette fois-ci il
s'agit d'une opération majeure !

La chambre de Shlomo est située a l'arriére de la maison. Ici, les stores sont
baissés en permanence et il faut allumer la petite lampe placée sur le bureau. Dans
I'atmosphére étrange de cette piéce qui contraste avec celle du grand salon, noyé
par le soleil, meublé avec luxe et rempli de plantes fleuries, Shlomo explique a
Zbigniew les détails de I'attentat. Tuer un homme en tirant dans son dos, pense
Zbigniew, cela demande un potentiel de haine dont je suis incapable. Jamais je ne
pourrai m'exécuter. Pour Shlomo, ce n'est pas un meurtre, mais un acte de justi-
cier, pur et héroique par définition. Ce qui lui importe c'est de protéger les exécu-
tants, éviter I'effusion de leur sang, les emmener dans un lieu sir et féter la victoi-
re. Zbigniew se souvient bien de ce qui a été appelé « I'exécution » de l'inspecteur
Wilkins. L'homme parlait hébreu, recrutait avec maestria des informateurs qu'il
payait bien et qu'il liquidait quand ils cessaient de lui rendre service, et paraissait
invulnérable. 1l vivait a Jérusalem, au presbytére de I'église roumaine qu'il avait
fait réquisitionner. Zbigniew avait été choisi pour participer a l'action, mais a la
derniére minute on avait décidé de le remplacer. En haut lieu, on se méfiait des
intellectuels de son &ge et on préférait les utiliser dans les services de I'informa-
tion. Pendant des semaines, il avait vécu pourtant dans un état voisin de la folie,
incapable de parler a quiconque, enfermé entre quatre murs. Je ne recommencerai
pas cela, se promet-il en quittant Shlomo.

La mer est proche, et Zbigniew, qui ne se sent pas bien, décide de descendre
sur la plage et de s'allonger sur le sable. Son coeur bat trés vite et sa vue se brouil-
le. Autant se reposer en regardant les vagues avant de reprendre le chemin du re-
tour. Je ne suis pas pressé, pense-t-il, personne ne m'attend et personne ne s'in-
quiéte pour moi.

Une voiture de police s'arréte sur la chaussée et lui cache le soleil. Le policier
qui descend lui demande ses papiers, mais au lieu de sortir de sa poche les docu-
ments qu'on avait fabriqués pour lui dés son entrée dans la clandestinité, Zbi-
gniew, pris de panique, descend I'escalier qui méne vers la plage et se met a cou-
rir.

- Arrétez-vous ou je tire ! crie le policier.
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Ensuite, tout se passe tres vite, il y a un coup de feu, puis un autre. Zbigniew
tombe la téte en avant, juste a I'endroit ou une légere mousse blanche mouille le
sable et au moment ou il lui semble que la mer et le ciel se rejoignent, il cesse
enfin de penser et de souffrir.

Ils défilent devant les tribunes ou les plus hauts dignitaires civils paraissent
perdus parmi les généraux en uniforme, exception faite de Winston Churchill dont
la lourde silhouette se détache distinctement. Sans cesse, il léve le bras droit et fait
le signe de la victoire, puis I'abaisse, jette un regard du c6té du Roi et de la Reine,
comme s'il se sentait pris en faute et se calme pour recommencer peu aprés. La
large avenue qui méne a Buckingham Palace est noire de monde. L'armée de terre
marche derriére l'aviation et la marine, les formations américaines suivent celles
des Britanniques, I'armée de la France Libre marque un pas différent, I'orchestre
militaire soviétique joue plus fort que ceux des autres pays alliés et les foules
massées sur les trottoirs ne cessent d'applaudir. La-haut, le ciel est gris, mais le
soleil se montre par moments et fait briller les grilles du palais royal. Les dra-
peaux flottent au vent, un chant s'éleve, fort, vibrant, triomphal, et les visages des
gens expriment la joie et I'émotion. Lala se faufile dans la cohue, parvient a I'n6tel
Rubens et monte dans son bureau ou le Tonton Roman, seul, ce qui ne lui arrive
pas souvent, feuillette les dépéches.

- Te voila, dit-il. Je t'attendais petite. Je savais que tu viendrais ici.
Lala se jette dans ses bras et se met a pleurer a chaudes larmes.

- Allons, allons, c'est ainsi que va le monde. Il ne faut pas te laisser aller. Nos
chers Alliés n'ont pas besoin de nous. La guerre est finie.

- Jai vu la parade de la victoire, bafouille Lala et j'ai eu envie de crier ! C'est
injuste ! Ils n'ont pas le droit de nous exclure. C'est injuste. Papa est mort, maman
est morte, Bronek...

- Chut, pour Bronek ce n'est pas sdr. Il faut savoir espérer. Son avion n'est pas
revenu, mais gqu'est-ce que cela prouve ? Il a pu sauter en parachute au-dessus de
Varsovie.

- Oh ! laisse, murmure-t-elle, je ne suis plus une enfant.
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Lala s'approche de la fenétre. Dehors, il pleut un peu et cela lui fait plaisir. La
parade de la victoire sera moins réussie. Bronek... Depuis qu'elle a appris qu'il
était parti comme volontaire jeter des vivres au-dessus de Varsovie insurgée et
gu'avec tout son équipage, il avait été porté disparu, elle a changé. C'est comme si
on avait fait pénétrer en elle quelque chose de dur et de froid qui la rend indiffé-
rente a ce qui lui arrive, a elle, et & ceux qui I'entourent. Cela va faire deux ans
bient6t, mais bien qu'elle refuse de I'admettre ouvertement, elle croit toujours qu'il
est vivant quelque part, dans cette Pologne ou I'Armée Rouge est en train d'impo-
ser un ordre nouveau.

- Je veux retourner, dit-elle. Je veux rentrer au pays.

- Ecoute, Lala, dit Roman en la prenant par les épaules et en la forcant a le re-
garder, en réalité, tu as dix-neuf ans et selon tes papiers officiels vingt et un, I'age
de la majorité. Les nouvelles sont mauvaises. Tu le sais aussi bien que moi, on lit
les mémes dépéches. Selon les dernieres lettres de ceux qui sont rentrés a la suite
de l'accord anglo-polonais sur le rapatriement de I'armée, plusieurs ont été arrétés
et torturés, tandis que d'autres ont disparu. Jamais je n'accepterai que tu ailles
moisir dans une cellule ou que tu te fasses fusiller comme « espion a la solde des
capitalistes ». J'ai aussi mon mot a dire en ce qui te concerne. Si Bronek est en
vie, tu as plus de chances de le sauver en restant en Occident qu'en te laissant en-
fermer dans une prison polonaise. Ta tante Dora a des relations, son mari est di-
plomate. Un diplomate américain dispose de moyens autrement importants que
les notres. La lettre que tu viens de recevoir est parfaitement explicite. - 1l prend
son menton et le releve légerement, puis essuie ses yeux avec son mouchoir. Les
gestes de Roman sont tendres et délicats. - Allons, souris-moi. La, c'est mieux. Si
Witold était avec nous, il t'ordonnerait de partir a New York, étudier, changer de
vie et devenir quelqu'un. Ose me contredire ? Et puis, pense un peu a moi. Jai
retrouvé Dora, je me suis débrouillé pour t'obtenir le visa américain et j'ai acheté
ton billet. 1l ne faut pas étre ingrate, petite.

- Je ne veux pas te quitter, proteste Lala. Londres est plus prés de Varsovie
que New York.

Roman se met a rire.

- Je suis un va-nu-pieds, Lala. Une fois démobilisé, je vais épouser une certai-
ne Pamela Perkins, veuve par la grace du Bon Dieu et je vais... Tu m'écoutes ?
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- Oui, soupire Lala avec résignation.

- Attention, je te confie en ce moment le grand secret de ma vie, des projets
fous et inavouables. J'ouvre un cabaret et un club. Un lieu ou ceux qui resteront a
Londres pourront se réunir, écouter mes chansons et celles des autres, rire, man-
ger et discuter de lendemains meilleurs. Comme tu peux le constater toi-méme, il
s'agit de plans grandioses, mais pour ne rien te cacher, je n'ai pas encore le pre-
mier sou pour les mettre en pratique.

- Je te fais confiance. Tu réussiras.

Il ne tient pas a ce que je reste avec lui, pense Lala et je n'ai pas le droit de
m'imposer. Pamela Perkins a sa pension de veuve d'officier, mais Meg et Mary
sont & sa charge et leurs études codtent cher tandis que Roman recevra de I'armée
une petite somme a peine suffisante pour louer un local et le tenir pendant quel-
gues mois.

- Ah vous voila, on vous cherche partout !

Un groupe d'officiers arrive et le bureau est soudain plein de monde. Le lieu-
tenant Antek pose deux bouteilles de vodka sur la table, quelqu'un cherche des
verres, quelgu'un d'autre apporte une boite en carton remplie de sandwiches.

- On va féter la parade de la victoire a notre maniére, annonce Roman en
commencant & dévisser les bouchons des bouteilles. En guise d'avant-propos a
cette féte, permettez que je vous lise quelque chose. Voici le texte de la déclara-
tion faite avant-hier par Winston Churchill, notre grand ami a nous les Polonais, a
la Chambre des Communes. Ecoutez-moi ¢a.

Roman, debout derriere la table, prend une feuille qu'il porte & la hauteur de
ses yeux, comme le font les myopes, pose sa main gauche sur son coeur dans un
geste théatral et commence a lire a haute voix en imitant I'accent de Churchill :

« On a privé la Pologne de la possibilité d'exprimer librement sa volonté na-
tionale. Elle se trouve en méme temps sous I'étroit contrdle d'un gouvernement
qui lui a été imposé par la Russie et qui ne permet pas d'organiser des élections
libres, surveillées par les représentants des trois grandes puissances. Le destin de
la Pologne ressemble a une tragédie sans issue et nous qui, sans étre prépareés,
sommes entrés en guerre pour la défendre, nous assistons avec tristesse a I'étrange
résultat de nos efforts. Je ressens profondément - je dois le dire - le fait que I'ar-
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mée polonaise, qui a lutté avec nous sur plusieurs champs de bataille, qui a versé
son sang dans la défense de la cause commune, ne participera pas au défilé de la
victoire. Par nos pensées, nous serons avec eux. Nous n'oublierons jamais leur
courage et leur fagon de se battre coude a coude avec nous a Tobrouk, aCassino et
a Arnhem. »

- Mademoiselle, messieurs, enchaine Roman, on pense a nous et je vous pro-
mets, pour ma part, qu'on ne nous oubliera pas de si tét. Allons, on emporte ces
bouteilles et on va a Piccadilly Circus. Je connais un restaurant ou on saura nous
recevoir de fagon princiere.

- C'est béte, dit le capitaine Rawicki, un homme calme qui ne se plaint jamais
bien qu'a cause de son age, - il a presque cinquante ans, - il soit mal accepté dans
le service d'information, j'ai I'impression de me retrouver a Coétquidan. Dans ce
camp francais ou j'ai vécu la « drole de guerre », je me sentais aussi inutile et aus-
si perdu gu'en ce moment.

Au restaurant, le maitre-d'hotel se précipite. Il connait Roman et leur donne un
petit salon, ou aussitot, les serveurs commencent & s'occuper d'eux. Le lieutenant
Antek s'arrange pour étre assis a coté de Lala.

- Tu sais, lui dit-il, je ne suis pas trés brillant, mais contrairement au capitaine
qui est a ta gauche, j'ai I'avantage d'étre jeune. Une fois mes cours de mécanicien
terminés, je suis certain de trouver du travail ici, & Londres, ou ailleurs en Grande-
Bretagne. Je gagnerai assez alors pour me marier et ma femme ne manquera de
rien.

- Jenvie celle que tu choisiras, plaisante Lala qui essaie de se montrer en-
jouée, et je te souhaite qu'elle soit blonde.

Au bout de la table, il y a Roman qui pérore, le capitaine Rawicki essaie d'en-
treprendre une conversation sérieuse sur les idéologies qui prévaudront au cours
de la deuxieme moitié du vingtieme siecle et qui, selon lui, devront étre essentiel-
lement chrétiennes et humanistes, et Lala vide un verre de vodka apres l'autre en
souriant d'un air entendu. Peu lui importe, en ce moment, la dignité de I'uniforme
polonais dont on lui a tant parlé depuis qu'elle est a Londres dans les services de
I'information et de la presse, peu lui importe ce qui arrivera quand elle sera sodle.
L'essentiel, c'est de tenir le coup, de ne pas inspirer la pitié et de paraitre parfaite-
ment a l'aise. Dans un an, le lieutenant Antek qui, autrefois en Pologne voulait
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devenir ingénieur, sera ouvrier dans une usine, et le capitaine Rawicki, ancien
officier de réserve et un des meilleurs avocats de Varsovie, ne sera plus qu'un
homme désoeuvré, vivotant grace a une pension quelconque et l'aide de ses amis.
Le Tonton Roman, marié avec une Anglaise, parviendra-t-il a s'imposer ? Trouve-
ra-t-il un public capable de comprendre ses chansons, ses poemes et ses piéces
satiriques ? Quand la guerre se terminera, lui avait dit un jour Zbigniew, pour
nous, cela sera le début d'une longue période d'exil et d'humiliation. Le pére Wik-
tor avait protesté alors en affirmant que les Alliés ne céderaient pas aux Russes un
pouce de la terre polonaise et qu'ils rentreraient tous au pays. Cela se passait au-
trefois, dans une autre vie, dure et pénible, mais remplie d'un espoir sans bornes.

- Je bois a la réussite de Lala en Amérique, crie Roman. Je compte que tu vas
nous envoyer des colis et des cartes de Noél.

Lala leve son verre, génée, mais ne le vide pas.
- Est-ce que je peux te raccompagner ? lui demande Antek & voix basse.

Dans les rues, les foules en liesse reviennent de la parade de la victoire. Un
feu d'artifice explose sur le fond sombre du ciel. Autour d'eux, il y a des gens qui
s'embrassent.

- Lala, dit Antek, tu sais que je t'aime et que je veux t'épouser. Je suis prét a
t'attendre. Non, ne me réponds pas maintenant. Promets juste de m'écrire.

Silencieuse, Lala tourne sur son doigt la bague de fiancailles de Bronek. Elle
n'a pas envie de parler. 1l est gentil, Antek, délicat, empressé et soumis. Contente
de ne pas étre seule, elle éprouve a son égard une certaine reconnaissance.

- Au début, je travaillerai dans un atelier, poursuit Antek ; ensuite je m'établi-
rai a mon propre compte. Nous aurons un garage et, si tu le désires, on ouvrira a
coté un restaurant dont tu t'occuperas, ce qui nous permettra d'étre toujours en-
semble.

Malgreé elle, Lala imagine une petite ville anglaise, avec des rues proprettes,
des maisons basses, des fleurs, le garage du coin, Antek en salopette et elle-méme
vétue d'une robe claire avec un tablier. Tu seras actrice, disait Zbigniew. J'écrirai
des piéces pour toi et tu les rendras célébres. Bronek, lui, ne parlait pas d'avenir.
A Worthing, ils ont vécu dans le présent que leur amour rendait unique. Avec
Bronek, I'existence n'aurait jamais été mediocre parce que sa présence suffirait
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pour lui donner un sens. Avec Bronek, elle ne se serait pas sentie une exilée, ni ici
a Londres, ni en Amérique, ni nulle part puisqu'elle vivrait pour lui et pour lui
seul. Antek la regarde et son expression de chien battu réveille en elle une étrange
pitié. Cela doit étre pénible d'aimer sans susciter le moindre élan de la part de
l'autre !

- Je técrirai, promet Lala. Tu sais, je n'ai pas envie de partir en Amérique. Je
voudrais rentrer en Pologne. Est-ce que tu me suivrais ?

- Tu es folle, se fache Antek. Tu ne sais pas ce que tu dis. Hier encore, on
nous a expliqué a la réunion des officiers que retourner la-bas, cela serait trahir les
idéaux pour lesquels nous nous sommes battus. Ca serait donner raison a ces sa-
lauds de I'ambassade de la nouvelle Pologne qui sont en train de s'installer en pos-
tes et de ces agents communistes qui ne cessent de nous harceler quand ils ont
I'occasion de se montrer dans les parages. Toi, moi, nous tous, nous devons dé-
montrer au monde que nous n'acceptons pas le fait accompli et que les Russes
sont en train d'organiser dans notre pays un gouvernement de fantoches a leur
dévotion, que la population exécre. Céder, c'est donner raison a ceux qui veulent
considérer ce gouvernement-la comme légitime pour se donner bonne conscience,
bien qu'il ne soit pas élu mais nommé selon les instructions de Moscou.

- Eh oui ! constate Lala en soupirant, tout cela est certainement vrai, mais moi
je ne crois plus que les yeux de I'Occident soient tournés vers nous et je pense que
notre sort a tous n'intéresse plus personne en dehors des gens de Wilno ou de
Lwow, que les Russes sont en train de déporter et qui, contrairement a mes pa-
rents autrefois, n'ont plus aucun espoir de retour. Tout ce que j'espere, c'est qu'ils
ne se retrouvent pas en Sibérie.

Antek embrasse les mains de Lala comme s'il n'‘entendait pas ce qu'elle est en
train de lui dire.

- Je t'aime, dit-il, et je t'attendrai toute ma vie s'il le faut, mais t6t ou tard tu se-
ras ma femme.

- Je t'écrirai, répéte Lala en le quittant, et toi tu m'enverras la photo de ton ga-
rage.

Une fois seule dans sa chambre, elle se jette sur son lit & plat ventre et reste
ainsi longtemps, dans le noir. Ses yeux sont secs, mais elle ne parvient pas a dor-
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mir. « Dieu tout puissant, supplie-t-elle, qu'est-ce que je dois faire ? Sainte Vier-
ge, aide-moi, éclaire-moi, guide-moi ... » Lala allume la lampe, fouille dans le
tiroir de sa table de nuit et sort la petite photo jaunie de Maryla, qu'elle regarde
longuement. Qu'est-ce que maman ferait si elle était ama place ? Elle partirait
sagement chez tante Dora parce que, pour ma meére, la famille avait beaucoup
d'importance, mais pour moi, cette femme-Ia n'est qu'une étrangere dont je ne me
souviens méme pas, alors pourquoi dois-je lui faire confiance et aller la rejoin-
dre ? Pour ne pas imposer a Tonton Roman ma présence a Londres ?

Le lendemain matin et les jours suivants, Lala se conduit comme & l'accoutu-
mée, mais ne cesse de se poser des questions auxquelles elle ne trouve pas de ré-
ponse. Une semaine passe ainsi et puis, un matin, le facteur lui apporte une enve-
loppe sale, froissée et a moitié ouverte. C'est la premiere lettre qu'elle recoit de
tante Ola, la soeur de sa mere, qui est religieuse.

« Je remercie notre Sauveur de t'avoir gardée en vie, écrit-elle. Tu dois étre
une grande fille & présent. Ecris-moi ce que tu étudies et ce que tu comptes faire
plus tard. Ton pére et ta mere voulaient que tu fasses des études solides et que tu
choisisses une vraie profession. Ils prétendaient que notre siecle sera celui des
femmes qui vont savoir s'imposer dans plusieurs domaines. Ici, dans notre cou-
vent, la situation est trés difficile. En partant, les Allemands ont dynamité une
partie de la chapelle et maintenant il nous faut reconstruire. Nous travaillons
beaucoup et les braves gens nous aident comme ils peuvent. Nous ne recevons
plus de subsides de notre gouvernement qui estime que les communautés religieu-
ses doivent gagner leur susbistance, ou cesser d'exister. En tant que meére supé-
rieure, je suis obligée de faire des démarches qui ne sont pas toujours faciles, mais
grace a Dieu, toutes nos soeurs ont survécu et c'est I'essentiel. ALwow, le couvent
de notre communauté a été transformé, parait-il, en une sorte de centre des jeu-
nesses communistes, mais ici, a Varsovie, on nous promet de rester pour le mo-
ment et méme de recevoir les familles sans abri qui n'ont nulle part ou aller. C'est
une grande faveur dans les circonstances dans lesquelles nous nous trouvons... »

Lala relit la lettre, téléphone au bureau pour dire qu'elle ne se sent pas bien et
reste chez elle, puis rédige plusieurs versions de sa réponse qu'elle jette au panier
au fur et & mesure. Sa décision est prise. Elle partira aux Etats-Unis, gagnera
beaucoup d'argent et I'enverra aux soeurs. En attendant, elle finit par annoncer a
sa tante Ola la date probable de son départ de Londres et lui demande de chercher
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a Varsovie un certain Bronek Zebrzycki, son fiancé. Il lui semble tout a coup que
la soeur de sa mere est la seule personne au monde qui puisse le trouver vivant.

Les dernieres semaines de son séjour a Londres passent trés vite et quand
Roman l'accompagne a Victoria Station d'ou elle part en train pour se rendre jus-
qu'a son port d'embarquement, il est surpris par son calme. Géné par la présence
d'Antek et de quelques autres camarades du service, il parvient juste a lui propo-
ser a la derniere minute, a voix basse, de rester avec lui et avec Pamela, mais Lala
secoue la téte en souriant, I'embrasse sur les deux joues et disparait avec le gros
bouquet de fleurs apporté par Antek, a l'intérieur du wagon. Insensible, comme
absente, elle regarde ensuite le paysage qui défile et, le coeur gros, monte sur le
bateau avec la foule de passagers qui se conduisent comme des privilégiés du sort
parce qu'ils s'en vont en Amérique. Installée sur le pont supérieur a un endroit
d'ou elle peut le mieux voir les cotes de I'Angleterre qui s'éloignent, Lala serre les
dents pour ne pas pleurer. La musique joue, sur le quai les mains s'agitent, le so-
leil se couche al'horizon et elle ne se rend méme pas compte que I'expression de
son visage trahit son désespoir.

- Vous n'étes pas bien ? lui demande un officier francais.

Lala ne répond pas, descend, retrouve sa cabine et se couche sur un des lits
superposés. Le sommeil est bénédiction, pense-t-elle. Dormir, c'est oublier ! Peu
apres, toutefois, ses compagnes de voyage la réveillent et se mettent a lui poser
des questions. La guerre est finie, mais Lala porte encore lI'uniforme. Bientot, elle
recevra son certificat de démobilisation, mais comme de toute facon elle n'a dans
ses bagages que le tailleur brun recu de Pamela, devenu trop grand parce qu'elle a
beaucoup maigri, elle ne peut se changer. Pour le moment, son uniforme et son
sourire lui valent l'intérét de trois jeunes femmes, « épouses de guerre », comme
elles disent, qui s'apprétent a rejoindre a New York leurs maris américains. Elles
papotent, exhibent les photos sur lesquelles sourit un groupe de G.I. et s'imaginent
que Lala connait mieux la mentalité des militaires qu'elles-mémes qui se sont ma-
riées a la suite de quelques bréves rencontres.

- Maman est contente, raconte la plus jeune, parce qu'elle sait que je vais avoir
une jolie maison et assez d'argent pour la faire venir. Nous sommes d'Oradour-
sur-Glane, vous savez, le village héroique ou la Gestapo a massacré tout le mon-
de. Maman et moi, nous avons été épargnées par miracle, nous étions chez mon
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oncle, mais papa, lui, a été fusillé avec les autres. J'espére que Joe, mon mari, ac-
ceptera d'inviter maman a passer le reste de sa vie en Amérique, avec nous.

Lala supporte mal son babillage. Elle I'envie et voudrait lui répondre que les
habitants d'Oradour-sur-Glane ont vécu un drame atroce, mais que d'autres peu-
vent reconstruire, recommencer a neuf, tandis que sa ville a elle, Lwow, fait par-
tie, désormais, de I'U.R.S.S. Surtout, ne pas susciter la pitié, pense-t-elle en se
sauvant pour aller se promener sur le pont supérieur. Brusquement, le vent empor-
te son béret britannique surmonté de l'aigle polonais et c'est I'officier frangais qui
le lui tend a travers la chaine qui délimite la premiere classe ou il se trouve. Sans
facon, il I'enjambe ensuite et se présente.

- Frangois Laurier, dit-il, est-ce que vous parlez francais ?

Lala sourit et répond en anglais. Le lieutenant frangais est désarmant avec son
petit sourire en coin et I'expression de ses yeux verts qui semblent témoigner que
la vie est belle. Ne pas accepter d'engager la conversation serait ridicule. D'ail-
leurs, depuis que Lala porte I'uniforme, certaines regles de conduite inculquées
dans son enfance se sont estompées. Dans I'armée, la camaraderie a balaye les
barriéres de la bienséance entre hommes et femmes qui ont appris a travailler et a
mourir ensemble. Assise sur la chaise longue, elle écoute Francois Laurier qui lui
raconte sa campagne en Afrique avec les Forces de la France Libre. Il s'exprime
dans un anglais particulier, dominé par l'accent francais qui donne une saveur
spécifique a certains mots.

- Eh oui ! soupire-t-il en concluant. La défaite de 1940 a été pour moi et pour
les miens un coup terrible. J'ai perdu trois années de ma vie. En Afrique et puis en
Italie, nous avons démontré que nous n'acceptions pas la capitulation et que nous
n'étions pas solidaires du gouvernement du maréchal Pétain, mais quand je pense
que tout cela a éte déclenché a cause de Dantzig...

- Gdansk, corrige Lala.

- Je vous demande pardon, sur plusieurs cartes géographiques le nom alle-
mand demeure inchange...

- Gdansk, insiste Lala en devenant agressive, port absolument vital pour notre
pays, prétexte pour Hitler pour déclencher la guerre et nous attaquer par surprise.
La France, notre alliée, ne nous a pas aidés a repousser les Boches !
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- Nous n'étions pas préts, dit le lieutenant géné par la violence de son ton. Je
crois aussi que les relations entre nos deux pays étaient plutét complexes a I'épo-
que. Votre gouvernement, votre ministre des Affaires extérieures surtout, le colo-
nel Beck, n'étaient pas trés populaires aupres de la gauche francaise.

- Votre gauche, ironise Lala, aurait intérét a aller travailler pendant quelque
temps en Russie. Par la suite, ils sauraient au moins de quoi ils parlent...

Lala se léve, tire un peu sur son battle-dress et s'éloigne, mais le lieutenant la
rattrape.

- Voyons, mademoiselle, il fait beau, nous n'allons quand méme pas nous
brouiller ! - Francois Laurier a un sourire désarmant et ce qui est trés sérieux pour
Lala, ne l'est pas pour lui. - Discuter politique avec une fille aussi jolie que vous,
par une journée pareille, est contre nature. Me feriez-vous le plaisir de jouer avec
moi une partie de ping-pong ?

Le ton badin parait a Lala étre une insulte. Aux yeux de ce bonhomme, je ne
suis pas un militaire comme lui, mais une femelle dont les opinions importent
peu, pense-t-elle. Si je pars maintenant, je vais étre ridicule, alors autant rester et
lui donner une lecon. Pendant tout le reste du voyage, Lala passe ses journées a
jouer au ping-pong. Les dents serrées, les muscles tendus, elle frappe les balles
comme si c'était un moyen de venger toutes les humiliations et toutes les injusti-
ces. En vain, le lieutenant essaie de I'entrainer en premiére classe en l'invitant aux
soirées dansantes, elle refuse et, pour rester avec elle, il accepte de courir derriere
les balles, de jouer une partie aprés l'autre comme s'il s'entrainait pour des
concours internationaux, et de se taire. Car c'est a peine si elle lui laisse le temps
d'avaler a la sauvette un peu de biere. Ils ont chaud, mais il ne peut étre question
pour eux d'enlever leurs vestes. L'uniforme frangais est plus léger, mais sous son
battle-dress britannique, Lala sent la sueur couler dans son dos. Elle se garde bien
pourtant de montrer des signes de fatigue, tandis que son partenaire ne se géne pas
pour se plaindre en prétendant que le tennis de table a été inventé par les Britan-
niques qui, contrairement aux Frangais, manquent chroniquement de sujets de
conversation.

Le dernier soir, les passagers de la troisiéme classe dinent aux sons d'un or-
chestre et Francgois Laurier se débrouille pour étre ala table de Lala. Sur I'estrade,
une jeune femme chante : « Jattendrai, le jour et la nuit j'attendrai toujours, ton
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retour ... »La mélodie s'empare de Lala, les mots pénetrent en elle et il lui semble
que Bronek arrivera d'un instant a l'autre, la prendra par la main et I'emmenera sur
la piste ; mais a coté d'elle, il n'y a que le jeune lieutenant qui reprend le refrain de
sa voix chaude en se penchant vers elle. Incapable d'en supporter davantage, Lala
se sauve pour ne ressortir de sa cabine qu'au moment ou le bateau arrive au port.
Sur le pont, les passagers crient, saluent la Statue de la Liberté, I'orchestre joue et
Lala, appuyée contre le bastingage, se demande pourquoi elle n'éprouve rien, ni
joie, ni peine, mais juste un sentiment de vide. Francois Laurier attend prés de la
passerelle, veut prendre son gros sac militaire, mais elle refuse de le lui donner et
il ne peut que la suivre dans la foule, tandis que déja elle oublie son existence en
pensant a la fagon selon laquelle elle reconnaitra cette tante Dora qu'elle n'a ja-
mais vue auparavant. Soudain, une grande femme dont le visage est caché sous un
chapeau de paille se précipite a sa rencontre.

- Lala, mon enfant, comme je suis heureuse. Tu ressembles a Witold a un
point tel que j'ai I'impression de le revoir vivant. Oh ! Lala, ma petite fille...

Etouffée sous ses baisers, bousculée par les gens qui les dépassent, aba-
sourdie par le bruit et la musique, Lala se laisse guider jusqu'a la voiture qui les
attend. Le lieutenant Laurier s'incline cérémonieusement devant Dora Gibens, met
le sac de Lala dans le porte-bagages et salue.

- A trés bient6t, lieutenant, lui dit Dora, et téléphonez-nous. Voici notre numé-
ro. Mon mari sera content de vous connaitre.

Assise a cOté de sa tante qui conduit, Lala I'observe. Son visage potelé sous
ses cheveux trop blonds, presque blancs, est 1égérement marqué par les traces de
larmes qui ont fait couler son rimmel. Ses lévres trés maquillées ont un air enfan-
tin et boudeur. Elle parle de Gilbert, son mari le diplomate, qui attend Lala avec
impatience, de la chambre gu'ils ont décorée pour elle, de leur chien et de leur
chat, de la belle maison ou elle va habiter et ou elle sera heureuse. De grosses
voitures roulent a une vitesse incroyable et la circulation est a ce point intense que
Lala a I'impression qu'un accident va se produire d'une minute al'autre. C'est un
autre monde, différent de celui gu'elle a connu a Londres, et sa tante Dora, qui
conduit sans paraitre se préoccuper des autos qui les dépassent, I'impressionne.
Ensuite, c'est la ville, le soleil qui se reflete dans les vitrines des magasins et les
immeubles qui se dressent vers le ciel et paraissent le toucher. Elles longent Cen-
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tral Park, s'arrétent devant une des maisons grises de la Cinquiéme Avenue et
aussitot un portier en uniforme s'approche. Lala a honte de lui confier son gros sac
militaire qu'il tient comme s'il s'agissait d'un objet précieux, mais sa tante la prend
par le bras et la fait pénétrer a l'intérieur sans se préoccuper de I'homme qui reste
dans le hall. Les miroirs, un ascenseur qui ressemble a un boudoir, une porte en
chéne sculpté dont la poignée en cuivre brille, des tapis et la lumiére aveuglante
qui noie le salon dont les fenétres lui paraissent immenses. Gilbert Gibens, qui se
leve pour les recevoir, a les cheveux poivre et sel, ses yeux bleus ont quelque cho-
se de métallique, et il parait trés grand a c6té de Dora qui est de taille moyenne.

- Bienvenue dans notre maison, dit-il lentement en polonais en prenant dans sa
main large, solide et forte, celle de Lala. Nous sommes trés contents de t'avoir
avec nous, ajoute-t-il en anglais. Trés, trés contents...

- Ah ! la ressemblance, babille Dora en enlevant sa veste et son chapeau, elle a
le méme sourire que Witold dont je t'ai tant parle autrefois. Tu sais Gilbert, c'est le
plus beau moment de ma vie. Grace a Lala, je retrouve mes seize ans. C'est com-
me si je revenais en arriére dans notre chateau ou Witold, moi et son ami, Sie-
mion, montions a cheval en été comme en hiver, pour galoper dans les allées du
parc ! Lala, ma chérie, tu dois étre fatiguée et tu dois avoir faim. Notre bonne
vient de nous quitter. Eh oui ! de nos jours, on ne peut plus se fier a personne. Ici,
en Amérique, les domestiques sont trés indépendants, ce n'est pas comme chez
nous, en Pologne, ou on pouvait les considérer comme de la famille. Remarque, la
meére de Gilbert a toujours la méme bonne, celle qui I'a connue enfant, mais moi je
ne parviens pas a trouver la perle rare.

Lala voudrait demander a sa tante de quel chateau elle parle avec tant d'abon-
dance, mais oublie aussitot ce détail.

- Je vais te montrer ta chambre, propose Gilbert en se dirigeant vers le fond de
I'immense piéce, et Dora va nous préparer quelque chose a manger.

Des rideaux en tulle blanc, un lit sous un petit baldaquin, des tapis dans les-
quels les pieds s'enfoncent, un bureau aux pattes joliment recourbées et, sur la
table de nuit, la grande photo de son pére. Lala prend la photo et la regarde lon-
guement en silence tandis que derriére son dos, Gilbert Gibens referme douce-
ment la porte en s'efforgant de ne pas faire de bruit.
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Chapitre 11

Canada, terre promise...

Retour a la table des matiéres

Des boiseries, des plafonds hauts, des tableaux de maitres et la trés belle sta-
tue de la Sainte Vierge sculptée dans du marbre de Carrare, des jeunes séminaris-
tes qui passent devant son bureau, la paix, le silence, la possibilité d'enseigner, de
réfléchir et d'écrire... Le pere Wiktor se léve, ferme la porte et allume une cigaret-
te. Il apprécie tout cela et il est reconnaissant de pouvoir vivre a Rome, mais son
malaise persiste et s'aggrave. Il sort de sa poche une petite clef, ouvre le tiroir de
son bureau et relit une fois de plus I'extrait de I'nomélie prononcée le mois dernier
a Varsovie par le cardinal Wyszynski. Il a recu ce texte par voies détournées et a
force de le relire, il le connait presque par coeur.

« De nouveau, nous avons en Pologne des camps de concentration et les pri-
sons se multiplient. Les briques et les pierres des églises endommagées par la
guerre servent a construire des pénitenciers qui renferment de nombreux pré-
tres * 1 »

Et moi qui suis professeur ici, pense-t-il, au lieu d'étre la-bas avec eux parce
gu'on ne m'autorise pas a rentrer au pays... Le téléphone intérieur sonne douce-

*

Extrait d'une homélie de I'époque, prononcée par le cardinal Stefan Wyszyns-
Ki.
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ment sur la grande table de travail encombrée de livres. Le frére portier lui annon-
ce que le capitaine Rawicki est arrivé et monte a son bureau. Le pere range la
feuille et se léve. Rawicki a travaillé autrefois avec Roman et Lala au Service
d'information et de presse et, depuis sa démobilisation, il vit a la maison des offi-
ciers polonais a Nice d'ou il lui écrit souvent de longues lettres tristes.

- Un groupe d'orphelins polonais arrive demain, lui dit-il apres un bref échan-
ge de politesses. C'est trés grave ! On risque un incident diplomatique ! Tant que
notre armée pouvait entretenir ces enfants, tout allait bien, mais depuis la démobi-
lisation il n'y a plus d'argent. On prétend qu'un quart des effectifs de I'armée An-
ders est rentré au pays, tandis que le reste étudie en Angleterre, cherche des em-
plois et essaie d'émigrer en Australie, au Canada et aux Etats-Unis. Certains ont
des familles, d'autres sont seuls comme moi, mais tous nous sommes fauchés.
L'l.R.O. qui a pris temporairement en charge nos orphelins, comme toutes les
autres « personnes déplacées », veut surtout éviter des problémes. Leurs fonction-
naires ne demandent pas mieux que d'expédier ces enfants en Pologne et fermer
les livres.

- Mais voyons, objecte le pére Wiktor, il y a la Croix-Rouge américaine, sans
parler du gouvernement britannique qui s'est engage a les aider.

- Il s'agit d'orphelins qui ont vécu au cours des derniéres années en Afrique, au
Tanganyika, mais on y a fermé nos écoles et les enfants doivent étre installés ail-
leurs, on ne sait pas trop ou. En attendant, il faut les recevoir, leur obtenir des
visas et les expédier ensuite plus loin dans le Nouveau Monde, a condition qu'on
veuille bien d'eux la-bas. Je sais que vous connaissez plusieurs enfants ramenés
par notre armée de Russie et que vous avez été leur aumonier et c'est pour cela
que je m'adresse a vous.

- Un de leurs aumdniers, corrige le pére Wiktor en souriant, mais il y a autre
chose encore. Je n'ai jamais cessé de correspondre avec certains d'entre eux, dont
une jeune fille, Maryla et son frere Witek, qui étaient justement au Tanganyika. Je
tiens beaucoup a les revoir.

- Jai le plaisir de vous annoncer que vous les reverrez demain a Bari. Le
groupe doit y arriver tét dans la matinée, et je suis chargé de le recevoir avec
vous. Le probléme consiste a savoir ce que nous allons faire de ces cent cinquante
enfants a partir de la. Je n'ai pas de directives précises a ce sujet. Ce que je sais,
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par contre, c'est que personne n'est prét a nous aider. VVoyez-vous, mon peére, les
gouvernements, nos anciens alliés, sont surtout empressés d'honorer les morts et
de construire de beaux cimetiéres militaires. Pour nous, les vieux officiers polo-
nais, pas de difficultés particuliéres non plus. On nous a parqués gentiment dans
notre maison a Nice ou je deviens fou a force de ne rien faire du matin au soir. En
plus, je suis obligé de me montrer reconnaissant. Je suis nourri, logé et je recois
de l'argent de poche. Un clochard de grand luxe, voila ce que je suis devenu.

- Voyons, mon capitaine...

- Ecoutez, mon pére, puisque nous allons travailler ensemble, cessez donc de
me donner ce titre ridicule. Capitaine de réserve, je n'ai méme pas pris part a l'ac-
tion. Pour l'armée Maczek, comme pour celle du général Anders, j'étais trop
vieux. J'ai passé la guerre a Londres, sous les bombes, aux services d'information
et de propagande. Appelez-moi donc Stan, mon prénom Stanislaw, raccourci par
mes amis britanniques, est facile a retenir.

- D'accord, dit le pere Wiktor en s'efforcant de ne pas I'exacerber davantage.

- Mais il ne s'agit pas de moi et des vieux en général, mais de nos orphelins et
ca c'est une tout -autre histoire. Le gouvernement de Bierut, cet agent a la solde de
Moscou qui a forcé Mikolajczyk a prendre la fuite parce qu'il organisait des élec-
tions libres et démocratiques, accuse la diaspora polonaise d'avoir commis un rapt
d'enfants. Il les réclame a grands cris ! Aucun pays occidental ne veut provoquer
d'incident diplomatique !

- Vous étes pessimiste. A ma connaissance, I'épiscopat américain et I'épisco-
pat canadien vont intervenir.

- Ce que je sais, mon pére, c'est que demain matin, nous serons seuls pour les
recevoir a Bari, ces orphelins, et que les agents de I'ambassade polonaise sont déja
sur place.

- Vous en étes sdr ? demande le pere Wiktor.

- Bon ! décide le pere Wiktor. Allez vous promener dans Rome, ou reposez-
vous dans ma chambre. Je reviendrai pour le diner.

Sous le soleil, la place Saint-Pierre semble dormir et il n'y a que quelques tou-
ristes, assis sur la terrasse du grand café, qui nourrissent les pigeons. Il la traverse,
passe & coté d'un des batiments du Vatican, sourit aux gardes suisses qui le
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connaissent, frappe a la porte arriére et demande au portier de I'annoncer au frére
Mandreotti. Dans 1'ombre de la salle, le plancher en marbre luit doucement.
Enervé, Wiktor Janaga ressent ce calme et ce silence comme une injure et c'est 1a
un sentiment pénible qui s'efface quand le frere Mandreotti, les bras croises sur le
ventre, les mains cachées dans les larges manches de sa soutane blanche, apparait
devant lui. Ses cheveux poivre et sel contrastent avec son visage bronzé qu'éclaire
un sourire amical.

- Sortons, propose-t-il, nous serons plus a l'aise dans le jardin.

Un banc, des fleurs, le jet d'eau qui chante en aspergeant de grosses feuilles
vertes, le sentier soigneusement ratissé parmi les arbres et un oiseau qui chante la-
haut. Le frere Mandreotti parle :

- Nous sommes au courant de l'arrivée des orphelins polonais, mais avant d'en
discuter, je vous dois une bréve explication. Le dernier décret du Saint-Office
prononce I'excommunication contre ceux qui adhérent a la doctrine mateérialiste et
athée du communisme. C'est une condamnation grave ! Varsovie a protesté et
Moscou aussi. Le Saint-Pére n'a pas condamnée de la méme facon le Troisiéme
Reich et le fascisme ! Monseigneur Stefan Wyszynski, le cardinal fraichement
nommé par le Saint-Siege en Pologne a d'autant plus de mal & négocier avec les
autorités civiles de votre pays. Il s'agit donc d'éviter des incidents facheux pou-
vant compliquer encore sa tdiche. Compte tenu des circonstances, nous ne pouvons
pas nous occuper des orphelins, mais soyez assuré qu'on veillera discréetement sur
eux. De votre c6té, mon pére, établissez des témoignages et ramassez des preuves
que ces enfants ne peuvent pas étre rapatriés et qu'ils ne le veulent pas. Comme
moi, vous vous étes beaucoup occupé d'enfants et vous savez bien qu'on doit tou-
jours tenir compte, dans la mesure du possible, de leurs propres choix. Et soyez
sur vos gardes, on vous poursuivra et on vous surveillera. Ce sont bien leurs mé-
thodes et, pour des raisons de propagande, ils ne reculeront devant rien. Rappelez-
moi donc le nom de ce quotidien qui parait dans votre pays...

- Zycie Warszawy...

- Oui, oui, c'est cela, se réjouit le frere Mandreotti. Un prétre polonais nous a
apporté l'article et il nous I'a traduit. On y prétend que les « protecteurs londoniens
empéchent les méres polonaises de retrouver leurs enfants ». Allons, soyez franc,
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est-ce que ce sont uniguement des orphelins, ou est-ce que parmi eux, certains ont
des parents ?

- A ma connaissance, dit le pére Wiktor, une certaine Maryla et son frére Wi-
tek, avec lesquels je n'ai jamais cessé de correspondre, nous ont été confiés par un
couple qui voulait leur épargner une mort certaine. Je ne sais pas si ces gens-la ont
survecu. lls sont restés au Turkestan, en Russie soviétique, et a I'époque, c'était la
miseére, la famine, le typhus, les poux...

- Vous leur parlerez, mon pere, dés leur descente du bateau. Jai ici une enve-
loppe préparée a votre intention. Cela servira a couvrir les frais de vos déplace-
ments.

L'argent, toujours l'argent, pense le pére Wiktor ; impossible d'y échapper !
Pendant la guerre, il n'existait pas. On ne se demandait pas qui paierait le trans-
port, les tentes, les baraques, les uniformes et les armes. Les camions et les jeeps
roulaient en avant, on se battait, on comptait les morts et on repartait. On disait :
« La bataille de Monte Cassino a col(té aux Polonais quelque quatre mille soldats
et officiers », ou encore « l'occupation soviétique a colté a la Pologne deux mil-
lions de morts, de disparus et de déportés. » On calculait d'une autre maniére, le
prix se payait en sang et en désespoir humain, tandis que maintenant, il s'agit de
monnaie, qu'il faut pouvoir gagner et pour y parvenir, il faut quitter I'Europe, par-
tir au loin, ou les personnes dites déplacées ont plus de chances de trouver du tra-
vail.

- Jespére que les Etats-Unis et le, Canada accepteront de donner des visas a
nos enfants, dit le pére Wiktor en quittant le frere Mandreotti. Eux au moins sont
assez puissants pour ne pas craindre, comme le gouvernement italien, d'indisposer
Moscou et Varsovie.

- Eh oui ! soupire le frere, malgré l'intervention du Vatican, les autorités civi-
les ont émis uniquement des permis de séjour temporaires.

Le lendemain matin quand ils arrivent a Bari, il pleut. Silencieux, le pére Wik-
tor conduit vite en essayant de ne pas évoquer des souvenirs, et le capitaine Ra-
wicki somnole. A gauche, sur la hauteur s'éléve une croix effilée qui se dessine
sur le fond sombre des montagnes. Merci, mon Dieu, pense le pere Wiktor. Sans
cette croix, sans le sacrifice de Ton Fils, la mort ne serait que charnier, décompo-
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sition et pourriture. Gréce a Lui, c'est le début d'une autre vie, la réalisation de la
merveilleuse promesse apportée aux humains et I'issue ultime de leurs peines.

La vieille jeep rouillée, qu'il avait réussi a emprunter a un officier polonais,
devenu garagiste dans la banlieue de Rome, roule bien et il éprouve un plaisir
quasi physique a étre, grace a elle, indépendant et libre. Je vais les emmener man-
ger de bonnes choses, se promet-il en pensant a Maryla et a Witek, et la joie de
ces retrouvailles le rend optimiste, mais a Bari les choses se gatent. Aprés plu-
sieurs démarches, ils apprennent que le bateau se trouve a Brindisi et qu'on ne sait
pas quand les cent cinquante enfants débarqueront. Le curé italien qui leur donne
cette information leur sourit avec malice.

- Ne vous énervez pas, murmure-t-il a I'oreille du capitaine Rawicki, en toute
confiance je peux vous dire que notre évéque Philipis est la-bas avec des dames
de I'Action Catholique.

Il les invite & manger, plaisante puis ils retournent ensemble aux bureaux de
I'L.R.O. ou des fonctionnaires désagréables et indifférents leur annoncent que le
groupe des orphelins prendra le soir méme le train pour Salerne. Dehors, le pére
Wiktor remarque deux personnes, un homme et une femme, qui les observent
avec insistance.

- Des agents communistes de Varsovie, constate le capitaine Rawicki, je les ai
déja vus ailleurs. Ne faites pas attention ! C'était a Nice. Ils criaient sous nos fené-
tres avec un groupe de militants communistes francais que les officiers polonais
en exil sont des fascistes. C'est le nouveau sobriquet que ces messieurs se plaisent
a nous donner, a nous qui nous sommes battus contre les Allemands sur tous les
fronts. L'ironie de I'histoire est incommensurable !

La gare, un prétre affairé et des enfants qui déja commencent a monter dans
deux wagons spéciaux qu'on accroche au bout du train.

- Pére Wiktor ! crie quelgu'un. Je vous reconnais ! Vous étes comme sur la
photo.

Wiktor Janaga a juste le temps d'ouvrir les bras. Elle se serre contre lui, en
riant, grande fille blonde dont les yeux verts brillent de joie.

- Je suis Maryla, mon pere, vous vous souvenez quand méme un peu...

- C'est que tu as beaucoup changé, bafouille-t-il. Tu as quel age a présent ?
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- Seize ans, mon pere, et voici Witek, mon frére, lui aussi a grandi. Il a qua-
torze ans, mais il parait plus vieux. En Afrique, al'école, il était premier de classe.
Oh ! mon pére, comme je suis heureuse gque vous soyez la !

- On les emmeéne en voiture avec nous, décide le pére en présentant les enfants
au capitaine Rawicki qui, ému, se tait.

Il rencontre le pére Lucjan et madame Zyrska, responsables du groupe, promet
aux enfants inquiets qu'ils seront bientdt aSalerne et qu'il va les retrouver la-bas,
distribue de petits cadeaux achetés a Bari et s'efforce d'ignorer I'hnomme et la
femme qui se tiennent sur le quai et ne cessent de l'observer. Ils nous ont suivis,
pense-t-il, et si je monte dans la jeep avec Maryla et Witek, ils vont me dénoncer
comme responsable d'un rapt d'enfants. Tant pis, je vais partir avec eux par le
train et le capitaine raménera la jeep a Salerne.

Le voyage est long et pénible, on couche les enfants tant bien que mal par ter-
re, faute de place sur les banquettes, tandis que le pére Wiktor passe la nuit avec
le péere Lucjan, leur auménier, qui lui raconte leurs pérégrinations. Il y a tant d'en-
thousiasme dans ses descriptions de I'école organisée au Tanganyika, tant de cha-
leur dans sa voix quand il parle des orphelins, qu'il se sent coupable d'avoir laissé
son poste en Palestine. Le lendemain, il est plus de midi quand ils arrivent sur la
plage de Salerne ou sont installées, face a la mer, les baraques de « I.R.O. Chil-
dren's Center ». Au loin, il y a I'lle de Capri ; un paysage magnifique s'étend sous
leurs yeux et les enfants se mettent & courir dans tous les sens, excités, chargés de
bagages et incontrélables. Petit a petit cependant, madame Zyrska, directrice de
I'école des filles, parvient a les calmer et a les installer, et le pére Wiktor s'assoit
al'écart avec Maryla et Witek.

- J'ai eu une lettre de ma cousine Gosia, lui dit-elle. 1ls les ont chassés de Wil-
no ou ils habitaient, mais ils ont recu en échange un joli appartement & Wroclaw,
sur les terres reprises aux Allemands. Elle est dans les jeunesses communistes et
elle est tres heureuse. Ils ont eu notre adresse par la Croix-Rouge. Papa et maman
sont morts...

- Elle a quel age ta cousine Gosia ? demande le pere Wiktor.

- Elle était beaucoup plus vieille que moi. Elle doit avoir plus de vingt ans...
Elle vit avec mon grand-oncle... Un monsieur &ge que je n'ai jamais vu.
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- Peux-tu me montrer la lettre de Gosia ? demande le pere Wiktor.

- Oh oui ! se réjouit Maryla, visiblement contente qu'il lui manifeste autant
d'intérét. - Elle plonge sa main sous son chemisier et lui tend une feuille pliée
soigneusement. - VVous comprenez, c'est la seule chose que j'ai qui vient de chez
nous. J'ai écrit a Gosia et notre classe lui a envoyé un colis d'Afrique, mais elle n‘a
pas répondu. Cela fait six mois déja.

- Veux-tu retourner en Pologne ? lui demande le pére Wiktor en parcourant la
lettre. A moi, tu peux dire ce que tu penses. Je suis ton ami, Maryla.

- Jai peur...

- De quoi as-tu peur ?

- Je ne sais pas. J'ai peur.
- Et toi, Witek ?

- Je veux devenir docteur. Quand je serai docteur, j'irai rendre visite a Gosia.
Pére Lucjan ne veut pas qu'on dise ce qu'on a vécu en Russie. C'est défendu. C'est
pour ¢a que Maryla dit qu'elle ne sait pas de quoi elle a peur. Moi, je sais ! Je me
souviens bien que j'avais faim et que javais soif. Maman pleurait. Quand mon
petit frére est resté couché par terre, papa a dit qu'il ne fallait pas le déranger parce
qu'il était mort. Aprés, j'ai vu des rats et papa a porté le corps de mon frére ail-
leurs. Il pleurait parce qu'il ne pouvait pas l'enterrer. La terre était gelée... Person-
ne ne voulait nous aider. Maman mendiait, mais ils I'ont fait pourchasser par des
chiens. Maryla et moi, on parle souvent de maman et on prie pour elle.

- Pour papa aussi, intervient Maryla. Ne répétez pas a monsieur I'aumonier ce
qu'il vous raconte, Witek, et a madame Zyrska non plus. Ils veulent qu'on oublie,
mais ce n'est pas facile. Souvent, il m'arrive de réver la nuit que je suis encore la-
bas.

- A notre école, au Tanganyika, la responsable de son dortoir se plaignait
qu'elle criait dans son sommeil et dérangeait les autres, constate sur un ton triom-
phal Witek. Elle est plus vieille que moi et elle crie. Moi, je pleure parfois et
quand je me réveille, mon oreiller est mouillé, mais ¢a ne dérange personne.

Le pere Wiktor hésite un instant, puis demande a Maryla de lui confier pour
quelques jours la lettre de Gosia, promet de revenir et, ignorant sa fatigue, remon-
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te avec le capitaine Rawicki dans la jeep, puis conduit a tombeau ouvert jusqu'a
Rome. Il faut absolument que le fréere Mandreotti sache que les incidents diploma-
tiques les plus graves n‘auront jamais autant d'importance qu'un enfant qui pleure
en revivant dans son sommeil la déportation, l'injustice et la grande misére des
siens...

Cette fois-ci, le frere Mandreotti le recoit en présence de deux autres religieux
gu'il ne connait pas. On lui donne le nom d'un fonctionnaire de I'l.R.O. qu'il doit
contacter & Salerne et on lui demande d'accompagner le groupe des orphelins par-
tout.

- Soyez trés prudent, dit le frere Mandreotti en le reconduisant a la sortie.
Chaque geste, chague parole, que vous allez prononcer peuvent étre utilisés pour
des fins de propagande qui nous est hostile, a nous, le clergé catholique. Jai ap-
pris que vous connaissiez I'allemand, est-ce exact ?

- Oui, admet a regret Wiktor parce que cela lui avait valu déja, il n'y a pas
longtemps encore, I'obligation de recevoir en confession des prisonniers de guerre
allemands.

Il ne comprend pas I'a-propos de cette question, n'ose pas insister et, inquiet
soudain, ne pense qu'a Maryla et & Witek. A nouveau la route, la fatigue, le capi-
taine Rawicki, amer, qui se plaint, et le voici devant le pére Lucjan.

- Jai une trées mauvaise nouvelle, lui dit-il, vos deux petits amis ont disparu
hier soir. Nous les cherchons depuis partout, mais en vain. Jai été convoqué chez
le fonctionnaire de 1'l1.R.O. pour compléter les papiers et fixer les dates de I'exa-
men médical que nos enfants doivent subir a nouveau, parait-il, et j'ai remis cette
rencontre a demain. Si Maryla et Witek ne sont pas revenus d'ici la, qu'est-ce que
je vais lui dire ?

Le pére Wiktor le tranquillise de son mieux et, pour lui cacher sa propre ner-
vosité, s'en va marcher le long de la mer, seul, les mains dans le dos. Les heures
passent. A I'horizon, le soleil commence & descendre. Les enfants nagent dans
I'eau bleue, le groupe des filles d'un c6té, surveillé par madame Zyrska, femme
d'un certain age souriante et énergique, et les garcons avec le pere Lucjan, de I'au-
tre.
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- Jaimerais bien aller nager moi aussi, dit le capitaine Rawicki, mais je ne
veux pas leur infliger le pénible spectacle de ma nudité. J'ai été blesse lors d'un
bombardement et ils m'ont rafistolé fort bien & Saint Mary's, & Londres, mais les
cicatrices sont restées et elles sont plutdt voyantes... Croyez-vous qu'on reverra
ces deux jeunes vivants ?

Le pere Wiktor ne répond pas. Signaler leur disparition a la police ? Non, se
dit-il, au Vatican on veut éviter un incident diplomatique. L'ambassade de Polo-
gne va accuser le pére Lucjan et Madame Zyrska, I'affaire ira devant les tribunaux
et pendant ce temps-la, I'ensemble du groupe devra rester ici pour témoigner.
Comme 1'l.R.O. peut toujours refuser de subvenir a leurs besoins, I'ambassade
polonaise les prendra en charge et ils seront rapatriés de force. Le pére a beau
réfléchir, aucune solution ne lui vient a I'esprit et, de concert avec le capitaine
Rawicki, il se persuade gu'il faut cacher la disparition de Maryla et de Witek pour
que les autres enfants puissent repartir.

- Jai I'impression de trahir la confiance de I'homme et de la femme qui ont ac-
compli le plus pénible des sacrifices, dit en soupirant le pere Wiktor, celui de lais-
ser partir vers I'inconnu leur fils et leur fille en espérant leur épargner ainsi le sort
auquel ils étaient condamnés eux-mémes.

Les enfants sortent de I'eau et courent se changer, on dine dehors, autour de
longues tables, des rires et des éclats de voix fusent, puis c'est la priére du soir
récitée debout, face a la mer. Ensuite, on chante en choeur et un petit blond, au
visage couvert de taches de rousseur, joue sur sa trompette le signal du couvre-
feu. Les enfants disparaissent dans les baraques, madame Zyrska distribue les
couvertures tandis que le pere Wiktor et le pére Lucjan se rendent une fois de plus
jusqu'a la grande route qui parait déserte.

Ils sont bien 13, fatigués, sales, couverts de poussiere, mais souriants. Ils re-
viennent a pied de loin et leur histoire parait rocambolesque. Maryla raconte
qu'une femme lui avait ordonné de la suivre en la menacant d'enlever Witek qui
était déja dans la voiture avec un homme, assis derriére le volant.

- lIs nous ont donné du chocolat et des bonbons et ils nous ont emmenés dans
un hotel ou ils ont commencé a nous interroger. lls voulaient savoir si on a été
bien nourris et bien logés en Afrique, si les professeurs qui nous donnaient des
cours nous battaient et si notre auménier nous forgait a assister a la messe et a
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communier. Witek et moi, on disait la vérité, mais ils ne paraissaient pas contents.
Ils nous ont donné une chambre dont la porte était fermée a clef de I'extérieur et,
le matin, ils nous ont annoncé que nous devions rentrer en Pologne parce que no-
tre mere le demande. J'ai dit que papa et maman sont morts, que je ne veux pas
étre déportée en Russie et que je préféere aller a I'école en Italie ou ailleurs, la ou
on va nous envoyer. La dame criait et le monsieur nous apportait des cornets de
créme glacée trés bonne. A un moment, ils sont sortis tous les deux et ils ont lais-
sé la porte ouverte. C'est Witek qui le premier s'en est allé dans le corridor et,
comme je ne voulais pas qu'il parte seul, je I'ai suivi... Dans la rue, on a vu un
camion militaire. Les soldats ont accepté de nous ramener. Je leur ai montré la
carte avec l'adresse du camp que le pere Lucjan nous a donnée a chacun, mais le
camion devait tourner dans une autre direction, alors nous avons remercié le
chauffeur et nous avons continué a pied. Cela fait plusieurs heures qu'on marche...

- Tu n'as pas dit, Maryla, que la femme et le monsieur étaient polonais et que
les soldats étaient italiens et voulaient t'embrasser, ajoute résolument Witek. C'est
quand j'ai commencé a te défendre qu'ils ont arrété le camion et nous ont dit de
descendre.

Le pére Lucian est indigné, mais le pére Wiktor, soulage, se contente de cares-
ser la tignasse blonde du jeune garcon. Il est heureux et épuisé comme si, brus-
quement, tous ses muscles refusaient de le servir. Au camp, madame Zyrska
prend en charge les deux jeunes. Elle a beau cacher ses sentiments, Maryla est sa
preférée et elle a eu trés peur de ne plus jamais la revoir...

Le lendemain, tres tét, des fonctionnaires leur rendent visite. Ils traitent le pe-
re Lucjan et le pere Wiktor comme des indésirables et le plus jeune marmonne
quelque chose au sujet des tendances fascistes de ceux qui refusent de reconnaitre
le rdle des Russes dans la victoire remportée par les Alliés sur I'Allemagne hitlé-
rienne. Madame Zyrska, rouge d'indignation, est obligée de se taire, pour ne pas
I'indisposer davantage. Les enfants défilent, les trois fonctionnaires les comptent,
se trompent, recommencent, et finalement signent un formulaire qu'ils remettent
au pere Lucjan. C'est I'ordre d'évacuation du camp. Le groupe doit partir par le
train du soir, mais ils ne connaissent pas sa destination. Au moment ou commence
la course entre madame Zyrska et les gargons qui veulent se baigner, tandis qu'el-
le-méme essaie de les persuader de faire d'abord leurs bagages, le pere Wiktor
voit arriver deux prétres italiens.
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- Incident diplomatique, lui confient-ils. Le gouvernement italien a recu une
note de I'ambassade polonaise. Ne vous inquiétez pas, les religieuses seront ici
bientdt et on va vous aider a prendre le train a temps. VVous partez en Allemagne.

Il est tard quand ils montent dans les wagons. Sur les quais, les soeurs italien-
nes agitent la main. Des vagabonds, voila ce que nous sommes devenus tous, pen-
se le pére Wiktor. Pourquoi, mon Dieu ? Pourquoi ? La locomotive siffle, les en-
fants posent des questions, Maryla retient Witek qui veut absolument se pencher
par la fenétre, la nuit cache le paysage et les étincelles la trouent parfois, petits
points rouges perdus aussitot au loin. On mange les victuailles apportées par les
religieuses, on chante et on se couche comme on peut. Le pére Wiktor sommeille
et quand, a la frontiere, les douaniers allemands demandent leurs papiers, il a
I'impression de faire un mauvais réve. Peu apres, cependant, un officier britanni-
que frappe a la porte de son compartiment. 1l se présente, puis explique que les
enfants sont attendus a Bréme ou tout a été aménagé pour eux dans une ancienne
caserne de I'armée allemande. C'est de Bremerhaven qu'ils partiront pour le grand
voyage. La destination n'est pas encore sire, parce qu'il reste a régler certaines
formalités, mais ce sera probablement le Canada. Le pére Lucjan discute ensuite
avec l'officier, tandis que le pére Wiktor va voir les enfants. Tantot il leur raconte
des histoires et tant6t il dessine pour Maryla une carte géographique approximati-
ve parce que les filles veulent savoir ou elles se trouvent.

Au bout du voyage, il y a la gare & moitié détruite, des camions de I'armee, des
rues aux pavés défoncés, des maisons dont les fenétres dépourvues de vitres bail-
lent, une église en ruines, un pont temporaire qui tremble sous les roues et finale-
ment la caserne. Inquiets, les enfants se taisent, forment les rangs et suivent les
soldats qui les conduisent au mess.

- lls parlent tous polonais, dit I'officier britannique au pere Lucjan. Nous les
avons sélectionnés parmi ceux qui n'ont pas été démobilisés jusqu'a présent et qui
font partie de notre unité. On a pensé que les enfants allaient se sentir moins dé-
paysés ainsi et que cela allait faciliter votre travail. N'hésitez pas a leur demander
ce que vous voudrez. En attendant, venez donc avec moi visiter les dortoirs. J'es-
pére que vous allez apprécier ce qu'ils ont préparé.

Des lampions et des décorations en papier, des poupées et des tablettes de
chocolat sur chaque lit, des petits bateaux fabriqués avec des morceaux de corde
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et de bois, des avions miniatures, des ballons de couleur et des cerfs-volants, sus-
pendus sous les plafonds bas...

- Ce n'est pas une caserne, ce n'est pas Tirpitz, mais la féérie de I'enfance, dit
le pére Wiktor, ému, tandis que madame Zyrska qui I'accompagne, se demande
comment elle parviendra a persuader les plus jeunes de ne pas arracher toutes ces
merveilleuses décorations et de ne pas se bourrer de chocolat au point de se rendre
malades.

Peu apres, le pére Wiktor est appelé au téléphone et, surpris, il se précipite.
C'est le fréere Mandreotti.

- Monseigneur Charbonneau, dit-il, l'archevéque de Montréal a accepté de
prendre en charge les orphelins polonais et il a obtenu I'accord du gouvernement
canadien. Au cours de la semaine vous allez tous passer I'examen médical et rece-
Voir vos visas. Vous pouvez annoncer aux enfants qu'ils partent pour le Québec,
province francaise et catholique. Une dame des services canadiens viendra de-
main et elle va vous faciliter toutes les démarches jusqu'au bout, jusqu'a I'embar-
quement.

Dans les dortoirs éclate aussitdt un vacarme indescriptible. Les uns veulent
savoir s'il est vrai qu'il y a des foréts au Canada, d'autres s'il est exact que ce pays
n'a jamais été occupé et que les gens y vivent heureux comme nulle part ailleurs.

- Est-ce que vous allez rester avec nous ? demande Maryla en tirant Wiktor
Janaga par la manche pour mieux retenir son attention.

- Non, petite, mais un jour peut-étre, plus tard, j'irai vous rendre visite, ré-
pond-il en regardant les visages joyeux, tournés vers lui.

Il envie soudain le pére Lucjan qui, lui, partira avec eux, les verra évoluer,
grandir et devenir plus tard des femmes et des hommes. L'enfance, pense-t-il, la
bénédiction et la rayonnante promesse du monde !

Deux jours plus tard, les agents d'immigration canadienne annoncent au péere
Lucjan que les résultats des radiographies des poumons sont catastrophiques. Plu-
sieurs enfants sont considérés comme non éligibles, y compris le pére lui-méme.

- Ce sont des traces des pneumonies mal soignées, proteste madame Zyrska.
Vos médecins ne peuvent pas comprendre cela. Ces cicatrices qui apparaissent sur
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les radios ne sont pas des preuves de tuberculose. A Pahlevi déja, les médecins
britanniques nous I'ont expliqué. Je vous assure que je sais de quoi je parle !

A nouveau c'est I'angoisse et la nervosité. Witek est parmi ceux qui peuvent
étre obligés de rester a Bréme pour subir d'autres examens et Maryla refuse de
partir sans lui. Comment admettre devant elle, se demande le pere Wiktor, que
nous, ses amis et protecteurs, devons nous incliner devant les décisions qui sont
prises par les autorités d'immigration et qu'il faut absolument qu'elle cesse de s'en-
téter sous peine de les indisposer ? Le pére Lucjan retourne chez le médecin avec
quelques enfants pour lui demander de réétudier leur cas et a la caserne tout le
monde s'inquiete, y compris les officiers britanniques. Afin d'échapper a cette
atmospheére d'incertitude qui devient insupportable, le pére Wiktor s'enferme dans
la petite piece qui lui a été allouée et écrit a Roman.

« Quand on revient dans son propre pays, on a droit d'étre couvert de cicatri-
ces. Une vraie patrie, c'est un peu comme une mere qui recoit ses enfants sans les
forcer a venir vers elle et sans exiger des comptes... Une patrie libre et indépen-
dante ... »

Le pere Wiktor relit les deux phrases, roule le papier en boule et le lance au
panier. Sur une autre feuille, il indique de sa plus belle écriture I'adresse de Mon-
seigneur Wyszynski, archevéque de Varsovie.

« Je vous supplie, Monseigneur, de m'autoriser a rentrer au pays, écrit-il. Je
sais gu'en tant que prétre qui a exercé son sacerdoce a Lwow, je risque d'étre arré-
té dés mon arrivée, comme cela a été le cas pour beaucoup d'autres religieux et
laics, mais je suis prét a faire de la prison dans mon pays et méme a y subir la
torture. Je vous promets, Monseigneur, que ... »

- La correspondance avec la Pologne est minutieusement censurée, un mot de
trop et vous risquez de compromettre gravement la sécurité de ceux auxquels elle
est destinée, lui avait dit & Rome le frere Mandreotti et le pere Wiktor qui croit
entendre encore sa voix déchire la feuille de papier sur laquelle il avait commencé
a rédiger sa lettre...

Une semaine plus tard, il assiste au départ du bateau pour le Canada. Le pere
Lucjan a obtenu de haute lutte son visa, mais Witek et quelques autres enfants
sont a I'ndpital militaire en train de passer des examens additionnels. Sur le pont
blanc, au fur et a mesure que le bateau s'éloigne, la silhouette de Maryla devient
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de plus en plus petite. Elle lui avait souri en le quittant. Les femmes n'ont pas be-
soin de paroles pour comprendre et madame Zyrska a su empécher Maryla de
pleurer. Elle lui avait ordonné de surveiller le groupe de garcons, particulierement
remuants, puis prétextant un mal de téte, I'avait obligée de discuter avec les agents
de l'ambassade polonaise qui, pendant I'embarquement, prenaient des photos et
incitaient les enfants a quitter le groupe et a les suivre. Le pere Lucjan arriva au
dernier moment. Le médecin du service de I'immigration canadienne venait juste
de signer ses papiers. Il n'était pas convaincu par les examens effectués a I'hdpital
militaire britannique, mais il avait considéré qu'il valait mieux que I'aumonier
accompagne ses éléves et qu'on le traite au besoin au Canada. En ce qui concerne
Witek, il avait décidé que le jeune garcon n'avait qu'a attendre un autre transport.

- Apres tout, avait-il affirmé de fagon peremptoire, il y a des fréres et des
soeurs qui ne s'entendent pas. Une séparation avec sa grande soeur ne peut que
faire du bien a ce jeune homme.

Le pere Wiktor soupire et s'en va a I'hdpital. 1l y a des choses qui ne s'expli-
quent pas, pense-t-il. Qu'est-ce qu'il peut savoir ce toubib fraichement arrivé de
son Toronto natal ! Personne ne peut garantir qu'il y aura un autre transport, mais
cela lui importe peu ! Pourvu que Monseigneur Charbonneau comprenne la-bas, a
Montréal, et qu'il exige qu'on laisse entrer dans son pays tous les orphelins pour
lesquels on a fait des demandes. Pourvu qu'il comprenne, lui...

* * *

- Cela ne peut plus durer ! Nous ne sortons pas, nous avons cessé de recevoir
et tu me manifestes une indifférence que je refuse de supporter plus longtemps.
Tu m'écoutes, Gilbert ?

Dora fait face a son mari qui, calme en apparence, sirote son whisky. Les lu-
miéres tamisées du salon éclairent ses traits qui, sans maquillage, trahissent la
fatigue.

- Tu veux te débarrasser de ta niéce ? demande brusquement Gilbert, rien de
plus facile. On va lui trouver un emploi, un vrai, mais ce n'est pas cela qu'elle
veut. Lala est intelligente, vive et il faut I'envoyer étudier. Si je passe autant de
temps a discuter avec elle, c'est pour l'aider.
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- L'avoir au bureau ne te suffit pas !

- Non. Je ne peux pas lui parler, figure-toi, elle est devant sa machine a écrire,
tandis que moi je suis trés occupé de mon c6té.

- On peut I'envoyer pensionnaire dans un bon collége...

- Ecoute, Dora, se fache Gilbert, officiellement elle a vingt-deux ans et je ne
peux pas, dans ma situation, commencer des demarches pour démontrer que ses
papiers sont faux et qu'elle n'en a que dix-neuf. Tu sais aussi bien que moi qu'elle
n'a pas passé les examens d'entrée et qu'elle a été refusée dans deux établisse-
ments. Pour la petite, ce fut une humiliation immeéritée. Ce n'est pas sa faute. Pen-
dant que les enfants d'ici étudiaient, elle vivait la déportation et la guerre. Le seul
moyen de lui faire rattraper le temps perdu, c'est d'engager un professeur qui lui
donnera des cours. Trouve donc quelqu'un et cesse de me faire des scénes. Je n'ai
aucune objection a payer ce qu'il faudra. Tu voulais qu'elle travaille. Selon toi,
c'était la meilleure méthode de I'habituer a I'existence a l'américaine, comme tu le
disais. Je me suis arrangé pour qu'on la prenne dans mon service, mais tu n'es
toujours pas contente. Tu ne sais pas ce que tu veux, ma chere.

Il est amoureux de Lala, pense Dora, et si je ne m'organise pas pour qu'elle
quitte la maison, il finira par en prendre conscience et par m'abandonner. Qu'est-
ce que je vais devenir toute seule, moi qui n'ai jamais gagné un sou de ma vie ?
Dora frissonne, resserre plus étroitement autour de ses hanches son déshabillé et
s'approche de son mari. Elle voudrait qu'il I'embrasse, qu'il la caresse et qu'il la
tranquillise, mais Gilbert se léve, baille et lui souhaite une bonne nuit. lls font
chambre a part et elle n'ose pas le suivre. Ce n'est pas la premiére fois qu'ils discu-
tent ainsi du sort de Lala, mais Dora ne parvient pas a se contréler bien qu'elle
sache que cela lI'agace et n'arrange pas les choses. Tant pis pour les réves fous,
décide-t-elle. Lala ne peut attendre indéfiniment son Bronek mythique. Je vais la
marier. Il y a du bruit dans le corridor, mais Dora ne I'entend pas, tourne le com-
mutateur, regarde un instant son luxueux salon plongé dans I'ombre, et s'en va
dans la salle de bains.

Sur la pointe des pieds, Lala s'éloigne. Ma tante a été bonne pour moi et je la
rends malheureuse, pense-t-elle. Jamais je ne parviendrai a lui faire plaisir. Cela
avait commencé le surlendemain de son arrivée. Dora l'avait emmenée chez le
coiffeur, dans les magasins, puis l'avait habillée selon son godt et maquillée.
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- Je veux que tu deviennes une vraie Américaine, répétait-elle, tandis que Lala
ne reconnaissait plus son visage dans le miroir.

Par la suite, ce fut pis encore. Une dame aux cheveux blancs lui souriait en lui
remettant une longue liste de questions auxquelles elle devait répondre. Seule
dans la grande piece tapissee de livres, Lala sugait le bout de son stylo. Non,
vraiment elle ne connaissait pas les noms des présidents américains, n'avait pas la
moindre idée de la nature des richesses naturelles de la Californie et ne pouvait
pas préciser les caractéristiques fondamentales d'une maladie telle que la dépres-
sion. En plus, elle parlait anglais, mais ne savait pas I'écrire, et il lui était impossi-
ble de raconter en cing lignes, I'espace prévu a cet effet, I'histoire de la Pologne.
Deux semaines plus tard, un jeune homme de haute taille, affable et enjoué, posa
devant elle des blocs de couleur qu'il lui demanda de rassembler. Lala s‘appliqua,
son coeur battait la chamade, les blocs se déplacaient sous ses doigts, mais refu-
saient obstinément de former des figures géométriques et des ensembles cohérents
et harmonieux. Ses déboires ne semblaient pas émouvoir Gilbert Gibens, mais
Dora cessa de lui manifester de l'intérét. Enfermée a la maison, Lala regardait de
sa fenétre Central Park, écrivait longuement & Tonton Roman, envoyait des cartes
postales au pere Wiktor et s'efforcait de se persuader qu'elle était parfaitement
heureuse dans ce bel appartement vide. Comme le facteur, dont elle guettait le
passage chaque matin, ne lui apportait que rarement une réponse a ses lettres, elle
se consolait en dévorant des toasts a la cuisine. Le pain blanc, comme elle n'en
n‘avait jamais vu auparavant, avait un godt délicieux, la confiture de framboises
coulait sur ses doigts, et le chat angora, couché a ses pieds, ronronnait. Elle vivait
dans une sorte de torpeur, ni heureuse, ni malheureuse, elle engraissait et elle pas-
sait ses journées couchée sur son lit en lisant des livres qu'elle trouvait dans la
bibliothéque.

- C'est excellent pour toi, disait Dora en rentrant vers la fin de I'aprés-midi, les
bras chargés de paquets. Tu perfectionnes ton anglais et tu découvres I'Amérique.

Ce fut Gilbert qui provoqua le changement radical de son existence. Tout
d'abord, il commenca a I'emmener avec lui au cinéma et au théatre, a lui faire visi-
ter le Metropolitan Museum et a lui faire écouter de la musique. Ensuite, il lui
offrit de l'argent de poche pour qu'elle puisse sortir seule et Lala s'était sentie hu-
miliée.
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- Je veux travailler, lui avait-elle dit. J'ai honte d'étre a votre charge.

Tante Dora protesta, mais Gilbert, que Lala ne parvenait pourtant pas a traiter
comme son oncle, se montra favorable a sa demande et lui proposa de I'accompa-
gner le lendemain au bureau. Depuis, Lala gagne de I'argent et posséde un compte
en banque a son nom. Ses journées passent vite derriére sa machine a écrire. Seule
dans son coin, elle copie des textes. Au début, de jolies filles, minces et élégantes,
des secrétaires, lui manifesterent un certain intérét. On l'invita au restaurant dans
le voisinage ou, a I'neure du midi, les gens paraissaient trop pressés pour se parler
et avalaient a la hate la nourriture lourde et insipide qu'on leur servait. Par la suite,
Lala décida de se passer du repas du midi, voulant économiser son argent. On s'en
étonna, puis on la laissa tranquille croyant qu'elle suivait un régime. Gilbert, pour
sa part, commenca a passer ses soirees a la maison tout en se conduisant comme si
tante Dora I'ennuyait et le dérangeait. Pendant des heures, il interrogeait Lala sur
ce qu'elle avait vécu en Russie, ou encore se mettait & lui parler de I'Amérique, de
son histoire, de la guerre de Sécession et de ses enjeux, en ignorant complétement
la présence de sa femme.

- Tu vas aimer ce pays, lui répétait-il, mais il faut d'abord que tu parviennes a
le comprendre, ce qui n'est pas facile.

Elle I'écoutait avec plaisir, en s'efforcant de parler le moins possible. La
consigne du silence qu'on leur avait imposée dés leur arrivée a Pahlevi s‘appli-
quait toujours encore. Nul ne pouvait étre certain que les confidences des rescapés
n'auraient pas des répercussions sur les conditions imposées par Moscou en Polo-
gne. Une fois, une seule, Lala essaya timidement de I'expliquer a Gilbert Gibens,
mais il se moqua de ses craintes. Il a beau avoir un poste important, des diplomes
et la cinquantaine avancée, il ne comprend pas. Pour Gilbert, les camps de
concentration allemands n'avaient commencé a faire partie d'une certaine réalité
qu'au moment ou il avait vu les premieres images aux actualités, au cinéma. En ce
qui a trait aux camps de concentration soviétiques, il n'y croyait pas, parce que
personne jusqu'a présent n'avait pu les montrer, ni en photos, ni sous forme d'un
film.

Lala s'approche de la fenétre. En bas, la rue continue a vivre ason propre
rythme. Il ne lui reste qu'a le découvrir, qu'a se perdre dans la foule et qu'a devenir
ainsi pleinement autonome. Elle fait sa valise, écrit une lettre & Dora et se couche.
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Le lendemain matin, elle s'en va pendant que sa tante termine son maquillage
dans la salle de bains, mais au lieu de se rendre au bureau, achéte le journal et,
installée dans un café, examine les petites annonces. Les offres d'emploi ne man-
quent pas, mais son accent étranger déplait et elle donne plusieurs coups de télé-
phone avant d'obtenir un rendez-vous. Finalement, Lala prend l'autobus, arrive a
I'endroit ou on lui a dit de se présenter et découvre que c'est a coté d'un entrep6t.
Des gens pressés déchargent des camions, le trottoir est encombré par des balles
de coton, on la bouscule et elle a I'impression de se trouver dans une ville diffé-
rente de celle qu'elle a connue jusqu'a présent. 1l pleut et I'immeuble dans lequel
elle pénétre parait d'autant plus gris et sale. Un ascenseur poussif monte au cin-
quieme étage, un homme aux yeux fatigués lui dit que la place est déja prise et
Lala repart. Cette fois-ci elle décide de chercher un hotel dans les environs. Une
affiche lumineuse, un restaurant ou, derriére les vitres couvertes de buée, les gens
achetent au comptoir des frites et des hot-dogs et un vieil homme a la réception,
qui I'observe puis se tourne, regarde les casiers ou sont suspendus les clefs et lui
annonce qu'il a une chambre libre, mais qu'il faut payer a I'avance. Lala a juste
assez d'argent. La-haut, au troisieme étage, la minuscule chambre qui I'attend sent
le renfermé. Le lit étroit, collé contre le mur, une couverture brune marquée par
des brdlures de cigarettes, une table de nuit boiteuse et une bible posée en éviden-
ce sur le dessus. La fenétre donne sur I'escalier de secours en fer noir. Il 'y a le
cabinet de toilette, une douche et, derriére la cloison, quelqu'un est en train de se
rincer la gorge. Lala a beau se répéter que I'endroit est propre et confortable, une
tristesse poignante se dégage de toute cette laideur. Autant aller marcher, visiter le
quartier et essayer de comprendre ou il est situé par rapport a Central Park et a la
Cinquieme Avenue...

Lala laisse sa valise sur le lit, glisse dans sa poche la carte avec l'adresse de
I'nbtel pour pouvoir se retrouver et la voila perdue dans la foule. L'aspect de la rue
a changé. Les gros camions sont partis, les balles de coton ont été enlevées et il
n'y a plus que les gens soucieux d'échapper a la pluie. Un homme commence a lui
emboiter le pas. Il propose de I'emmener chez lui et promet de la payer bien. Lala
a envie de lui crier qu'elle est polonaise, comme si cela suffisait pour démontrer
qu'elle n'est pas a vendre, se rend compte du ridicule de la situation, presse le pas
et monte dans l'autobus qui s'arréte justement au coin. L'homme, surpris, reste sur
le trottoir. L'autobus, plein de monde, roule. Il fait chaud. Lala se déplace et essaie
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de regarder dehors, mais n'y parvient pas et, agacée, décide de descendre. Il fait
nuit, mais sous les lumiéres des réverberes les passants la dévisagent drdlement.
Pourquoi me regardent-elles comme ¢a ? se demande Lala quand trois dames qui
marchent devant elle se retournent une fois de plus. Ensuite, c'est un groupe de
jeunes, puis une vieille femme I'empéche de continuer son chemin et elle doit
descendre sur la chaussée pour la contourner. C'est étrange, pense Lala, ils sont
tous noirs. Est-ce que cela les dérange que je sois blanche ? Une grosse voiture
avance lentement si prés du trottoir qu'elle semble la froler, puis s'arréte a sa hau-
teur. Le policier qui descend est aimable, mais autoritaire.

- Venez avec nous, mademoiselle, ordonne-t-il.

- Pourquoi ? essaie de protester Lala, mais déja il la guide sans la toucher, de
telle facon que sans le vouloir, elle s'assoit sur le siege arriére.

Certes, il n'y a rien de commun entre ces deux policiers souriants et polis et
les miliciens soviétiques, mais Lala a peur des agents de I'ordre, de leur pouvoir et
de leurs uniformes. A Londres, le Tonton Roman se moquait de ses frayeurs pro-
voquées par la vue d'un bobby flegmatique, mais elle ne parvenait pas pour autant
a se dominer. Maintenant, dans cette voiture qui accélere, tandis que les deux
hommes en avant parlent entre eux comme s'ils avaient oublié sa présence, I'an-
goisse s'empare d'elle. Finalement, ils s'arrétent devant un poste de police et la
font descendre, puis voyant son expression affolée, la rassurent en la faisant entrer
a l'intérieur.

- Vous n'étes pas de New York, dit le plus 4gé, cela se voit. Ecoutez, il ne faut
pas vous promener seule aprées la tombée de la nuit dans Harlern. Des incidents
regrettables ont eu lieu. Nous passions par la et nous vous avons emmenée, mais
votre escapade aurait pu finir mal.

- Oh! je m'excuse, bafouille Lala, je ne savais pas.
- Ou habitez-vous ? demande I'officier.

Au lieu de donner le nom de I'notel, elle indiqgue machinalement I'adresse de
tante Dora.

- Ca tombe bien, constate le policier. Nous devons justement nous rendre dans
ce coin-la. On va vous déposer en chemin. Attendez ici un moment. Tenez, prenez
un chocolat chaud. Cela vous fera patienter.
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Lala voudrait fuir, quitter cette grande salle ou des hommes en manches de
chemise interrogent des gens assis devant eux, mais n‘ose pas bouger de sa place.
Elle est persuadée qu'ils la surveillent et ne la laisseront pas franchir la porte. Le
chocolat est délicieux, elle vide le gobelet en carton jusqu'a la derniére goutte, se
calme un peu, et allume une cigarette. De sa place, elle ne peut pas entendre les
conversations qui ont lieu a l'autre bout de la salle ou sont disposées les tables,
mais seulement observer le constant va-et-vient. Les téléphones sonnent, des poli-
ciers entrent et sortent, les aiguilles de I'norloge blanche, suspendue sur le mur
d'en face, avancent lentement. Parfois, quand la porte s'ouvre, elle entend le bruit
que font les gouttes de pluie qui tombent du toit et cela la rassure, puis brusque-
ment, les freins d'une voiture grincent dehors et Gilbert Gibens apparait devant
elle. Il se penche, la prend par le bras, lui sourit et ils s'en vont ensemble. Dans
I'auto, il ne desserre pas les lévres, mais une fois arrivés a la maison, il explose.
Tante Dora est couchée. Assise dans le gros fauteuil en cuir, Lala I'écoute et le
regarde marcher de long en large.

- Je suis diplomate, répéte-t-il, et je ne peux pas me permettre des histoires pa-
reilles. Tu disparais, tu laisses un mot que tu veux te débrouiller par tes propres
moyens et, le soir méme, je suis obligé de te chercher au poste de police. Te
rends-tu compte du ridicule de la situation ? A cause de toi, ta tante a passé son
temps a pleurer et a me téléphoner au bureau ou j'ai des journées harassantes et,
pour terminer, me voila pris a expliquer a un officier de police que ma pauvre
niéce ne connait pas New York et ne sait pas qu'elle peut provoquer des attrou-
pements en se promenant toute seule, le soir, a Harlem. Mais c'est insensé ! Es-tu
si malheureuse avec nous ? Nous t'avons invitée, nous nous sommes occupés de
formalités trés compliquées, nous t'avons recue a bras ouverts et toi, tu te conduis
comme si cette maison était une prison. Je comprends que ton adaptation soit dif-
ficile, mais essaie donc de te mettre un peu a ma place. Qu'est-ce que je peux faire
de plus ? A ma fagon, je t'aide & oublier par ou tu es passée, ma pauvre fille, mais
cela ne se fait pas du jour au lendemain. Cela demande du temps. Ta tante n'est
pas patiente, je te I'accorde, mais moi je m'efforce de I'étre, alors pourquoi me
traites-tu comme un étranger et te montres-tu hostile ?

- C'est que, bafouille Lala...

La lumiére tamisée de la lampe éclaire son visage, ses yeux brillent dans
I'ombre et Gilbert la trouve pathétique et étrangement belle. 1l s'arréte tout prés en
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dominant mal sort envie de la prendre dans ses bras et de I'embrasser jusqu'a ce
que s'efface son expression de peur et d'angoisse. Au méme moment, Dora entre
dans le salon et se laisse tomber sur le sofa.

- Console-la donc cette petite, dit-elle rageuse. Moi, je ne mérite pas ton inté-
rét, mais Lala a tous les droits, y compris celui de te créer des ennuis. Allez, ne
vous génez pas pour moi ! Je ne suis qu'une laissée pour compte.

- Va te coucher, ordonne Gilbert & Lala. Nous prendrons une décision demain,
au petit déjeuner. La nuit porte conseil.

- Un instant, s'interpose Dora qui se ressaisit aussitot. Explique-moi pourquoi
tu es partie ? En polonais ou en anglais, peu importe, mais explique !

- Je veux étre autonome, dit Lala en polonais. Je veux avoir un travail, une
chambre, ne plus vous géner, ne plus...

- Bétises que tout cela ! - Dora se léve et, debout devant Lala, les bras croisés
sur sa poitrine, elle scande ses mots - La fille de mon frére ne travaillera jamais
chez des étrangers et n'habitera pas seule a New York. C'est exclu !

Elle se tourne vers Gilbert et lui répete la méme chose en anglais. Lala, les
yeux baisses, compte machinalement les dessins géornétriques du tapis qui imi-
tent des fleurs. Elle revoit un autre tapis, une autre chambre, celle de Catherina, se
sent coupable, ingrate et ridicule, voudrait s'excuser, mais comme les larmes
I'étouffent, elle sort sans un mot et une fois dans sa chambre, se jette sur son lit.
Elle espére que sa tante viendra I'embrasser, lui parler, mais au moment ou elle
s'endort, il n'y a que le bruit de leur voix qui lui parvient du salon.
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Ils se sont connus a Lwow. ROMAN.

Chapitre 12

La vie normale

Retour a la table des matiéres

- Excellente piece... Félicitations... Nous avons passé une soirée merveilleu-
se...

Roman sourit et embrasse les mains des dames. Le spectacle est terminé et on
place les chaises autour des tables pliantes apportées de la cuisine. Son club est
une réussite ! Le samedi surtout, ils sont tous la.

- Apreés vous, mon general.
- Mais non, monsieur le ministre, prenez donc cette table, je vous en prie.

Ils continuent a se donner des titres qui n'ont plus aucune signification réelle.
Certains sont devenus ouvriers, d'autres vivotent en dépensant chichement I'argent
recu au moment de leur démobilisation, I'avocat Baum qui passe devant Roman,
célébre autrefois a Lwow pour ses plaidoiries, tient une pension de famille et son
frére est serveur au Café Royal. Madame Rostawinska s‘occupe de la cuisine du
club en attendant son visa, de plus en plus problématique, pour I'Australie et le
caporal Stern clague machinalement les talons en plagant les assiettes remplies de
Bigos sur les tables. Roman circule d'un groupe a l'autre, détendu et heureux. Il
est bon de se retrouver parmi les siens, d'échanger des souvenirs et d'oublier le
quotidien. Nous sommes restés ici, a I'étranger, pour protester contre la trahison
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de I'Occident, pense Roman, pour démontrer au monde que la Pologne ne peut
accepter l'arbitraire de I'emprise soviétique, que ce n'est pas une colonie, mais un
pays démocratique qui veut étre pleinement indépendant ! Mais le monde se mo-
que bien de ce que nous pouvons dire, ou vouloir, et il ne nous reste qu'a nous
assimiler. Je vais quand méme essayer de traduire ma derniére piéce et de la faire
publier. Les Britanniques ont le sens de I'numour et une satire les rejoindra mieux
que des poemes nostalgiques. Le dernier volume de Jan Lechon qu'on a réussi a
faire éditer en se cotisant est tres beau, mais difficile a traduire.

- Un appel pour vous, dit le caporal Stern.

Roman prend le récepteur. C'est Pamela. On critique beaucoup dans le milieu
son union avec une femme qui n'est pas Polonaise, bien que la pauvre Pamela ait
appris le polonais et le parle sans accent. Intuitive et délicate, elle comprend sa
situation et ne vient jamais au club. Les jeunes filles a marier ne manquent pas et
les méres se sentent insultées qu'il ait pu préférer, a ces belles demoiselles, une
Anglaise.

- Je viens de recevoir un télégramme de Lala, dit Pamela. Excuse-moi de te
déranger, mais j'ai pensé que cela peut étre important. Veux-tu que je te le lise au
téléphone ?

- Je t'écoute.
« Pas de réponse a ma lettre. As-tu des nouvelles de Bronek ? Télégraphie ... »
- Merci, chérie, dit Roman en soupirant. Je rentrerai tard, ne m'attends pas.

Pauvre petite fille, pense-t-il. A la Croix-Rouge, comme dans les autres servi-
ces auxquels il s'est adressé, on ne trouve aucune trace de Bronek Zebrzycki. Se-
lon les registres de I'armée, il a été porté disparu a la suite de sa mission effectuée
au-dessus de Varsovie. Pas de fiche a ce nom dans les classeurs, pas de tombe au
cimetiére militaire, rien ! Fidele, elle a beau vivre dans le luxe, Lala ne cesse de le
bombarder de cartes postales dont chacune se termine par la méme question que
celle posée dans son télégramme. Je devrais lui conseiller d'oublier et d'épouser
un brave Américain, se dit Roman, et je n‘ai pas le courage de le faire. C'est idiot,
mais c'est ainsi. Je vais écrire au pere Wiktor pour lui demander de s'en charger,
ca sera plus facile pour lui que pour moi. Il est vrai qu'il est trées occupé et que
I'adaptation de ses orphelins au Québec ne se fait pas sans peine, mais le saint
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homme trouvera certainement le temps pour communiquer avec Lala. L'Améri-
que... Dois-je essayer d'avoir un visa pour I'Amérique ? L'éternelle question qui
est sur toutes les lévres ! On en discute dans les réunions entre connaissances et
amis, chacun de son coté et tous ensemble. Partir, quitter la vieille Europe, cesser
de vivoter a la petite semaine et essayer de s'imposer dans ce Nouveau Monde qui
est peut-étre plus réceptif ! Foutaise, pense Roman. Les accords de Yalta ont été
signés avec Staline et les multitudes d'’Américains d'origine polonaise n‘ont pas su,
ou voulu, exercer des pressions. Ont-ils évolué depuis ? Ont-ils compris que les
Alliés ont cédé a Staline la moitié de I'Europe ? Une fois, il avait essayé de de-
mander a la tante de Lala un commentaire a ce propos, mais Dora lui avait répon-
du des banalités. Indifférence ou prudence de femme de diplomate ?

Dans la salle, madame Rostawinska sert les gateaux au fromage et au pavot.
On la connait, on I'aime et on la respecte, mais cela lui suffit-il a elle, si fiere au-
trefois d'avoir son dipléme d'infirmiere ? Elle ne peut recommencer ses études en
anglais ; elle n'a ni I'age ni les moyens pour affronter une pareille entreprise. Et
puis, de toute facon, les postes disponibles sont rares. Ici, au club, on fait appel a
elle a l'occasion, mais en dehors de cela, pour gagner sa vie, madame Rostawins-
ka travaille comme bonne d'enfants dans une famille anglaise ou on la loge, on la
nourrit et on lui donne des gages... Je devrais la payer mieux, se dit Roman, mais
les profits sont minces et je ne peux pas augmenter les prix. Désespérant, ce cercle
vicieux, mais je ne prendrai pas les économies de Pamela pour me lancer dans la
restauration, je ne deviendrai pas le propriétaire besogneux d'un petit café de Soho
et je ne cesserai pas d'écrire et de mettre en scéne mes piéces satiriques ! Un jour,
plus tard, bien plus tard, quand les gens qui sont assis ici partiront, je fermerai
mon club et je quitterai Londres. Je m'installerai quelque part, au bord de la, mer
et j'écrirai un livre ou ils auront tous leur place. Cela sera une sorte d'album de
famille, a la gloire des survivants de la grande et glorieuse aventure des dépossé-
dés qui ont révé de retrouver leur pays sans avoir la moindre chance d'y parvenir.
En fait, le pays est 1a, dans cette salle, tel que chacun le porte en soi, merveilleux,
idéalisé, plus beau que le pays réel et certainement plus libre.

Roman se joint a une table, puis a une autre, discute, parait enjoué, mais en
fait ne I'est pas. Il pense & Zbigniew. « Je suis juif et polonais, lui a-t-il écrit dans
sa derniere lettre et je viens de faire mon choix. Je vais me battre pour avoir un
pays, un vrai, et j'oublierai que je suis polonais. L'Etat d'Israél deviendra le refuge
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des pourchassés et des exilés. Il sera libre, indépendant et assez fort pour imposer
la crainte a ceux qui voudront l'attaquer. C'est cela mon but. Nos chemins se sépa-
rent, Roman, mais si jamais tu décidais de cesser de réver a ta Pologne, je te rece-
vrais les bras ouverts sur cette terre de nos ancétres, ou ensemble nous transfor-
merons le désert en oasis et ou il fera bon de vivre un jour. » Il est mort Zbigniew,
mais I'Etat d'Israél existe ! pense-t-il.

La salle se vide. Roman accompagne jusqu'a la porte Bohdan Mazurko, le ma-
thématicien, dont le fils refuse de parler polonais et sort avec une jeune Anglaise,
le plaint, le rassure et va chercher a la cuisine madame Rostawinska. Il est une
heure du matin. Dans les rues vides, une pluie fine fait briller les trottoirs. Les
fenétres de I'édifice de la B.B.C. devant lequel ils passent sont éclairées.

- Quand j'ai voulu présenter une série de conférences sur ce que nous avons vu
et vécu depuis notre déportation de Lwow, dit Roman, on m'a répondu que cela
risquerait de déplaire aux Soviétiques, nos alliés d'hier. Les Boches ont extermine
six millions des notres, je vous l'accorde, mais les Soviétiques en ont liquidé plus
de deux millions, et je vous demande un peu pourquoi ici, en émigration, nous
devons nous taire. Drole de monde !

- Vous devenez amer, ma parole, plaisante madame Rostawinska. Voyez-
vous, les immigrants ne constituent une force que dans la mesure ou ils peuvent
s'appuyer sur leur pays réel. La Pologne de Bierut déplait aux démocraties libéra-
les, tout en étant isolée par le rideau de fer des partis communistes de Grande-
Bretagne, de France, d'ltalie, et d'ailleurs. Les militants de ces partis font des
voyages a Moscou, mais jamais en Europe de I'Est. La « maison mére », si je peux
m'exprimer ainsi, tient ane pas montrer comment elle opprime et exploite les po-
pulations fraichement converties et pas tout a fait soumises. Contrairement a vous,
Roman, je ne crois plus a notre mission collective. J'ai décidé de me consacrer a
un but plus modeste. Le pére Wiktor a déniché pour moi un poste dans son orphe-
linat canadien-frangais. 1l ne me reste qu'a apprendre la langue et a obtenir le visa.
Je compte commencer les démarches dés la semaine prochaine.

- Jamais je ne parviendrai a vous remplacer au club, constate Roman en s'arré-
tant pour allumer une cigarette.

Sans trop savoir pourquoi, il a brusquement I'impression qu'une époque de sa
vie s'achéve et qu'une autre commence. Une sorte de croisée de chemins.
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- Vous ne m'en voulez pas, j'espére, s'inquiete madame Rostawinska.
- Mais non, voyons...

- Je ne sais pas si vous étes au courant, mais ce soir I'avocat Baum a annoncé
une grande nouvelle. Ceux qui ont été dans les camps de concentration allemands
peuvent réclamer des dédommagements au gouvernement de Bonn.

- Ce n'est pas notre cas, constate en souriant Roman. Moscou ne paiera pas.

- Non, mais les gens qui ont obtenu la nationalité britannique, francaise ou
américaine ont des chances, parait-il, d'obtenir le remboursement de ce qu'ils ont
perdu en Pologne & la suite des nationalisations. A la table de I'avocat Baum, on
ne parlait que de cela. Pour plusieurs familles, ce sont la des nouvelles inespérées.
Vous qui étes marié avec une Britannique, vous avez des chances...

- Chére madame plaisante Roman, jamais je ne réclamerai le chateau de mes
parents ! VVous ne savez donc pas que c'étaient des gens charmants, complétement
désargentés, de braves Juifs pauvres comme Job ? Allons, les Britanniques ont
beau prétendre que j'ai le physique d'un aristocrate polonais, moi je vous affirme
que c'est faux. Soyons sérieux. Si vos projets se réalisent et si vous cherchez un
mécene pour acheter votre billet pour le Canada, n'oubliez pas de me faire signe.
Je vous préterai ce qu'il faudra.

- Oh, Roman...

Elle est émue, madame Rostawinska par cette offre inespérée et Roman accé-
lére le pas pour mettre fin & une sorte de géne qui aussitot s'installe entre eux. A la
maison, Pamela l'attend avec une tasse de thé et des biscuits secs qu'elle affec-
tionne. Pour lui faire plaisir, il ne refuse pas. La pluie frappe la vitre ; dans la
cheminée les fausses biches, éclairées par en dessous par deux ampoules rouges,
dégagent une chaleur factice et la photo du mari de Pamela, vétu de son uniforme,
tréne sur la petite table. 1l me fatigue celui-1a, pense Roman, mais, pour Pamela
c'est une fagcon de respecter ses devoirs de veuve. Jaurais tort de la priver de ce
petit plaisir, elle qui ne I'a jamais aimé vraiment ! Il n'en reste pas moins que, pour
la premiére fois, Roman se rend compte a quel point ce décor lui est étranger et a
quel point il déteste I'amoncellement des coussins recouverts de housses tricotées
a la main, qui encombrent le sofa. L'idée qu'un jour il se retrouvera seul avec Pa-
mela dans cette maison qu'il n'a pas choisie, lui parait insupportable. Pourtant, il
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leur faudra bien vieillir ensemble, I'un en face de l'autre, tandis que ses amis et ses
camarades, tous ceux qui fréquentent son club, seront dispersés aux quatre coins
du monde.

- Je vais me coucher, dit-il, je crois que je commence une grippe. C'est mau-
vais pour mon moral...

Apreés tout, on évalue a huit millions le nombre total des exilés et il y a de for-
tes chances que quelques centaines de milliers restent quand méme a Londres,
pense Roman. Cela signifie qu'un Polonais sur quatre vit désormais a I'étranger.
C'est énorme ! Je finirai peut-étre par organiser une école ambulante ou j'ensei-
gnerai aux enfants de nos immigrants d'aujourd'hui la diction et I'art de réciter les
oeuvres de nos grands poétes polonais. Roman sourit @ Pamela, a sa propre image
qui se reflete dans le miroir de leur chambre a coucher, a la vie et a I'avenir, tout
en étant, en fait, profondément triste et désempare.

* * *

L'oeil bleu de la piscine refléte le ciel. Lala nage jusqu'au bout ou un écran
d'arbres protege la propriété du coté de la route, revient, se renverse sur le dos et
se laisse flotter. Il fait chaud et le soleil la rend paresseuse. Ni heureuse, ni mal-
heureuse, elle apprécie tout simplement le silence et le calme de sa propriété de
campagne, perdue dans les Bear Mountains, ou on a I'impression d'étre loin de la
grande ville pleine de bruit, des obligations et des contraintes quotidiennes. L'eau,
symbole de la vie, pense-t-elle, de liberté totale, de I'apesanteur des corps, mais
aussi gouffre de la mort... Lala monte les marches de I'échelle, sort, saisit I'épaisse
serviette et s'essuie. Ralph va se lever bientdt et ils vont déjeuner ensemble, puis
le téléphone recommencera a sonner et il faudra retourner a New York.

- Je serai bon pour toi, lui a-t-il dit la veille de leur mariage. Je sais que tu ne
m'aimes pas, mais moi je t'aime et cela suffit.

Lala s'était contentée de lui sourire.

« Je ne vous invite pas & mon mariage, avait-elle écrit au pére Wiktor, parce
que c'est une fausse union, mais je ne peux faire rien d'autre. Je n‘ai pas le courage
d'accepter votre offre et aller vous rejoindre a Montréal ou je ne serai pour vous
qu'un autre probléme a régler. J'n'ai pas envie d'apprendre le francais, de recom-
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mencer a étudier et d'étre ballottée a nouveau d'un endroit a l'autre. Ce n'est pas
beau, ni courageux, mais a vous je ne peux pas mentir. Vous étes le seul étre au
monde a qui j'ai toujours dit la vérité. »

Cela fait plus de trois ans qu'elle est mariée et pourtant elle a I'impression que
c'était hier. Le télégramme de Tonton Roman lui annongant que Bronek demeure
introuvable, les paroles d'encouragement de Gilbert Gibens et les confidences de
tante Dora...

- Quand j'ai épousé Gilbert, lui a-t-elle avoué, j'aimais un va-nu-pieds, un cer-
tain Siemion Batyka. Et tu vois, je n'ai pas eu tort. Avec lui, je n‘aurais connu que
misére et incertitude, ta grand-mére aurait été malheureuse d'une pareille mésal-
liance et je n'aurais jamais pu sortir de la Pologne a temps. Sois raisonnable.
Ralph McGuire est riche et tu ne manqueras de rien. Pour une femme, c'est I'es-
sentiel ! Ta mere et ton pere ont assez souffert et tu n'as pas besoin d'étre héroique
comme eux. Oublie la Pologne, prends la citoyenneté américaine et impose-toi !

Lala secoue ses longs cheveux qui brillent au soleil, enfile sa robe de plage,
blanche et rouge, et pousse la porte vitrée. Ralph vient a sa rencontre. Ses yeux
paraissent plus verts dans son visage bronzé, ses cheveux bruns, striés de gris,
tombent sur son front et son grand corps musclé remue avec cette aisance particu-
liere aux Américains. Il la prend dans ses bras et I'embrasse. Lala rit, glisse entre
ses mains et I'entraine dans la piéce & coté. A la fois salle & manger et cuisine do-
tée d'un comptoir qui la cache, elle parait avec ses plantes vertes qui descendent
du plafond bas, parfaitement conforme aux images que publient les meilleures
revues de décoration. A travers les Etats-Unis, il y a des milliers de maisons sem-
blables a celle-1&, symbole évident de la réussite, et conformément au slogan be
happy, Lala a fait de son mieux pour ne pas faire preuve d'originalité. Je n‘ai rien
a me reprocher, pense-t-elle. J'essaie d'étre une bonne épouse et Ralph ne cesse de
me répéter que je suis plus féminine que ses anciennes amies. Il ne se rend méme
pas compte que quand il fait I'amour avec moi, je regarde le plafond et j'attends
que cela finisse. 1l me trouve gentille, docile et bien élevée.

- Ce soir, dit Ralph, nous allons diner avec des clients importants et je tiens a
ce que tu mettes une jolie robe. Je me suis promis de doubler mes ventes cette
année et j'ai des chances de réussir. Ah ! que je suis content de ne pas avoir écouté
les conseils de mon ami Gilbert I Comme diplomate, je ne serais maintenant qu'un
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fonctionnaire soumis, qu'on peut envoyer n'importe ou, n'importe quand et auquel
on peut refuser la permission d'épouser une fille née de l'autre coté du Rideau de
Fer. Aujourd'hui, je vaux dix fois autant que ton oncle, je suis un homme d'affai-
res prospere et respecte, j'ai mon avion personnel, un beau bateau, trois résidences
et une femme que j'aime. Ce n'est pas une réussite, ca ? Oh ! Lala, je voudrais tant
gu'on puisse avoir un enfant cette année ! Toi, tu es jeune, tu as tout ton temps,
mais moi, a quarante ans, je ne peux plus attendre. Si cela continue comme c¢a,
mon fils va m'appeler grand-pére...

Ralph rit, mais dans ses yeux il y a un fond de tristesse. Lala le regarde, puis
lui tourne le dos et commence a faire sauter des crépes dans la poéle.

- Je ne suis pas sOre encore, mais j'irai cette semaine chez le médecin, dit-elle
lentement.

- Mon Dieu, crie Ralph, ne te fatigue pas, laisse-moi faire. Pourquoi avoir
donné a Josua son dimanche libre, c'est absurde ! Il faut te ménager mon petit.

Sa sollicitude I'exaspere, mais elle s'efforce de ne pas le montrer. Mettre au
monde cet enfant, c'est sceller son propre destin. Tant que je ne suis pas mere,
pense Lala, tout est encore possible. Si Bronek arrive quelque part, je divorcerai et
j'irai le retrouver, mais avec un bébé dans les bras, je n'oserais jamais me montrer
devant lui. lls terminent le repas et elle commence as'habiller dans la chambre a
coucher. Dans le coffret a bijoux, son collier en or solide scintille. Elle ne le met
pas souvent. Trop lourd, il lui fait mal au cou et elle préfere le contempler a I'oc-
casion. Ce n'est pas un bijou délicat, ciselé comme ceux de sa mére, mais une
sorte de garantie qu'elle ne se retrouvera pas seule, perdue, et sans un sou en po-
che. Le collier est vendable au prix de I'or n'importe ou et n'importe quand.

- Je te couvrirai de diamants, murmure Ralph en s'approchant de la coiffeuse.
Tiens, je vais te signer tout de suite un gros chéque pour ta tante Ola et un autre
pour le pere Wiktor... Non, attends, je peux faire plus. Veux-tu une bourse pour
payer les études de tes deux protégés, ce Witek et cette Maryla qui t'écrivent ?
Allons, Lala, ne te géne pas. Je suis si heureux.

- Je ne suis pas sire, Ralph, se défend Lala, attends que le médecin me dise
que...
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- Oh'! je t'en prie. Laisse-moi étre heureux. Tant pis si cela doit se terminer
par une déception. Pour le moment, je crois dur comme fer que je vais avoir un
fils. Allons, de quoi réves-tu pour toi, petite fille ?

- D'un défi, dit Lala, mais cela c'est quelque chose que tu ne peux pas com-
prendre avec ta mentalité d'homme. D'une affaire & moi et a moi seule.

- Tu ne vas quand méme pas ouvrir un club polonais a New York, comme ton
Tonton Roman a Londres. Cela serait mal vu par mes relations d'affaires. On a
beau étre démocratique dans ce pays, la femme de Ralph McGuire trénant au mi-
lieu d'un restaurant et surveillant les serveurs serait d'un ridicule consommé ! Si tu
y tiens absolument, je te trouverai un gérant. Il y a des gens capables chez nous,
auxquels on peut faire confiance.

- J'ai pensé a une galerie de peinture...

- Accordé, mais attention, pas tout de suite ! Quand le bébé grandira un peu,
quand tu auras établi certains contacts, je te promets que tu l'auras ! Tu veux bien
faire confiance a ton homme d'affaires de mari ?

Excité, Ralph ne tient pas en place, signe des cheques, tourne comme une tou-
pie en cherchant des enveloppes et quand ils partent finalement, il conduit de fa-
con saccadée et nerveuse. Al'entrée de New York, I'embouteillage le force a ralen-
tir et Lala soupire d'aise parce qu'elle a eu peur. Des deux cétés, le ruban des voi-
tures se déroule sur le pont Washington, image de puissance et de richesse, de
confort et d'abondance. Certes, les quartiers qu'ils traversent par la suite lui sem-
blent tristes avec ces gens qui prennent le frais, assis sur les escaliers en fer noir et
ces rues ou le vent disperse les déchets empilés par endroits, mais Lala habite en
bordure de Central Park. A Londres, elle ne pouvait que regarder les grosses autos
noires, ici elle est habituée a conduire une longue décapotable, une Studebaker
verte, et il lui semble que tous et chacun peuvent en arriver la. Ralph stationne et
va chercher les journaux. Lala monte, se met a choisir sa robe du soir, traine un
peu, fait ses ongles, essaie une nouvelle coiffure et enfile le fourreau noir qui
moule son buste et ses hanches. J'ai maigri, constate-t-elle avec plaisir, mais si je
suis vraiment enceinte, je vais engraisser a nouveau. Autant ne plus y penser ! Il
lui reste un peu de temps et elle en profite pour expédier les chéques a Maryla.

« Je suis désoleée, écrit-elle, que votre bienfaiteur et grand ami, Monseigneur
Charbonneau, archevéque de Montréal, soit malade. Veux-tu aller a Victoria lui
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rendre visite ? Je t'envoie, ci-joint, un cheque pour toi et un autre pour Witek. Jai
aussi une grande nouvelle ; vos études seront payées par mon mari et vous ne se-
rez plus obligés de dépendre de personne. Ce n'est pas un cadeau. J'attends en
échange les relevés de vos résultats, ainsi que des renseignements concernant vo-
tre installation. Vas-tu habiter a I'école des infirmieres ? Witek sera-t-il logé dans
une résidence ? Ne décide rien sans consulter le pére Wiktor. Montre-lui cette
lettre et réponds-moi aussi rapidement que possible. Je t'embrasse. »

Lala relit sa missive, la trouve atrocement impersonnelle et la glisse dans l'en-
veloppe. Je devrais aller au Canada, les rencontrer, établir un véritable contact,
pense-t-elle, mais au fond elle sait que jamais ce voyage n'aura lieu. A I'idée d'af-
fronter le regard clair du pere Wiktor, Lala éprouve une sorte de panique. Des le
premier moment, il saura qu'elle a mauvaise conscience et le sentiment d'étre de-
venue un objet... Quand jaurai une galerie, se promet Lala, j'irai ! La porte d'en-
trée claque et Ralph arrive aussitdt dans sa chambre.

- Comment te sens-tu ? Veux-tu m'accompagner ou préferes-tu te reposer ?

La sollicitude, la tendresse, ou la crainte de perdre cette occasion unique de
s'affirmer comme male en donnant son nom a un autre étre tout neuf ? Dora pré-
tend qu'il vaut mieux étre aimée que d'aimer sans retour, pense Lala et au méme
moment, elle réalise qu'elle peut retirer es avantages de sa situation de femme
enceinte.

- Jai le vertige, dit-elle, et je voudrais bien rester a la maison, si cela ne te dé-
range pas.

La derniere soirée passée avec des clients de marque a été catastrophique.
Ralph parlait de sa femme qui a vécu I'enfer des camps de concentration, comme
si elle n'était pas la en personne. Au début, il s'agissait des camps soviétiques,
mais petit a petit, le vin aidant, ils étaient devenus allemands. Forcément, cela
paraissait a Ralph et a ses amis plus normal, plus naturel en quelque sorte. Les
Américains tiennent a ce que les drames finissent de fagon morale par la punition
des coupables et par la récompense des victimes. Hitler était mort, I'Allemagne,
divisée en deux, payait ses lourdes dettes al'numanité que la cruaute des fascistes
ne cessait d'indigner. Les survivants des camps de concentration étaient considé-
rés, & juste titre, comme des héros. A Nuremberg, les juges ont condamné les cri-
minels de guerre ! Au début, Lala essaya de protester, parla de Katyn, mais il y
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avait trop de bruit et comme personne ne savait exactement de quoi il s'agissait,
elle ne pouvait I'expliquer en détail. Génée, elle avait fini par se taire. Ralph
commenca a discuter des prochains contrats dont la signature était imminente et,
completement isolée dans son coin, elle eut la pénible impression d'avoir trahi les
siens. Non, décide Lala, autant écouter de la musique et réver, au lieu de recom-
mencer une pareille expérience.

Au cours des mois qui suivent, entourée, protégée, Lala vit a sa guise, lit
beaucoup, visite les galeries de peinture, écrit de longues lettres a Tonton Roman,
au pére Wiktor, a Maryla et asa tante Ola en Pologne, achéte des vétement et des
meubles pour le bébé et tricote avec Dora.

- Je ne serai pas sa grand-tante, répéte-t-elle entre deux silences imposés par la
nécessité de compter les mailles, cela me vieillirait inutilement. 11 va m'appeler
Dora, je préfere cela. C'est amical et direct. Nous deviendrons de grands amis.
Avec toi, c'est difficile parce que tu as de drdles de réactions, ma petite, tandis
qu'avec lui, ca sera différent. Il sera simple, spontané et je saurai deviner ses
moindres désirs. Je connaitrai son passé, son présent et j'aurai une influence sur
son avenir. Je veillerai a ce que tu ne le gates pas trop. Je ne suis pas d'accord
avec ces theories américaines selon lesquelles il ne faut jamais contrarier les en-
fants et je me souviens encore assez bien de ma propre enfance pour savoir qu'un
peu de discipline ne fait pas de mal. Un étre en pleine évolution a besoin de bali-
ses, sinon il se transforme en un cheval fougueux qui ne supporte aucune
contrainte.

Lala ne proteste pas et ne s'apercoit méme pas que sa tante Dora devient en-
combrante. Dangereusement disponible, elle arrive a I'improviste et passe de lon-
gues soirées avec Ralph qui se montre ravi de ses conseils. Ses parents sont morts,
il est enfant unique et il a I'impression ainsi d'avoir une famille. Assez curieuse-
ment, Gilbert Gibens voyage de plus en plus et parait rajeuni, bien qu'il se plaigne
volontiers des multiples fatigues que cela lui impose. En automne, Lala le ren-
contre par hasard, non loin de I'Empire State Building. New York a, ce jour-1a, un
petit air de féte. La foule se déverse sur les trottoirs, le soleil délicat se mire dans
les surfaces vitrées des gratte-ciel et le vent apporte I'odeur de la mer. Alourdie,
mais en forme, Lala qui marche d'un bon pas, voit Gilbert se diriger vers le restau-
rant ou une jeune fille I'attend devant la porte. Avant d'entrer, ils échangent un
sourire particulier, lumineux, comme s'ils étaient seuls au monde. Le soir méme,
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Dora lui raconta au téléphone que Gilbert se trouvait depuis une semaine a Paris
et ne devait rentrer que le lundi suivant. Elle I'écouta, raccrocha et se roula en
boule dans son lit. Quand cela m'arrivera, se dit-elle, je ne souffrirai pas. Je suis
bien contente de faire chambre a part et je ne demande pas mieux gqu'a continuer
apres mon accouchement. Ralph peut bien chercher des compensations a son bu-
reau ou ailleurs, cela m'importe peu... En fait, je suis anormale. J'éprouve plus de
sympathie pour Gilbert Gibens, un étranger, que pour ma propre tante, la seule
parente qui me reste, et l'unique personne dans mon entourage qui connait ma
langue.

Peu aprés les fétes de Noél, un ouragan secoua sa torpeur. A la suite de son
invitation, Roman arriva avec Pamela, s'installa a demeure et fit la conquéte de
Ralph. Plein d'énergie, enthousiaste, il lui fit rencontrer les Polonais de New
York, ceux du Congrés des Polonais des Etats-Unis et ceux de la Fondation Kos-
ciuszko. Du jour au lendemain, la maison fut pleine de monde. Roman ouvrait un
club a New York, ayant confié I'administration de celui de Londres au caporal
Stern, cherchait des commanditaires, découvrait des jeunes talents, montait une
nouvelle piece satirique et forgait Lala a assister aux répetitions. Il lui refusait le
droit d'étre fatiguée, de suivre des cours de gymnastique destinés a lui faciliter
I'accouchement et I'empéchait de révasser dans sa chambre. Pamela taquinait
Ralph a cause de son accent américain, Roman récitait des poémes, installé dans
des poses avantageuses devant le foyer, ou encore jouait du piano pendant des
heures et Lala, perdue dans son propre appartement, s'efforcait d'enseigner a Josua
I'art de cuisiner des plats polonais. Chaque soir, la salle a manger se remplissait
d'invités, d'immigrants de fraiche date, de ceux d'autrefois qui ont déja réussi a
avoir des situations enviables, de femmes et d'hommes parlant un polonais hési-
tant, comme de ceux qui ne cessaient de s'en moquer. Tante Dora ne se préoccu-
pait plus des voyages de Gilbert, trop soucieuse de jouer, dans la prochaine piéce
de Roman, le réle de la Reine-mere. En mars, Lala accoucha d'un garcon auquel
on donna les noms de Witold et de Henry, en souvenir de ses deux grands-péres
défunts. Le bébé était chauve, laid et son visage se plissait drélement, mais Ralph
le trouva beau et Josua s'en occupa a perfection. Un mois plus tard, Roman pre-
sentait sa piece dans son club, ouvert depuis peu, et Lala s'identifiait a la jeune
soubrette, héroine comique et touchante que le public ne manqua pas d'applaudir a
tout rompre. C'est ainsi qu'elle découvrit que le rire peut exorciser la peine et
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commenca a s'organiser une vie a elle ou le théatre occupa tout le temps dont elle
pouvait disposer.

- La famille de Kitchener a téléphoné. Ils exigent qu'on vienne chercher Mary-
la. Elle pourrait fort bien revenir seule en autobus, mais ils prétendent que c'est un
trop gros risque et qu'ils ne veulent pas d'une pareille responsabilité.

Le pére Lucjan est nerveux et fatigué.

- Je n'ai plus I'dge de m'occuper de cent cinquante jeunes dispersés un peu par-
tout, ajoute-t-il. Pauvre Maryla...

- Je vais y aller, décide le pere Wiktor.

Jean Caron et Marcel Dostaler, les deux prétres canadiens qui ont appris le po-
lonais pour mieux communiquer avec les orphelins, sont absents, mais ils ont lais-
sé leur voiture. Le pere Wiktor cherche les clefs, rassure de son mieux le pere
Lucjan, promet de téléphoner et s'en va. En chemin, il passe prendre Witek au
Collége de I'Assomption. En cette période estivale, il est libre et peut I'accompa-
gner. Au collége, les péres le recoivent a bras ouverts, la cuisiniére lui prépare un
panier de victuailles pour la route, on le plaint, on lui donne des conseils et midi
approche quand enfin on le laisse partir. Tout en conduisant, Wiktor Janaga ob-
serve du coin de l'oeil Witek assis a coté de lui. Avec ses cheveux blonds, tres
clairs, et ses yeux verts, il doit plaire aux filles, mais il semble trés sérieux et
comme replié sur lui-méme.

- Tu n'as pas changé d'idée, lui demande-t-il, tu veux toujours étre architecte ?

- Je suis premier de classe. - Ce n'est pas une réponse, mais plutdt une facon
de narguer ceux qui osent douter de sa détermination. - L'année prochaine, j'aurai
mon baccalauréat et ensuite je m'inscrirai a I'Université de Montréal.

Derriere le visage de Witek, derriere ses traits fins mais durs a cause des rides
qui se creusent sur le front haut, le pere retrouve la frimousse ronde du petit gar-
con qu'il avait pris par la main, il y a des années de ¢a, dans une autre vie, ou il
avait faim et ou le froid paralysait ses jambes enveloppées dans des torchons. Le
pére Wiktor soupire. La vie normale, le quotidien, ont imposé a Witek et a Maryla
une sorte de retenue qui n'est pas de leur &ge. Etrangers, différents, ils ont su
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s'adapter et ils progressent, tandis que pour d'autres jeunes de leur groupe, cela
semble impossible. Pourquoi ?

- Te souviens-tu encore de tes parents ? demande le pére Wiktor.

Surpris Witek réfléchit un instant, puis constate d'une voix monocorde que,
quand il se retrouve avec sa soeur Maryla, ils essayent de comparer leurs souve-
nirs.

- Mon pére était un brave paysan qui ne savait ni lire, ni écrire, constate-t-il,
tandis que ma mere devait étre plus éduquée. Je crois que nous allons étre les
premiers, Maryla et moi, a avoir des diplomes. Maryla se rappelle que, quand
maman nous a emmenés au camp de I'armée polonaise, elle lui a dit que quoi qu'il
advienne, elle voudrait qu'elle aille & I'école aussi longtemps que possible. A ce
moment, notre mére tenait a peine debout et pourtant c'est de cela qu'elle lui avait
parlé. A I'école, je I'ai raconté & un des professeurs, celui qui nous enseigne le
frangais, mais il ne m'a pas cru. Selon Maryla, il vaut mieux se taire. Les autres,
ceux d'ici, sont trés bons pour nous, mais ils s'imaginent parfois qu'on leur ment.

- A votre age, dit le pére, ce n'est pas une solution. Les jeunes ont besoin de
s'extérioriser. Plusieurs garcons de ton groupe sont agités, nerveux et difficiles a
supporter ; s'ils pouvaient raconter ce qui les préoccupe, cela irait mieux. Dernie-
rement encore, j'ai passé un long moment avec Zenek et je t'avoue que j'ai eu du
mal a le comprendre.

- Zenek est un bon éléve, constate Witek avec fierté. Le pére Lucjan craint
qu'il ne perde le sens de la réalité et le psychiatre qui I'a examiné veut le soigner,
mais nous, qui sommes ses amis, nous savons qu'il est tout simplement différent.
Il préfere lire que faire du sport et, trés souvent, s'enferme dans sa chambre seul
pour réciter a haute voix des poemes. Le professeur lui reproche de lire des livres
défendus.

Ils sont tous différents et trop adultes pour leur age, pense le pére Wiktor, et il
est difficile de savoir ou se situe la limite entre leurs particularités et la normalité.
Pour les libérer de leur passé, il faudrait peut-étre qu'ils se racontent sur papier,
simplement avec leurs mots. Je vais essayer de préparer un concours, décide-t-il,
destiné a tous ces jeunes, dispersés dans le monde, au Québec, en Australie, en
Nouvelle-Zélande, et dans les divers pays de I'Amérique latine. Leurs professeurs
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vont certainement accepter de participer en les aidant a rédiger et moi, de mon
coté, je me chargerai des corrections et d'une publication éventuelle...

- Je ne sais pas ce qui a pu arriver a Maryla, dit Witek, mais je serai content
quand elle sera avec nous. Elle m'a envoyé une carte de Kitchener. La famille
polonaise chez laquelle elle passe ses vacances lui donnait beaucoup de travail.

- Ah ! s'étonne le pére Wiktor. Pourtant elle est leur invitée.
- lls ont douze enfants...

- Tiens, je ne le savais pas. La mere nous a parlé au téléphone de sa solitude et
de son désir de recevoir une jeune fille qui veut pratiquer des sports.

- Nous avons assez d'argent, constate Witek, pour nous louer un appartement.
Pourquoi cela n'est-il pas permis, mon pére ? On vivrait enfin ensemble, on conti-
nuerait & étudier et on recevrait nos amis.

- Vous n'étes pas majeurs ni I'un ni l'autre, cela serait mal vu.

- Mais mon pere, normalement les fréres et les soeurs vivent ensemble et cela
n'étonne personne !

- Oui, avec leurs parents, une tante, quelqu'un de leur famille, mais pas seuls.

- La majorité, soupire Witek, parfois, j'ai I'impression que nous ne serons ja-
mais libres.

- C'est pour votre bien, constate le pére sans conviction.

- On dit cela, mais je me pose des questions. VVous ne nous faites pas confian-
ce et pourtant vous nous connaissez mieux que quiconque.

Wiktor Janaga ne répond pas, puis s'efforce de changer de sujet. Witek a rai-
son, pense-t-il, mais je ne peux I'admettre ouvertement. Les gens normaux, préts a
faire des sacrifices pour aider les enfants venus d'ailleurs, ne leur reconnaitront
pas pour autant le droit de mener une existence différente de ce qui est commu-
nément admis. Dans les milieux de I'immigration, cela souléverait un tollé et les
Québécois s'étonneraient de voir Maryla et Witek recréer, a deux, une vie de fa-
mille.

- Est-ce un péché que de vouloir habiter avec sa soeur ? demande Witek a
VoixX basse.
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- Bien sr que non, proteste le pére Wiktor ! Les humains aiment assimiler
leurs traditions et leurs tabous a la morale chrétienne. Ils se forgent ainsi une sorte
d'image globale de la société aux dépens, s'il le faut, des principes préchés dans
les Evangiles. Notre Eglise n'est pas gardienne de certaines coutumes laiques et
pourtant on profite de chaque occasion pour invoquer son autorité quand il s'agit
de les protéger et de les préserver.

Witek hoche la téte. Ce qu'il retient de tout cela, c'est qu'il n'obtiendra jamais
l'autorisation de s'installer avec Maryla. lls sont condamnés a la vie en internat,
entrecoupée d'invitations chez des étrangers ou, pendant quelques jours, ils peu-
vent avoir une chambre et oublier les dortoirs.

Ils passent la nuit dans un motel au bord de la route et, le lendemain matin, re-
partent trés tot pour arriver a Kitchener dans I'aprés-midi. La maison est située
dans les champs, de l'autre c6té de la ville et, quand la voiture s'arréte devant le
porche, les chiens se mettent & aboyer.

- Enfin, vous voild, crie en anglais I'nomme qui vient a leur rencontre, la vali-
se de Maryla dans sa main. Tenez, voici ses affaires. Je m'excuse de ne pas vous
inviter a l'intérieur, mais ma femme est malade et moi je ne parle pas polonais.
Allons, j'ai été bien content de faire votre connaissance.

Maryla, le visage défait, se glisse sur le siége arriére, Wiktor Janaga allume le
moteur et les voila en train de rouler en sens inverse. Elle sanglote a présent et
cela est a ce point inhabituel chez cette fille calme et pondérée que le pére ne sait
trop comment réagir et décide d'attendre, tandis que Witek tend a sa soeur une
tablette de chocolat gu'il sort de sa poche.

- Tiens, dit-il, j'ai pensé a toi. Cesse de pleurer. C'est fini. Nous sommes la.

- Pour féter les retrouvailles, enchaine le pere Wiktor, nous allons diner dans
un bon restaurant.

Inquiet, il essaie de ne pas le montrer. Jiaurais dd, pense-t-il, discuter, exiger
des explications, connaitre leur version des faits. 1ls sont capables de I'accuser de
n'importe quoi, cette pauvre Maryla. On a beau Vérifier et revérifier les motiva-
tions des gens qui invitent nos filles et nos gargons, cette famille est pour le moins
étrange. Qu'est-ce que je vais faire s'ils communiquent avec le pére Lucjan pour
lui annoncer que Maryla est une voleuse ?
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- Ecoutez, décide-t-il, vous allez descendre ici, commander ce que vous vou-
lez, commencer & manger et moi, je vais vous retrouver dans une heure. D'ac-
cord ?

Habitués a obéir, le frere et la soeur entrent dans le restaurant et le pere Wik-
tor s'en va. Quand il revient, ils sont sagement assis a table, I'un en face de l'autre
et ils dévorent de grosses crépes au sirop d'érable.

- Bon, c'est réglé, annonce le pére. Jai une lettre signée dans ma poche. Quelle
histoire stupide ! Oublions cela. J'ai faim moi aussi.

Intérieurement, il tremble d'indignation, mais il parvient a le cacher bien que
les paroles de I'hnomme lui sonnent encore dans les oreilles.

- La fille criait dans la nuit, lui a-t-il raconté. Ma femme m'a expliqué que
dans son sommeil, elle s'imagine étre encore en Sibérie et que c'est pour cela
qu'elle crie. Jai eu pitié et j'ai voulu la calmer. Ma femme s'était réveillée au mo-
ment ou j'entrais dans la chambre de la petite et j'ai eu droit a une scéne de ména-
ge, puis le matin elle a téléphoné pour gqu'on vienne la chercher. Vous savez le
reste.

Wiktor Janaga rédigea sur la table de cuisine un certificat ou I'hnomme et la
femme déclaraient que Maryla leur avait rendu de multiples services sans étre
payée. Ensuite, derriere son dos, la femme bafouillait des excuses, les chiens jap-
paient et les enfants qui se cachaient dans ses jupes paraissaient effrayés, mais au
lieu de leur sourire, selon son habitude, le pére était monté dans la voiture et sans
un mot s'était mis a rouler sur la grand-route.

- Je suis désolée de vous causer tant de problémes, dit Maryla, mais je ne pou-
vais pas prévoir. On ne peut pas se contrdler dans son sommeil. Le jour, je fais
trés attention a ce que je dis, mais la nuit, quand je dors...

Maryla tient ses paupiéres baissées, mais dans les yeux de Witek, il y a de la
haine.

Dois-je négocier pour eux cette autorisation de s'installer dans un apparte-
ment ? se demande le pére Wiktor. Proposer ma surveillance discrete ? Cela va
créer des difficultés avec les autres, ceux qui n‘ont recu d'argent de personne...
Comme c'est béte, Lala a voulu les aider, mais est-ce vraiment une bonne chose ?
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Le pére Wiktor mange, plaisante, parvient a dérider Witek et a calmer Maryla,
mais au fond de lui-méme, il se sent mal a l'aise parce qu'il a I'impression soudain
qu'il n'y a pas une seule justice, mais plusieurs. A coté de lui, Maryla se met a
raconter, sans raison aucune, son arrivee a Drummondbville.

- Vous savez, mon pére, dit-elle, quand nos autobus se sont arrétés, les gens
sont sortis de leurs maisons et nous ont apporté des tartes au sucre. Nous étions
fatigués par le voyage, nous ne comprenions pas leur langue, mais ils nous ont
donné a chacun une tarte entiére. Pas un morceau, non, une tarte entiére... Jamais,
nulle part, je ne serai mieux regue que ce jour-Ia...

* * *

Il a de beaux yeux, pense Dora en observant Ralph qui, assis en face sur le
gros coussin en cuir, vide son troisiéme verre. C'est un sportif, contrairement a
Gilbert et c'est cela qui lui donne un air aussi jeune. Sa facon de se mouvoir, de
parler, de sourire et de regarder les femmes est vraiment trés seduisante...

- Quand j'ai épousé Lala, dit-il, vous m'avez prévenu que cela serait difficile.
Je m'y attendais moi-méme et j'étais décidé a I'avance a faire des sacrifices, mais
le temps passe et je vous avoue que je ne sais plus comment agir avec elle. Ecou-
tez, vous aussi vous étes polonaise, mais vous, vous ne pleurez pas a chaudes lar-
mes devant la télévision parce que les tanks soviétiques tirent sur les civils a Bu-
dapest.

- Non, dit Dora, j'appartiens a ceux qui ont tourné la page. C'est a la fin de la
guerre que la Pologne et la Hongrie auraient da protester, pas maintenant ! Ils ont
eu ce qu'ils méritaient, ces dirigeants des pays de I'Europe de I'Est. Communistes,
ils préconisaient et instauraient I'ordre nouveau et ils prenaient le pouvoir sans
avoir la formation et la culture la plus élémentaire. Ces primaires se sont emparés
des postes de commande en éliminant les rares intellectuels et professionnels qui
ont survécu a l'occupation allemande. Rien d'étonnant que cela ne marche pas et
c'est tant mieux ! Moi, je hais tous ces parvenus et je ne veux plus remettre les
pieds dans mon pays d'origine. Jamais !

Dora se leve, se dirige vers le bar, prépare un whisky, fait tinter les glagons au
fond de son verre et tend l'autre a Ralph.
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- Pour Lala, c'est différent. Elle est polonaise et, selon elle, les Polonais ne
peuvent avoir tort. C'est aussi simple que cela ! Ce qui compte, c'est de libérer le
pays de I'emprise soviétique, le débarrasser de I'Armée Rouge présente sur son
sol, et redonner au peuple la liberté des choix démocratiques.

- Subtilités que tout cela, dit Ralph en se levant et en se balancant l1égérement
sur ses pieds. Ce qui compte pour moi, c'est de savoir si Eisenhower sera réélu et
si l'affaire du Canal de Suez sera réglée a notre avantage. Budapest est loin et la
Hongrie aussi. Je veux avoir une femme capable de discuter de I'éducation de
notre fils Henry, de la nouvelle robe qu'elle veut s'acheter et de I'arrangement des
coussins que je me propose de changer dans mon avion. Avec Lala, j'ai constam-
ment I'impression de vivre avec une étrangére, tandis que vous, vous me compre-
nez.

Tiens, tiens, pense Dora, ce cher Ralph s'apprivoise. Cela serait drole de ren-
dre Gilbert jaloux. La pendulette dorée achetée a Venise indique plus de neuf heu-
res et il n'est toujours pas rentré. Il passe ses soirées au bureau, voyage beaucoup
et j'ai beau changer de coiffure, il le remarque a peine. En fait, j'envie Lala. Ce
grand bonhomme, fort séduisant, est incapable de se faire aimer et pourtant il ne
cherche pas de consolation ailleurs, tandis que Gilbert me trompe bien que je me
donne beaucoup de mal pour lui plaire. Lala se moque de lui, réve de théatre, pré-
fere répéter des rbles avec Roman que de s'‘occuper de son fils et n'apprécie pas le
luxe que Ralph lui assure. C'est a se demander si elle est capable d'aimer ? Dora
arrange les plis de sa robe d'intérieur qui ressemble a une robe du soir, se rassoit
croise ses jambes et sourit Iégérement a son reflet dans le miroir suspendu sur le
mur du fond. Quand Lala vivait dans cet appartement, je craignais qu'entre elle et
Gilbert se tissent des liens inavouables ; j'étais angoissée et irascible et mainte-
nant, quelques années plus tard, tout est changé. Je me plains des absences de
Gilbert, mais au fond c'est Lala que j'attends, ses coups de téléphone, ses visites
impromptues et les fins de semaine ou je peux avoir Henry pour moi toute seule.

Ralph regarde la pendulette, soupire, marche un peu comme pour détendre ses
longues jambes, puis s'arréte au milieu du salon. L'alcool fait son effet et le rend
agressif.

- Mes affaires vont bien, je gagne beaucoup d'argent et cette femme ne songe
ni a me féliciter, ni a m'admirer ! Pourtant, il y a des gens qui se ruinent, j'en
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connais et elle sait bien que cela arrive. Jai I'impression qu'elle ne comprend pas a
quel point ma vie est harassante. Ce qui compte pour Lala, c'est son Tonton Ro-
man. Croyez-vous qu'il y a quelque chose entre elle et ce bonhomme ?

- C'est un ami, un oncle en quelque sorte, le dernier homme dans son entoura-
ge qui a connu ses parents. Voyons Ralph, vous devez étre capable de ne pas mé-
ler les serviettes et les torchons !

Dora a beau trouver drole sa jalousie, elle est indignée quand méme. Ralph n'a
pas la finesse de Gilbert, il est beaucoup plus spontané et presque primaire, mais
ce n'est pas un imbécile. 1l est habitué, il est vrai, a des situations claires. On ache-
te, on vend, on fait de I'argent, ou encore on se trompe et on en perd. En chemin,
ceux avec lesquels on s'associe sont honnétes ou malhonnétes, mais leurs mobiles
sont faciles a analyser avec un peu de bon sens. lls ne cherchent pas la gloire, la
celébrité et la reconnaissance, mais le maximum de rentabilité de leurs investis-
sements. Plus tard seulement, quand ils vieillissent, ils veulent aussi s'imposer
dans leur communauté en tant que citoyens respectables et généreux. Ils font des
dons aux museées, aux salles de concert, aux bibliotheques publiques et, en échan-
ge des plaques gravées, installées en bonne place, font connaitre leurs noms dans
le public. Personne ne songe a envoyer de I'argent comme ¢a, dans des envelop-
pes, comme le fait Lala, a une religieuse polonaise qui ne peut pas avouer publi-
quement qu'elle le recoit parce que c'est défendu par les Iégislations de son pays.
Dora voudrait expliquer tout cela a Ralph, mais ne trouve pas les mots suscepti-
bles de I'atteindre et commence a se sentir mal a l'aise.

- Je viens de lui acheter un beau bijou, dit Ralph en allumant une cigarette, un
bracelet et je n'ai méme plus envie de le lui donner. Elle ne sait pas apprécier. Sur
sa coiffeuse, Lala n'a pas la photo de notre fils, ou la mienne, mais les cartes pos-
tales en noir et blanc, tout a fait horribles, qu'elle collectionne avec son Tonton
Roman. Des cartes postales de diverses villes polonaises ! N'est-ce pas ridicule !
Faites-vous la méme chose, Dora ? Je suis sdr que non !

- Oh moi ! soupire Dora, Jai toujours été beaucoup plus soumise que Lala.
Jappartiens a cette génération de femmes qui tiennent surtout a faire plaisir aux
autres, au mari, a sa famille, a ses amis...

- Gilbert est moins facile a vivre que moi, dit Ralph. Il est obsédé par son tra-
vail, sa carriére et ses promotions. Je n'aurais jamais di épouser une fille aussi
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jeune. La différence d'adge entre moi et Lala est trop grande. C'est une femme
comme vous que je cherchais et finalement, j'ai I'impression que c'est a cause de
vous que j'ai choisi votre niéce. Moi, vieux célibataire endurci, je me suis laissé
prendre comme un imbécile.

Il se rapproche, se laisse tomber sur le divan a c6té de Dora, prend sa main et
I'attire vers lui. J'avais peur que Gilbert s'amourache de Lala, pense Dora au mo-
ment ou Ralph I'embrasse et me voila dans les bras de son mari. A mon &ge c'est
plutét flatteur ! Sous la lumiére tamisée de la lampe, les yeux verts de Ralph ont
un éclat particulier. Passionné, il déboutonne sa robe, caresse ses eépaules nues,
I'écrase sous son poids et allongés sur le divan, ils oublient que Gilbert peut arri-
ver d'un instant a l'autre. Dora vibre de toute sa jeunesse inassouvie et se donne a
Ralph comme si elle voulait, en cet instant, se venger de toutes les humiliations
subies, de toutes les soirées vides vécues dans ce salon, de ses longues heures
d'attente et de cette pénible certitude qu'elle n'est plus qu'une laissée pour compte.
Mais quand il se retire et se reboutonne, son visage est dur et c'est en vain que
Dora attend un peu de tendresse.

- Je suis désolé, dit Ralph en se passant la main dans les cheveux, j'ai trop bu
et vous aussi. Je vous demande pardon. Je n'aurais jamais da faire cela a Gilbert,
mais c'est votre faute, Dora. Vous étes si féminine, si chaleureuse, si compréhen-
sive... Et puis, autant vous l'avouer. Depuis la naissance de Henry, Lala et moi
nous faisons chambre a part. Au début, cela était justifié par son état et puis, par la
suite... Bref, ce n'est pas facile dans ces conditions d'avoir une vie conjugale nor-
male. Pour moi, c'est délicat... Comment vous l'expliquer a vous qui étes femme
jusqu'au bout des ongles... Savez-vous Dora, nous avons été eduqués de fagon tres
stricte et quand on veut parler de ces choses-1a, c'est bougrement difficile...

Me voila devenue femme déchue, pense Dora, j'ai commis l'adultere. Autre-
fois, quand j'étais jeune, cela était considéré dans ma famille comme un péché trés
grave, alors comment se fait-il que je ne me sens pas coupable ?

- Vous ne raconterez jamais a personne ce que nous venons de faire, demande-
t-elle a Ralph. Je vous en prie, jurez-le moi !

- Je le jure, Dora, mais vous, de votre c6té, vous ne me chasserez pas et vous
me recevrez de temps en temps. Vous étes la seule avec laquelle je peux parler
ouvertement. Vous n'étes pas fachée, dites ? Jai perdu la téte. 1l faut me pardon-
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ner. - Ralph supplie presque, géné, comme si brusquement il craignait de ternir sa
bonne réputation. - Je vais m'en aller, ajoute-t-il, je ne pourrais pas affronter Gil-
bert apres ce qui vient de se passer entre nous. Je ne suis pas un hypocrite ! Gil-
bert est mon meilleur ami et j'espére qu'il va le rester...

- Oui, allez, dit Dora en le poussant légérement vers le hall. Il ne faut pas que
Gilbert vous trouve ici.

La porte se referme sans bruit, puis on entend I'ascenseur qui descend. Dora
fait couler son bain, parfume I'eau et se plonge dans la mousse. Toujours ce sen-
timent d'indifférence, de détachement et aussi une sorte de satisfaction inavoua-
ble. Pas question d'amour entre nous, pense-t-elle, mais il ne se rend pas compte,
Ralph, a quel point, il m'a fait du bien. Moi qui me croyais une femme finie, je me
sens brusquement beaucoup mieux. Comme ¢a, je peux susciter une passion ? Il
est vrai qu'il avait bu et qu'il était particuliérement désemparé, mais quand méme,
il a perdu le contrdle, ce qui signifie que je suis encore désirable et que Gilbert a
tort de ne pas le remarquer. J'aimerais presque que mon cher mari découvre que sa
tres vertueuse femme est capable de le tromper, cela changerait peut-étre son atti-
tude a mon égard. Au salon, la sonnerie stridente du téléphone explose comme
une incongruité. Dora sort du bain, s'enveloppe dans la grande serviette blanche et
court sur ses pieds nus qui laissent des marques mouillées sur le tapis et sur le
plancher en marbre. C'est Gilbert. Il s'excuse d'étre en retard, mais il a eu une en-
trevue tres importante. Il part du bureau et sera a la maison dans une heure envi-
ron. Dora, en épouse compréhensive, le rassure, promet de l'attendre et propose
méme de lui préparer quelque chose a manger s'il le désire. Surpris, ravi, Gilbert
lui dit quelques mots tendres qui lui font plaisir. Cela fait longtemps qu'il ne lui a
pas parlé sur ce ton-la et quand il arrive finalement, elle est détendue, élégante
dans sa longue robe en velours couleur de péche, bien maquillée et coiffée avec
soin comme si elle devait sortir.

- J'ai une grande nouvelle a t'annoncer, lui dit-il en I'embrassant sur la joue. La
nomination que j'attendais depuis des années vient d'étre signée. Si le président
Eisenhower est réélu, nous partons pour Paris. Es-tu contente ?

-Ohoui!

Dora entoure son cou de ses bras, se serre contre lui et il lui semble que son
histoire avec Ralph n'a jamais eu lieu. Dans sa vie, il y a Gilbert et personne d'au-
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tre. Gilbert, son mari, qu'elle a appris a aimer année aprés année, méme si a I'épo-
que de leur mariage, elle révait encore a Siemion. Elle ne quittera jamais Gilbert
parce qu'il lui est devenu indispensable comme I'oxygéne dont elle a besoin pour
respirer. lls s'installent a la cuisine, Dora prépare des oeufs a la polonaise, déli-
cats, légers, des toasts de pain Weston blanc et mou, puis débouche une bouteille
de vin blanc.

- Une autre nouvelle, dit Gilbert la bouche pleine. Lala passe une audition a
Broadway, si cela marche elle aura un engagement. Elle ne doute de rien, ta nie-
ce ! Elle va jouer la scene d'une piece écrite par Roman et prétend qu'elle va I'im-
poser. Strictement entre nous, j'ai communiqué avec mon ami Goldman. Il est du
milieu et il sait comment tirer les ficelles. Je lui ai extorqué la promesse formelle
que, si Lala a le moindre talent et Roman de son c6té un soupcon d'inspiration de
dramaturge, il les aidera ! Allons, il est tard et j'ai bien mérité une bonne nuit de
sommeil.

Gilbert s'étire, baille et disparait dans sa chambre, tandis que Dora éteint les
lumiéres en se promettant de téléphoner dés la premiére heure a Ralph pour s'as-
surer une fois de plus de sa discrétion absolue.

* * *

Dans la salle vide, il n'y a, assis au premier rang, que quelques messieurs dont
Lala ne peut distinguer les visages dans la pénombre.

- N'oublie pas, lui murmure Roman, tu reviens chez toi et tu découvres que ta
meére a été exécutée par la Gestapo. Chaque mot, chaque intonation compte. Bon-
ne chance, petite, et a la grace de Dieu !

Lala ne tremble plus. Elle a cessé d'avoir le trac. Elle pense a Maryla et & Wi-
told, a son pere surtout qu'elle a cherché en vain pendant des années et a ce vide
qui s'est installé en elle quand Zbigniew lui a appris sa fin. Un faisceau lumineux
commence a fouiller le décor. Il glisse sur la table ronde et sur les chaises renver-
sées autour, sur le lit défait, sur la table de nuit dont on a cassé le tiroir et sur la
plante verte arrachée de son pot, puis sur les mottes de terre qui jonchent les draps
blancs, froissés et tachés de sang a un endroit.
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« - Maman, dit Lala, je te demande pardon. Maman, je ne pouvais pas revenir
plus tot, les braves gens n'ont pas voulu me laisser partir, ils disaient qu'il y avait
une rafle au village et que nous serions tous pris par les S.S. Jai essayé maman de
leur résister, mais ils m'ont ordonné de rester prées des voies du chemin de fer avec
les autres maquisards et ils ont accusé de lacheté ceux qui voulaient désobéir. A
les entendre, nous sommes plus précieux que nos familles parce que nous ris-
quons de trahir la cause sous la torture, tandis que toi, tu ne le pouvais pas n'étant
au courant de rien... Maman, comme tu devais avoir peur quand ils sont arrivés
dans cette chambre, ces brutes, et quand ils se sont mis a tout casser ! Ils espé-
raient trouver de l'argent et des bijoux que nous n‘avions pas, toi et moi. Avant de
tuer, il voulaient enrichir le Grand Reich ! As-tu eu le temps de penser a moi, de
me pardonner de ne pas étre a tes cotés, et de faire face avec toi a la souffrance et
a la mort ? Sur les voies ou nous étions accroupis le long du remblai, on disait que
tu avais pu quitter le village avec d'autres et te cacher dans les bois. On prétendait
que toi et tes amis vous vous doutiez que la nuit serait sanglante, mais moi je ne
les croyais pas. Je savais que tu ne sortirais pas toute seule de la maison, que tu
aurais peur de I'inconnu, du froid et des chiens-loups, et que tu préférerais mourir
comme ¢a, dans ton lit. Je me souviens bien qu'hier encore tu disais que mainte-
nant que papa ne donne plus de ses nouvelles, ta propre vie n'a plus beaucoup
d'importance. Jai protesté, je t'ai suppliée de penser & moi, mais toi tu me souriais
tristement et tu disais que papa a d0 étre exécuté en prison et que tu ne le reverrais
plus jamais ... »

« Oh ! maman, est-ce qu'ils ont 0sé te toucher ? Ce sang d'ou vient-il ? Ma-
man, est-ce qu'ils t'ont fait mal avant de te mener sur la grande butte ou vous avez
di creuser la fosse commune avant d'étre fusillés ? Maman, j'irai sur la grande
butte derriére le village et je vais prier pour que Dieu me pardonne ma faute. Ma-
man... »

A genoux, devant le lit, Lala sanglote. Dans la salle, c'est le silence, puis des
applaudissements. Roman l'aide a se relever, des visages souriants se tendent vers
elle, mais Lala, tremblante, ne parvient pas a comprendre ce qui lui arrive. Emue
encore, elle a du mal a réintégrer la vie normale, le quotidien, a se réjouir parce
qu'on la félicite et parce que Roman parle déja du contrat qu'on signera bient6t au
bureau du directeur.
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- Lala, c'est fantastique, tu as I'étoffe d'une grande actrice. Je ne pouvais pas
deviner, quand tu es arrivée chez nous, que je recevais dans ma maison une fille
qui a un talent pareil.

Gilbert est enthousiaste et il y a une telle sincérité, un tel étonnement, dans sa
facon de la féliciter que, grace a lui, Lala retrouve enfin la réalité.

- Vous étes surprenant, Roman, continue Gilbert. Cela fait longtemps que
vous travaillez ensemble et vous vous doutiez, je lI'espere, que Lala n'est pas faite
pour jouer la comédie, mais le drame. Et puis, expliquez-moi donc, mon vieux,
pourquoi vous qui, jusqu'a présent, vous préoccupiez surtout de dénoncer le
communisme et la soviétisation, vous venez d'écrire une piéece qui traite de I'occu-
pation et des cruautés commises dans votre pays par les Allemands ? Je n'étais pas
d'accord avec notre sénateur McCarthy et avec sa chasse aux sorciéres, mais il me
semble que le moment est propice quand méme pour s'intéresser a l'actualité, a
I'insurrection de Budapest, a la tragédie vécue par la Hongrie...

- Les liens entre l'art et la politiqgue ne peuvent se tisser qu'a posteriori, dit
Roman pensif. Il faut que le temps fasse son oeuvre et qu'on oublie pour retrouver
plus tard, beaucoup plus tard, des traces, sorte de cicatrices qui, elles, restent au-
dela de I'événement.

- C'est sans doute vrai, intervient Goldman, I'ami de Gilbert, mais nous, les
Juifs, nous ne cesserons jamais de raconter les camps de concentration nazis ou
des milliers des notres ont été torturés, tandis que personne ne parlera des cruautés
soviétiques. Israél craint de nuire aux Juifs qui attendent des passeports et des
visas pour sortir de Russie et, d'une maniere générale, Moscou est toujours encore
en mesure d'exercer des représailles occultes.

Lala n'écoute plus. Elle est entrainée dans le tourbillon. La voila au bureau du
producteur, le directeur du théatre place sur la table de longues feuilles et quel-
qu'un d'autre, qui se dit son agent et défenseur de ses intéréts, négocie les mon-
tants des cachets prévus dans le contrat qu'elle doit signer. Roman, heureux, dé-
bordé, hoche la téte en paraissant accepter tout al'avance, puis, au dernier mo-
ment, Gilbert prend les choses en main. Il lit a haute voix les clauses du contrat,
les commente, pose des questions, proteste et obtient gain de cause parce qu'il
devient évident aussit6t pour tout le monde que Lala et Roman ne signeront rien
sans lui.
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- Venez féter cela, décide Gilbert dés que Roman appose ses initiales sur le
dernier papier qu'on lui présente. Je vous emmene chez Rumpelmayer et ensuite,
on dinera a la maison pour ne pas faire de peine & Dora, & moins que... Attendez-
moi un instant, j'ai une meilleure idée, je vais juste donner quelques coups de fil.

Lala se déplace comme une automate. Il lui semble qu'elle vient de monnayer
ses souvenirs et de vendre ses sentiments les plus intimes qui dorment quelque
part au fond d'elle-méme. C'est pour cela qu'ils ont bien voulu I'engager, signer un
contrat intéressant, accepter de monter la piéce d'un inconnu, d'un étranger... Jus-
qu'a présent, le Tonton Roman n'a jamais eu la moindre chance de présenter un de
ses textes a un public autre que celui des Polonais. C'est Gilbert qui I'a presque
forcé a engager un traducteur et a se lancer dans l'aventure, mais Roman ne
croyait pas que cela pouvait réussir. Et maintenant brusquement, son passeé, trans-
posé il est vrai, est jeté en pature aux gens qui, comme Ralph, ne s'y intéressent
guére. Etrange fagcon d'honorer I'héroisme des siens ! Lala n'est pas certaine que
ce ne soit pas une trahison et voudrait bien le demander a Roman, mais Gilbert ne
lui laisse pas la possibilité d'ouvrir la bouche, alors contrairement a ses habitudes,
elle vide un verre aprés l'autre. Quand Ralph, Dora et Pamela les rejoignent au
restaurant du Plaza, elle regarde son mari comme un étranger, tandis que Gilbert
s'efforce d'amortir le choc. Ralph est furieux et cache mal son dépit. 1l n'a pas
épousé une actrice, dit-il, mais une jeune fille décidée a étre une bonne épouse et
la mere de ses enfants. Cette affaire de contrat lui déplait souverainement. Plus
encore, en tant que mari de Lala, il est prét a contester la validité de sa signature
devant les tribunaux et a faire échouer du coup cette carriére qui s'annonce si
prometteuse. Tendu, nerveux, Ralph éléve la voix.

- Vous ne pouvez pas aller a I'encontre d'une vocation, objecte Dora, particu-
liecrement belle dans sa robe en lamé qui découvre généreusement son dos, pensez
a Roman. Pour lui aussi, en tant qu'auteur, c'est important !

Fine mouche, Pamela se met aussitot de la partie.

- Vous étiez consentant, mon cher Ralph, a ce que Lala ouvre une galerie de
peinture, dit-elle, ce qui demandait un investissement de votre part et des risques
financiers, alors pourquoi vous objecter a ce que votre jeune femme, Pamela insis-
te l1égérement sur l'adjectif « jeune », fasse une carriere d'actrice ? Il ne s'agit pas
de cinéma, mais de théétre et c'est d'autant plus honorable ! L'éternel symbolisme
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du théatre est reconnu par I'Eglise catholique et le role qu'elle va jouer est celui
d'une jeune fille pure qui ne vous porte pas ombrage. Lala va personnifier I'héroi-
ne de la résistance et vous ne pouvez vraiment pas prétendre que cela va a l'en-
contre des valeurs qui sont les votres.

- Tout a fait d'accord, explose Ralph, mais ce n'est qu'un début. Qui de vous
peut m'assurer que, dans un an, ma femme ne jouera pas les dévergondées ? Et
puis, nous avons un fils et je ne tiens pas du tout & ce que Henry soit élevé par
Josua parce que sa mére passe son existence dans les coulisses. Vos enfants sont
grands, Pamela, et c'est pour cela sans doute que tout vous parait facile !

Ralph évite de croiser le regard de Lala de crainte d'y lire une expression de
mépris. Elle se tait et le fixe de ses grands yeux gris. Sa réaction ne I'étonne pas.
Le pére Wiktor lui-méme lui rappelle dans chacune de ses lettres qu'en tant que
meére de famille, elle travaille trop avec le Tonton Roman. S'il pouvait étre Ia,
avec eux, il défendrait certainement les droits de Ralph, le mari ! Je ne I'aime pas,
je nai pas menti, il le savait en m'épousant, pense-t-elle, et il n'a pas le droit de
m'enfermer a la maison. Avec Bronek, cela serait différent, mais Bronek saurait
me comprendre et m'aimer vraiment au lieu de me considérer comme un objet
dont on dispose a sa guise.

- Si je ne parvenais pas a gagner assez d'argent, dit Ralph, je ne m'objecterais
pas a ce que Lala essaie de travailler de son c6té, mais ce n'est pas le cas. La seule
carriére que ma femme a moi peut faire, c'est celle d'épouse et de mere. Nous vou-
lons plusieurs enfants, n'est-ce pas Lala ? Tu es d'accord que Henry mérite qu'on
lui donne un frére ou une soeur et qu'il est temps d'y voir ?

- Lala n'a pas engagé sa vie entiére, constate trés tranquillement Gilbert. La
piéce sera a l'affiche cet automne, et il est stipulé dans son contrat qu'elle gardera
le premier r6le aussi longtemps qu'elle sera jouée. Ne t'énerve pas ! Le grand pu-
blic est impitoyable et ta femme peut se retrouver a la maison apres quelques se-
maines. Cesse d'étre un trouble-féte ! Et puis, changement de propos, Dora et moi
nous partons en France. Je suis nommé a Paris et dés I'été prochain, nous serons
installés et préts a vous recevoir tous, y compris Henry.

- Oh oui ! ajoute Pamela en souriant a Ralph. Je serais trés heureuse de visiter
Paris avec vous en laissant a Lala et aRoman la possibilité de discuter en polonais
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des aléas d'une carriere d'actrice et des problemes d'un dramaturge obligé d'écrire
dans une autre langue que le polonais.

Roman ouvre la bouche pour dire quelque chose, mais Pamela pose sa main
sur la sienne et il se ravise comme s'ils n'avaient pas besoin de paroles pour se
comprendre. lls s'aiment, pense Lala, et ils sont heureux ensemble. Entre eux, il
n'est pas question de passion, mais d'une camaraderie infiniment plus solide et
plus résistante a I'érosion du temps. Pamela n'a pas pu assister au mariage de sa
fille Meg, faute d'argent pour payer le voyage, mais elle ne se plaint pas. Elle a
tout sacrifié pour Roman, sa famille, ses amis, sa maison qu'elle a été obligée de
vendre, et pourtant elle ne cesse de lui manifester une sorte de reconnaissance.
Moi, je vais remplacer I'amour par l'ambition. Je travaillerai et je réussirai. Le
péere Wiktor considére que le travail permet d'atteindre n'importe quel objectif a
condition qu'on persiste. Ni Ralph, ni Henry, ni personne ne me forcera a renon-
cer. Un jour, je verrai mon nom sur les affiches de Broadway. Brusquement, Lala
se rend compte que ce nom sera celui de Ralph, puisque le producteur américain
considere que Lala Zamska fait trop exotique...

- Tiens, dit-elle a Ralph, je vais prendre un pseudonyme. Cela te permettra de
ne pas avouer a tes amis que ta femme fait du théatre.

- Oh, laisse, proteste-t-il faiblement. Tu feras ce que tu voudras et comme tu le
voudras. Je m'incline & I'avance. Allons, viens danser pour que je puisse te tenir
dans mes bras. Quand tu seras grande vedette, tu n‘auras plus envie d'un exercice
aussi futile.

Il parait fatigué et résigné et cela rend Lala honteuse. Tant qu'il s'insurgeait,
tant qu'il protestait, elle était préte a se battre, mais face a cet homme désabusé,
elle se sent coupable et éprouve I'envie de tout abandonner. Je n‘ai pas le droit de
trahir la confiance de Tonton Roman, s'insurge-t-elle aussitot. L'avenir de sa piece
est lié au mien. Je lui dois beaucoup et je ne peux pas le décevoir...
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Ils se sont connus a Lwow. ROMAN.

Chapitre 13

Un voyage de noces

Retour a la table des matiéres

Je n'ai qu'a les remercier d'étre la et de m'attendre, pense Lala et pourtant la
foule qui se presse a la sortie du théatre lui fait peur. Ils sont venus, ils I'attendent,
ils crient son nom, et elle a I'impression de ne pas mériter leur enthousiasme. Lala
se glisse derriere Roman et monte, aussi rapidement que lui permet sa longue pé-
lerine en velours rouge, dans la grande limousine dont le chauffeur a réussi a se
placer tout pres de la porte. Déja il démarre doucement, les gens s'écartent, Lala
agite la main puis se laisse tomber sur les coussins gris et soupire d'aise.

- Ouf, Tonton, c'est fini. Vive les vacances !

- Tu as été merveilleuse ce soir, dit Roman. Sais-tu, je suis un peu triste. Gra-
ce a toi, ma piece a tenu l'affiche a Broadway deux ans, ce qui est un record ! Je te
suis trés reconnaissant et en méme temps je me rends compte que c'est une épo-
que de ma vie qui s'acheve.

- Voyons, proteste Lala. Tu écriras une autre piece que je vais jouer, si tu veux
encore me faire confiance, et on réussira peut-étre a la monter ici et a Londres.

- Non, mon petit, inutile de nous leurrer. Mes deux manuscrits ont été refusés.
Pour moi, c'est fini. Je vais demeurer l'auteur d'une seule piéce a succes, mais toi
tu commences une carriére. Zbigniew, le premier, a voulu te donner le godt du
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théatre. Pour ma part, j'ai continué, c'était tout ce que je pouvais t'offrir. Je ne
veux pas employer les grands mots, mais seul I'art peut remplir une vie. L'amour
de I'art, I'amour d'un monde factice ou tout est possible, ou les symboles permet-
tent d'exprimer en peu de mots I'immensité des attentes de I'hnomme. - Songeur,
Roman allume une cigarette, aspire la fumée et regarde Lala. - Tu n'aimes pas le
théatre. Tu joues a perfection et pourtant tu ne te passionnes pas pour tes roles, ta
carriére, ton avenir...

- Je fouille dans mes souvenirs, dit Lala et je trouve le ton juste. Cela est pos-
sible quand il s'agit de tes piéces, mais je me sens incapable d'affronter celles des
autres. En automne, je commence a tourner. Le cinéma, c'est plus facile. Il parait
que j'ai un bon profil. - Lala se met a rire. - Tu ne comprends rien, Tonton. Il n'y a
que deux sentiments qui comptent dans la vie, I'amour et I'ambition. Mon amour
est mort puisque je ne retrouverai jamais Bronek et mon ambition est fort simple.
Je veux étre libre et gagner assez d'argent pour m'assurer toute seule cette liberté-
la. Le reste m'importe peu ! Est-ce qu'on peut passer a la maison avant de se ren-
dre a la réception ? Cela ne t'ennuie pas d'étre en retard ? De toute fagon, suspen-
due a ton bras, je vais faire une entrée remarquée.

Josua leur ouvre la porte, prend la pelerine de Lala et sourit aRoman. Il lui dit
quelques mots gentils, selon son habitude, plaisante et demande un whisky.

- Viens, Tonton.

Lala I'entraine dans la chambre de Henry ou ils pénétrent sur la pointe des
pieds. Le garcon dort, couché sur le dos. Une méche de cheveux tombe sur son
front. Lala se penche, I'écarte délicatement, arrange la couverture puis dépose un
baiser sur la joue lisse. A la lumiére de la veilleuse, le visage de Henry exprime le
calme et une sorte de bien-étre indéfinissable. Penchée ainsi a c6té de lui, Lala
parait différente, détendue, heureuse et presque belle.

- J'ai quelque chose d'important a t'annoncer, dit Roman, dés qu'ils se retrou-
vent au salon. Ne m'interromps pas, il faut que je puisse aller jusqu'au bout. C'est
assez difficile de t'expliquer ce qui m'arrive. J'ai beaucoup aimé ta mere, tu le sais,
et par la suite j'ai voulu te protéger, toi. Remarque, je ne suis pas brillant et mes
instincts paternels sont plutét limités. Et puis, personne ne peut donner plus que
ce qu'il a en lui. Moi, je nai que la passion des mots qui s'agencent autour d'un
rythme, d'une mélodie, et qui parfois finissent par décrire un univers ; celui de
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mon pays perdu. Bref, j'ai essayé tant bien que mal de te transmettre ma nostalgie
et ma vision du monde, mon sens de I'humour et mes interrogations. Seulement,
vois-tu, tant que tu jouais en polonais je pouvais vraiment me considérer comme
utile. Je corrigeais ta diction, je t'aidais a prononcer, a respirer, a avoir une voix
posée et a comprendre le sens du texte que tu devais communiquer aux autres et
rendre crédible. Maintenant c'est fini. Je ne peux plus rien pour toi. Ton anglais
est meilleur que le mien et tu es devenue une star.

- Dans ce métier, I'interrompt Lala, on réussit un jour et le lendemain on se re-
trouve sans engagement. Je n‘ai pas d'amis, et en dehors de toi personne, tu m'en-
tends, personne ne tient & ce que je réussisse. A l'automne, je peux fort bien me
casser la figure et étre exclue de la distribution.

- Tu as ton contrat.

- Oui, mais il stipule qu'on peut me remplacer en me versant un dédit. Remar-
que que cela rendrait Ralph heureux. Il est comme un chat qui attend que la souris
se prenne dans une trappe pour qu'il cesse d'étre obligé de courir derriére elle.

- Tu n'es pas attachée a lui, constate Roman en baissant la téte, pourtant il fait
ce qu'il peut...

- Veux-tu Tonton, on va parler d'autre chose. Je suis mariée avec un homme
qui est un excellent époux. Il ne boit pas, ne trompe pas, gagne beaucoup d'argent
et s'occupe de notre fils. J'attends tes révélations...

- Ce n'est pas facile, soupire Roman. Je vais étre obligé de parler de moi et
d'étre sérieux par-dessus le marché, ce que je déteste. Voila, quand j'ai épouse
Pamela, je lui ai imposé des sacrifices. Elle a perdu sa nationalité britannique pour
se retrouver avec un sinistre certificat de femme d'un displaced person, d'un
homme sans patrie, déplacé... Je viens de réparer un peu mes torts. La semaine
derniére, nous avons regu tous les deux notre citoyenneté américaine. Enfin j'ai un
passeport, un vrai, sur lequel n'importe quel douanier apposera avec plaisir un
tampon ! Je le garde dans ma poche et je I'examine plusieurs fois par jour comme
un gosse qui traine avec lui son premier canif. Tu me comprends, n'est-ce pas ?

- Oh oui ! s'exclame Lala en levant trés haut son verre. A nos passeports et a
notre liberté retrouvée d'aller et venir partout sauf dans notre propre pays ! - Elle
avale une gorgée de whisky, renverse légérement sa téte en arriére, puis se penche



Alice Parizeau, lls se sont connus a Lwow. Roman. (1985) 307

vers lui. -La seule différence entre nous deux c'est que, sur ton passeport, il y a
ton nom a toi, tandis que sur le mien il y a celui de Ralph...

- C'est normal, tu es une femme mariée, constate Roman pour lequel il s'agit
d'un détail sans importance. Donc, maintenant que nous sommes ameéricains, Pa-
mela et moi, j'ai décidé de la ramener en Angleterre. A cause de moi, elle a été
obligée de vendre sa maison de Londres, mais elle a pu garder quand méme celle
de Worthing. C'est la que nous allons nous installer. Le caporal Stern me bombar-
de de lettres. 1l semble que j'aie été pessimiste. Beaucoup des notres ont trouvé du
travail et sont restés en Grande-Bretagne. Le club va bien et il m'attend pour re-
monter sa réputation, comme il m'écrit, en organisant & nouveau des soirées litté-
raires et des spectacles. Certes je vais étre obligé de me passer de toi, mon inter-
prete préférée, mais j'ai quelques projets en téte. Et puis, Pamela sera heureuse
d'avoir ses filles, ses amis... Elle est tres seule ici, bien qu'elle ne se plaigne pas.
Je crois qu'il lui est beaucoup plus difficile de s'adapter en Amérigque qu'a toi ou a
moi qui n'avons pas le choix.

- Tu l'aimes, dit trés doucement Lala. Tu I'aimes et tu le dissimules comme s'il
s'agissait d'une incongruite...

- Je n‘ai plus I'age de parler d'amour, dit Roman en cachant mal sa géne. Je
suis un vieux monsieur. La soixantaine n'est pas loin, bien que mes cheveux
blancs me donnent un petit air sérieux qui plait beaucoup a ta maquilleuse. Grace
a toi, j'ai un peu d'argent de c6té et la possibilité de faire des folies, mais cela ne
durera pas.

- Ne renverse pas les roles, Tonton, proteste Lala, tu sais bien que je te dois
tout et que sans toi je vais étre complétement perdue...

- Allons Lala, murmure Roman en la prenant par la main. Ne pleure pas, tu
vas faire couler ton rimmel.

Il s'efforce de plaisanter, mais il est ému. Une période de sa vie s'achéve. C'est
la fin de ses réves et de ses ambitions. Le traducteur a refusé de travailler sur son
dernier manuscrit. Il semble qu'il ne soit pas au goGt du jour et que la piéce soit
trop polonaise pour étre comprise du public américain. En somme, sa réussite a
New York n'a été qu'un accident, un cadeau du sort, tandis qu'a Londres son pu-
blic l'attend.
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- Je n'ai pas envie de me battre, dit Roman. Je n'ai plus I'age. Je tiens juste a
rendre Pamela heureuse et a laisser de bons souvenirs aux copains. Peux-tu com-
prendre cela petite ?

- Non, non et non ! s'insurge Lala. Tu n'as pas le droit de me laisser seule.

- Oh si! constate Roman. Tu vois, malgré ce que nos poétes polonais ra-
content a ce sujet, il y a I'amour romantique que j'ai éprouve a I'égard de ta mére
et le bon petit amour quotidien que je peux encore offrir a Pamela. De la méme
maniére, il y a le grand art universel et le talent d'amuseur qui me reste. Je suis a
un tournant de mon existence ou c'est justement celui-la qui me convient le
mieux.

Lala se leve, dépose son verre et s'approche du grand miroir. Il lui semble qu'a
force de philosopher ainsi, Roman la dépouille de son enfance et la prive par le
fait méme des forces vives qui la poussent en avant. Je ne veux pas abandonner,
m'enfoncer dans le rythme de mon existence et renoncer aux defis, avec ou sans
Tonton, je réussirai, se promet-elle.

- On nous attend, et il est tard, dit Roman en déposant son verre vide.

Dans le miroir, la pélerine rouge met en valeur sa robe noire et ses épaules
nues. lls quittent I'appartement sans échanger un mot et continuent a se taire pen-
dant le trajet. La réception, al'hétel Plaza, bat son plein. Ils entrent, les applaudis-
sements fusent, des mains se tendent, Lala sourit aux hommes qui I'entourent, puis
il y a Ralph qui la prend par la taille.

- Je commengais a étre inquiet, dit-il.
- Je suis passee a la maison embrasser le petit, murmure Lala.

- N'est-ce pas difficile d'étre a la fois actrice et mére ? lui demande aussitot
une femme journaliste, une certaine Doly qui connait tout le monde et sait s'intro-
duire partout. Je trouve cela sublime de votre part! Un soir de triomphe, la der-
niére représentation d'une piece importante qui laissera sa marque dans les anna-
les de Broadway, et au lieu de rejoindre les amis et les producteurs vous préférez
retrouver votre fils. Bravo Lala McGuire ! J'espére que vous ne m'en voudrez pas
d'en parler dans ma chronique de samedi. On prétend que vous tenez a protéger
votre vie privée, mais dans ce cas-la il s'agit d'un détail qui vous caractérise en
tant que femme et qui refléte votre véritable personnalité...
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Lala continue de sourire a Doly qui ne la quitte pas d'une semelle, tandis que
Ralph disparait dans la foule. Il tient a éviter les flashes des photographes et la
pénible impression d'étre devenu, sans savoir quand et comment, le mari d'une
vedette.

- L'année prochaine, dit Gilbert qui s'approche en tenant Dora par le bras, Lala
deviendra une star d'Hollywood et ne nous reconnaitra plus dans la rue. Je suis
bougrement content pour toi. Quand je pense a ta fagcon timide de nous parler au
début de ton séjour a New York et au chemin que tu as réussi a parcourir depuis,
je suis fier !

Dora lui lance un regard mi-amusé, mi-ironique et manoeuvre de fagon a ren-
contrer la journaliste. Aussit6t Lala la présente avec empressement.

- Ma tante Dora et mon oncle, qui est diplomate en poste aParis, sont a New
York pour quelques jours et repartent aprés-demain.

- En fait, minaude Dora, nous sommes ici pour assister au triomphe de notre
petite et nous assurer qu'elle tiendra parole. Nous comptons l'avoir cet été avec
nous. Paris est trés chaud au mois de juillet, mais nous allons nous organiser pour
que le petit Henry puisse le découvrir quand méme. N'est-ce pas Lala ?

La journaliste glousse d'aise et regrette de ne pas pouvoir prendre des notes ;
Dora, d'un geste protecteur, enléve une minuscule poussiére sur la robe de Lala et
sous les lustres du grand salon elles forment ainsi, toutes les trois, un joli groupe
gu'un photographe bombarde de ses flashes. Tonton Roman partira avec Pamela
et je vais rester seule, pense Lala en ressentant un vide dans sa poitrine. Bronek
est mort. Ils sont tous morts ! Et moi, je dois continuer a me débattre parmi ces
étrangers sans méme savoir pourquoi. Au début, Ralph avait peur que je le quitte
dés que j'aurais assez d'argent pour ne plus dépendre de lui, mais le voila rassuré !
Je suis fidele, aimable et docile. Pourvu qu'on continue a faire chambre a part, il
ne me dérange pas. Au contraire, il est trés décoratif mon mari et trés utile a I'oc-
casion. Il m'évite un tas d'ennuis et, comme homme d'affaires, négocie a perfec-
tion mes contrats.

Lala regarde Dora, s'efforce d'étre aimable et de se montrer enthousiaste a
I'idée de son prochain voyage a Paris, tout en se consolant qu'au retour elle aura
une semaine de liberté. Elle ira @ Montréal, rencontrera Witek, Maryla et le pére
Wiktor, et passera avec eux quelques jours. Ralph est d'accord et le pere l'attend.
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Des vacances, en somme, et une occasion unique de demander de vive voix a
Wiktor Janaga de lui expliquer une fois de plus le véritable sens de la vie...

* * *

Roman et Pamela partent par un petit matin bléme ou la vapeur qui s'éléve
dans les rues au-dessus des bouches du métro rampe le long des trottoirs au lieu
de se dissoudre sous le soleil.

- Nous vous rendrons visite & Londres, crie Ralph au moment ou ils montent
sur la passerelle.

La siréne du bateau hurle, I'orchestre joue, Lala pense que jamais elle n'ira a
Worthing chercher sur les plages balayées par le vent I'ombre de Bronek et elle
abaisse la voilette de son chapeau pour mieux cacher ses larmes. Roman peut re-
venir en arriére, mais pour elle les retours sont impossibles a cause des morts dont
il ne faut pas réveiller le souvenir.

- Madame McGuire, puis-je vous demander un autographe ?

Un joli minois, une fille sportive, gaie et un grand gargon qui l'accompagne.
Lala écrit un mot aimable penchée sur une feuille de papier qui s'agite au vent
comme animée d'une vie propre. Le bateau s'éloigne. La limousine noire et le
chauffeur en livrée grise sont devant elle. La voiture roule, Ralph parle de leur
propre voyage, Lala a I'impression que les gratte-ciel I'écrasent, puis c'est le cadre
familier de l'appartement, Josua qui trotte d'une piece a l'autre et Henry. Trois
mois plus tard, ils prennent I'avion, le décor familier s'efface et la ronde absurde
commence. Deux jours a Madrid, la visite du Prado, I'n6tel Ritz, les avenues trés
larges, les statues trop lourdes, quelques visages frappants, apercus dans le hall ou
dans la rue, I'aéroport, Rome, la place Saint-Pierre et la visite du Vatican. L'am-
bassade américaine envoie une jeune fille qui s'occupe de Henry et louche du coté
de Ralph, ce qui amuse beaucoup Lala. Naples, Pise, Florence, des jardins, un
diner parmi les fleurs, des hommes d'affaires et a nouveau le départ, cette fois-ci
pour Venise. Lala voudrait s'arréter a Monte Cassino, mais ¢a ne fait pas partie de
I'itinéraire et il ne faut surtout pas bousculer les arrangements pris par Ralph avec
I'agence de New York, sous peine de gacher ce « voyage de noces » auquel il tient
tant. De grands hotels, des chasseurs qui s'inclinent en ouvrant les portiéres des
voitures, des mets rares, des cristaux colorés par les vins de prix, des chambres
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spacieuses dont les fenétres donnent sur les parcs, les statues, les canaux, les rivie-
res et les parterres fleuris. Lala réve des coquelicots rouges, mais les vases sur les
coiffeuses sont remplis de roses. Elle dort dans les trains et les avions, se réveille,
marche, visite, achéte des cartes postales et se demande pourquoi Ralph dépense
autant d'argent sans méme lui laisser la possibilité de visiter les endroits qui l'inté-
ressent. Une escale exotique, selon Ralph, en Yougoslavie, a Dubrovnik, ou le
personnel est moins poli et I'nétel moins luxueux, mais ou Ralph abandonne pour
une journée entiere la lecture de ses guides touristiques, enfile son maillot de bain
et part sur la plage en emmenant Henry avec lui. Couchée sur le sable, Lala le voit
évoluer sur les rochers. Il est trés beau ainsi, son mari. Le torse large, légérement
bronzé, la taille fine, les hanches étroites et des jambes trés longues, solides, mus-
clées qui semblent se mouvoir sans effort sur le sentier, abrupt pourtant, qui mene
vers la mer. Comme il parait jeune, pense Lala, fort, bien dans sa peau et sédui-
sant ! Pourquoi ne suis-je pas heureuse avec cet homme qui fait ce qu'il peut pour
me plaire ? Suis-je incapable de m'adapter a une existence normale ou est-ce une
malédiction que je mérite parce que j'ai trahi Bronek en épousant un autre ? A ses
pieds I'Adriatique est d'un bleu clair, brillant et limpide ; aucune comparaison
possible avec la Baltique, ombrageuse, vert foncé et parfois, en temps de tempéte,
presque noire entre la blancheur de I'écume qui surmonte alors la créte des va-
gues. Maintenant que j'ai mon passeport américain, décide brusquement Lala, je
vais aller en Pologne. J'emmeénerai Henry a Gdynia et on voyagera lentement le
long de la c6te, en nous arrétant a Orlowo, a Jurata, a Jastrzebia Gora, a Kuznica,
a Jastarnia... Lala répéte tous ces noms a mi-voix et cela lui fait plaisir de savoir
qu'elle n'a pas oublié, puis elle essaie de retrouver sous ses paupiéeres fermées le
dessin de la carte géographique, lI'ordre dans lequel elle pourrait visiter ces villa-
ges, lieux privilégiés de vacances et, comme il ne lui parait pas exact, elle se léve,
mécontente, et s'en va nager. Petit & petit le mouvement de ses bras, la fraicheur
de I'eau et la chaleur du soleil lui permettent de cesser de penser. Quand Ralph la
rejoint avec Henry, elle est détendue et heureuse de ce bonheur animal que procu-
re le bien-étre physique.

Le soir du méme jour, pendant qu'ils dinent sur la terrasse, Henry se met a
bouder sans raison, Ralph se fache, les tétes se tournent de leur coté et les gens
échangent, en yougoslave et en allemand, des propos qui les concernent. Lala,
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génée, essaie en vain de le calmer et finalement s'en va avec Henry. Je suis une
mauvaise meére, se dit-elle, en s'effor¢ant de ne pas le gronder.

Le lendemain, c'est le départ, les bagages, Henry qui parait malade et Ralph
qui se plaint des lenteurs du service, puis l'avion, un changement d'atmosphere et
le luxe de Monte-Carlo.

- Tu comprends, insiste Ralph, Grace Kelly qui était une star a préféré se ma-
rier plutdt que de poursuivre sa carriére. Elle est devenue la princesse de Monaco,
elle est femme et mere et cela lui suffit.

L'allusion est évidente, mais Lala ne la reléve pas. Cette fois-ci c'est le diner
de grand apparat, sa robe longue tombe fort bien, Henry est couché et dort sous
I'oeil vigilent d'une gardienne, une dame d'un certain &ge, recommandée par le
gérant de I'ndtel et en face d'elle Ralph est en train de dévorer un immense tour-
nedos désigné sur le menu par un nom bizarre. Lala s'applique a chipoter dans son
assiette, bien qu'elle meure de faim. Son producteur exige qu'elle perde plusieurs
kilos avant le début du tournage du film et cet effort constant de manger le moins
possible I'épuise. En voyage surtout, il est d'autant plus pénible que Ralph ne ces-
se de vanter la cuisine européenne et de lui faire honneur en arrosant copieuse-
ment chaque bouchée de vins italiens, frangais, yougoslave ou espagnol. Hypocri-
te, il ne manque pas non plus de s'enquérir des motifs du manque d'appétit de Lala
et de lui proposer des desserts particulierement originaux qui tous ont une caracté-
ristique commune : ils contiennent beaucoup de calories.

- Nous repartons demain ? demande Lala pour rompre le silence.

- Oui, dit Ralph. Ce soir nous irons au Casino, demain matin je rencontre des
hommes d'affaires et ensuite ils mettront a notre disposition une voiture qui nous
emmenera a Nice, notre prochaine étape.

- Je suis fatiguée, se plaint Lala. Je voudrais me coucher tot.
- Tres bien, j'irai seul au Casino. Cela te permettra de te reposer.

Une heure plus tard, Lala est installée dans sa chambre devant la fenétre lar-
gement ouverte. Dehors il y a le murmure des vagues, des chuchotements des
amoureux qui passent dans les jardins fleuris ou se cachent derriere les bosquets,
et la lumiére dorée de la lune. Lala écrit des cartes postales. « Voyage magnifique,
Henry va bien, nous espérons vous revoir bientdt. Meilleurs souvenirs. » Un mot
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en anglais pour Pamela, un autre a l'intention de Gilbert et puis un message vrai-
ment personnel, en polonais, pour Roman. « Je n'ai méme pas le temps de relire le
scénario. J'espére que, pendant le mois que nous devons passer a Paris avec la
tante Dora, je vais étre capable de travailler un peu. » La derniére carte est desti-
née au pere Wiktor. « Le monde est beau, écrit Lala, mais je ne sais pas l'appré-
cier. Je compte les jours qui me séparent du moment ou je vais vous retrouver a
Montréal. Je suis ingrate et incapable de profiter de ce que j'ai. Pourquoi mon
pére ? » Elle colle les enveloppes, indique les adresses de fagon aussi lisible que
possible et se couche dans le grand lit. Confortablement appuyée sur les coussins,
elle lit ensuite a haute voix le scénario et commence a réciter son réle. L'intrigue
est mince. Une jeune fille pauvre et honnéte se débat pour trouver du travail, ren-
contre un jeune homme aussi pauvre qu'elle et finit par étre engagée avec lui
comme figurante dans une comédie musicale.

- Ne t'énerve pas, l'avait rassuré le Tonton. Cette histoire a I'eau de rose va
plaire et deviendra un film a succes. Les gens adorent les pauvres qui deviennent
riches et célébres. Tu seras excellente ! C'est un peu ton histoire, penses-y... Petite
interpréte d'un dramaturge inconnu, tu seras dés l'automne une star de cinéma.
Que te faut-il de plus pour sentir ton role ?

Je n'ai jamais été ni pauvre ni « méritante », pense Lala. Jignore le sentiment
d'insécurité et d'isolement que vivent ceux qui sont obligés de commencer a ga-
gner leur vie. A New York, quand j'ai voulu quitter tante Dora et me débrouiller
seule, j'ai cru me lancer dans une aventure passionnante, mais cela n'a duré que
I'espace de quelques heures. En fait, j'ai cotoyé la mort sans connaitre le vrai golt
de la vie. Mes angoisses, mes craintes, mes ambitions, n'ont jamais été celles de
cette jolie héroine américaine. Pis encore, il m'ennuie profondément ce personna-
ge. Pourtant, selon Tonton, il est plus crédible pour le public américain qu'un per-
sonnage qui me ressemblerait & moi. Je n‘ai rien d'une Cendrillon. Je dois tout au
pere Wiktor, a Zbigniew et a Roman. Sans eux, je ne serais qu'une poupée de
luxe, un peu trop grosse et un peu trop laide pour mériter un pourvoyeur comme
Ralph, ou I'épave d'un monde qui a cessé d'exister. A force de travailler avec eux,
j'ai découvert un passé et je me suis forgé un présent, mais désormais me voila
seule. Je n'ai pas le droit de les décevoir, Roman surtout, mais vais-je réussir a
prouver comme lui que la vie peut et doit étre un continuel dépassement ? Le ma-
nuscrit du scénario lui glisse des mains et le sommeil la fait basculer dans un trou
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noir, sans réves, ou il n'y a plus ni doutes, ni angoisses. Quand elle se réveille, le
soleil inonde la piéce, une table dressée pres de son lit I'attend et Ralph, assis en
face, lui sourit.

- J'ai commandé des fruits frais, dit-il, j'ai pensé a ta cure. Et puis j'ai de bon-
nes nouvelles. Je suis rentré tard, mais j'ai gagné beaucoup d'argent au Casino et
j'ai décidé de te faire une surprise. Je viens d'expédier un télégramme a ton Ton-
ton pour l'inviter avec Pamela a venir nous rejoindre a Paris. Es-tu contente ?

- Oh oui ! Lala se frotte les yeux. Trés contente !

Peu apres, Henry arrive dans sa robe de chambre écossaise qui lui donne un
petit air anglais. Il grimpe sur le lit, s'installe, plonge ses doigts dans la confiture,
boit son chocolat et, impatient, les force a s'habiller. L'image parfaite d'une famil-
le américaine riche et heureuse, pense Lala un peu plus tard en traversant le hall
de I'h6tel ou elle remarque les regards envieux qui les suivent.

- Tu avais raison, dit-elle a Ralph pour lui faire plaisir. Je vais laisser ici la
grosse valise remplie de conserves.

En quittant New York, Lala a été prise de panique. Il lui semblait qu'a nou-
veau elle allait avoir faim et soif. L'Europe lui faisait peur. Ralph n'a pas protesté
et c'était une marque de compréhension de sa part, mais maintenant il ne I'écoute
pas, presse deja de repartir. Le voyage de Monte-Carlo & Nice se passe bien. Hen-
ry dort sur le siege a cété du chauffeur, les deux hommes graves, des Francais,
assis sur les strapontins en face, discutent avec Ralph des cotes boursiéres et Lala
pense que le panorama magnifique qui s'étend a ses pieds ressemble a la séquence
d'un film qu'elle avait visionné avant de partir. A I'h6tel Negresco, quatre chas-
seurs se précipitent pour prendre leurs bagages, Ralph distribue les pourboires,
Lala prend Henry par la main et se dit une fois de plus que Josua a su I'élever a
perfection. Il est calme, reposé et parait s'amuser.

- Au lieu d'attendre la réponse de Roman, propose Ralph, téléphone-lui donc
de notre chambre. Cela sera infiniment plus simple. Je te rejoindrai dés que j'au-
rais signé les papiers que ces messieurs attendent.

Les deux hommes d'affaires s'inclinent devant elle. lls paraissent ravis de la
transaction et s'efforcent en vain de le cacher sous des allures guindées, tout en
échangeant entre eux des remarques qui ont quelque chose d'ironique. Lala ne
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comprend pas suffisamment le francais pour distinguer les mots qu'ils utilisent,
mais il lui semble qu'ils se moquent de Ralph et elle le lui dit & voix basse en an-
glais.

- Tiens, tiens, plaisante Ralph, tu pourrais étre une auxiliaire précieuse si tu
voulais t'impliquer dans mes affaires au lieu de te passionner pour le cinéma.

- Décidément toute occasion de me critiquer est bonne. Tu ne toléres autour de
toi que des gens soumis et dépendants. Roman ne t'intéresse que dans la mesure
ou tu peux en faire ton obligé en payant ses vacances, mais a New York il te pa-
raissait encombrant parce qu'il me confiait des roles.

- C'est curieux, constate Ralph en redevenant sérieux, comme tu me connais
mal. Allons, a tout de suite, ces messieurs s'impatientent.

Lala monte avec Henry et dés qu'elle arrive dans sa chambre se précipite sur le
téléphone pour demander la communication avec Londres. La téléphoniste réagit
mal & son francais hésitant, puis c'est le silence. Ralph, pense Lala, a peur de me
perdre. Tonton a raison, il est jaloux de ceux qui me sont chers et, le sachant, s'ef-
force de me démontrer le contraire. Le téléphone sonne.

- Ne quittez pas, ne quittez pas, répéte la téléphoniste, je vous mets en com-
munication, allez, parlez...

Au bout du fil c'est la voix de Pamela. Roman est parti. Oui, une invitation
inespérée. Il est allé en Israél. Sa piece sera jouée a Tel-Aviv. Son adresse la-bas,
c'est... Lala note, remercie et raccroche. Ensuite elle discute longtemps avec la
téléphoniste pour obtenir le numéro de Roman, mais cela semble particuliérement
compliqué puisque le service de I'information ne répond pas. Enervée, au bord des
larmes, Lala insiste. Il lui semble soudain que sa vie dépend de cet appel et qu'il
faut absolument qu'elle parle de son scénario avec Roman. Quand Ralph entre
dans la piéce, il la trouve dans un état voisin d'une crise d'hystérie.

- Et moi qui croyais te faire plaisir, dit-il. La malédiction de I'argent! Si je
n'avais pas gagné au Casino, je ne t'aurais pas proposé de l'inviter et cela serait
préférable peut-étre pour nous deux, toi et moi. Je présume que le petit est encore
avec la gardienne en train d'attendre que tu daignes t'intéresser a la facon dont il
passera l'apres-midi. Allons Lala, tu n'es pas raisonnable. Laisse-moi faire...
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En appelant Dora, Ralph se venge ! Depuis le début du voyage, il se refuse
cette satisfaction bien qu'il soit persuadé qu'elle pense a lui. Puritain, il éprouve un
petit pincement au coeur, une sorte de remords, mais en face de lui il y a le visage
crispé de Lala et cela passe.

- Je t'attends, dit Dora, et je t'aime de plus en plus.

Ralph couvre I'écouteur de sa main et sourit a Lala. Cela lui fait du bien.
Quelqu'un, quelque part, I'attend, lui et personne d'autre. Dora promet de trouver
le numéro de Roman, de I'appeler et de se débrouiller pour qu'il communique avec
le Negresco. Docile, Lala quitte la piéce, va voir Henry, I'expédie avec la gardien-
ne sur la plage, revient et, couchée sur le lit, écoute Ralph qui lui parle maintenant
de ses affaires professionnelles.

- Tu m'entends ? demande-t-il parfois en se tournant de son coté.
- Bien sar!

Lala s'efforce de paraitre calme, mais ne peut s'empécher de fixer le téléphone
et il le remarque.

- Change-toi, je voudrais qu'on dine t6t, décide Ralph.

C'est sa facon de lui imposer sa volonté et d'affirmer ainsi son autorité et sa
supériorité de mari pourvoyeur. Lala enfile sa robe du soir, cherche ses bijoux,
s'assoit devant la coiffeuse et se maquille. Au moment ou elle prend son sac, le
téléphone sonne. Leste et rapide, elle devance Ralph et saisit le récepteur.

- Tonton, c'est moi, écoute, on veut t'avoir avec nous, j'ai besoin de toi!
Qu'est-ce que tu fais en Israél ?

- Je découvre un univers, crie Roman pour surmonter les craguements sur la
ligne. On me recoit de fagon princiére. Je suis I'ami de Zbigniew, un héros décoré
a titre posthume. Shlomo, son ancien commandant est a c6té de moi. Un homme
remarquable ! Un Polonais. Tu sais ce que c'est ce pays ? C'est l'intelligence et le
sens de I'numour juif, le courage polonais et le patriorisme qui tire sa force de
I'’Ancien Testament... C'est unique au monde ! Shlomo fait du théatre, pilote des
avions et récite de mémoire des extraits de la Bible. On commence a jouer ma
piéce demain soir. Ton role sera tenu par une vraie Sabra.

- C'est quoi une Sabra ? hurle Lala.
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- Qu'est-ce que tu dis ? Je ne t'entends pas ! Va voir le capitaine Rawicki. Il
est a Nice. A la maison de retraite. Il est trés seul...

- Roman, répéte Lala, Roman !
- Votre temps est écoulé, c'est terminé, intervient la voix de la téléphoniste.

Lentement, Lala raccroche. Tonton est heureux, il n'a plus besoin d'elle, leurs
liens sont rompus ! Lala se redresse, arrange ses cheveux, serre les dents et sourit.
Je deviendrai une star, pense-t-elle, envers et contre tous. A force de travail et
d'entétement je réussirai ! Pendant le diner, elle domine sa fringale de nourriture,
se contente d'une salade, remporte la victoire quotidienne sur sa faim, évite de
s'attendrir sur elle-méme en pensant une fois de plus qu'en Russie elle révait
d'avoir un morceau de pain tandis que maintenant il lui faut éviter de tendre la
main vers la corbeille posée sur la nappe blanche, et raconte sur un ton neutre a
Ralph sa conversation avec Roman. Leur séjour a Nice doit se terminer dans deux
jours et pour une fois elle décide d'en profiter, dés le lendemain, a sa guise. Le
chasseur de I'h6tel ne sait pas ou se trouve la maison de retraite des anciens com-
battants polonais, mais elle finit par se renseigner aupres du chauffeur de taxi qui
I'y emmeéne. Le capitaine Rawicki la recoit tres cérémonieusement, embrasse sa
main, la trouve belle, la présente a ses collégues qui flanent dans le petit parc de-
vant la maison blanche et qui lui manifestent aussitot cette admiration, un peu
artificielle qui revalorise pourtant celles auxquelles elle s'adresse. Cela lui rappel-
le I'époque ou elle vivait & Londres et ou elle ne cotoyait que des Polonais. Mais
la-bas, ils étaient en uniforme, combattants d'une grande cause commune, héroi-
ques et admirés, tandis qu'ici & Nice, plusieurs années plus tard, leur fagcon de se
conduire parait désuéte. Leurs costumes trop clairs, gris pour la plupart, sont fri-
pés et leurs allures faussement sportives cachent mal une sorte de grisaille qui se
refléte sur leurs visages, comme s'ils ne pouvaient plus capter les rayons de soleil.

- Je vous enleve, plaisante Lala en prenant par le bras le capitaine Rawicki. Je
tiens a ce que vous puissiez rencontrer mon mari.

- Vous partez déja, proteste un des officiers, mais vous reviendrez ? Vous al-
lez rester certainement quelques jours aNice ? Est-ce que votre Américain de mari
parle polonais ? Et votre fils ?

Lala hoche la téte, plaisante, échange des banalités tout en se sentant mortel-
lement triste, puis s'en va avec le capitaine Rawicki et ils marchent jusqu'a la
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Promenade des Anglais. Le capitaine se tait et elle raconte. Parfois il I'interrompt
pour lui demander si elle a des nouvelles d'un tel ou d'un tel autre, hoche la téte,
décu, quand elle avoue ne plus avoir de contacts et, a nouveau, I'écoute avec at-
tention.

- Et vous ? demande Lala.

- Oh moi ! soupire le capitaine. Je méne une existence végetative. Remarque
je n'ai pas a me plaindre. Je ne m'ennuie pas. Je donne quelques cours de polonais
aux enfants d'immigrants qui habitent dans les environs et qui m'aiment bien. Moi
j'ai le gite et le couvert, mais eux doivent s'habituer a étre ouvriers dans des usines
de parfum, ce qui en soit est assez pénible. Je les aide comme je peux. Te sou-
viens-tu du lieutenant Karski ? Il a été promu capitaine, mais selon les dernieres
nouvelles il est manutentionnaire aux Halles, a Paris. N'oublie pas de lui faire
signe quand tu y seras. Cela lui fera plaisir. Ah, oui, Antek, le grand blond qui
s'intéressait a tes beaux yeux est rentré en Pologne juste aprés ton départ de Lon-
dres. En arrivant au pays, il a été arrété a Okecie, a la descente de I'avion. Des
amis l'ont vu. Fort heureusement, depuis, il y a eu I'amnistie et il a été libéré. Il
m'écrit parfois. Il travaille comme mécanicien et compte faire un dipléme d'ingé-
nieur, mais ce n'est pas facile parce qu'il fait vivre sa vieille mere. Pauvre gars, il
est jeune encore et pourtant il se plaint de ce que les rhumatismes qu'il a attrapés
en prison le font souffrir. Le pére Wiktor est au Canada. Ca tu le sais ?

- Oui, constate Lala, qu'un sentiment de remords rend silencieuse, je le verrai
a mon retour. Je passerai une semaine avec lui et avec Maryla et Witek. Ils ont
terminé tous les deux leurs études. Elle est infirmiére et lui a son dipléme d'archi-
tecte.

- C'est bien, c'est mérité, se réjouit le capitaine, mais aussitét il change de su-
jet. Te souviens-tu de I'aumonier Krasinski ? 1l est mort, le pauvre. Un accident ;
il a été écrasé par une voiture. Cela s'était passé I'année derniere a Londres. Il n'y
avait pas de témoins. A toi, je peux bien le dire. Le capitaine se penche et murmu-
re a l'oreille de Lala: c'est un meurtre ! Le pere Krasinski a été exécuté par des
agents soviétiques. Ils ont fouillé sa chambre et ils ont volé ses papiers. Juste
comme ¢a, le jour méme de sa mort. Il parlait trop I'aumonier. Il a eu tort de ra-
conter qu'il écrit ses mémoires et qu'un éditeur est prét a les faire publier en an-
glais.
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Lala regarde la mer, les gens couches sur la plage, les enfants qui jouent en
lancant leur ballon dans I'eau et tout cela lui parait soudain immoral. Elle a honte
de ses ambitions, de ses projets, de ses bijoux et de cet hotel de grand luxe ou il
lui faudra, dans un instant, imposer au capitaine Rawicki la réalité de son existen-
ce.

- Moi aussi, jai parfois I'impression d'étre suivi, dit lentement le capitaine,
mais moi je ne parle pas. J'essaie d'étre prudent. Crois-tu que je pourrais trouver
du travail aux Etats-Unis ? Je ne suis pas difficile, tu sais, j'accepterais n'importe
quoi. Je me rends bien compte qu'a mon age mes chances sont minces.

- Vous viendrez chez moi, dit Lala avec empressement. Dés mon retour a New
York...

- Je ne veux pas étre a ta charge, proteste le capitaine Rawicki. Seulement...
Enfin, autant te le dire. Notre situation ici est trés précaire. Il est de plus en plus
question de fermer la maison et de nous expédier, nous, les vieux, dans des hospi-
ces.

- Vous viendrez chez moi, je vous le promets...

Lala serre légerement le bras du capitaine. Il lui est aussi proche en ce mo-
ment qu'un parent trés cher et elle ne sait trop comment le manifester.

- Ton mari ne sera pas content, objecte le capitaine Rawicki. Tu n'es plus le
vaillant petit soldat en jupon, mais une mere de famille et tu as épousé un étran-
ger. 1l ne peut pas comprendre.

- Mais si, je vous assure et puis autant vous l'avouer, je travaille et je gagne de
I'argent.

- Ce n'est pas normal, constate le capitaine. Ton Américain est-il incapable de
te faire vivre ?

- J'aime ce que je fais et je tiens a étre indépendante.

Le capitaine s'arréte et la dévisage. Il y a de I'étonnement dans ses yeux, puis
de la réprobation.

- Le Nouveau Monde, dit-il... Une dr6le de civilisation ou au lieu de s'occuper
de leurs enfants, les femmes passent leurs journées au bureau.

- Je suis actrice et je vais tourner cet automne mon premier film.
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Au diable les remords, pense Lala. Pour lui, je ne suis qu'une dévergondée,
mais son opinion n'a pas d'importance. Ce n'est qu'un vieil homme que j'aiderai
malgré lui s'il le faut.

- Actrice, répete comme un écho le capitaine. Ah ! votre génération n'a pas fi-
ni de payer les erreurs commises par nos alliés a la fin de la guerre. Ma pauvre
fille... Si tes parents vivaient, ils ne seraient pas contents et...

- Voyons capitaine, l'interrompt avec véhémence Lala. C'est trés prestigieux
aux Etats-Unis d'étre actrice. Ne me regardez pas comme ¢a. Jai joué dans les
piéces de Tonton Roman et j'ai obtenu des engagements. Quand vous viendrez a
New York, vous me servirez d'impresario. Je vous l'offre trés sérieusement.
Voyez-vous en dehors de tante Dora, je n'ai personne la-bas avec qui parler polo-
nais...

- Tu es trés charitable ma petite, soupire le capitaine Rawicki, mais tu oublies
gue je ne connais pas le milieu et que mon accent en anglais vaut ce qu'il vaut. Je
suis vieux, Lala. Vieux et trop fatigué pour entreprendre quoi que ce soit.

Lala proteste, le fait entrer dans le hall de I'hdtel, I'emmeéne sur la terrasse,
commande des apéritifs et évite pendant tout ce temps-la de le regarder sachant
qu'il est mal a l'aise et que sa conduite le choque. Finalement, pour échapper a ce
téte-a-téte qui I'humilie, elle cherche Ralph et Henry, fait les présentations et, en-
semble, ils s'en vont a la salle a manger.

- Pourquoi n'as-tu pas appris le polonais a ton fils ? demande le capitaine Ra-
wicki a voix basse.

Lala ne veut pas avouer qu'elle n'ose pas imposer a Henry une autre identité
en dehors de celle que lui vaut le hasard de sa naissance et que Ralph tient a ce
que son enfant soit un vrai Américain, fier de I'étre.

- Tenez, quand vous viendrez chez nous, vous lui enseignerez le polonais,
plaisante-t-elle. N'est-ce pas une raison suffisante pour accepter mon invitation ?

Le capitaine se tourne du c6té de Ralph, l'interroge sur ses affaires et son mo-
de de vie, boit beaucoup et semble oublier la présence de Lala. Parfois il sourit a
Henry, caresse ses cheveux et s'étonne que le gargon ne soit ni géné, ni intimide.
Le ballet des serveurs se déroule selon son rite habituel, le capitaine Rawicki tra-
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duit en francais les commandes de Ralph, discute avec le maitre d'hotel et parait
de plus en plus a son aise.

- Avant la guerre, raconte-t-il, je voyageais beaucoup. Je suis venu ici a plu-
sieurs reprises, seul, puis avec ma jeune femme. Nous avons fait notre voyage de
noces en Italie, mais nous nous sommes arrétés en chemin & Nice. Ah! a cette
époque c'était une autre ville ! Les Russes blancs étaient la. Ils se ruinaient avec
passion et avec panache. Le champagne coulait a flots, ils distribuaient des pour-
boires énormes et on entendait partout des orchestres parce qu'ils tenaient & avoir
des musiciens autour d'eux. Les riches Britanniques qui venaient sur la Cote ou-
blier les brumes de leur hiver, étaient scandalisés. Depuis, les Russes blancs sont
disparus et les Anglais n'ont plus les moyens de quitter leur le a cause du contréle
des changes. C'est & se demander si la Grande-Bretagne a vraiment gagné la guer-
re ! Autres temps, autres gens, autre clientéle !

- Nous sommes en train de les remplacer avantageusement, nous les Améri-
cains, constate Ralph, mais le capitaine Rawicki, plongé dans ses souvenirs, ne le
reléve pas.

La gardienne vient chercher Henry et ils prennent leur café et leur cognac au
salon a coté. Le vin aidant, le visage du capitaine est maintenant plus coloreé et il
parait plus jeune, bien que différent de celui que Lala cotoyait autrefois a Lon-
dres, a I'h6tel Rubens. Il semble avoir vécu avant la guerre une existence qu'elle
ne soupgonnait pas et il est plus familier avec le luxe qui les entoure que Ralph.
En comparant leurs réactions, Lala s'apercoit que son mari ne sait pas apprécier a
sa juste valeur le décor, le service et I'atmosphére, tandis que le capitaine Rawic-
ki, cet officier retraité, menacé de dépendre bientét de la charité publique, y est
parfaitement a l'aise.

- Voulez-vous nous faire visiter Nice ? demande Ralph, fasciné par son inter-
locuteur.

- Avec joie, dit le capitaine.

Ils montent dans la voiture, le capitaine s'installe a coté du chauffeur et, sur-
prise, Lala découvre la vieille ville, le marché merveilleusement coloré, le petit
bistro dont le patron recoit le capitaine comme un habitué, un monde en somme
ou les beautés des paysages comptent moins que les contacts avec les gens. Pour
la premiere fois depuis son départ de New York, elle a envie de connaitre un pays,
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de le visiter, d'apprendre sa langue et de pénétrer ainsi cette culture francaise, vi-
vante et quotidienne, dont son pére lui parlait autrefois en lui lisant des extraits de
certains livres. Bribes par bribes, des souvenirs lui reviennent et I'assaillent. Mais
oui, sa grand-mére a déja passé un été a Nice. Cela serait amusant de retrouver les
endroits ou elle avait vécu a I'époque... Et puis son pere et sa mere révaient de
I'emmener en France. « Quand tu seras un peu plus grande », disait son pére...

Ils terminent la soirée dans une boite de nuit. Lala danse avec le capitaine
Rawicki, I'orchestre joue pour eux une valse, les gens s'écartent, les regardent et
applaudissent. Quand le capitaine embrasse sa main avant de la reconduire a leur
table, Ralph s'informe de l'origine de cette coutume polonaise, annonce qu'il va
I'adopter et décide, avec sa spontanéité habituelle, d'inviter le capitaine a New
York.

- Vous allez venir nous voir, insiste-t-il. Je vais vous montrer ma ville. Oui, J'y
tiens ! Vous ne connaissez pas I'Amérique et vous la jugez mal, j'en suis sir. C'est
la caractéristique de tous les Européens cultivés.

- Tu vois, dit le capitaine a Lala en polonais, je ne suis plus un va-nu-pieds, un
displaced person, un pauvre hére qui doit se présenter tous les six mois a la pré-
fecture de police pour renouveler sa carte d'identité, mais un Européen ! C'est une
promotion, ma chere, et jamais je n‘oublierai ces moments passes avec vous. Quoi
qu'il advienne, je penserai avec attendrissement a toi et a ton mari. Sans le savoir,
vous m'avez rendu ma jeunesse. C'est un cadeau merveilleux...

Le jour se léve quand ils se séparent. Le capitaine Rawicki ne veut pas qu'ils
le reconduisent et au moment ou la voiture démarre, il reste sur le trottoir, sil-
houette solitaire dans la grisaille du matin.

- Des notre arrivée a Paris, je demanderai a Gilbert de lui obtenir un visa, se
promet Ralph. Ton capitaine, dont je ne parviens pas a prononcer le nom, est ab-
solument charmant et il est temps qu'il découvre I'Amérique ! Les Européens sont
nombrilistes et cela m'agace. Nous, les Américains, nous ne savons pas étre aussi
dithyrambiques quand il s'agit de notre propre pays bien gu'il ait beaucoup plus a
offrir et a des prix infiniment plus abordables. Cette boite de nuit était plutét che-
re. Je n'ai jamais réglé une addition pareille ! Le champagne est hors de prix, sans
parler du whisky et du repas lui-méme.
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- Tu n'aurais pas di commander le diner. Aux autres tables, les gens ne man-
geaient pas, constate Lala en baillant.

Ils se couchent peu aprés et ne se réveillent qu'a midi, quand on frappe a la
porte. Le garcon apporte une douzaine de roses blanches et rouges avec un mot du
capitaine Rawicki. Ralph cherche, en jurant, la monnaie pour le pourboire et Lala,
émue, place les fleurs dans le vase. Ou a-t-il trouvé I'argent pour payer tout cela ?
se demande-t-elle.

- Fais les bagages, dit Ralph, nous partons pour Paris apres le déjeuner.
- Je voudrais lui envoyer un cadeau, un petit souvenir, murmure Lala.
- Je m'en occupe, décide Ralph.

C'est en arrivant a Paris que Lala apprend qu'il avait expédié, a I'adresse qu'el-
le lui avait donnée, une caisse de champagne.

- C'est ce qu'il y avait de plus facile et j'étais pressé, se justifie Ralph. Le chas-
seur a arrangé l'affaire en un tour de main. Je n'avais qu'a payer.

Dora et Gilbert habitent, avenue Foch, un appartement dont les fenétres s'ou-
vrent sur la large allée bordée d'arbres. Henry court d'une piece a l'autre, Lala em-
brasse Dora, Gilbert prépare des verres et fait tourner un disque. Des fauteuils de
style Louis XVI, durs et inconfortables, un salon immense au plafond haut, un
cadre digne de la vieille Europe auquel Lala s'habitue deja en appréciant le fait
qu'il est différent de celui qu'elle a appris & aimer en Amérique. Et puis tout cela
lui importe peu. Impatiente de découvrir Paris, elle écoute poliment tante Dora
qui, enjouée et souriante, explique a Ralph le genre d'existence qu'elle mene en
tant que femme de diplomate. Ils semblent heureux de se retrouver et se condui-
sent comme s'ils étaient seuls. Ralph sera trés occupé par ses affaires, tante Dora
et Gilbert paraissent avoir des horaires chargés et je vais retrouver ma liberté d'al-
ler et venir, pense Lala.

« N'oublie pas, lui avait recommandé le capitaine Rawicki de marcher dans les
rues, de te perdre dans les quartiers populaires et de fréquenter des bistros dont les
touristes ignorent I'existence. Essaie de vivre au rythme des braves gens en pre-
nant un café creme sur le zinc, tot le matin, quelque part du c6té de la Bastille, ou
de la Villette, va a I'Ecole des Beaux-Arts assister & la sortie des cours, traine sur
les quais de la Seine du c6té de Neuilly ou il y a encore des péniches et des pé-



Alice Parizeau, lls se sont connus a Lwow. Roman. (1985) 324

cheurs a la ligne... Londres est une ville secrete et il faut beaucoup de temps pour
la découvrir et I'apprécier, tandis que Paris ressemble a une belle femme qui n'est
pas farouche et s'offre volontiers a qui veut la courtiser. Oh ! j'oublie ma pauvre
gue tu n'es pas un homme et qu'il te sera difficile de te promener seule... Enfin,
arrange-toi pour contacter le lieutenant Karski. Il n'est pas drole, mais il connait
Paris et te montrera de beaux coins qui ne figurent pas sur les cartes postales. »

- Tu ne veux pas te coucher un peu ? demande Dora.

Lala sursaute, I'assure qu'elle n'est pas fatiguée, discute avec la dame engagée
pour s'occuper de Henry de I'emploi de sa journée et, pendant un court instant, la
docilité avec laquelle son fils accepte de suivre cette étrangére lui fait de la peine.
Peu apreés cependant, Gilbert I'emmeéne en voiture. Il se rend a I'ambassade, et lui
dit que le chauffeur sera a sa disposition toute la journée. Elle n'aura qu'a venir le
chercher au bureau vers six heures.

- Nous dinerons ensemble, dit-il. Dora et Ralph nous rejoindront au Fouquet's.
J'espére que ton cher mari sera en forme.

Lala a I'impression de déceler de I'ironie dans sa facon de parler de Ralph et se
sent obligée de le défendre. Elle évoque les rendez-vous, les rencontres avec des
hommes d'affaires, les difficultés de comprendre leur anglais qui le rendent ner-
Veux, et s'étonne parce que Gilbert la dévisage comme si elle était en train de dire
des insanités. Génée par son expression ironique, Lala baisse sa vitre. Dehors, il y
a le rond-point des Champs-Elysées, le Grand Palais, les fleurs, les fontaines, les
agents de police qui ressemblent aux personnages d'un théatre de marionnettes,
une femme aux yeux expressifs qui traverse la rue, juste la devant eux, puis la
foule de passants qui attendent le changement des feux de circulation.

- Tu te rends compte, j'espére, dit lentement Gilbert, que ta tante Dora et
Ralph...

- Est-il nécessaire d'en parler ? I'interrompt Lala. Votre femme aime beaucoup
mon mari, voila tout.

- C'est contre nature...
- Ah ! et pourquoi donc ? N'avez-vous rien a vous reprocher de votre coté ?

- Je suis un homme, et puis ta tante a I'dge de raison.
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- Elle est plus jeune que vous.

- C'est une femme, c'est différent, explose Gilbert en oubliant que le chauffeur
peut les entendre.

- Simple convention sociale, constate tranquillement Lala. Femme ou homme,
je ne vois pas la différence. Ralph a des excuses. Il n'est pas heureux avec moi. En
ce qui concerne ma tante Dora, je ne tiens pas a me méler de ses secrets qui sont
aussi les votres. A quoi bon en parler entre nous, soyons hypocrites, c'est préféra-
ble. Notre séjour ici sera plus court que prévu. Je vous le promets. Ensuite... New
York est loin de Paris et Ralph est un homme tres occupé.

- Le cynisme de votre génération me parait ignoble, murmure Gilbert. Tu n'es
méme pas capable d'étre indignée. Je comprends que tu ne l'aimes pas, mais c'est
le pere de ton enfant et il me semble que tu devrais réagir.

- Je ne le trompe pas, dit Lala. Etes-vous certain que vous pouvez en dire au-
tant en ce qui vous concerne ? Allons, laissez-moi descendre. Je me suis promis
de découvrir Paris & pied. A ce soir et, de grace, soyez moins vindicatif. Bientot,
VOUus serez a nouveau seuls, vous et tante Dora et personne ne vous empéchera
alors de regagner son affection. Ma tante vous aime. Il vous suffira de lui prouver
que vous aussi vous tenez a elle plus qu'aux jeunes secrétaires avec lesquelles
vous sortez al'occasion.

- Le milieu du théatre a réussi a te transformer, bafouille Gilbert. Tu ne res-
sembles plus a la jeune fille tendre, timide et puritaine qui est arrivée dans mon
salon par une belle matinée...

- Elle est morte celle-13, constate Lala, morte et enterrée. Vous m'avez mariée,
Vous avez assuré mon avenir, comme vous disiez et, obéissante, je compte bien
I'assumer jusqu'au bout. Henry est trés attaché a son pére, c'est I'essentiel. Pour le
reste, je m'arrange de mon mieux. Est-ce assez explicite ? - Lala embrasse Gilbert
sur la joue. - Allez, ne vous en faites pas comme ¢a. Ce n'est pas un drame, mais
juste un marivaudage sans lendemain.

Lala descend, la voiture tourne et disparait, et elle se frotte les yeux qui la brd-
lent drolement. Elle devinait quelque chose, mais ne se doutait pas que les rela-
tions entre Ralph et Dora étaient a ce point intimes. Elle a beau se persuader que
cela lui importe peu, elle ressent néanmoins une sorte de pincement au fond de sa
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poitrine qui ressemble a de I'numiliation. Alors fierement, elle se redresse et déci-
de de se replonger dans le passé pour mieux effacer le présent. Dans son carnet, le
capitaine Rawicki a inscrit plusieurs adresses : la bibliothéque polonaise, sur 17le
Saint-Louis, le club, rue Legendre, I'association des étudiants polonais, rue de
I'Odéon, et puis celle du lieutenant Karski, aux Halles. Le taxi roule. Le chauffeur
se retourne de temps en temps comme pour s'assurer que sa passagere a vraiment
les moyens de lui payer une pareille course. Aux Halles, il y a une foule sur les
trottoirs, des hommes lourdement chargés circulent entre les camions remplis de
caisses en bois d'ou s'échappent parfois des fruits mdrs, juteux, des péches surtout
qui dégagent une odeur de fleurs. Le dénommé Karski, le « Polonais », comme on
I'appelle dans I'entrep6t devant lequel elle s'arréte, n'est pas la. Il travaille de nuit.
Lala repart. Sur I'lle Saint-Louis, elle fait quelques pas devant le vieil hotel parti-
culier, frappe aux portes, mais la bibliotheque est fermée et n'ouvrira que le soir.
Décue, Lala demande au chauffeur de I'emmener rue de I'Odéon. Une belle porte
cochére, une cour, I'entrée de I'immeuble, des escaliers en bois ciré et, au deuxie-
me étage, la concierge qui est en train de balayer.

Lala s'efforce de prononcer avec soin les quelques mots de frangais appris par
coeur et pour mieux se faire comprendre, glisse cing francs dans la main de la
femme. Elle est gentille, la concierge. A l'aide de gestes, elle lui explique que
I'association a cessé d'exister et que I'appartement a été loué a des particuliers.

Dehors, il fait chaud et beau. C'est stupide de ma part, pense Lala, au lieu
d'admirer la ville fantastique ou il y a tant de beauté a découvrir, je fais la chasse
aux spectres. C'est la derniére tentative ! Comme je n'ai pas d'autres adresses, je
n'aurai plus ni remords, ni regrets... De larges avenues, des arbres, le parc Mon-
ceau ou la statue de Chopin réve dans une allée, I'image fugitive de I'album feuil-
leté & New York qui lui revient a la mémoire, et voila I'étroite maison grise ou se
trouve le club. Elle paye la course au chauffeur qui refuse de I'attendre, pousse la
porte et monte au premier. Tout d'abord, il y a les odeurs de son enfance, puis le
bruit des voix, le sourire d'une femme, des tables, des nappes blanches, des gens
gu'elle ne connait pas, mais qui parlent polonais et lui paraissent proches par le
fait méme. Il n'y a plus de place libre et la dame qui fait le service l'installe en
face d'un vieux monsieur qui aussitot se leve cérémonieusement et se présente.

C'est le major Sulkiewicz. Cheveux blancs, yeux verts, silhouette mince et tres
droite, comme moulée dans le corset de la discipline militaire. Lala savoure le
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godt des plats connus depuis toujours et jamais oubliés, des patisseries faites a la
maison et du thé infusé avec soin. Le major se raconte. La guerre, quatre années
de captivité dans un camp de prisonnier en Allemagne, la libération, I'armée du
général Maczek, la démobilisation a Paris et le poste de professeur de mathémati-
ques au lycée polonais de Lésageux.

- Vous comprenez, explique-t-il, je suis content d'exercer mon ancienne pro-
fession, de former des jeunes, d'étre utile et de vivre dans un milieu ou on n'a pas
le temps de ressasser des regrets. Ce qui importe le plus, c'est le recrutement. Les
parents tiennent a ce que les enfants sachent le polonais, mais aussi et surtout a ce
qu'ils s'intégrent en France. Les autorités francaises nous tolerent et nous aident
financierement, mais le gouvernement polonais proteste et demande qu'on cesse
de reconnaitre nos diplémes. Les familles craignent que leurs jeunes obtiennent
des baccalauréats dont on contestera la validité quand ils arriveront a l'université.
L'atmosphére se détériore et devient invivable. Et puis, sans trop m'en apercevoir
je deviens un vieil homme inutile, qui doit laisser sa place aux autres. Non, ne
protestez pas ! J'ai gardé un mi-temps, mais c'est difficile. Je n'ai pas de famille.
Ma femme et mes deux enfants sont a Varsovie. Elle a demandé le divorce et j'ai
été obligé de le lui donner. Que voulez-vous, les années passent et comme je n‘ai
toujours pas les moyens de la faire venir ici, elle a préféré se remarier au lieu d'at-
tendre indéfiniment un changement de situation. C'est la vie. Autant vous I'avouer
franchement ; je suis trés seul.

Le major Sulkiewicz est intarissable. Ce qui l'intéresse, c'est de se raconter. Il
ne pose pas de questions, ne s'informe pas de ce que Lala peut faire dans I'exis-
tence et visiblement cela lui importe peu. Il lui présente quelques amis qui vien-
nent a leur table le saluer, puis I'entraine au parc Monceau ou ils marchent dans
les allées jusqu'a la tombée du soir.

- Je dois partir, dit Lala.

- Si vous voulez de moi, propose la major, nous pouvons nous retrouver ici
demain matin. Je vous montrerai Paris. C'est la plus magnifique ville du monde.
Voyez-vous, dans les moments de découragement ce qui me console c'est juste-
ment cela. Le plaisir de pouvoir vivre dans cette ville ou on n'a pas besoin d‘ar-
gent pour profiter de ce qu'elle est capable d'offrir. Ailleurs, je ne serais qu'un
solitaire, ici j'ai I'impression d'étre un privilégié par le simple fait que je peux me
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promener dans ses parcs et dans ses rues, visiter le Louvre, aller a Versailles ou
encore réver devant la statue de Chopin. Et puis, j'ai beaucoup d'amis. Nous nous
retrouvons au club de la rue Legendre et a la bibliothéque ou l'on donne des
conférences et ou I'on organise des soirées de poésie. De temps en temps, je vais
aussi rendre visite a des anciens camarades qui habitent Maisons-Alfort. J'ai une
existence vide, mais enrichissante quand méme par certains cotés. A chaque pas,
je retrouve ici la grande tradition polonaise et notre histoire, liée a I'épopée napo-
Iéonienne...

Lala ne I'écoute plus. Elle fait signe a un taxi qui s'arréte, le major baise sa
main, et la voiture repart. Au diable les vestiges historiques, pense-t-elle, la cultu-
re et les souvenirs de la Grande Emigration, des Potocki et des Lubomirski, de
leurs hotels particuliers et de leurs soirées littéraires. Le monde a changé ! Jai
beau étre reconnaissante a ce major de conserver autant d'attachement pour le
passeé, je ne suis pas faite pour cela.

Quand elle arrive avenue Foch, elle trouve sa tante Dora seule au salon. Ralph
et Gilbert sont en train de se changer pour le diner et elle-méme s'appréte a en
faire autant. Ils ont réservé une table au Fouquet's et il vaudrait mieux étre ponc-
tuel. Lala s'enferme dans la salle de bains, remplit I'antique baignoire, s'allonge
dans I'eau chaude parfumée aux violettes et ferme les yeux. Elle est bien, mais en
méme temps il lui semble que quelque chose est en train de mourir en elle et que
c'est la un appauvrissement qu'elle n'est pas certaine de pouvoir compenser.

- Tu sais Lala, lui crie Ralph a travers la porte, notre voyage est fascinant,
mais je réagis comme Henry. Ton fils vient de m'avouer qu'il réve d'un vrai Ho-
ward Johnson et d'un hot-dog.

- Ne le répéte pas a tante Dora, lui répond Lala sur le méme ton enjoué, elle
sera décue et elle va le traiter de petit rustre.

Ralph ne sait pas dissimuler. Il pousse la porte, la regarde un instant et lui dit
qu'il I'aime, puis baisse la téte comme un collégien pris en faute et disparait.

* * *

- Oh ! mon pére, comme je suis contente !
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Wiktor Janaga n'a pas changé. Dans ses yeux, il y a une sorte de jeunesse pro-
pre a ceux qui, ayant vécu des drames collectifs, gardent un insatiable appétit de
vivre pleinement. A c6té de lui, un grand blond aux yeux verts lui tend un bou-
quet de fleurs des champs et, surprise, Lala les prend en se demandant qui est cet
inconnu.

- Je te présente monsieur l'architecte, plaisante le pére, un dénommé Witek, le
frére de Maryla !

Le pére Wiktor rit de bon coeur, mais Lala se sent brusquement trés vieille. La
marche du temps lui apparait dans toute sa brutalité. Vingt ans, c'est bien cela, le
petit Witek est devenu un homme de vingt-six ans, ce qui signifie qu'elle-méme
n'a plus grand-chose en commun avec cette autre Lala qui, autrefois, avait poussé
deux enfants vers le camion rempli de femmes-soldats.

- Maryla s'excuse, dit Witek, mais elle est de garde a I'hépital des Vétérans ou
elle travaille. C'est a Senneville, un peu en dehors de la ville. J'ai promis que nous
irions la chercher cet aprés-midi. Etes-vous d'accord ?

Il I'observe a la dérobée. Il a d lui en vouloir de payer ses études sans jamais
songer a l'inviter a New York. Une autre occasion stupidement manquée, pense
Lala. Comment lui expliquer que je n‘ai pas 0sé, a I'époque, imposer a Ralph sa
présence et celle de sa soeur ? Elle respire I'odeur des fleurs, sourit, monte dans la
voiture et écoute parler le pére Wiktor. Tout va bien, raconte-t-il, mais depuis le
départ de Monseigneur Charbonneau ce n'est pas la méme atmospheére. Certes, les
jeunes se débrouillent et n‘ont plus besoin d'aide, mais certains exigent plus de
sollicitude que d'autres. Zenek, I'ami de Witek, un mathématicien trés doué, a une
conduite étrange. Cela provient de ses insomnies sans doute, mais on refuse de
I'admettre et les Fréres chez lesquels il habite prétendent qu'il devient fou. Ils veu-
lent le faire enfermer dans un hopital psychiatrique, Saint-Jean de Dieu, et malgré
les interventions du pére Lucjan ils persistent dans leur décision.

- Je gagne assez d'argent pour vous aider a payer un bon médecin, dit Lala et
aussitot elle regrette d'étre aussi directe, mais il est trop tard.

Ils roulent vers Montréal et Witek lui explique par ou ils passent. Ensuite, c'est
la ville et comme, selon la décision de Ralph, sa chambre est réservée a I'Hotel
Windsor, ils s'arrétent devant le petit parc qui fait face a la cathédrale. Quand ils
pénétrent a l'intérieur, Lala éprouve une certaine géne en les invitant a dejeuner
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dans la salle a manger luxueuse et vieillotte ou les serveurs les entourent aussitét.
Witek et le pere Wiktor se taisent en examinant le menu dont les prix leur parais-
sent exorbitants et pour justifier ce luxe dont ils n‘ont pas I'habitude, Lala se met a
raconter I'histoire de sa carriére. Sur un ton mi-sérieux, mi-badin, elle parle de la
piece de Roman, du contrat qu'elle vient de signer et du film qu'elle tournera a
l'automne.

- Et ton fils, demande le pére Wiktor, comment va-t-il ?

Lala montre la photo de Henry, puis inconsciemment reprend le fil de son ré-
cit et avoue que I'importance du role qu'elle va jouer lui fait peur.

- Tu réussiras, dit le pere Wiktor. Cesse de te torturer. Ceux qui ont signé ton
contrat savaient ce qu'ils faisaient. J'espere voir ton film & Montréal et je suis cer-
tain qu'il sera plus convenable que beaucoup d'autres productions américaines
dont on nous abreuve ici. Allons, petite, il ne faut pas avoir peur. Tu as du talent
et, avec l'aide du Bon Dieu, on arrive toujours a condition de travailler.

Pour le pere, I'essentiel est dit et il n'est plus question de I'avenir de Lala, mais
de celui de Witek qui lui parait de toute évidence, beaucoup plus important puis-
que les hommes sont destinés a avoir une famille et a gagner leur vie, tandis que
les femmes sont faites pour étre épouses et meres.

- Maryla doit se marier bient6t, annonce-t-il joyeusement, et son fiancé est un
brave garcon. C'est un Polonais, fraichement arrivé au pays et je compte bien lui
faciliter les démarches pour trouver du travail. Je te le présenterai demain. Je tiens
a te faire visiter Montréal et il en profitera par la méme occasion. Ce n'est pas
I'Europe, mais il y a beaucoup de choses dignes d'intérét. Tourne-toi donc un peu
et regarde comme la cathédrale est belle dans cet éclairage !

Lala baisse la vitre, se penche et le vent chaud fait danser ses cheveux autour
de sa figure. Pendant un instant, il lui semble déceler I'odeur des tilleuls, sembla-
ble a celle qu'elle avait respirée autrefois, il y a bien longtemps, & Lwow. Witek
fait demi-tour. Des rues larges, beaucoup moins encombrées qu'a New York, des
vitrines de magasins, quelques maisons qui ressemblent a des hotels particuliers,
la longue montée de la Cote-des-Neiges, I'imposant batiment de I'Oratoire Saint-
Joseph et puis la route qui les ramene du cété de I'aéroport de Dorval. Le petit
village de Senneville dort au soleil. Ici, il y a encore le magasin général, comme
dans les campagnes, ou ils s'arrétent pour acheter des chocolats et des cigarettes
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que le pere veut apporter aux malades. Ensuite, c'est une allée bordée d'arbres,
I'entrée, un parc et, au fond, des baraques en bois.

- Ce sont des installations temporaires, explique le pere Wiktor, comme s'il se
sentait personnellement responsable du fait qu'elles datent de la guerre et parais-
sent tristes. On doit construire bientot un hopital moderne, mais pour le moment
c'est tout ce dont on dispose pour loger les vétérans, invalides et incurables.

Devant les baraques, quelques malades se chauffent au soleil. Certains jouent
aux cartes, d'autres fument en silence, d'autres encore essaient de se promener en
s'appuyant sur des cannes ou sur des béquilles. lls se ressemblent étrangement,
jeunes et vieux, a cause de cette indifférence sans doute avec laquelle ils les re-
gardent. lls sont comme des épaves que la vie a rejetées 1a, solitaires et abandon-
nées. lls n‘attendent plus rien, ni personne.

- Je crois que c'est ici, dit Witek en les entrainant vers la baraque de droite, ca-
chée derriere le feuillage d'un gros érable.

Lala entre la premiére. Deux rangeées de lits, des tables de chevet et au bout,
pres de la fenétre, un homme mi-couché, mi-assis, dans un fauteuil roulant a coté
duquel s'affaire une infirmiére. Lala s'arréte, clouée sur place.

- Bronek, hurle-t-elle, Bronek, c'est moi !

L'homme ne réagit pas, comme s'il ne pouvait ni I'entendre, ni la voir. Lala
avance, s'agenouille devant lui, saisit ses mains entre les siennes et se met a les
frotter parce qu'elles lui paraissent étrangement froides, tout en répétant sans ces-
se son nom. Derriéere elle, il y a le pére Wiktor qui ne comprend pas ce qui se pas-
se et Maryla qui recule pour les laisser s‘approcher.

- C'est incroyable, dit le pere en forcant Lala a se relever. Tu as raison, c'est
bien lui, c'est Bronek !

Sans se rendre compte de ce qu'elle fait, Lala saisit Bronek par les épaules et
le secoue jusqu'a ce qu'il se redresse légerement et la fixe de ses yeux vides.

- Cela fait des années qu'il est ici, explique Maryla. Quand il est arrivé, il mar-
chait parait-il, mais ne pouvait pas parler et communiquait par gestes. Il s'énervait
tellement, en croyant que le personnel ne voulait pas le comprendre a dessein, que
les infirmiéres ont commencé a avoir peur de lui et a prétendre qu'il était dange-
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reux. Il a fallu I'isoler. Le docteur Wilbroad I'a sauvé. 1l a refusé de le transférer
dans un hépital pour malades mentaux.

Lala continue a se tenir devant Bronek, son regard accroché au sien et sou-
dain, une sorte de lumiére s'allume dans ses pupilles, puis des larmes se mettent a
couler sur ses joues. Avec des gestes délicats, Lala les essuie jusqu'a ce que, géné,
il se penche un peu en avant et sa téte touche presque son épaule.

- Je veux voir le médecin, dit Lala, sur un ton sans réplique, tout en retenant
Bronek dans ses bras.

- Il est en train de faire ses visites, dit Maryla, heureuse de pouvoir lui rendre
service. Je sais ou il se trouve en ce moment. Je vais le chercher !

Quand le docteur Wilbroad arrive, Lala est assise sur un tabouret, a coté de
Bronek et de son bras entoure ses épaules. Le médecin, un vieil homme grand et
gros dont le nez proéminent et violacé trahit son go(t immodéré pour la bouteille,
se plante devant elle et la toise.

- Qu'est-ce que vous faites ici ? demande-t-il. Qui étes-vous ?

Le pere Wiktor essaie de s'interposer, mais il lui tourne le dos, hésite un ins-
tant, puis fait signe a Lala de le suivre. Le bureau du docteur Wilbroad, situé dans
le pavillon de I'administration, est minuscule.

- Vous voulez boire quelque chose ? lui demande-t-il en s'asseyant derriére la
table encombrée de papiers, j'ai soif.

- Je prendrais bien un whisky, dit Lala en s'efforcant de cacher le tremblement
de ses mains.

Et pendant qu'il lui tourne le dos en préparant les deux verres, elle se met a ra-
conter a cet étranger sa vie, celle de Bronek et celle de son pere, le docteur Zebr-
zycki, Lwow, I'occupation soviétique, la déportation et la bréve rencontre a Lon-
dres.

- Assez, l'interrompt brusquement le médecin. Jai fait la guerre. Jai été a
Dieppe et a Caen. Jai l'air vieux et stupide, mais je n'ai pas oublié. Votre bon-
homme peut s'en sortir a condition qu'on le traite avec beaucoup de patience et
d'amour. Ici, cela n'est pas possible. Il est seul, il ne comprend pas la langue et il
n'a plus envie de continuer. Au lieu de réagir, de faire un effort de volonté, il ré-
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gresse. Depuis deux semaines, il refuse de manger. C'est sa fagon a lui de cher-
cher la mort et je le comprends, ce pauvre diable. Dans son dossier, je n'ai pas
beaucoup d'indications sur ce qui lui est arrivé, mais cela ne devait pas étre dréle.
Tenez lisez vous-mémes !

Un formulaire jauni et froissé et des descriptions séches a travers lesquelles
Lala découvre comment Bronek a pu parvenir jusque-la, jusqu'a cet hopital des
vétérans.

« Trouvé & moitié étouffé dans un camp de concentration allemand. Selon les
registres du camp, pilote allié dont I'avion a été descendu par les Allemands. De-
vait étre envoyé dans un camp de prisonniers de guerre dés que son état de santé
le permettrait. Sur recommandation du commandant britannique, pris en charge
par l'unité sanitaire mobile canadienne ... »

Le docteur Wilbroad boit son whisky tout en feuilletant le gros dossier.

- En principe, ces lettres et ces documents sont confidentiels, dit-il, mais en
pratique ils n‘ont plus d'importance ni pour lui, ni pour vous, ni pour moi.

- Jhabite New York, dit Lala, et je voudrais I'emmener avec moi.

- Impossible, soupire le docteur Wilbroad. Cela va demander beaucoup de
temps et de démarches. L'accord du ministére est exigé et comme vous n'étes pas
parents, ils refuseront et ils auront raison. Le malade ne peut pas se débrouiller
tout seul et je n'ai aucune garantie, en dehors de votre parole, que vous n‘allez pas
I'abandonner. Croyez-moi, ce n'est pas facile de vivre au jour le jour avec un
homme qui est incapable de communiquer !

- Je vous en supplie docteur, comprenez-moi, dit Lala, je ferai I'impossible
pour le sauver !

- Allons, allons, répete le docteur Wilbroad, ne vous énervez pas ! Buvez vo-
tre whisky et écoutez-moi plutbt. Vous vous arrangerez pour lui rendre visite ré-
gulierement et moi, de mon coté, je vous promets de refaire certains tests et de
vous communiquer les résultats. Ensuite on avisera ce qu'il convient de faire dans
son intérét. Vous m'entendez bien, dans son intérét et pas dans le votre !

Les idées les plus folles se pressent dans I'esprit de Lala. Tout abandonner. Ne
plus retourner a New York. Demander a ce médecin assis en face qu'il I'engage
comme femme de ménage afin qu'elle puisse rester dans cet hopital avec Bronek...
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- Non, ne pleurez pas, dit le docteur Wilbroad. Je déteste les femmes qui pleu-
rent. La mienne éclatait en sanglots chaque fois qu'elle me voyait arriver. Ce n'est
pas pour rien que j'ai divorcé ! Donnez-moi donc votre nom et votre adresse, et
voici en échange mon numéro de téléphone chez moi. A nous deux, nous allons le
sortir du trou. Faites-moi confiance... Autrefois, il y a longtemps remarquez,
j'étais considéré comme un bon médecin...

Le docteur Wilbroad avale le reste de son whisky et dépose son verre vide
sur un coin de sa table. Un instant encore Lala parvient a se retenir, puis éclate en
sanglots, alors il s'approche, se penche et dit trés doucement :

- Ne vous en faites pas. J'ai beau étre mécréant, je crois qu'il y a un Dieu pour
les femmes qui savent aimer comme vous un homme qui n'a plus rien, méme pas
le pouvoir de les prendre dans ses bras et de les embrasser sur la bouche. Il faut
avoir confiance. Je vous ai promis que je vous aiderai et vous pouvez compter sur
ma parole...
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Ils se sont connus a Lwow. ROMAN.

Chapitre 14

La Polonaise

Retour a la table des matiéres

La roulotte de « la Polonaise » comme l'appellent les machinistes sur le pla-
teau est remplie de fleurs. Il y a des bouquets partout, sur les tables, par terre, dans
les coins et devant le divan sur lequel Lala est allongée. D'un geste brusque, elle
se redresse, dépose sur le tabouret le télégramme de félicitations de Ralph et dévi-
sage son agent qui ressemble a un poisson sorti de I'eau avec son visage glabre,
couvert de sueur, et sa fagon de chercher sa respiration.

- Jai besoin d'argent, dit-elle. Débrouille-toi comme tu le voudras, mais ob-
tiens-moi des contrats qui rapportent. Des contrats de courte durée pour la télévi-
sion.

- Mais Lala, proteste Peter Zukin, tu es en pleine gloire, tu commences a tour-
ner ton troisieme film en janvier, prends des vacances cet été et repose-toi... Lais-
se donc, aux petites débutantes et aux vieilles célébrités qui essaient d'effectuer un
retour, les téléromans et les annonces publicitaires. Ce n'est pas bon pour ta car-
riere.

- J'ai besoin d'argent, répéte Lala que son air buté, dur, rend laide.

Sa large robe flotte autour de son corps, elle balance ses pieds nus dans le vi-
de, puis elle éprouve de la pitié pour le gros homme et se leve pour ouvrir la fené-
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tre. Dehors, c'est le printemps. Dans la roulotte d'en face, son partenaire agite la
main dans sa direction.

- Ce soir, on féte la fin du tournage & New York et je compte bien que tu
m'accompagneras. N'oublie pas, téte de linotte. J'irai te chercher chez toi vers huit
heures.

- Je serai préte, répond Lala en aspirant l'air frais a pleins poumons.
- Tu as quand méme un mari et Ralph est riche, dit Peter derriere son dos.

- Et apres... Est-ce que je te demande si ta femme a les moyens de te faire vi-
vre ? Mes affaires ne concernent que moi. Laisse donc mon mari la ou il est. Ce
n'est pas un conseil que je te demande. Si tu ne veux pas t'occuper de mes affaires,
je peux chercher un autre agent. Notre contrat se termine et il me suffira de ne pas
le renouveler.

- Voyons Lala, soupire Peter, tu es comme un chat. Tu ne t'attaches a rien ni a
personne. Est-ce que tu te rends compte que cela fait plus de cing ans que nous
travaillons ensemble ?

Visiblement, il essaie de I'amadouer, mais l'expression du visage de Lala ne
change pas. Au cours des cing années de sa fulgurante carriére, Lala a appris la
signification des mots, des gestes et des attitudes. Naive et crédule au début, elle
se conduit désormais d'une facon différente. Derriere le sourire affable, il y a la
méfiance, le calcul et I'art de négocier, péniblement appris, une sorte d'hypocrisie
qui lui sert de bouclier.

- Je t'aime bien Peter et tu le sais, constate Lala, n'empéche qu'au début tu hé-
sitais a t'occuper d'une fille qui connaissait mal I'anglais et dont les gros plans
soulignaient les rondeurs. Allons, dans ce métier, c'est normal ; mais ne prétends
pas maintenant que je suis ingrate.

Pendant un court instant, Lala revoit la scene. Peter était installé dans son bu-
reau et elle, tremblante, attendait dans l'antichambre. Plus tard, beaucoup plus
tard, il lui a avoué que c'était sa facon d'« amollir » les débutants en quéte d'un
engagement. Peter est un bon agent et je n'ai pas intérét a me brouiller avec lui,
pense Lala et, avec un joli geste trés étudie, elle lui tend le bouquet de fleurs
qu'elle sort d'un vase.
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- Va et laisse-moi me changer, dit-elle. Bien des choses de ma part a ta femme
et a ce soir.

Peter Zukin soupire, prend les roses et sort en faisant trembler Iégérement le
plancher. Prestement, Lala enléve sa robe d'intérieur, enfile un pantalon et un
chemisier, met ses lunettes noires et jette un regard circulaire pour s'assurer qu'el-
le n'a rien oublié. Au dernier moment, elle glisse le télégramme de Ralph dans sa
poche. Pas de traces de sa vie personnelle dans la roulotte. Jamais ! Cela ne regar-
de personne ! Tant pis pour les journaux a potins et pour les commeres. Elles
n'ont aucun besoin de savoir que Ralph voyage beaucoup pour ses affaires, qu'il
boit sec et que ses courts séjours a la maison se terminent invariablement par des
Scenes.

- Je me suis marié pour avoir une femme a moi, lui a-t-il crié lors de son der-
nier passage. Toi, tu veux tout avoir. Un métier, une carriére et le beau role de bon
Samaritain aupres d'un incurable que tu as aimé autrefois. Il marche ton Bronek,
mais jamais il ne réapprendra a parler et jamais il ne redeviendra un homme. Il est
vrai que cela t'importe peu ! Tu es froide, inhumaine, incapable de te donner et
d'aimer. Tu es une femme frigide !

Devant Ralph, a moitié sodl, Lala a su garder son calme. Il est vrai que ses in-
jures ne la touchent plus, mais quand il lui parle de Bronek, elle a envie de le gi-
fler et ne se retient qu'a cause de Henry. Le garcon est trés attaché a son pére...

Lala sort de la roulotte, traverse la pelouse, tourne a droite et marche jusqu'au
stationnement ou sa voiture est placée juste a coté de la sortie. Il est tot encore,
mais elle est pressée parce que Henry l'attend et qu'elle lui a promis d'étre de re-
tour avant onze heures.

Depuis qu'il a quitté lI'univers protecteur sur lequel régnait Josua, depuis qu'il a
commencé a fréquenter a I'école les autres enfants de son age, les problemes se
succedent et se multiplient. Le petit gar¢on gai et espiegle est devenu un adoles-
cent sensible, nerveux, renfermé et souvent pénible. Ses résultats scolaires sont
uniformément mauvais il traine a la maison en pantoufles et il prétend qu'il veut
devenir musicien, mais refuse de suivre des cours. Sa chambre, remplie d'instru-
ments divers qui servent a faire de la musique électronique, ressemble a un entre-
pot. 1l s'y enferme pendant des heures, ne pratique aucun sport et s'amuse a rem-
plir le silence du salon de bruits que méme Josua, malgré sa patience a toute
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épreuve et son amour inconditionnel pour Henry, supporte mal. Ralph a beau af-
firmer que ce n'est qu'une période passagére, Lala est inquiete ! Cet adolescent
grandit trop vite, lui parait vivre a son propre rythme qui lui est parfaitement
étranger parce qu'il ne ressemble en rien a ce qu'elle a été elle-méme a son age.
Parfois, elle essaie de discuter avec lui, mais son mutisme la blesse a un point tel
qu'elle abandonne trés vite pour ne pas le renvoyer brutalement. Il répond par des
monosyllabes a ses questions, baille a se décrocher la machoire ou fixe un point
invisible sur le plafond comme pour mieux lui indiquer qu'elle I'ennuie. Dans ses
lettres, la tante Dora lui conseille de le mettre pensionnaire dans un bon college,
mais Ralph s'y oppose. Il est persuadé que Lala quittera & son tour la maison pour
s'installer quelque part avec Bronek et il sait, il devine, que c'est a cela qu'elle
pense constamment sans oser I'admettre.

Lala arréte la voiture devant la maison, donne les clefs au chasseur et monte.
Dés qu'elle quitte I'ascenseur, Josua, selon son habitude, se tient déja dans I'em-
brasure de la porte avec son joli sourire, ses mains tendues prétes a l'aider et cette
facon unique qui lui appartient de manifester silencieusement la joie de la revoir.

- Vous devez étre fatiguée, marmonne-t-elle en I'accompagnant au salon, mais
on vous attend. C'est le prétre qui est déja venu chez nous I'année derniere. Je n'ai
pas osé le renvoyer et lui demander de revenir dans I'aprés-midi.

- Tu as bien fait, Josua, merci.
- Pére Wiktor, comme je suis contente, dit Lala en entrant.

- Désolé de te déranger, s'excuse Wiktor Janaga, mais je n'ai pas pu te télé-
phoner. Tout s'était passé si brusquement... Demain je dois étre a Chicago ou je
vais avoir la charge d'une paroisse polonaise. Non, ne t'inquiéte pas, ajoute-t-il en
la regardant dans les yeux. Maryla, son mari et Witek s'occupent de Bronek. lls
lui rendent visite a tour de réle. J'ai aussi de bonnes nouvelles pour toi. Grace aux
recommandations de docteur Wilbroad, il sera transféré dans quelques jours a la
clinique Mayo prés de Boston. Tes démarches ont donné des résultats. Ils I'accep-
tent et veulent bien tenter I'expérience d'une thérapie spéciale qu'ils sont en train
de mettre au point.

- Mes démarches, soupire Lala avec un sourire ironique, c'est beaucoup dire.
Je me suis contentée de payer a l'avance, voila tout. Le docteur Wilbroad a fait le



Alice Parizeau, lls se sont connus a Lwow. Roman. (1985) 339

reste. Je n'ose pas croire que Bronek sera enfin envoyé a cette clinique. Cela fait
plus de deux ans que je me bats sans résultats !

- Tu es ingrate, murmure le péere Wiktor. Bronek marche, se sert de ses bras et
c'est déja beaucoup.

Josua entre et pose sur la table la cafetiére et la théiére en argent pour le pere,
mais au lieu de le servir, Lala s'appuie contre les coussins et ferme les yeux. Elle a
beau ne pas le montrer, elle est profondément secouée par la nouvelle que Bronek
sera bientdt aux Etats-Unis et qu'elle pourra le voir a sa guise pendant I'été sans
étre géneée par la présence de Witek, Maryla et du pére Wiktor dont elle sait qu'il
n‘approuve pas sa conduite... Pour lui, la place de la femme mariée et mére de
famille est au foyer. Il a du mal a admettre que Lala est différente, qu'elle fait du
cinéma et qu'elle voyage librement seule. Ses visites deux fois par mois a Bronek,
un célibataire, son ancien fiancé, le choquaient, bien que son sens de l'esprit chré-
tien ne lui permettait pas de la condamner. Comme s'il devinait ses penseées, le
pére Wiktor la prend par la main.

- Va te reposer un peu petite, dit-il.

- Ce n'est rien, proteste Lala, je suis solide, c'est juste la joie. Je n'espérais
plus, mon pere. Jhésite a vous parler de Bronek, je ne veux pas vous déplaire,
mais vous devinez n'est-ce pas, que je n'ai jamais cessé...

- C'est trés beau et trés charitable ce que tu fais pour lui, I'interrompt le pére
Wiktor.

- Ce n'est pas de la charité, crie Lala, c'est de I'égoisme. Je I'aime !

- Tu es mariee Lala et les liens du mariage sont indissolubles, dit le pére Wik-
tor. 1l ne faut pas confondre la pitié avec I'amour. La camaraderie, I'amitié, la fide-
lité a notre passé commun te pousse a agir et c'est trés bien ainsi.

Autant ne pas le détromper, pense Lala. A quoi bon lui faire de la peine. Il a
vieilli, le pére Wiktor, il a ses propres problémes et il est tres attaché & moi, mais
comment peut-il faire semblant de ne pas savoir ce qui se passe en moi, lui qui
m'avait vu la-bas, a cet hdpital de Senneville quand je m'agenouillais devant Bro-
nek qui paraissait ignorer ma présence et me regardait avec des yeux vides jusqu'a
ce que...
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- Vous souvenez-vous mon pere, dit Lala, de cette journée ou nous étions
seuls avec lui dans la baraque, vous et moi ? Il y avait du soleil partout. C'était
I'été. J'avais I'impression de répondre a un appel. Je me suis levée, j'ai reculé et je
lui ai tendu les bras. Vous vous souvenez ? Il ressemblait a un somnambule quand
a son tour, il a réussi a s'arracher de son fauteuil et & faire quelques pas hésitants
dans ma direction, lui qui avait du mal alors a bouger ses jambes. VVous aviez des
larmes aux yeux, mon pére, et vous m'aviez dit que mes prieres ont été exaucees.
Etait-ce un péché de prier ?

Géné, le pere Wiktor ne répond pas, se frotte les mains comme s'il avait froid
et demande finalement a voir Henry. C'est alors que Lala se rappelle sa promesse
et sort chercher son fils, puis revient toute souriante.

- 1l est parti acheter des disques, dit-elle. On mangera un peu plus tard si vous
n'avez pas tres faim. Parlez-moi de vous. Pourquoi quittez-vous Montréal ?

- Jiai eu des ennuis, dit lentement le pére Wiktor. Tu ne connais rien a la hié-
rarchie de I'Eglise, mais elle existe et mes supérieurs ont mal jugé certaines de
mes actions. Vois-tu, les enfants d'hier sont devenus des adultes, mais pour moi
ils sont toujours encore des jeunes qui ont besoin d'aide. Cela a été mal pergu par
les autorités. Bref, j'ai sorti Zenek de I'hdpital psychiatrique, je I'ai gardé avec moi
et on m'a signifié qu'il serait préférable de... Pourtant Zenek a été parfaitement
calme et je réussissais a lui faire faire un peu de travail. Je ne pouvais pas le quit-
ter et le renvoyer a Saint-Jean-de-Dieu, ou il régressait et devenait violent. Avec
moi, a la maison, il lisait, écrivait et recommencait méme a s'intéresser aux pro-
blémes mathématiques, sa grande passion d'autrefois. J'avais beau expliquer, ra-
conter I'exode, la Sibérie, on m'a défendu de continuer a habiter avec lui dans le
petit appartement que j'ai loué. Monseigneur Charbonneau n'est plus la et son
remplacgant... Enfin... Il ne faut pas critiquer. L'esprit dans lequel jai été rabroue
est parfaitement Iégitime pour des ecclésiastiques qui ont toujours vécu une exis-
tence normale dans une société normale. Pas de jugements a I'emporte-piece et
pas de révolte, ma fille, cela me déplairait.

- Ou est-il en ce moment, ce Zenek ? demande Lala d'une voix sourde.

- Tu me connais, répond le pére Wiktor en arborant un large sourire. Je ne cé-
de pas facilement. Nos braves religieuses polonaises ont fait des arrangements et
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il viendra a Chicago. La-bas, dans une paroisse polonaise, cela sera plus facile.
Apreés tout, ce sont des compatriotes et ils doivent étre capables de comprendre.

- Plusieurs sont nés ici et n‘ont pas la moindre idée de ce que peut signifier la
déportation et la guerre, objecte Lala. Un de nos machinistes est d'origine polo-
naise, mais il n'a jamais été en Pologne. Je I'évite comme je peux parce qu'il me
pose des questions qui prouvent que nous n'avons pas grand-chose en commun.

- Laisse-moi mes illusions, petite, proteste Wiktor Janaga. En vieillissant, il en
faut d'autant plus que, sans cela, on se sent déphasé. Je n'aime pas penser que je
ne sais pas évaluer correctement les appuis sur lesquels je peux compter. Avant de
disparaitre, je tiens a rendre a Zenek le sens du réel et la capacité de retourner
dans la société, voila tout. Sais-tu, c'est un beau garcon, plein de force et de santé,
mais la nuit, quand il se réveille, il se croit toujours encore avec des hommes du
N.K.V.D. qui le torturent. Cette illusion est a ce point forte que des marques rou-
ges apparaissent sur son visage et sur son corps. A I'hépital, les infirmiers étaient
obligés de l'attacher parce qu'il se sauvait et courait dans les corridors ; moi, j'ai
appris comment lui parler et le calmer.

Le pere Wiktor a visiblement envie de continuer a raconter sa fagon de soi-
gner Zenek, mais se retient.

- Je t'ennuie, dit-il. Oublie cela.

- Moi je sais, dit lentement Lala, que Bronek peut guérir completement et le
docteur Wilbroad partage mon avis. Selon lui, avec beaucoup d'attention et
d'amour, Bronek réapprendra as'exprimer. Il faut juste qu'il reprenne godt a la
vie ! 1l a été sauvé par miracle et ne doit-on pas reconnaitre que Dieu a voulu qu'il
vive ?

Le pere Wiktor ne répond pas. Quelque part, dans les profondeurs de I'appar-
tement, une horloge se met a sonner, puis il y a des pas dans le corridor, Henry
entre dans la piece et parfaitement a l'aise, s'installe dans un fauteuil en langant un
vague « Hello ». Lala le gronde, I'embrasse sur la joue, puis hésitant, contraire-
ment a son habitude, le pére Wiktor s'approche a son tour.

- Vous allez encore discuter en polonais entre vous, dit Henry boudeur.

- Mais non, proteste Lala. On va manger ensemble comme je te l'avais promis
et on t'écoutera.
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- Aimerais-tu apprendre le polonais ? demande le pere Wiktor, cherchant visi-
blement a établir un contact avec le jeune garcon qui tient sa téte baissée.

- Et oui ! pourquoi pas, rétorque-t-il. Mais je ne tiens pas a ce que ma mere
s'en occupe, elle n'a pas assez de temps pour moi.

- Il y a une colonie de vacances pres de I'endroit ou je vais travailler, dit le pé-
re. Les garcons sont installés au bord du lac et il parait que c'est un bel endroit ou
ils peuvent nager et faire du canoé.

- Est-ce que c'est loin de New York ? demande Henry.
- Tes parents pourront te rendre visite, dit le pére Wiktor évasif.

- Je ne veux pas de leurs visites, dit Henry. Si c'est tres loin d'ici, je veux bien
y aller.

Lala croise le regard du pére Wiktor et il lui semble lire dans ses yeux une
condamnation qui lui fait de la peine.

* * *

Le parc est grand, ombragé et descend par paliers vers la mer grise, houleuse
et folle par moments, comme prise d'un acces de rage. Par temps clair cependant,
les vagues se calment, léchent le sable juste en bordure, comme ¢a, en passant, et
I'immense étendue d'eau qui s'étend a perte de vue ressemble alors a un lac.

C'est un des miracles de la nature, cette faculté de redonner un aspect rassu-
rant et tranquille aux éléments capables de détruire la vie, pense Lala en regardant
les grosses mouettes blanches qui volent vers le large, reviennent, se posent un
instant, picorent, puis battent des ailes et remontent vers le bleu du ciel. Contrai-
rement aux propriétés voisines, le parc et la plage sont soigneusement cléturés, ce
qui assure aux oiseaux une oasis de paix et de liberté totale. Ici, personne ne vient
les déranger et comme s'ils le sentaient ils prennent leurs aises en sautillant sur le
sable. Allongée sur sa grande serviette rouge, Lala évite de bouger de crainte de
les effaroucher et de gacher leur plaisir. Il lui semble qu'une communication s'éta-
blit ainsi entre elle et ces oiseaux blancs dont les yeux sont vides comme ceux de
Bronek.
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Lala se tourne sur le ventre. Assis un peu plus loin, dans un fauteuil en bois,
Bronek fixe la mer et il ressemble ainsi, avec son corps bronzé, immobile, et son
profil trés pur, a une statue coulée dans le bronze. C'est merveilleux de vivre avec
lui, enfermés dans la belle maison blanche de style colonial qui s'éléve sur la butte
avec ses colonnes, ses persiennes qu'on ne ferme jamais et son balcon d'ou on
domine le paysage. Bronek mange, boit, marche sur la plage et parvient méme a
nager un peu a coté d'elle, mais son visage demeure immobile et n'exprime ni joie,
ni peine, comme si ses muscles ne répondaient a aucune impulsion intérieure.
Parfois seulement, il se fache contre lui-méme, quand malgré plusieurs essais, il
ne réussit pas a enfiler sa chemise ou a boucler la ceinture de son pantalon. Son
front se plisse alors, sa bouche se tord dans une sorte de rictus méchant et, de ses
deux poings fermés, il se frappe la poitrine avec une violence telle qu'il y laisse
des marques rouges et bleues. Contrairement a l'avis du docteur Wilbroad, les
spécialistes de la clinigue Mayo prétendent que son état restera stationnaire et
gu'il ne retrouvera pas l'usage de la parole, mais Lala refuse d'y croire. Ne lui a-t-
elle pas réappris a lire malgré les doutes manifestés a ce propos par ces savants
médecins ? Bronek émet des sons étranges, guturaux, qui effraient la vieille bon-
ne, mais qui, pour Lala, demeurent le signe qu'il s'intéresse au monde extérieur et
qu'il s'efforce de communiquer avec elle asa facon. Et puis, des qu'elle s'éloigne
un instant, il la cherche et cela lui fait plaisir de penser qu'il ne peut plus se passer
de sa présence. Justement, il lui fait signe qu'il a faim en portant sa main a sa bou-
che ouverte, mais Lala fait semblant de ne pas comprendre pour I'obliger & dire :
« Viens. »

Debout devant lui, elle appuie ses dents supérieures contre sa lévre inférieure,
accentue le mouvement, prononce, divise le mot en deux syllabes et, infatigable,
le répete a plusieurs reprises. Bronek I'imite de son mieux, mais un peu de sang se
met & couler de sa levre, fendue sous la pression de ses dents et Lala se précipite
pour l'essuyer. Elle a honte de son insistance, de cet acharnement qui la pousse
continuellement a imposer a Bronek des exercices divers et, pour la premiere fois,
se demande si, sous prétexte de l'aider, elle ne satisfait pas en fin de compte ses
propres fantasmes. Dans ses réves, Bronek parle d'amour et elle voudrait le re-
trouver tel qu'il lui apparait alors, enjoue, détendu et parfaitement capable de s'ex-
primer a sa guise.
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- Allons, dit Lala en esquissant un pale sourire. Il commence a faire froid. On
va se changer et on va diner. Entends-tu le chant des vagues ?

Bronek hoche la téte. A-t-il compris ou manifeste-t-il ainsi sa honte d'avoir
cedé a un mouvement d'impatience ?

- Ce soir, tu vas travailler seul parce que moi je dois lire le scénario de mon
prochain film, poursuit Lala en enfilant son chemisier.

Lentement, ils remontent la cOte. Bronek boite, se corrige pour ajuster son pas
a celui de Lala, s'arréte, respire profondément, recommence jusqu'a ce que de
grosses gouttes de sueur se mettent a couler sur son front et c'est alors que Lala
I'entoure de ses bras.

- Bronek, murmure-t-elle, je t'accepte tel que tu es. Je veux que tu guérisses,
mais il ne faut pas te torturer. Je suis si heureuse d'étre avec toi !

Elle se penche vers lui, cherche son regard, mendie un geste, un signe quel-
conque, mais immobile, il ne réagit pas et Lala recule, génée.

Un peu plus tard, quand ils se retrouvent a la bibliothéque, grande piéce ou les
rayons remplis de livres s'élevent jusqu'au plafond sur lequel la lumiere du lustre
en cristal jette des ombres, Bronek devient étrangement agité. Il va d'une fenétre a
l'autre, déplace les fauteuils comme pour mesurer ses forces, puis prend les feuil-
les posées sur la table en marqueterie.

- C'est le scénario, dit Lala. Tu peux le lire, mais fais attention de ne pas éga-
rer des pages. Je n'ai pas d'autres copies.

Bronek s'approche, lui tend le gros cahier ouvert et, du doigt, lui montre les
premieres phrases. Il veut qu'elle récite devant lui son role et Lala accepte comme
par jeu. C'est une scene d'amour, mais préoccupée surtout par le souci de lui mon-
trer comment il convient de prononcer, elle ne se rend pas compte au début du
sens du texte.

- Depuis toujours, depuis notre premiére rencontre, je n'ai jamais cessé de
penser a toi, récite Lala. Répete Bronek. Depuis toujours...

C'est ainsi que Zbigniew et plus tard Roman m'enseignaient a prononcer net-
tement chaque syllabe, pense-t-elle. Je leur dois tout. Grace a eux, jai appris le
métier d'actrice, cet étrange et merveilleux métier qui m'a permis de devenir un
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étre autonome, capable de ne plus dépendre de personne, ni de tante Dora et de
Gilbert, ni de Ralph. Je suis libre ! Totalement, entiérement libre !

Bronek la tire par la manche et grogne. Lala le regarde surprise, ne parvient
pas a deviner ce qu'il veut, puis se rappelle gu'il ne connait pas I'anglais. En polo-
nais, les mots sont différents, prennent une dimension plus familiére et Lala se
laisse gagner par I'émotion. Cela fait deux mois qu'elle vit avec Bronek dans la
grande maison vide, sans oser lui dire qu'elle I'aime parce qu'elle craint qu'il ne
ressente plus a son égard qu'une reconnaissance de malade pour la femme qui le
soigne. Grace a ce scénario, il lui suffit de changer les noms et le long monologue
exprime parfaitement ce qu'elle ressent. Bronek I'écoute avec une attention telle
que les jointures de ses mains, crispées sur l'appui-bras du fauteuil, deviennent
blanches, puis remue ses lévres, ouvre la bouche et pousse un cri.

- Depuis toujours je t'aime, toi et toi seul... répéte Lala en s'approchant et
brusquement Bronek se met a balbutier, la respiration courte et sifflante.

- Encore, essaie encore, dit Lala. Ca va, je te comprends, répéte !

Epuisé, le souffle court, Bronek recommence, mais au méme moment la vieil-
le dame que Lala a réussi a engager dans le village voisin entre pour annoncer que
le diner est prét.

- On va manger, décide Lala et on reprendra plus tard.

Assis aux deux bouts de la longue table, ils se regardent, mais le visage de
Bronek parait moins immobile. C'est comme si ses muscles commengaient a re-
trouver un peu de leur souplesse. Lala lui sourit et il esquisse une grimace qui lui
parait semblable a un sourire. Apres le repas, ils s'installent au salon, Bronek der-
riere le petit bureau et Lala couchée devant le foyer dans lequel flambent des bd-
ches. Elle répete son réle & haute voix, mais elle a du mal a se concentrer et ses
répliques sonnent faux. Impossible de travailler en pensant a autre chose ! Impos-
sible de tricher dans ce métier se dit Lala en repoussant le manuscrit. Elle se léve
d'un bond, cherche une cigarette, I'allume et regarde Bronek. Je dois lui parler, se
décide-t-elle. Cela ne sert a rien d'attendre jusqu'au dernier jour ! Le docteur Wil-
broad lui a recommandé de ne pas le brusquer, d'éviter de I'énerver, mais il n'y a
pas d'autre solution.
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- Bronek, dit-elle, aprés-demain je dois retourner & New York, organiser la
rentrée scolaire de Henry qui revient de son camp de vacances et reprendre le
tournage de mon film. J'ai de la peine de te laisser ici avec une infirmiére et la
vieille bonne. On ne pourra plus se parler qu'au téléphone, mais je vais me dé-
brouiller pour venir en fin de semaine. Cela sera toujours préférable a ces visites a
Senneville ou nous n'étions jamais en téte a téte, mais ce n'est pas une solution. Je
vais voir si, a la longue, tu ne pourrais pas avoir un pied-a-terre a New York, mais
essaie de comprendre. Je ne veux pas que les journalistes finissent par découvrir
ton existence et par exploiter notre histoire a leur maniére. Je n'ai pas le droit de te
faire courir le risque d'étre photographié... Les petits journaux a potins s'en donne-
raient a coeur joie... Comprends-tu Bronek ?

Il laisse le livre qu'il déchiffre mot par mot et la regarde de ses yeux vides. La-
la soupire et écrase sa cigarette dans le gros cendrier en cristal. Je n'ai pas le droit
de ridiculiser Ralph, pense-t-elle. Il ne le mérite pas! Des potins sur Bronek et
moi pourraient avoir des répercussions dans le milieu des affaires ou déja on I'ap-
pelle le « mari de la star ».

Autour, tout est calme et silence. La bonne est partie chez elle. Sur la terrasse,
« Prince », le chien-loup, jappe un peu puis se tait. New York parait loin avec son
agitation, ses foules, ses affiches et ses idoles, dont elle commence a faire partie.
Lala se retourne et c'est alors qu'elle s'apercoit que de grosses larmes coulent sur
la figure de Bronek. Il est pathétique ainsi, dans son impuissance a manifester
autrement son désespoir et elle se précipite, le prend par la main et le force a s'as-
seoir a coté d'elle sur le divan. La téte appuyée contre son épaule, il I'entoure de
ses bras et se serre contre elle, comme un enfant. Doucement, Lala enfonce ses
doigts dans ses cheveux bouclés, parsemés de fils d'argent. Au fond d'elle-méme,
quelque part dans le creux de son bas-ventre, ses muscles se tendent a lui faire
mal. Elle voudrait lui appartenir, vivre avec lui une nuit d'amour et elle est 13, face
a cette immense tendresse, immobile et émue.

- Je t'aime, murmure Lala. Je n'ai jamais cessé de t'aimer. Je suis si heureuse
d'étre avec toi... Ne pleure pas. Tu verras, tout va s‘arranger. Tu guériras. Je suis
sOre que tu guériras.

Bronek caresse maladroitement son cou, ses doigts engourdis glissent sur ses
épaules et Lala ferme les yeux. lls se rejoignent, ils sont unis, ils n‘ont plus besoin
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de livrer leur lutte quotidienne pour se fondre I'un dans l'autre et respirer enfin au
méme rythme, Le temps passe. Dans le foyer, le feu s'éteint et il y a juste les brai-
ses qui rougeoient encore dans la pénombre, mais sous les paupiéres de Lala se
dessine un visage oublié, et soudain elle voit distinctement I'nomme a la barbe
rousse, l'inconnu qu'elle avait soigné autrefois, il y a tres, trés longtemps. L'image
du mort s'impose a un point tel que Lala se met a hurler dans son demi-sommeil.
Reéveillée par le son de sa propre voix, elle repousse Bronek, profondément en-
dormi et glisse sur le tapis. Agenouillée, elle le regarde ensuite, ne sachant pas
trés bien ou elle se trouve et pourquoi, puis s'allonge et s'endort a c6té de lui d'un
lourd sommeil sans réves ni cauchemars. C'est la que les trouve le lendemain ma-
tin la vieille bonne et, génée comme une collégienne, Lala se sauve dans sa cham-
bre. Ensuite, le téléphone sonne. C'est Peter Zukin qui I'appelle pour s'assurer de
la date de son retour a New York. Il plaisante, selon son habitude, mais il est in-
quiet. Lala le rassure et s'en va déjeuner avec Bronek sur la terrasse, mais a peine
réussit-elle a prendre une gorgée de son café que déja le téléphone sonne a nou-
veau. Cette fois-ci, c'est la voix de Ralph. Il est pressé et veut juste lui poser une
question.

- Accepteras-tu de divorcer ? demande-t-il. J'ai rencontré quelgqu'un. Une jeu-
ne fille. Elle prétend m'aimer et je me sens coupable a son égard. C'est certaine-
ment une folie de me remarier @ mon age, mais peu importe ! Parfois, il vaut
mieux perdre la téte que demeurer raisonnable... Tout dépend en somme de toi.

- Et Henry ?

Lala a la bouche séche au point d'avoir de la difficulté a articuler distincte-
ment les mots. De sa place elle voit Bronek, son visage impassible, et ses yeux qui
la fixent, ses grands yeux verts dans lesquels elle cherche en vain un éclair, un
peu de compréhension, une réaction... L'entend-il sur la terrasse ou le vent apporte
le murmure de la mer ?

- Non, dit dans I'écouteur la voix de Ralph, étrange, métallique et dépourvue
de ses intonations enjouées qu'il adopte généralement quand il lui parle au télé-
phone. Cela va te paraitre cruel, mais je veux le garder avec moi. Tu n'as pas as-
sez de loisirs pour t'occuper de ce garcon. Tu as ta carriére, tes amis et tes obses-
sions. C'est mon fils, je tiens & en faire un homme et les juges me donneront rai-
son. Je te rappellerai dés ton retour aNew York pour régler les détails les plus
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urgents, en attendant essaie d'étre sage. Lala veut protester, mais il raccroche et le
bruit résonne dans ses oreilles.

- Mon mari demande le divorce, dit-elle a Bronek. 1l veut garder mon fils. Ja-
mais je ne pourrais accepter un arrangement pareil ! Il voyage plus que moi et
jusqu'a présent il paraissait ne pas se préoccuper outre mesure de son éducation...
C'est insensé ! Ralph prétend que devant les tribunaux il va avoir gain de cause.
Forcément, c'est un homme et un homme riche. J'ai peur...

Lala saisit la main de Bronek et I'appuie contre sa joue. Elle oublie en cet ins-
tant qu'il ne peut l'aider et cherche inconsciemment a lui imposer le role de son
protecteur. Il n'y a plus personne dans ma vie en dehors de lui, pense-t-elle. Ro-
man est loin et le pere Wiktor désapprouve ma conduite. Téléphoner a Paris, a
tante Dora et lui demander son intervention ? Jamais ! D'ailleurs Dora doit souf-
frir a sa maniére de cette subite passion de Ralph pour une autre femme et, si elle
accepte de lui parler, cela ne sera que par dépit. Lala se ressaisit, recule un peu et
secoue ses longs cheveux noirs.

- Bronek, dit-elle, j'ai mon travail, ma liberté, mon propre présent et mon pro-
pre avenir. Je lutterai jusqu'au bout. Tu peux étre tranquille, je garderai Henry.

A nouveau maitresse de son destin, Lala retrouve sa combativité, se précipite,
téléphone a son avocat, lui explique la situation et lui donne ses directives.

- Et n'hésitez pas, ajoute-t-elle avant de terminer la conversation, de faire
comprendre a l'avocat de mon mari que Lala McGuire a son public. Je n'hésiterai
pas a raconter cette histoire aux journalistes et a présenter mon cher mari comme
le bourreau qui ose arracher son enfant a une femme. Cette cause sera célebre
dans les annales de la justice américaine et je la gagnerai !

Bronek se leve, s'approche, I'écoute, puis se penche et de ses lévres dures ef-
fleure sa joue. A contre-jour, il parait trés jeune et, soudain, Lala a l'impression
que son visage exprime quelque chose d'indéfinissable qu'elle ne parvient pas a
saisir et a comprendre.

- Bravo Lala, bravo...
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Sur le plateau, les acteurs applaudissent pendant que les opérateurs reculent
les projecteurs et les éteignent. Lala revient a la réalité, frotte ses mains moites
contre sa robe, remercie et se sauve comme une débutante pour s'enfermer dans sa
roulotte. Elle est vidée, épuisée et n'a envie d'écouter ni les éloges, ni les commen-
taires aigres-doux. La journée a été particulierement pénible. Trés t6t, le matin,
Henry est venu I'embrasser avant de partir rejoindre son pére. Ralph l'attendait
dehors pour I'emmener passer les fétes de Noél & la campagne.

- Avant de commencer les procédures de divorce, lui a-t-il dit au téléphone, je
tiens a ce que ma future femme connaisse Henry un peu mieux.

Conformément aux conseils de son avocat, Lala n'a pas protesté. Il lui a re-
commandé de se montrer souple et d'éviter de s'absenter de New York. Il espére
parvenir a une entente al'amiable.

- Arrangez-vous, lui a-t-il dit, pour que votre fils choisisse librement de rester
avec vous.

Depuis, Lala fait ce qu'elle peut, achéte & Henry tout ce qu'il lui demande,
mais ses notes a I'école ne s'améliorent pas et, a la maison, I'existence est inviva-
ble parce que le gargon se conduit de plus en plus mal. Désagréable, effronté, il la
nargue et seule Josua parvient a le controler. Il lui manifeste de I'attachement et
c'est pour ne pas faire de la peine a Josua qu'il rentre le soir avec sa bande de co-
pains qui transforment le salon en un champ de bataille.

Pourquoi est-ce que je tiens tant & lui ? se demande Lala en avalant une tasse
de café. Des liens mystérieux existent-ils vraiment entre une mere et son fils ?
Vais-je demeurer indéfiniment son esclave ? Cela fait plus de trois mois que je
n'ai pas vu Bronek et que je me contente de ses grognements informes au bout du
fil. Combien de temps vais-je supporter une situation pareille ?

Lala étend la créeme sur son front, frotte légerement et au fur et a mesure que
I'épais maquillage s'efface, ses traits nus, luisants, lui paraissent dans le miroir
avec une acuité pénible. J'ai mauvaise mine et je vieillis, pense-t-elle. A ce ryth-
me-la, je vais étre condamnée bientot a chercher les roles des meres sacrifiées et a
laisser aux plus jeunes la place de vedette. Oh ! tant pis, je me débrouillerai, s'in-
surge-t-elle aussitot en jetant dans un coin sa serviette mouillée. Je ne suis pas une
beauté et pourtant j'ai réussi, ce qui signifie que tout est possible !
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Lala enfile son pantalon en cuir, prend le manteau en renard blanc qu'elle
vient de s'acheter et demande par intercom qu'on avance sa limousine. Le chauf-
feur arrive peu apres, lui ouvre la portiére, s'assure qu'elle est bien installée et ils
partent. Sur l'autoroute, ils rejoignent le flot des voitures et au méme moment, une
neige légere commence a tomber.

Je n'ai pas le droit d'étre malheureuse, se dit Lala. Je n'ai ni faim, ni froid, je
vais passer le réveillon dans ma maison au bord de la mer, assise devant un feu de
foyer avec I'nomme que j'aime et si Bronek se sent assez bien, nous irons ensem-
ble a la messe de minuit. Ma pauvre mére, quand elle avait mon age, était en train
de mourir dans un wagon a bestiaux, tandis que mon pere qui l'adorait et dont elle
était sans nouvelles, vivait seul ses derniers instants. Je suis une privilégiée du
sort qui ne sait pas apprécier sa chance d'étre une femme libre dans un pays libre !
Ralph... Brusquement, le souvenir des armoires vides lui revient a la mémoire. 1l
n'y restait que I'odeur de son eau de Cologne, un album de photos prises pendant
leur voyage et la montre en or qu'elle lui avait donnée quand elle avait regu son
premier cachet d'actrice. Pourquoi ai-je pleuré au juste ?

Lala allume une cigarette, fouille dans ses poches, sort la petite boite soigneu-
sement enveloppée par Josua, cadeau destiné au chauffeur, descend a I'aéroport et,
quand il la quitte en lui souhaitant un Joyeux Noél, la glisse dans sa poche. Les
gens qui se pressent autour de I'étroit passage réservé aux voyageurs de marque la
reconnaissent malgré ses lunettes noires et lui demandent des autographes. Elle
signe son nom sur des feuilles qu'on lui tend, ne remarque pas les visages, sourit
machinalement, se montre enjouée, éprouve la pénible sensation d'étre traquée et
saisit le bras du policier qui l'aide a passer par la porte au-dela de laquelle ils ne
peuvent plus l'atteindre. Ensuite, grace a l'aide des stewardesses, elle monte dans
I'avion, en premiere classe ou il n'y a personne. Le steward prend son manteau, lui
apporte des bonbons et, peu aprés, I'avion décolle et s'éléeve dans le bleu du ciel,
au-dela des lourds nuages gris qui cachent la terre. Pour éviter le traditionnel
champagne et une nouvelle série de demandes de signatures venant celles-la du
capitaine, du co-pilote et de la petite hotesse de I'air qui la regarde avec des yeux
émerveillés, Lala fait semblant de dormir et finit ainsi par trouver le sommeil. A
I'atterrissage, elle se réveille en sursaut avec une sensation de joie. Bient6t elle
sera avec Bronek, elle pourra le toucher et il la regardera avec cet air indéfinissa-
ble dont le souvenir la poursuit partout ! Fort heureusement, I'équipage s'arrange
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pour la faire sortir par de longs couloirs vides, réservés a la police de I'aéroport et
peu apres, elle s'engouffre dans la limousine qui l'attend.

- Tout va bien a la maison ? demande-t-elle au chauffeur.

- Oh oui ! madame. Ce matin, pour la premiere fois depuis que je suis au ser-
vice de madame, monsieur a réussi a me dire bonjour ! L'infirmiere bafouillait
d'énervement et de stupéfaction !

Piotr, I'ancien chauffeur de taxi, un immigrant d'origine polonaise qu'elle a ré-
ussi a engager, parle polonais avec un accent américain.

Enervée, excitée, Lala lui demande de raconter ce merveilleux événement en
détail, puis le supplie de se dépécher, mais il continue de rouler avec une lenteur
désespérante. Une lourde brume enveloppe la route. Impatiente, Lala baisse la
vitre et se penche, mais elle a beau essayer d'évaluer la distance déja parcourue,
elle ne s'y retrouve pas. Par moments, quelques arbres émergent des voiles lai-
teux, mystérieux et étranges, puis disparaissent pour faire place a une sorte de mur
blanc, mouvant et pourtant opaque. Quand Piotr s'arréte enfin, Lala lui demande si
la voiture est tombée en panne et ne se rend pas compte qu'elle est devant sa mai-
son. Aussitét, elle descend, monte les marches, pousse la lourde porte et pénetre
dans le hall ou la vieille bonne et I'infirmiére viennent a sa rencontre.

- Monsieur est parti, dit I'infirmiére, une grande femme séche que Lala n‘aime
pas, mais qui lui a été chaleureusement recommandée par le médecin de la clini-
que Mayo. Cela fait plus d'une heure qu'on le cherche... Je n'ai pas osé appeler la
police. Jai pensé que vous ne voudriez pas... Ce n'est pas une bonne publicité
pour une actrice... Elle prononce le mot « actrice »d'une fagon particuliere, mi-
admirative et mi-ironique, qui déplait a Lala.

- Je me mogque des journalistes, crie-t-elle. Ou est-il ? 1l faut fouiller le parc, la
plage... Avec cette brume, il a dd se perdre...

Piotr part déja en avant avec sa grosse lampe de poche de I'armée et elle le suit
tant bien que mal en se tordant les chevilles, puis, d'un geste brusque, elle enléve
ses chaussures a talons hauts et continue de courir pieds nus. Son beau manteau
de fourrure en renard blanc la géne et péese sur ses épaules et sans s'arréter, Lala le
laisse tomber par terre entre les arbres. La voila au bord de la mer, seule en face
de la masse grise des vagues qui balayent la plage. Ici la brume est moins épaisse
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et elle voit distinctement au bout, juste devant elle, le fauteuil en bois qu'on a ou-
blié de ranger.

- Bronek, hurle Lala, c'est moi, attends, je te promets que tu guériras, attends !
Piotr qui a réussi a la dépasser, revient et essaie de lui barrer le chemin.

- N'y allez pas, la-bas, dit-il. La mer est mauvaise. Il n'y a personne. Le fau-
teuil est vide.

Lala le repousse, ses jambes s'enfoncent dans le sable mou, elle trébuche a co-
té du fauteuil, le bouscule et il se renverse. Une vague plus forte I'innonde de la
téte aux pieds et, trempée, échevelée, elle est aveuglée par la montagne liquide,
verdatre, qui vient a sa rencontre. C'est alors que des bras forts la saisissent et la
soulévent. Piotr, le fidéle chauffeur proteste, bougonne et, oubliant sa réserve ha-
bituelle, I'emporte tremblante de froid et de peur en la serrant contre lui. Persua-
dée que Bronek est resté la-bas, derriére eux, victime de cette mer folle, Lala san-
glote désespérément.

La maison est pleine de monde. Les policiers fouillent la chambre de Bronek,
tandis que deux détectives en civil interrogent Lala au salon. Le téléphone sonne.
C'est Ralph.

- Je voudrais juste te souhaiter un joyeux Noél, dit-il. Est-ce qu'il fait beau au
bord de la mer ?

- Bronek est parti, dit Lala d'une voix blanche. On le cherche partout. La poli-
ce est la. On est en train d'organiser une battue.

- Jarrive, dit Ralph et, sans lui laisser le temps de répondre, il raccroche.

- Ce Bronek Zebrzycki avait la citoyenneté américaine, dites-vous, insiste le
plus &gé des deux détectives, pouvez-vous nous montrer ses pieces d'identité,
quelque chose qui prouve que...

Lala fouille dans les tiroirs, ses mains ne lui obéissent pas et sa robe mouillée
colle a son corps. Petit a petit, elle a I'impression de se transformer en une coupa-
ble, une meurtriere qui a assassiné I'nomme qu'elle aimait.
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Dans la piéce a coté, l'infirmiére explique que madame McGuire n'était jamais
la et qu'il était difficile de surveiller cet étrange malade qui pouvait marcher, se
nourrir, mais n'était pas capable de communiquer. Elle décrit avec un luxe de dé-
tails les scenes qu'il faisait quand on ne satisfaisait pas immédiatement le moindre
de ses désirs et marmonne quelque chose sur la vie dissolue des vedettes de ciné-
ma, tandis que le détective qui l'interroge, insiste pour qu'elle précise ce qu'elle
entend sous le terme de « désirs ». La vieille bonne fait visiter la maison aux poli-
ciers en maugréant parce que ses jambes lui font mal.

La nuit se traine. Aux petites heures, une meute de journalistes campent dans
le parc et Piotr demande aux policiers de l'aider parce qu'il a du mal a les empé-
cher de pénétrer dans la maison. Enfoncée dans le sofa du salon ot Bronek s'as-
seyait souvent pour regarder les blches flamber dans la cheminée, Lala prie en
polonais sans méme se rendre compte qu'on I'écoute.

- Je suis le lieutenant Wheel du F.B.1., dit I'hnomme qui se tient devant elle et
lui montre son insigne. Jai quelques renseignements a vous demander. VVous étes
d'origine polonaise, n'est-ce pas et votre ami aussi ? Expliquez-moi ou vous vous
étes rencontrés ? C'est important ! L'hypothese d'une incidence politique n'est pas
a écarter dans cette affaire.

Lala a I'impression de se mouvoir dans la brume et le lieutenant Wheel lui ap-
parait comme une sorte de silhouette lointaine, bien qu'il s'installe tout prés et que
ses genoux touchent le rebord du divan sur lequel elle est assise.

- Lwow, dit Lala, I'odeur des tilleuls en fleurs, le soleil...

Elle a une migraine épouvantable, mais assez curieusement cela lui fait du
bien de raconter son histoire & cet étranger. Jamais encore elle n'avait dit autant
sur sa vie, son passé et ses proches. Craignant de susciter la pitié, Lala avait choisi
de se taire et voila que soudain elle éprouve I'envie d'aller jusqu'au bout, comme
¢a, pour son propre plaisir. Le lieutenant prend des notes, lui jette de temps en
temps des regards dubitatifs, comme s'il doutait de la véracité de ses paroles et
puis ses questions se font plus précises. Ce Bronek avait-il une mission d'espion-
nage ? Est-il possible que quelqu'un, un agent d'une puissance ennemie ait eu inté-
rét a le faire disparaitre ?

Quand Ralph arrive, Lala fait une crise de nerfs. Debout, au milieu du salon,
elle crie en polonais qu'elle n'a pas tué Bronek, qu'elle n'est ni criminelle, ni es-
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pionne et demande a Piotr de lui apporter un revolver pour qu'elle puisse tirer sur
les policiers qui I'entourent. Le vieux chauffeur la retient de son mieux et lui parle
a voix basse, mais elle ne semble pas I'entendre. Ralph prend Lala dans ses bras,
la souleve, la porte en haut dans sa chambre, la couche sur son lit et lui fait avaler
de force un calmant.

- Vous, restez avec elle, ordonne-t-il au chauffeur qui se tient silencieux sur le
seuil. Je reviens tout de suite.

Energique et hautain, il discute ensuite avec les détectives qui aussitot parais-
sent génés. Le plus &gé surtout, change de ton. C'est un petit homme, rond et jo-
vial que Ralph domine de sa haute stature et pousse progressivement vers la porte
ou l'attend l'avocat qu'il a amené avec lui.

- Ma femme et moi avons besoin de paix, dit-il. Maitre Goldstein répondra
avec plaisir a toutes vos questions et n'hésitera pas a vous accompagner jusqu'a la
plage s'il le faut. Ah oui ! je compte sur vous, mon cher lieutenant, pour évacuer
le parc, éloigner les journalistes et demander aux photographes de détruire les
clichés qu'ils ont pris. lls sont prévenus qu'ils seront dédommagés pour cela. Ren-
dez-moi service ! Ordonnez donc a vos policiers de reconduire l'infirmiére et la
bonne chez elles. J'ai vu que vous avez plusieurs voitures & votre disposition qui,
au lieu de continuer les recherches, sont en stationnement dans le parc. Autant les
utiliser !

Comme par magie la maison se vide, puis le son de la siréne de police haut et
strident, s'introduit dans le salon et la porte d'entrée s'ouvre toute grande pour lais-
ser le passage aux quatre policiers qui portent une civiére.

- Il a été écrasé par un chauffard, dit I'officier du F.B.I. qui les suit. Est-ce que
Vous pouvez reconnaitre le corps, monsieur ? Les hommes viennent de le trouver
sur la route. Forcément, avec cette brume, ce n'est pas facile, ajoute-t-il comme
pour s'excuser, et puis ils cherchaient surtout du cété de la mer...

Lentement, Ralph s'avance jusqu'a la civiére, se penche et d'un geste délicat
ferme les paupieres de Bronek sur ses yeux largement ouverts qui n'expriment
rien, ni peur ni étonnement. Jai lutté contre un vivant, pense-t-il, un pauvre here
malade, a la fois héros et victime, et maintenant me voila face a ce mort que ja-
mais je ne parviendrai a oublier !



Alice Parizeau, lls se sont connus a Lwow. Roman. (1985) 355

Derriere son dos, il y a les officiers de police, le lieutenant du F.B.I. et « Prin-
ce », le gros chien-loup, qui se met a lécher la main de son maitre. 1l a été le pre-
mier a découvrir le corps sur le bord du chemin secondaire qu'on emprunte pour
se rendre a l'aéroport...

Lala émerge d'une longue nuit de sommeil. Sa chambre est remplie de fleurs.
Qu'est-ce que j'ai eu au juste, se demande-t-elle en essayant en vain de se lever.
Des mots décousus lui reviennent a la mémoire : méningite... Lala se tourne sur le
cbté et regarde les roses blanches et rouges posées sur la petite table devant la
fenétre. A coté il y a une longue enveloppe sur laquelle on a écrit son prénom.
Elle tend la main, la prend et sort la feuille couverte d'une écriture fine, mais pré-
cise, qui lui rappelle quelqu'un, sans qu'elle sache qui exactement.

« Je n'ai jamais aimé que toi, lit-elle a voix basse. Jai tout essayé. J'ai voulu te
rendre heureuse, mais je n‘ai pas réussi, alors j'ai lutté de mon mieux pour éveiller
quelque chose en toi, ne serait-ce que de la jalousie. J'ai échoué, Lala. Je n'ai plus
la force de recommencer. Je suis heureux que tu sois guérie. S'il te reste un peu
d'amitié, de camaraderie, un go(t de me revoir, je te promets que tu ne le regrette-
ras pas. Tu sais, j'ai été trop fier pour te le dire, mais j'ai besoin de toi, de ta pré-
sence, de ton sourire et du bruit de tes pas dans notre maison, mais je ne veux pas
de ta pitié. Henry restera avec toi, si tu le désires. Ne crains rien ! Ce n'était qu'un
jeu de ma part. Un pauvre jeu risible. J'espérais que tu me reviendrais et je me
suis trompé. Maintenant c'est fini. Je n'ai plus le goQt et le courage de te mentir.
Jiattends un signe, voila tout. »

La porte s'ouvre, une infirmiere entre et prend sa température.
- Je vais bien, dit Lala et j'ai faim.

L'infirmiére explique qu'elle a été tres malade, que cela fait deux mois qu'elle
est a I'nbpital et que son mari qui vient tous les jours a été trés inquiet. Elle ajoute
ensuite quelques mots savants que Lala ne comprend pas et disparait. Peu apres,
deux médecins arrivent, I'examinent, la félicitent comme si elle venait de rempor-
ter une victoire sur la maladie et sur la mort et s'en vont.
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Lala s'étire, prend une profonde respiration et se sent bétement heureuse parce
qu'elle se souvient bien que, pendant longtemps, quelque chose I'avait empéchée
de respirer de cette maniére-la. Jai faim, pense-t-elle. C'est bon d'avoir faim, de
pouvoir bouger et de pouvoir réfléchir. Une fois encore, elle relit la lettre de
Ralph, la plie, la glisse sous son oreiller, et a nouveau s'endort.

A T'autre bout de la ville, Ralph McGuire est en train de tempéter dans les bu-
reaux du consulat d'ou il sort en claquant les portes.

- Il reposera dans le sol américain, ce Bronek Zebrzycki, dit-il au pére Wiktor
qui l'attend dans la voiture. Décidément, ce fichu consul n'a pas cessé de manifes-
ter sa mauvaise volonté. Je m'excuse, mon pere, j'ai fait ce que j'ai pu. C'est a croi-
re qu'ils ont autant peur de recevoir dans leur pays des Polonais morts que vi-
vants ! Allons a I'hdpital rendre visite & Lala. J'ai recu cet aprés-midi le téléphone
de son médecin. Dans quelques jours, elle sera sur pied.

- Vous ne voulez pas qu'on passe chercher Henry ? demande le pére Wiktor. Il
me semble qu'apres cette longue maladie, ou elle a été inconsciente la plupart du
temps, cela lui fera plaisir de revoir son fils.

- Henry est allé a la manifestation, dit Ralph sur un ton ironique. Mon fils ne
fait que cela ! Il manifeste pour la paix ! Selon lui nous tous qui avons dépassé la
vingtaine, nous voulons la guerre.

- Les jeunes ont besoin d'un idéal et...

- Oh'! je vous en prie mon pére, vous étes un incorrigible romantique. Ces
mouvements des pacifistes sont organisés, agités et infiltrés, et les jeunes ne sont
que les dindons de la farce. A vous, je peux bien I'avouer. Henry rentre a la mai-
son les poches bourrées de drogue. Il est payé en nature, ce garcon, pour ses dons
de bon marcheur. Tét ou tard, il faudra que je me décide de rapporter tout cela a la
police, mais compte tenu de notre situation, a Lala et a moi, j'hésite.

- Je vais lui parler, promet Wiktor Janaga.

Il fait froid. Le vent du nord balaye les rue. Le pére Wiktor pense qu'a Lwow,
en cette saison, le vent qui souffle de I'est est plus froid encore mais n'ose pas le
dire parce qu'il craint que Ralph trouve incongrue une pareille réflexion. Il n'a
aucun sens des nuances et certains symboles vont toujours demeurer hermétiques
pour lui, mais il a beaucoup de coeur et d'énergie, ce qui excuse bien de choses.
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Wiktor Janaga s'appuie contre les coussins. Ses rhumatismes le font souffrir et
il a du mal a se tenir droit. Pendant un instant, il lui semble qu'il est de retour a
Lwow et que I'église qu'ils sont en train de dépasser, c'est Marie-Madeleine ou il
était curé. Une immense tristesse I'envahit.

- Lala est tres faible, dit Ralph. Sa convalescence sera longue. Je vais essayer
de I'emmener au soleil. Est-ce que je peux compter sur vous pour la persuader de
passer un mois quelque part dans le Sud ?

Le pere Wiktor retrouve la réalité et le sourire complice qu'il échange avec
Ralph le rassure parce qu'il est amical, chaleureux et espiegle, comme celui d'un
enfant qui espére obtenir, grace a sa bonne conduite, un objet dont il réve...

Montréal, mai de I'an de grace 1985.
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