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FUIR. Roman.

QUATRIEME DE COUVERTURE

Retour a la table des matieres

Pourquoi faut-il fuir sa vie, ses responsabilités, son univers ? Pour-
quoi tant de femmes et tant d'hommes cherchent-ils a échapper a leur
réalité et a connaitre une existence différente ? Ne savent-ils pas qu'il
n'est donné qu'a des étres exceptionnels de vivre pleinement et d'avoir
une dimension qui leur soit propre ? Ghislaine se réfugie dans la pas-
sion, mais elle échoue, car elle n'est pas capable d'aimer. Serge détruit
sa carriere pour mieux hair le monde de sa jeunesse, mais lui non plus
n'est pas de taille. Paule, enfin, veut se sacrifier, mais impliquée dans
une affaire sans issue elle capitule.

Ce roman, c'est I'histoire de I'éternelle poursuite d'un mirage que
seuls des rares privilégiés peuvent saisir a pleines mains.
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FUIR. Roman.

DEUXIEME DE COUVERTURE

Retour a la table des matieres

Alice PARIZEAU a terminé ses études a Paris.

Journaliste, elle voyage beaucoup et ses reportages sont publiés
frequemment par “La Presse”. Elle écrit également des nouvelles dont
certaines ont paru dans “Les Ecrits du Canada Francais” et la revue
“Chatelaine”, ainsi que des textes pour la radio et la télévision.

Alice PARIZEAU a publié “Voyage en Pologne”, livre au sujet
duquel Jean Ethier-Blais avait écrit dans “Le Devoir” : "Je ne saurais
trop conseiller la lecture de ce livre. Il est de facile abord ; il est bien
écrit, personnel, mélancolique et honnéte. C'est plus qu'un voyage en
pays étranger que l'auteur nous propose ; c'est une confrontation.”
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DU MEME AUTEUR

Voyage en Pologne (Editions du Jour, 1962).
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[7]

FUIR. Roman.

Chapitre |

Retour a la table des matieres

Paule était merveilleusement et absolument seule. Pense a toi, avait
dit Henri en guise de viatique. Penser a soi, qu'est-ce que ¢a pouvait
bien vouloir dire ?

Elle s'assit devant la coiffeuse et se regarda attentivement. La ride
au coin du nez s'était approfondie et imprimait a son visage une ex-
pression de lassitude. Elle essaya de sourire. Le reflet des dents blan-
ches lui redonna un air de jeunesse. Ce n'était pas trop mal, tout comp-
te fait, puisqu'elle reconnaissait encore l'autre, la jeune fille d'autre-
fois.

Paule enleva sa robe de chambre mauve, passa dans la salle de bain
et voluptueusement s'abandonna a la tiédeur de I'eau. Quelque part des
cloches sonnérent midi.

Les petits rentrent maintenant de I'école, songea Paule. Marie se
débrouillera.

8]
Elle sortit du bain et commenca a s'habiller. Sur son poignet une

mince trace blanche de bracelet-montre lui rappela que le temps
continuait d'avancer, mais comme les heures n'avaient plus aucune
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Importance, la montre resta sur la table de nuit. La course folle contre
le mouvement des aiguilles venait de s'arréter ; elle n'était plus esclave
des minutes. Personne ne l'attendait. Personne ne comptait sur elle.
Paule était libre de vivre au gré de sa fantaisie. Presque aussitot elle se
demanda ce qu'elle allait bien faire de cette journée parfaitement vide
qui s'étalait devant elle comme un luxe inimaginable et superflu, mais
tres vite elle eut honte. Ce n'était pas la peine d'étre libre pour réflé-
chir a quoi servait cette liberte.

Il faisait trés beau dehors et le soleil la frappa au visage. Elle mar-
cha dans la rue en accentuant sciemment le mouvement de ses han-
ches. Dans une vitrine, des vétements d'enfants attirerent son regard et
elle examina les prix des objets qu'il serait bon de rapporter comme
cadeaux.

Je ne sais plus m'amuser, se reprocha Paule, je ne suis qu'un robot
voue perpétuellement a fonctionner sur commande en prévision de ce
qu'il faut ou de ce qu'il faudra faire pour Henri, pour les enfants, pour
Marie...

Un autobus s'arréta en frolant le trottoir. Elle monta et choisit soi-
gneusement une place a c6té de la fenétre. Paule quittait la Madeleine
et s'en allait a la recherche de cet autre Paris qui composait son uni-
vers propre. Sur le boulevard Saint-Germain, il y avait trés peu de
monde. Elle descendit et r6da un instant autour de la station du meétro
du Bac. Elle avait faim.

[9]
Une baguette croustillante, une tranche de jambon, un Viandox... ?
Non... !

Paule réva de pommes de terre au golt fade. En claquant les talons,
sourire aux levres, elle alla jusqu'aux quais, puis tourna dans la rue
étroite. Devant le restaurant des Beaux-Arts, elle hésita un instant. Le
miroir d'un magasin lui renvoya I'image de sa vieille robe défraichie ;
sa robe d'étudiante qu'elle avait gardée précieusement au cours de tou-
tes ces annees.

Henri disait : “tu as de la chance de pouvoir porter encore cette an-
tiquite, ta taille ne change pas, mais tu devrais t'acheter autre chose ;
j'aimerais tant que tu sois élégante”.
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Elle pivota sur place, les plis de la jupe évasée remuérent comme
dans un pas de danse, puis elle se décida a pénétrer dans la cour. Deux
étudiants la croiserent.

— Regarde la pépée, dit le plus grand, elle est chouette.

Paule se sentit heureuse. Ce fut comme une bouffée qui colora
méme légerement ses joues.

La grande salle presque vide l'accueillit avec ses tables longues et
ses chaises inconfortables. La vieille odeur de pommes de terre était
bien la. Elle la huma avec plaisir.

— Madame désire quelque chose ?

Le charme était rompu. Paule n'avait pas songe aux tickets de res-
taurant qu'il fallait montrer. Elle bégaya timidement qu'elle avait ou-
blié son carnet. On lui offrit [10] le plateau et elle paya, génée. La ta-
ble lui parut sale. De toutes ses forces, Paule essaya de retrouver l'at-
mosphere d'autrefois, mais il n'en restait rien. Rien que la poussiere
disséquée par les rayons du soleil.

Je suis venue trop tard, il n'y a pas assez de monde, se disait Paule.

Le pouding au pain était franchement mauvais. Elle repoussa le
plateau et sortit.

Deux jeunes filles parlaient, assises sur un banc. Elle leur envia
leur jeunesse, pensa au méme instant que I'époque des examens ap-
prochait et rit toute seule. C'était merveilleux de ne plus jamais ressen-
tir la vieille et familiere oppression. De ne plus jamais se retrouver
devant une copie blanche. De ne plus jamais souffrir de la moiteur de
ses mains et du vide absolu qui tuait les plus élémentaires réflexes de
la mémoire.

A I'Institut d'Etudes Politiques l'appariteur la regarda comme un
meuble. C'était un nouveau et elle regretta I'ancien qui l'aurait peut-
étre reconnue. Timidement, elle poussa la porte de la bibliotheque en
s'efforcant de marcher lentement pour assourdir le bruit de ses pas.



Alice Poznanska-Parizeau, FUIR. Roman. (1963) 12

Elle tira le tiroir du catalogue et choisit un titre au hasard. Comme elle
avait révé autrefois de pouvoir lire pour son seul plaisir des ouvrages
qui ne se rattacheraient ni de pres ni de loin a ses études ! Paule rem-
plit la fiche et attendit. Le temps lui paraissait long. On lui apporta le
livre et elle tourna les pages.

Quelques tétes penchées jetaient des ombres sur les tables. 1l y
avait beaucoup de soleil et il faisait chaud. Un [11] jeune homme re-
gardait une jeune fille. Ses cheveux étaient blonds, son chemisier était
maculé de taches d'encre et sa jupe plissée était d'une curieuse cou-
leur. Deux gros boutons se dessinaient a la naissance du nez et de pe-
tits points noirs marquaient le front.

Ils sortiront ensemble, songeait Paule. Il la ramenera chez elle ou
peut-étre lui offrira un café. Personne ne m'offrira plus le café dans le
petit bistrot du coin... Comme elle disait facilement non, autrefois.
L'idiote ! Elle avait peur de perdre un temps précieux. Peur de rater les
examens.

Dépéchez-vous d'étre intelligente, a trente ans, tout le monde I'est,
disait son professeur. Oui, Paule s'était beaucoup dépéchee. Pour de-
venir quoi ?

Le garcon se leva lentement, la fille ne broncha pas. Paule parcou-
rut encore une fois la derniére phrase de la premiere page de son livre.
Ce n'etait vraiment pas intéressant. Elle n'avait pas envie de lire, elle
voulait vivre. Le soleil derriére la fenétre la fascinait. Se lever et par-
tir... C'était génant de retourner au comptoir cing minutes apres avoir
présenté une fiche et pas sérieux du tout. Je ne remettrai plus les pieds
ici, au cours des dix prochaines années, pensa Paule. Au fond de la
salle, quelgu'un parlait a voix basse. Paule referma le livre. Tant pis
pour les appariteurs.

Elle sortit, s'arréta dans le corridor devant le tableau d'affichage et
lut pour le plaisir de se familiariser avec les noms. Si seulement elle
pouvait apercevoir au passage quelqu'un de connu... Les péres ont
terminé et les fils sont encore trop jeunes, se disait Paule. Dréle d'im-
pression [12] que de voir cette liste, sans pincement au cceur, sans se
poser la question : suis-je recue ? Ce détachement avait cependant
guelque chose de triste.
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— Alors, ¢ca a marché ? demanda une voix derriere son dos. Elle se
retourna.

— Excusez-moi, madame, dit la jeune fille a la jupe plissee, je
pensais...

— Ca ne fait rien, rétorqua Paule poliment, on se trompe parfois.
Vous étes sur la liste ?

— Ouli, je viens de terminer ; j'ai eu de la veine.

Paule aurait voulu lui demander des détails, mais le courage lui
manqgua et, aprés avoir fait un vague signe de téte, elle martela de
nouveau les dalles de marbre de ses hauts talons. L'autre continua un
instant de la regarder. Je dois faire figure de lI'ancétre égarée dans un
monde qui n'est pas le sien, songea Paule. Dehors elle se souvint
qu'elle avait de lI'argent. Beaucoup de billets qu'Henri avait généreu-
sement fourrés dans son sac. Elle alla place de I'Odeon, retrouva le
marchand de glaces et s'acheta un cornet. Ses gants de chevreau glis-
serent par terre. Elle se pencha, perdit I'équilibre et laissa tomber son
sac. Un homme le ramassa. Il était laid et vulgaire.

— Vous étes étrangeére, dit-il bétement. Vous ne voulez pas venir
prendre quelque chose ?

Un instant, Paule pensa qu'elle devrait accepter, puis se redressa et
répondit dignement : “laissez-moi ! Il n'insista pas. Légerement dé-
cue, elle continua de remonter la rue. Sur le boulevard Saint-Michel,
quelqu'un la suivit.

[13]

Elle s'arréta devant une vitrine. L'inconnu s'arréta a coté d’elle,
I'examina de profil et se perdit dans la foule. C'était humiliant. Paule
sortit son baton de rouge et redessina la courbe de ses lévres. Le reflet
dans la vitre lui renvoya un visage fatigué. Jai besoin de sommeil,
songea Paule, décidée soudain de retourner a I'hétel.

L'autobus plein de monde la ramena a la Madeleine. Le luxe du
grand hall lui fit du bien. Le garcon de l'ascenseur la fixa longuement.
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Elle se sentit mieux. La chambre bien rangeée, propre et elégante l'ac-
cueillit. Elle jeta ses gants et son sac sur une chaise et enleva ses
chaussures. Au moment ou elle se demandait si elle devait essayer de
rejoindre les amis qu'elle avait promis de voir, le téléphone sonna.

Les enfants sont tombés malades et Henri m'appelle pour me de-
mander de rentrer. Prise de panique, Paule souleva I'écouteur.

— Puis-je parler a Paule Javet ?
— C'est moi.
— Paule ?

Elle reconnut immédiatement la voix de l'autre. Dix ans, un souve-
nir, un visage lointain, une déception.

— Guy, mon Dieu, comment avez-vous su ?

— Paule, c'est extraordinaire ! Je regardais par la fenétre de mon
bureau. C'est a coté, — ne riez pas, ce sont des choses qui arrivent —
et je vous ai vue. Non, pas vous exactement, mais votre robe. La robe
jaune, en [14] toile, celle que j'aimais tant. J'ai couru comme un fou,
mais je n'ai pas réussi a vous rattraper. Alors, j'ai pris le téléphone et
j'ai appelé les hotels des environs, et puis voila.

C'était incroyable, cette rencontre dans Paris. Elle se rappelait
maintenant avoir eu cette idée saugrenue de s'inscrire a I'hotel sous
son nom de jeune fille. Au moment de remplir la fiche, elle signa ma-
dame Henri Jodoin, puis hésita, raya le nom et marqua celui de Javet a
la place. Elle avait tellement envie de retrouver l'inutile, I'oubliée ma-
demoiselle Paule Javet.

— Que devenez-vous ? disait la voix.
— Rien de spécial. Je suis en vacances, je m'amuse.
— Vous étes seule
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— Oui.

— Alors, nous pourrions peut-étre nous voir. Ecoutez, je viens tout
de suite vous chercher.

C'était bien le méme Guy qu'autrefois. Tendu, agité, nerveux, celui
dont la densité de passion lui faisait presque peur a cause des absurdes
exigences de ses désirs. Jour apres jour, elle le repoussait pour éviter
de le décevoir, mais il revenait toujours pressant, toujours plus fou.

— Non, pas tout de suite, dit tranquillement Paule, et elle le regret-
ta aussitot.

— Demain alors ?

— Clest ¢a, demain.

—Ou?

[15]

— Disons a quatre heures, aux Deux Magots.

— Parfait, j'y serai. Seulement, je vous en supplie, n’oubliez pas.
Inscrivez soigneusement dans votre petit carnet d'adresses : — les
Deux Magots —. L'heure aussi, s'il-vous-plait.

La voix se faisait plus basse, plus tendre...

— Paule, vous vous souvenez comme j'ai attendu des heures pen-
dant que vous étiez a I'autre bout de la ville ?

— J'ai changé.
— Ce n'est pas possible.

— Mais si, puisque je vous le dis. Je suis tres ordonnée mainte-
nant.
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— Voyons, Paule, c'est parfaitement faux, je le sais, je vous
connais mieux que vous-méme. En tout cas notez bien, demain, a qua-
tre heures, aux Deux Magots.

— Exactement, mon cher.

— Comme vous avez dit ¢a! Je reconnais jusqu'a l'intonation de
votre voix. Etes-vous allée a la Faculté ?

— Je suis passeée a I'Institut.

— Dommage, j'aurais tellement aimé aller avec vous. J'y retourne
de temps en temps. J'ai méme fait causette, il n'y a pas longtemps,
avec l'appariteur. VVous savez, celui qui avait les cheveux blancs et qui
nous prétait des livres en cachette, a condition qu'on les rapporte le
lendemain.

[16]

Il n'était pas la et je n'ai vu que des nouveaux, pourtant j'ai passé
une heure a la bibliotheque. C'est inoui comme ils sont jeunes mainte-
nant.

— Qui, ils ?

— Mais les étudiants, qui voulez-vous gue ce soit ?

— IHllusion, madame. lls sont moins jeunes que nous ne I'étions
dans le temps et infiniment plus raisonnables. Ils ne se génent pas
pour filer a bicyclette quand il fait beau et planter les vieux bouquins
sur les tablettes. Nous, nous étions des bourreaux de travail. Vous,
surtout. Au fond, qu'avez-vous fait depuis ? Moi, je suis maintenant
un monsieur important. Je gagne un fric fou ; je n'en reviens pas. Mais
c'est agréable. J'ai méme une grosse bagnole américaine et je suis mon
propre patron.

— Il est loin le temps des bicyclettes et de la génération sacrifiée
d'aprés-guerre.

Vous avez garde la nostalgie de cette époque ? Vous avez tort.
Moi, en tout cas, j'aime mieux vous offrir une promenade au Bois en
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voiture que de vous demander de grimper sur mon porte-bagages.
C'est plus confortable. J'ai rencontré pas mal de nos anciens amis ; ils
m'ont tous demandé ou vous étiez. Javais l'air intelligent, ils nous
croyaient mariés ! Paule, pourquoi étes-vous partie ? Pourquoi n'avez-
vous pas réepondu a mes lettres ?

— Si vous continuez sur ce ton-1a, je raccroche, dit Paule.

— Bon, bon, me voila brave et gentil Toutou. Il en sera comme
vous le désirez. VVa pour les sujets impersonnels.

[17]

Je vais donc vous raconter que Marchand a réussi; il est au
Conseil d'Etat. Votre petit Jean-Louis, par contre, est dans la déche.

— Quel Jean-Louis ?

— Voyons, le beau ténébreux qui me rendait si jaloux. Celui qui
vous gardait des heures dans le hall pour vous expliquer les courbes
des monopoles, soi-disant, et que, bien entendu, je connaissais mieux
que personne. Jacqueline s'est mariée, elle a trois enfants. Pauvre fille,
¢a ne doit pas étre drole tous les jours pour elle avec le mari qu'elle
s'est trouvée... Je n'ai jamais compris pourquoi cette petite n'a pas pu
se caser mieux malgré tout le mal gu'elle s'était donnée pour séduire la
faculté entiére. J'oublie de vous dire aussi que Charles Désormel m'a
proposé de devenir son assistant. J'ai refusé. Au prix qu'il les paie, il
peut chercher ailleurs ! Les vaches maigres, tres peu pour moi, j'ai eu
mon compte.

— Comment va votre mere ?

— Tres bien, je vous remercie. Elle se plaint que les rhumatismes
la font souffrir, mais au fond, c'est une femme solide comme un roc.
Aimeriez-vous la revoir ?

Non, Paule ne voulait pas se trouver a nouveau face a face avec la
gentille dame aux cheveux blancs qui lui répétait : “Il vous aime mon
fils, il vous aime beaucoup !” Pourquoi ne l'avait-elle pas cru dans le
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temps ? Paule n'arrivait pas a se secouer. La voix au bout du fil appor-
tait une foule de souvenirs et la chambre était envahie par des spec-
tres. La glace lui renvoya 1’image d'une femme [18] assise négli-
gemment sur le rebord d'une table. Elle fut soudain saisie d'angoisse.

— Jai tellement change, dit-elle; vous ne me reconnaitrez pas
demain.

Il riait d'un rire jeune, heureux, insouciant.

— Mettez votre robe jaune, je la reconnaitrais entre mille.
— Elle est vieille et usée.

— Vous dites des bétises, c'est la plus belle robe du monde. Je n'ai
jamais rien vu d'aussi merveilleusement jaune de mon existence.

— Les ceufs.

— Foutaise, ce n'est pas la méme teinte. Paule, vous vous étes ma-
riée. Ne répondez pas, je le sais, je le sens. Dailleurs je n'ai rien a
ajouter a ce que j'ai dit et redit. Je vous aimerai toujours. Ne raccro-
chez pas. Franchement vous n'avez plus vos dix-huit ans. Apres tout,
le temps a passé. Pour vous tranquilliser je vais vous annoncer tout de
suite que moi aussi je suis marié et pére de famille. Nous sommes a
égalité, en somme. Je ne vous demande rien. Juste un rendez-vous,
entre vieux copains. C'est permis, non ? Et puis, ne faites pas l'idiote,
vous l'avez assez été dans le temps, ca suffit comme c¢a. Vous avez
méme réussi a tout gacher. Paule, nous mangerons des baguettes avec
du péaté de foie gras ou, si vous préférez, nous irons dans le meilleur
restaurant de Paris. J'ai de l'argent, nous n'aurons plus besoin de
compter les tickets [19] du restaurant universitaire. On commandera
des huitres et on les arrosera d'un petit vin blanc des mille et une nuits.

— A quatre heures ?

— Tres chere, jai I'impression que vous étes devenue atrocement
bourgeoise. Pourtant c'est bien vous qui m'avez appris & manger au
gré de la fantaisie, a n'importe quel moment. VVous n‘avez pas oublie,
j'espéere. Paule, dites-moi que vous n'avez rien oublié...
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— Non, dit-elle la gorge serreée.

C'était idiot de continuer a écouter son monologue et de s'efforcer
de rester calme tout en ironisant. Elle n'avait pas envie de rire et le ton
faussement enjoué de Guy lui faisait soudain mal.

— Je dois vous quitter, dit Paule, en pensant que c'était plus sage.

Le silence I'entoura aussitdt. Guy était parti et personne ne se sou-
ciait d'elle. Pour éviter de réfléchir, Paule décida de se coucher. Sa
robe vola a l'autre bout de la piéce. Elle se roula avec délice dans les
draps frais et s'endormit tout de suite. Aucun cauchemar ne troubla
son sommeil et, le lendemain, elle se réveilla a une heure incongrue
avec une étrange sensation de bonheur. Quelqu'un allait l'aider a re-
trouver la petite étudiante qui s'était perdue le long du chemin de la
vie. Madame Henri Jodoin pensa avec tendresse a Paule Javet et
commenca allégrement sa toilette. Au début de I'aprés-midi, toujours
seule dans sa chambre, elle fut pourtant assaillie de scrupules et es-
saya de repenser honnétement les faits dans leur exactitude [20] la
plus crue. Elle songea a Henri, a son propre réle d'épouse et de mere
et surtout aux idées que ce rendez-vous pouvait donner a Guy. Qu'al-
lait-il s'imaginer ?

Il faisait tres beau et Paule eut beaucoup de mal a se décider de ne
pas quitter sa chambre, mais une fois sa résolution prise elle appela la
standardiste pour la prévenir qu'elle ne répondrait pas au téléphone.
Désormais slre que Guy ne parviendrait pas a la joindre, Paule prit un
livre et essaya de lire, mais elle songea aussitot qu'Henri ou la bonne
auraient peut-étre besoin d'elle, se ravisa, retéléphona et demanda
qu'on lui passe les communications interurbaines.

Le lit défait la dérangeait et elle rodait dans le petit espace, entre la
coiffeuse et la salle de bains, comme un animal en cage. Elle com-
menga a ranger, mais se rappela que ce n'était pas la peine d'étre en
vacances a Paris pour s'occuper du ménage. Il était deux heures de
I'aprés-midi. Ralph et Michel devaient étre de retour de I'école.
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Oublie les enfants, la maison et le reste — lui avait recommandé
Henri.

C'était trop béte a la fin. Elle s'était juré pourtant de suivre uni-
guement son bon plaisir pendant ses courtes vacances a Paris. Comme
son plaisir était de sortir, elle chercha son sac et ses gants et se rendit
compte seulement dans I'ascenseur qu'elle portait la robe jaune, com-
me convenu. Désormais, Paule savait qu'elle ne manquerait pas son,
rendez-vous, tout en voulant encore se persuader qu'elle se contente-
rait de flaner dans Paris.

Elle entra dans un magasin, puis dans un autre. Les vendeuses
n'étaient pas polies et Paule évoqua l'atmosphére [21] ouatee de sa
ville a elle, ot on lui disait, dés qu’elle franchissait le seuil : “Bonjour,
madame Jodoin”. Pourtant, elle s'était souvent plainte de son existence
de provinciale, de la continuelle présence des yeux qui épiaient derrie-
re les rideaux, de madame Borel, la potiniere, et des visites de la trop
bavarde madame Larose, femme d'avoue.

J'étouffe, disait-elle a Henri. J'aimerais déménager dans une grande
capitale, ou je ne serais qu'une parmi bien d'autres. Dans ce carcan de
surveillance, j'ai I'impression de ne plus étre moi-méme. Henri, fleg-
matique, souriait et changeait de sujet.

Un mur de résistance, voila ce qu'était son mari. Elle évoqua sa
haute silhouette avec une pointe de ressentiment, pour en avoir aussi-
tot des remords. Il était bon. C'est tout ce qu'elle pouvait en dire en ce
moment précis. Toujours d'’humeur égale, reposant, sentant l'eau de
Cologne, frais, sain et parfaitement equilibré. Barrage vivant contre
les angoisses et les doutes.

La place de la Concorde I'éblouit. Comme chaque fois, depuis le
temps immémorable ou elle avait eu la révelation de sa beauté, une
sensation de jeunesse s'empara de Paule. Il etait merveilleux de vivre.

Un jour je ne serai plus la pour voir, pour respirer, pour bouger. Un
frisson de dégodt parcourut son corps souple. Je serai morte et ¢a ne
changera rien. Elle éprouva alors une jalousie féroce a I'égard de tous
ceux qui commencaient, en ce moment précis, a exister, qui avaient
devant eux des années et des années disponibles et pour lesquels rien
n'était encore définitif. Je ne veux pas étre enterrée a coté de la famil-
le, pensa Paule. Préoccupée et [22] inquiete, elle eut envie de deman-
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der tout de suite a Henri d'acheter un autre terrain au cimetiére. “Etre
ou ne pas étre, c'est la question”... La tirade d'Hamlet lui revenait a
I’esprit, lourde de son sens véritable qui ne l'avait jamais frappé a ce
point, auparavant. Dans quelle mesure est-ce que j'existe en tant
qu'étre particulier et distinct, se demanda Paule ? “Tu es la mere de
nos enfants”, disait parfois Henri. Paule évogua Guy de toutes ses for-
ces ; pour lui et pour lui seul, elle n'était que Paule Javet, rien de plus,
mais rien de moins.

Il était quatre heures exactement. Paule appela un taxi.

Dans la vieille Renault, elle rabattit les deux siéges qui lui faisaient
face et allongea ses jambes. Luxe supréme, Paule ouvrit méme la fe-
nétre qui généralement restait hermétiqguement fermée dans la voiture
familiale pour éviter aux enfants le danger d'un rhume. Elle aspira
profondément la fumée de sa cigarette et regarda les passants. A
I’arrét de l'autobus, des gens attendaient. Paule golta pleinement le
confort que procurait la liasse des billets qui bourraient son porte
feuille et eut une pensee reconnaissante pour Henri.

A la terrasse des Deux Magots, il y avait beaucoup de monde. Pour
se donner une contenance, elle descendit un peu plus loin, paya, et se
dirigea vers le café. Elle ne le vit pas tout de suite, mais Guy se levait
déja, impatient, et lui faisait signe.

Un immense éclat de rire monta dans sa gorge. C'était donc ce
monsieur petit et gros dont les joues balayaient lourdement le col de la
chemise qui était son amoureux... [23] Paule se mordit les levres et
s'efforca d’adopter un air de radieuse surprise. Sa main gantée ren-
contra celle de Guy et elle se laissa glisser sur une chaise a cété de lui.
Presque aussitot elle retrouva I'expression particuliere de ses yeux,
I'intonation de sa voix et cette chaleur passionnée qui continuait a
émaner de tout son étre.

— Tu n'as pas changé, dit Guy. Puis comme pour s'excuser il
murmura : moi je suis devenu obése. Et soudain, agressif, il commen-
ca a lui dire que c'était bien sa faute a elle qui l'avait quitté sans un
mot, sans une lettre. Visiblement ému, il la tutoyait a présent, comme
autrefois, et Paule ne protesta pas.
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— Te souviens-tu de la gare et de ce compartiment triste dans le-
quel je suis monté pour te supplier, une derniere fois, de ne pas partir
tandis que tu t'acharnais a chercher ton parapluie ? Pourquoi n‘as-tu
pas tenu ta promesse d'alors, pourquoi n'es-tu pas revenue ?

Il la regardait comme un chien fidele qui essaye de comprendre
I'injustice de son maitre, et Paule se sentit belle et désirable. Le soleil
brillait toujours, elle était a Paris, les gens passaient a coté et les gar-
cons circulaient entre les tables avec leurs plateaux ronds, ridicule-
ment petits. Elle oublia le décor, se retrouva dans le monde gris de
cette lointaine journée et se demanda honnétement ce que voulait alors
la jeune fille de vingt ans qui roulait en boule un mouchoir humide.

Lentement, Guy chercha sa main, posée négligemment sur la table,
et un étrange courant parcourut le corps de Paule. Elle se secoua, le
regarda, et fut prise de nouveau d'un fou rire, nerveux sans doute,
qu'elle réprima [24] pour ne pas faire inutilement de peine a celui qui,
sans trop le savoir, la rendait a elle-méme. Il ne prétait pas attention a
elle, tout perdu qu'il était dans ses souvenirs a lui, différents des siens
et pourtant proches, puisqu'elle en était le centre.

— Je suis rentré dans ma chambre, j'ai regardé ta photo et je me
suis jure de t'attendre, car moi, je t'aimais comme personne ne le pour-
ra jamais plus. Je t'aime encore, Paule.

— Tais-toli, protesta Paule, prise de scrupules.

— Bon, tu ne veux pas que je parle au présent! Soit, mais tu ne
peux pas m'empécher de te raconter le passé et de te dire ce que tu
m'as fait, sciemment, cruellement... J'ai travaillé comme un forcat, j'ai
économisé chaque repas, chaque tasse de café. Je voulais avoir de
I'argent pour toi. Pour nous. J'ai trouve un appartement. Tu as recu ma
lettre ?

— Oui je I'ai recgue, avec un retard de deux mois.

— Elle s'était perdue ; tu m'avais laissé une mauvaise adresse. Au
début toutes mes lettres revenaient et je ne savais plus ou te joindre.
Finalement, tu m'as envoyé un bon petit mot, trés “copain”, tres poli et
béte, oui béte a pleurer. J'ai déchiré la feuille et je me suis sodlé.
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— Pardon, Guy, dit doucement Paule ; je n'ai jamais su écrire au-
trement.

— Il me semble que tu aurais pu faire un effort, tu savais comme
j'étais malheureux. Tu savais que sans toi je n'étais plus rien ! Ne pro-
teste pas, ce n'est pas la peine [25] de mentir. Je garde encore précieu-
sement ton dernier billet dans lequel tu m'expliquais posément que tu
ne voyais ni la possibilité de revenir ni celle de tenir ta promesse. Tu
sais ce que tu as fait ? Tu as brisé une poupée. Le mécanisme s'est
cassé. Je suis entré a I'nbpital. Ma mére te dira que j'étais mourant.
Quand j'en suis sorti, il ne restait plus rien. Je n'avais plus de ressort,
plus de réaction. Je suis devenu gros, informe, affreux. Regarde-moi
bien Paule, si je suis comme je suis, c'est bien ton ceuvre.

Il la forca a se tourner vers lui et les larmes montérent aux yeux de
Paule. Elle eut honte, mais retira sa main emprisonnée dans la sienne.

— J'avais peur de toi, Guy. Tu étais si passionng, tu avais tellement
confiance en moi, tu m'avais trop idéalisée. Je craignais de te décevoir
et je n'ai pas ose revenir. C'était terrible pour moi aussi, mais je n'y
pouvais rien. Je t'ai tout expliqué, mais tu n'as pas compris. Tu pou-
vais venir me chercher, me prouver que j'étais ce que j'étais et que ca
te suffisait. Pour moi, tu étais I'étre le plus intelligent du monde et je
ne voulais pas qu'un jour tu puisses t'apercevoir de ma médiocrité.

— Tu n'es pas médiocre, Paule. Jai toujours cru que tu étais faite
pour réaliser de grandes choses et qu'on les réaliserait ensemble, et en
ce moment je le crois encore, malgré tout. Es-tu heureuse, au moins ?

Il n'attendit pas sa réponse et d'une voix basse et chaude qui jurait
terriblement avec son corps et son visage, bouffi par la graisse, il
commenca & lui parler d'amour.

Paule recula sa chaise et dit avec rudesse :

[26]
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— Tais-toi. Si tu n'acceptes pas de te rendre compte que les années
ont passé et que je suis mariée, je m’en vais tout de suite.

Elle se sentit mieux ensuite et sourit méme légérement pour adou-
cir la dureté de ses paroles.

— C'est bien, Paule, murmura Guy ; ne t'en va pas, je serai ce que
tu voudras : copain, ami, camarade ; tu as gardé le don de me tourner
en bourrique.

— Parlons un peu de toi, supplia Paule. Tu es marié ?

— Ouli, j'ai épousé une femme formidable.

— Jolie ?

— Non, pas tellement, mais elle m'aime beaucoup. D'ailleurs tu la
verras quand tu viendras a la maison.

— Ohnon'!

— Mais si, je voudrais tellement te montrer mon cabinet de travail,
le cadre dans lequel je vis. Jaurais I’impression que tu y as laissé une
parcelle de toi et quand tu seras partie a nouveau je te retrouverai. Tu
ne peux pas me refuser ca...

Elle changea de sujet.

— As-tu des enfants ?

— J'ai une fille délicieuse de douze mois. Elle te ressemble, tu sais.
Quand je la regarde, je vois ton sourire. C'est curieux, méme ma mere
I'a remarqué. Que veux-tu savoir encore ?

[27]

Il réfléchit un instant, regarda la foule sur le trottoir et ajouta tres
vite :
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— Ton petit crétin de Guy est devenu un homme important. Jai
mon propre bureau, je suis patron et je gagne beaucoup d'argent. J'ai
un appartement dans le meilleur quartier de Paris, une maison a la
campagne, une bonne et une gouvernante pour ma fille.

— Ta femme travaille ?

— Ma femme a une situation, comme disent les gens bien. Elle
adore son métier et supporte allegrement ses petits problémes domes-
tiques. C'est une personne reéaliste, terre-a-terre, qui sait ce qu'elle veut
et qui mene sa vie tambour battant.

Décidément, il a beaucoup d'admiration pour son énergique épou-
se, pensa Paule et elle sentit un pincement de jalousie qui ne se dissipa
que trés lentement. C'était stupide et malhonnéte, mais elle regretta de
lui avoir defendu de dire des mots fous et éprouva le besoin d'invo-
quer Henri. Son image forte et solide la ramena a une vision conforta-
ble des choses et elle prit un ton détache.

— Mon mari est aussi tres réaliste, dit Paule. Je voudrais que tu le
connaisses, il te plairait.

— Que fait-il ?

— Il est notaire et il aime son travail, ses clients et son bureau. Jai
trois fils : quatre, sept et dix ans. lls sont trés gentils et Henri les ado-
re. Nous avons aussi une voiture, une maison dans le meilleur quartier
de Roubaix et nous passons nos vacances au bord de la mer.

[28]

Paule se rendit compte soudain qu'il y avait beaucoup d'ironie dans
sa Voix et détourna les yeux.

— En somme, tu es heureuse. Tant mieux. Mais dis-moi, que fais-
tu ? demanda Guy.

— Pas grand’chose, murmura Paule qui se sentit trées mal a l'aise.
J'éléve mes enfants, je m'occupe de la maison, je recois...
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— Palpitant, soupira Guy. Quand je pense comme tu voulais vivre,
comme tu savais parler de tes projets, comme tu pouvais disséquer les
problémes les plus complexes, je me demande pourquoi on permet
aux jeunes filles de faire des études universitaires. Alors, ton intention
de transformer le monde est morte et enterrée ? Madame est devenue
une respectable bourgeoise de province.

Il riait.

— Excuse-moi, je plaisante ! Que veux-tu, c'est bien ton sort ! On
n'est pas femelle pour rien.

Elle le détesta de toutes ses forces, puis comprit dans un éclair que
c'était elle-méme qu'elle détestait pour ne pas pouvoir lui jeter autre
chose au visage que la vérité crue et nue de sa banale existence. Les
heures perdues a étre constamment occupée a ne rien faire de valable
lui apparaissaient dans toute leur horreur.

— Ma femme n'a jamais voulu rester a la maison, et j’avoue que ce
n'est pas toujours rigolo pour moi, poursuivait Guy. Parfois j'aimerais
qu'elle cesse de travailler. Je réve, en somme, de trouver en rentrant
un étre détendu et prét a supporter mes propres caprices et mes pro-
pres [29] doléances. Pourtant je n'ai pas le droit de me plaindre.
Quand je I'ai rencontrée, elle a mis cartes sur table et il n'a jamais été
question qu'elle accepte son rdle d'épouse cachée a I'ombre de la bon-
ne et tranquille existence conjugale. Il me semblait que je comprenais.
Evidemment, je pensais a toi, pas a elle. Il me suffisait de fermer les
yeux pour te voir a sa place et m'imaginer ce que tu aurais dit au mé-
me instant... je lui étais reconnaissant comme un collégien lorsqu'elle
prenait une attitude qui aurait pu étre tienne. C'est drole, mais j'ai
I'impression qu'elle s'efforce de devenir ce que je voulais qu'elle soit
et qu'elle y parvient a merveille bien qu'elle soit beaucoup moins intel-
ligente que toi. Ceci dit, Dominique continue a étre incapable de sou-
tenir une discussion sur Marx ou Bergson. Pauvre chou ! elle n'a ja-
mais été en mesure de poursuivre des études universitaires ni méme
de lire les ceuvres de ces messieurs. Te souviens-tu de nos longs
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aprés-midi sur les bancs du Luxembourg ? Le gardien tempétait, nos
bicyclettes trainaient par terre et nous étions en train de remettre en
question les idées de ces vieilles barbes, parfaitement heureux et in-
souciants de I'heure. Comme on était jeunes et comme on était egois-
tes.

Paule pensa qu'elle n'avait méme plus le temps d'ouvrir sa grosse
malle bourrée de bouquins qui dormait quelque part dans le grenier.
“1l faudrait mettre de l'ordre la-dedans, disait parfois Henri. Les mites
finiront par tout ronger”. Les mites ! Symbole de sa jeunesse disparue,
enterrée sous la poussiere des journées creuses.

— Es-tu encore aussi a gauche que tu I'étais dans le temps ? de-
manda Guy.

[30]

Paule s'interrogea en vain pour répondre avec honnéteté, ne trouva
pas d'échos en elle et fit un signe affirmatif. Mais Guy ne fut pas dupe.

— Ma pauvre fille, tu mens ! Ca creve les yeux

Elle fut prise de panique pensant qu'il l'avait deviné, qu'il avait
compris que plus rien ne restait de Paule Javet et elle s'apercut avec
soulagement qu'il continuait a se faire d'elle une image fausse et flat-
teuse qu'elle se garda bien de détruire puisqu'elle lui convenait a mer-
veille.

— Ne proteste pas ! On ne peut pas vivre dans l'opulence, rouler
carrosse et avoir le ventre plein tout en préconisant la justice sociale.
Quand nous ne possedions pour toute fortune que des bicyclettes et
une modeste bourse d'étudiant, nous avions le droit de philosopher.
Aujourd'hui c'est fini ! Nous ne sommes plus dans le bain. Jai ren-
contré de Rossina, te souviens-tu, ce noble qui avait quitté son pére
pour faire partie d'une cellule communiste. Il s'était marié a dix-huit
ans et il crevait consciencieusement de faim de concert avec sa fem-
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me, étudiante comme lui. Eh bien, de Rossina travaille maintenant
dans une banque et la jolie Edwige vient de faire un tres convenable
héritage. Son pére lui a pardonné ses frasques, sous prétexte qu'elle a
fabrique un fils, dont le vieux est trés fier, Dieu sait pourquoi. Ainsi
va la vie ! Adieu “L'Humanité” ; ils lisent au petit-déjeuner “Le Figa-
ro”, — c'est plus convenable — et vont chaque année au bal des Petits
Lits Blancs, en grande tenue et aux frais du paternel. Andrée L'Heu-
reux c'est a peu prés la méme chose, mais en moins bien. La pauvre
fille a eu beaucoup de mal a se dégoter un mari présentable. Quand on
est aussi laide [31] qu'elle, il est infiniment plus facile de recruter des
militants pour le parti communiste. A propos d'Andrée, que devient
Jérdme ? L'as-tu revu ?

Non, Paule n‘avait pas revu cet ancien soupirant timide que détes-
tait son amie Andrée et qui faisait figure, dans leur groupe, d'un éner-
gumene tombé d'une autre planete. Jérdme était tres “sage”, comme
on disait alors. Orphelin, laché jeune dans le grand Paris, il étudiait la
philosophie a I'Institut Catholique et faisait partie des mouvements
fédéralistes. Il passait ses nuits a taper des manifestes, voyageait en
auto-stop pour pouvoir participer a toutes sortes de congres convena-
bles et bien-pensants et se disait citoyen du monde. Elle avait appris
par hasard qu'il travaillait a L'U.N.E.S.C.O. et venait de publier un
volume sur les possibilités d'appliquer certains principes du Marché
Commun a une nouvelle unité politique qui s'appellerait “La libre ré-
publique de I'Europe”. Paule avait d'ailleurs parcouru ce volume avec
grand plaisir en se disant que Jérébme au moins continuait son réve
qu'ils avaient pourtant tous considéré comme insense.

— L'existence doit étre simple pour lui, dit Guy. Une fois pour
toutes, le clergé a toujours raison. Les mouvements extrémistes sont
mauvais par principe et la démocratie libérale représente la seule
conception politique acceptable. Ajoute a ¢a gu'il ne peut manquer de
réussir, car certains événements d'actualité lui donnent raison, et tu
auras la parfaite image d'un étre heureux. L'unique chose qui pourrait
jamais ébranler sa quiétude, ce serait une guerre car, pacifiste et anti-
militariste comme il I'est, je me demande comment il éviterait de pas-
ser pour un lache. Avec son sens de I'honneur a fleur de peau, je ne
[32] vois vraiment pas non plus de quelle fagon il parviendrait a
concilier I'inconciliable.
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Paule renchérissait, noyée dans ce passé commun qui les rappro-
chait ; j'ai rencontre, I'année derniere Hubert. Tu sais le grand Hubert,
disait-elle.

Hubert Dona avait été leur professeur a tous les deux, le maitre
chéri, qu'ils adoraient aveuglement et dont ils buvaient chaque parole
avec un remarquable manque de sens critique. Paule se souvenait en-
core tres bien de la scene qui fut celle de sa grande déception. Elle
avait vu Dona, dans le hall de la Faculté, en train de faire une cour
effrénée a Verceuil, professeur de droit trés connu, sommité dans son
domaine, que Dona dénigrait constamment en le traitant, dans ses
conferences, de “sage qui vegete sur des réserves de savoir acquises
une fois pour toutes”. Or, Hubert Dona avait alors besoin d'une signa-
ture ronflante pour assurer le succés de son premier ouvrage et il sup-
pliait Verceuil de lui faire une préface. Paule, dégoltée du monde en-
tier, avait eu envie de lui jeter son mépris au visage et elle avait passe
la soirée avec Guy a se demander comment ils pourraient manifester
leur désapprobation a ce traitre.

Par la suite, ils avaient fait serment de ne jamais mettre les pieds au
cours de Dona ce qui S'était terminé par un examen désastreux pour
lequel ils avaient obtenu tout juste la moyenne car Dona les connais-
sant bien n'avait pas voulu étre trop sévéere. Plus tard, quand elle le
revit, elle fut trop contente de retrouver son passé pour songer a sa
félonie et accepta avec empressement l'invitation a une de ses confé-
rences. Le professeur lui en imposait d'ailleurs beaucoup et Paule fut
heureuse d'aller I'écouter avec Henri. Elle n'‘osa pas cependant ra-
conter la chose a [33] Guy et se contenta de remarquer qu'Hubert Do-
na venait de recevoir sa nomination au College de France.

— Comme tu es restée entiére dans tes jugements et tes opinions,
dit Guy. Tu ne sais pas pardonner ; moi je vieillis. Je ne raisonne plus
en noir et blanc et j'admets que les demi-teintes me conviennent
mieux. Autrefois, une chose, un étre, ne pouvaient se classer que dans
les cases de bons ou de mechants, d'honnétes ou de malhonnétes.
C'était absolu et sans appel. Avec le temps ¢a I'est devenu beaucoup
moins. Ainsi j'admets aujourd’hui que mon premier patron était, dans
1’ensemble, un brave homme. Bien sir il faisait parfois des petites
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affaires pas trés jolies, mais desormais je les considére comme des
concessions accidentelles imposées en quelque sorte, par I'existence.

— Par I'existence ou par son dragon de femme, protesta Paule.

— Il l'aimait, dit réveusement Guy et ¢a excuse tout, méme le sa-
laire minable qu'il me payait a I'époque. D'ailleurs, il faut étre franc.
Depuis que je suis devenu quelgu'un dans le monde des affaires, moi
aussi je commets de petits écarts et pourtant je considére gque, tant que
je serai capable de m'en rendre compte, je ne trahirai pas tout a fait
mon alter ego, ce jeune étudiant idéaliste qui révait de la pureté abso-
lue.

— Je dois m'en aller, dit Paule, effrayée par cette intimité qui se
tissait entre eux.

— Tu ne peux pas faire ¢a, répondit comme un écho la voix sou-
dain passionnée de Guy. J'ai tout organiseé, tout arrangé.

Il a d raconter a sa femme qu'il avait un rendez-vous important,
songea Paule.

[34]

Elle pensa aux longues nuits solitaires que sa mere passait autrefois
en attendant son charmant mari perpétuellement occupé par ses “affai-
res”. L'excellente femme mourut persuadée de la fidélité absolue de
monsieur Javet, car Paule eut la délicatesse de ne pas lui faire part
d'une certaine rencontre avec son pére, passablement ivre, trainant une
jolie blonde dans son sillage. Mais Paule n'avait jamais pardonné et
quitta la maison familiale aussitdt que son age lui permit de fuir I'ima-
ge d'un homme précocement vieilli, embrassant avec humilité les
mains des dames de petite vertu qui lui prodiguaient encore leurs at-
tentions moyennant finance. Elle se dit tout a coup qu'elle n‘avait plus
le droit de le juger, mit brusquement ses gants et jeta un regard circu-
laire pour s'assurer qu'aucune personne de sa connaissance ne se trou-
vait dans le voisinage de leur table.

— Paule, je te reverrai ? Je t'en prie, ne pars pas comme ¢a, supplia
Guy. Je t'aime, chérie ; je viens seulement de me rendre compte que tu
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es de nouveau avec moi. Je te jure que je serai raisonnable ; je ne de-
mande rien, rien que de te voir, de te parler.

— Je dois diner avec des amis, j'ai promis, répondit froidement
Paule.

— C'est bon ! Selon ton habitude tu t'es débrouillée pour avoir une
ligne de défense. Tu as toujours été comme cela. Quand je t'ai embras-
sée pour la premiére fois, tu t'es enfuie sur ta bicyclette. Comme tu
rougissais alors, mon petit, comme tu rougissais ! Nous n‘avons plus
vingt ans, Paule, et la vie passe si vite. Pourquoi refuser ces quelques
instants ? De quel droit ? Tu as tout gache, [35] laisse-moi au moins
cette minuscule compensation ! Je viendrai te chercher demain en voi-
ture, nous irons ou tu voudras. Nous discuterons, nous sourirons et je
pourrai garder encore un peu ta main dans la mienne.

Elle pensa a la journée vide qui l'attendait. “Amuse-toi bien”, avait
dit Henri sans faire le moindre effort pour I'accompagner. Paule déci-
da de s'amuser. Elle dit oui a Guy, fixa I'heure du rendez-vous et se
leva.

Il voulut la raccompagner, mais elle refusa par exces de prudence
et s'éloigna en lui faisant signe de la main. Guy resta docilement assis
a sa place.

Dans la premiére boulangerie, Paule acheta deux petits pains au
chocolat qu'elle mangea en pensant qu'il était formidable de commet-
tre cet écart majeur au protocole de province : mastiquer dans la rue.
Les miettes marquérent le décolleté de sa robe et elle les secoua d'un
geste impatient. A I'hdtel un message d’Henri l'attendait. 11 s'excusait
de ne pouvoir appeler le soir et demandait de la prévenir qu'il rappel-
lerait dans deux jours.

Au moment ou elle franchissait le seuil de sa chambre, le téléphone
sonna. C'était Guy et elle lui fut reconnaissante d'avoir le temps de
s'occuper d'elle. Sa voix se fit douce et elle évoqua mentalement la
silhouette de son amoureux d'autrefois, ce qui lui permit d'avoir des
inflexions étranges que Guy prit pour un acquiescement tacite. Il vou-
lait lui annoncer le programme préparé avec soin et s'assurer de son
consentement.
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Paule accepta d'aller a Enghien et le laissa méme échafauder d'au-
tres projets pour la fin de la semaine. Le [36] soleil dansait sur le tissu
clair des stores, faisait des taches sur le tapis et se posait sur le bras nu
de la jeune femme. Dans la chambre voisine I'eau coulait et un bruit
désagréable traversait la mince cloison. Les pas se multipliaient dans
le corridor ; une voiture klaxonna dans la rue et Paule alluma une ci-
garette.

Elle s'allongea sur le lit, ouvrit “Madame Bovary” de Flaubert
qu'elle avait apportée dans ses bagages et oublia, pour la premiere fois
depuis des années, le monde environnant. Ce soir-Ia, tard dans la nuit,
Paule devait lire encore, parfaitement isolée, indifférente a sa propre
existence, liée absolument et étroitement a chaque mot, a chaque paro-
le. Madame Henri Jodoin, devenue Emma, venait de retrouver Rodol-
phe et ils chevauchaient c6te a cote dans le petit sous-bois. Le som-
meil I'envahit sans qu'elle eut le temps de s'en apercevoir et elle réva a
I'un de ses fils qui ne comprenait pas la table de multiplication. Elle se
réveilla le lendemain toute habillée en répétant bétement : deux fois
deux font quatre...
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[37]

FUIR. Roman.

Chapitre I

Retour a la table des matieres

Autour d'eux tout était silence somnolent au soleil. Des bateaux se
balancaient inutiles sur l'eau claire et des chaises vides entouraient les
tables poussiéreuses de la terrasse du casino.

— Ce qui importe, c'est d'avancer, réfléchissait tout haut Guy. Je
suis prét a lutter, a travailler vingt-quatre heures par jour, pour ne pas
sentir la faillite. Toi et moi, nous sommes des ambitieux incapables de
se contenter de ce qui peut satisfaire les autres. L'argent, ce n'est pas
assez, bien qu'il soit passionnant d'en posséder beaucoup pour dépen-
ser davantage, pour dominer les choses. On dit que je me créve avant
le temps, mais au fond on m'envie, car rien ne chasse mieux l'angoisse
que le travail, ce véritable opium des hommes. Le danger consiste a se
laisser porter sans jamais avoir le courage de s'arréter et se regarder en
face ; a un certain age on le paie cher en devenant une logue soudain
inutile et incapable de combler [38] le vide. Personnellement j'essaye
de ne pas me laisser happer par le rythme de la vie, de ne pas cesser
de penser et de réfléchir. Je me ménage des heures de solitude et je
m'enferme pour lire. Pas la grande littérature, bien sdr ! Ca ne me va
plus, c'est trop lointain, trop abstrait aussi, trop romanesque peut-étre
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dans un sens. Dailleurs nous avons dépassé le stade ou on s'acharne a
potasser la philosophie des autres ; il nous faut trouver notre propre
raison d'étre. Je m'attache surtout a étudier ce que je n’ai jamais eu
I'occasion de connaitre : I'évolution des peuplades sauvages, I'empla-
cement exact des dernieres fouilles archéologiques, les conditions po-
litiques et économiques des Etats nouveaux. C'est incroyable ce qu'on
peut apprendre ainsi et, tu sais, en fin de compte, ¢a sert !

— A quoi ? demanda timidement Paule.

— A sortir de I'orniére, & voir plus grand et & ne pas sombrer dans
le quotidien. Et c'est déja beaucoup, crois-moi. Aprés des journées
d'existence réelle, pratique, des heures dont chacune a sa place propre
et son utilité, il est merveilleux d'étre en dehors de la course. L'argent
me sert surtout a préserver le droit d'avoir une verité en marge de celle
qui est tracée par le monde environnant. Dominique ne peut pas me
suivre. Elle me regarde avec une admiration qui flatte ma vanité — je
ne le cache pas — et m'écoute religieusement, mais c'est tout. Ce
n'était pas la méme chose avec toi. Il y avait un écho et, méme plus
encore, une perpétuelle incitation. Tu avais le pouvoir de déclencher
en moi le mécanisme de la pensée gratuite, de la recherche abstraite, si
tu veux, mais qui nous enrichissait l'un et l'autre. C'est fou comme
avec toi on se sent intelligent. Tu comprends ?

[39]

— Je ne comprends pas, dit tranquillement Paule, mais c¢a ne fait
rien, continue.

— Si, tu comprends trés bien, mais tu te defends contre toi-méme
parce que tu refuses d'avouer ton échec. Avouer voudrait dire regretter
Guy, or tu n'as pas I'hnumilité du regret.

— Comme tu me connais mal, murmura Paule.

— Au contraire, je te connais trés bien Paule et quand on aime, on
ne se trompe pas.

— Veux-tu me dire pourquoi alors il y a tant de mariages ratés et
de gens décus, ironisa-t-elle.
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— C'est tres simple, ou ils ne peuvent pas réaliser leur amour, ou
Ils sont nuls. Rares sont les hommes qui savent aimer comme je t'ai-
me, Paule...

— Ceci dit, tu n'as pas eu le courage de tout plaquer !

— Paule, tu me fais mal. Jaurais fait n'importe quoi pour te re-
prendre, mais je te croyais mariée. Tes lettres, tes sales lettres prou-
vaient que tu voulais rompre et que tu n‘osais pas le dire clairement
pour ne pas me faire de la peine. Je ne cherchais pas ta pitié ; alors j'ai
cessé d'écrire. J'ai ma fierté, moi aussi, et j'ai refuse d'étre le géneur
qui s'accroche bétement, stupidement. J'ai vu trop d'imbéciles te suivre
pour ne pas comprendre I'numiliation de vouloir pénétrer codte que
codite dans ta vie.

— Quand on aime, ce genre de fierté s'efface, dit Paule. J'ai connu
des femmes qui abandonnaient tout pour [40] I'hnomme qui ne les at-
tendait méme pas. Elles étaient a ce point aveugles qu'elles prenaient
pour de la bonne monnaie la moindre marque d'attention et...

— Des idiotes, voila ce qu'elles étaient tes femmes, interrompit
Guy. L'amour, ce n'est pas de la soumission aveugle, c'est une union
victorieuse de deux étres qui vont ensemble vers quelque chose qui
n'appartient qu'a eux.

— Mon Dieu, ce que tu peux étre naif ! Tes deux étres se ren-
contrent a un tournant de leur vie et ils se parent alors de jolies plu-
mes. Armés d'artifices, ils se présentent I'un a I'autre non pas tels qu'ils
sont, mais tels qu'ils voudraient étre et chacun aime cette image créée
de toutes pieces, I'accepte et I'associe a la sienne. Regarde ces demoi-
selles qui se découvrent un goQt passionné pour un tas de choses a la
seule fin de ne pas décevoir I'amoureux transi qui s'y intéresse. C'est
joli, c'est charmant, mais ¢a ne dure pas. Comment exiger, en effet,
que deux personnes continuent pendant des années a ne pas étre elles-
mémes ? Qu'elles jouent éternellement le r6le qu'elles se sont imposé
inconsciemment ?
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— Sans dire qu'il est faux de croire que nous sommes deéfinitive-
ment formés a I'age adulte. C'est I'existence quotidienne qui nous pé-
trit & son gré. La réussite donnera a I'homme un autre visage que la
médiocrité d'une situation sans lendemain, mais, de toute fagon, il
n‘aura que peu de traits communs avec celui de son adolescence.

— La femme se noiera généralement dans I'abime des choses qui
I'entourent. Elle restera I'esclave de son intérieur, de ses enfants, de
toute cette réalité faite d'instants [41] qui se succedent et qu'elle ne
pressentait pas en se mariant. Elle sera forcée de s'imposer un effort
constant d'adaptation et de vivre complétement isolée dans un univers
restreint.

— Tu es sévere, Paule, et tu as tort de I'étre. Tu ne corresponds en
rien & cette image et Dominique non plus. Si ce que tu dis était vrai, tu
n'aurais jamais pu rester a ce point toi-méme. Chérie, pourquoi vouloir
tout dénigrer, pourquoi s'acharner sur notre pauvre amour ? Car au
fond, c'est ¢a que tu cherches : détruire et présenter une fausse image
qui nous humilie. En langage clair, tu m'expliques que si nous étions
mariés, toi et moi, nous serions différents de ce que nous sommes.
Pourtant le temps a passé et nous nous retrouvons comme autrefois.
Ose le nier ?

Paule n'osa pas, heureuse de se laisser porter par son enthousiasme
a lui.

— Viens, dit Guy, en s'engageant dans la petite rue solitaire qui
debouchait sur une grande place. Une compagnie y exposait le modele
d'un nouvel autobus qu'on pouvait visiter moyennant quelques francs.
Riant comme des enfants, ils achetérent les billets et monterent. Paule
s'installa a la place du chauffeur et commenca a tourner le volant. Elle
sentit presque aussitét le souffle de Guy sur sa nugue et s'abandonna a
ses baisers en pensant que ce n'était pas elle, mais une autre qui per-
dait ainsi toute retenue patiemment acquise.
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Elle évitait de le regarder tandis qu'il prononcait des mots fous et
que ses mains se resserraient sur ses épaules. [42] Jeunes et libres
soudain de la contrainte de leurs vies respectives, ils repartirent en
courant pour se perdre dans la verdure du parc voisin. Paule sauta par-
dessus un banc ; sa jupe craqua dangereusement, mais elle rétablissait
déja son équilibre de l'autre coté. Guy, penaud, s'arréta pour admirer
son adresse et elle recommenga, cherchant a I'numilier ainsi par la
preuve de la souplesse de ses muscles que lui ne possédait plus.

L'ombre du soir posa ses doigts bleus sur les pelouses et Guy, a
bout de résistance, demanda gréce. “J'ai faim”, se plaignait-il en riant.
Elle réfléchit et décida de manger a l'autre bout de Paris, dans un petit
restaurant de la place de la Bastille. Guy, un peu décu, accepta a
contrecceur sa suggestion, mais s'appliqua a lui déemontrer, dans la voi-
ture, que leurs godts étaient toujours encore d'une unanimité absolue
et totale.

— Tu as raison, les grands restaurants c'est bon pour les messieurs
bedonnants et pour les dames d'un certain age qui n'ont rien a se dire.
Ma femme les adore et serait trés malheureuse si je n'avais pas les
moyens de les lui offrir. Au début de notre mariage, quand je gagnais
moins que Dominique, ¢a m'exaspérait, puisque c'était elle qui réglait
les additions, mais maintenant j'ai I'habitude. Et puis, tu sais, on ne
peut pas aller n'importe ou ; nous sommes trop connus.

— Raison de plus, protesta Paule. Justement dans les endroits mi-
nables on ne rencontre pas les gens comme il faut et on peut s'isoler a
sa guise.

— Dominique considére qu'il est indispensable de se montrer et
d'aller 1a ou on est sir d'avoir I'occasion de [43] saluer madame X ou
monsieur Y. Il parait que ca fait partie de ce qu'on appelle un rang so-
cial.

— Au diable le rang, dit Paule qui se sentait revivre, libérée de ses
remords et de ses hésitations. Si seulement on avait des bicyclettes au
lieu de cette bagnole, rien ne manquerait a mon bonheur.

— Je serais incapable de monter, dit tristement Guy, je suis devenu
trop gros — et la joie de Paule se perdit soudain quelque part.
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Pour la retrouver elle parla de leurs promenades d'autrefois et d'une
certaine course épuisante sur la route de Chantilly quand Guy, essouf-
flé, suivait avec peine le vélo de Paule.

— Tu me seras toujours supérieure, dit-il avec conviction.

Petite phrase toute faite qui ne correspond a rien, pensa Paule, mais
le ton admiratif de Guy lui fit beaucoup de bien.

L'embouteillage de Paris les forca a avancer pas a pas. Il conduisait
d'une main, caressant de l'autre les doigts de Paule et il répétait : “Je
t'aime, tu es la, je suis heureux.” Elle était génée, mais ne protestait
que faiblement. Place de la Bastille, ils chercherent longtemps un sta-
tionnement. Guy pestait contre I'encombrement, contre la poussiére et
contre les conducteurs du dimanche. Ce provincial, ébloui autrefois
par la capitale, dénigrait son charme. Paule, scandalisée qu'il osat ainsi
amoindrir I'ambiance de cette ville qui lui était chére entre toutes,
monta sur ses [44] grands chevaux et le traita de petit crétin. Ils se ré-
concilierent au moment de descendre et, main dans la main, ils alle-
rent a la recherche du restaurant. Un manége tournait. Elle I'entraina.

Affolé, convulsivement accroche a la banquette, il essayait deses-
pérément de garder un sourire crispé. Au moins il accepte de monter
avec moi, pensa Paule, Henri ne serait jamais venu. Mais elle envia la
jeune fille qui, sur une autre banquette, tournait dans les bras de son
amoureux. Henri aurait dit : “Ce n'est plus de notre age !” Guy était en
train de le prouver et c'était pire. Pourtant Paule était parfaitement a
son aise et elle quitta a regret le siege dur en bois peint.

— Tu es formidable, murmura Guy a cété d'elle et Paule se sentit
jeune, jolie, désirable. Cette impression delicieuse ne devait plus la
quitter de toute la soirée. Elle mangea des moules marinieres, but
beaucoup de vin blanc et se conduisit en parfaite coquette. Un regard
de la grosse caissiere la rappela a la réalité. Elle scruta alors son com-
pagnon, nota impitoyablement sa calvitie naissante et fut prise d'une
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étrange tendresse pour cet homme qui, trop préoccupé par le souci de
lui plaire, n'arrivait pas a la deviner.

— Tu m'aimes, c'est merveilleux, répétait-il et, quand elle protes-
tait, il serrait plus fort sa main. Tu ne veux pas I'avouer, méchante, tu
as tort, de toute facon, je le sais, je le sens. Tes réticences ne sont que
les scrupules d'une honnéte bourgeoise mariée.

Guy paya l'addition et ils retrouvérent I'intimité de la voiture ou il
recommenca a I'embrasser. C'est alors que [45] se produisit cette cho-
se tres triste que Paule ne désirait pas : I'étrange courant cessa de gal-
vaniser son corps, de la rendre vulnérable et de la précipiter dans les
bras de Guy. Sa jambe gauche commencait a s'ankyloser, son bras co-
gna la portiere et elle ferma les yeux pour ne pas voir les gouttes de
sueur qui perlaient sur le front luisant de I'nomme. Avant elle repous-
sait Guy a regret, honteuse de son abandon ; maintenant elle n'osait
plus le faire, affolée a I'idee qu'il pourrait deviner son indifférence.
Elle était entrée dans le jeu, attirée par une flatteuse passion qui lui
permettait d'échapper au vide qu'elle portait en elle. Avec plaisir elle
se mirait dans I'image parfaite d'une Paule qu'il évoquait et qu'elle ne
connaissait pas. Soudain, ce fut fini ; elle ne vit qu'un homme laid qui
dégageait une odeur desagreable et elle souffrit du ridicule de la sce-
ne. Sous la pression d'un faux mouvement le klaxon se mit a fonction-
ner. lls se seéparerent.

— J'adore ta pudeur, disait Guy en mettant la voiture en marche. Je
te comprends, excuse-moi ; je ne recommencerai plus. Je serai sage.
Seulement, ne me fuis pas, Paule, nous avons si peu de temps pour
nous Vvoir.

Elle aurait voulu lui mentir en disant qu'elle partait a Roubaix le
soir méme, mais elle imagina une autre journée solitaire et prit un air
de vertu offenseée qui lui allait bien. Guy pensa que le temps jouait
pour lui et qu'il était essentiel de la retenir a Paris ; il se contenta donc
d'inviter Paule a la réception organisée par Dominique. Elle accepta et



Alice Poznanska-Parizeau, FUIR. Roman. (1963) 40

descendit précipitamment, non loin de I'h6tel, a la faveur d'un arrét de
la circulation.

Si au moins il m'avait envoyeé des fleurs, soupira Paule [46] quel-
qgues minutes plus tard en enlevant ses gants dans sa chambre. Puis
songea que bientot elle quitterait définitivement I'unique homme qui
I’aimat encore. Le souvenir de la galanterie froide et distante d'Henri,
son elégant mari, qui préférait aller a la péche plutdét que passer un
dimanche en téte a téte avec elle, lui rappela la grisaille de la triste
ville de province qui était devenue sienne.

Il était tard. L'employé de la réception la fit avertir qu'on I'attendait
dans le hall. Ses doigts remonterent rapidement la fermeture éclair de
sa jupe et le miroir lui renvoya le visage d'une femme blonde qui gri-
macait et ne rappelait en rien la jeune fille que Guy lui avait montrée
au cours de leur promenade. Paule se dépécha d'éteindre la lampe et
de tourner la clef dans la serrure de sa porte.

“Tu ne peux pas avoir toujours dix-huit ans”, disait Henri ; “ca se-
rait vraiment trop ennuyeux a la fin. D'ailleurs, je n‘aime pas les din-
des !”

Avait-elle été une dinde, cette étudiante studieuse qui S'appelait
Paule Javet et qui voulait transformer le monde ?

Le docteur Boussicot la ramena a la réalité. 1l était seul et s'excu-
sait de l'absence de sa femme qui avait été obligée de quitter Paris,
disait-il. Elle le considéra avec une certaine tendresse. Pour Paule, le
docteur Boussicot était plus qu'un médecin. Assez naivement elle
I'idéalisa deés leur premiére rencontre et n‘eut jamais a rectifier son ju-
gement ce qui l'incitait a lui vouer une éternelle reconnaissance pour
le simple fait de ne I'avoir pas décue.

Sa femme, la trop jolie Ghislaine, fit longtemps scandale [47] a
Roubaix par ses manieres libres et sa fagcon voyante de s'habiller. Elle
ne faisait rien de spécial, vivant comme n'importe quelle autre de ses
voisines, mais osait se méler au groupe d’hommes dans les réunions
mondaines et refusait systématiquement de parler couches, bébés et
allaitement naturel. Cette attitude créa une hostilité du monde féminin
a son égard et tres vite on commenca a raconter de bouche a oreille
que le torchon brdlait dans le ménage Boussicot. Paule ne voulut ja-
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mais préter attention a ces potins, mais fut heureuse pour Ghislaine
quand le docteur décida d'aller s'établir a Paris.

— Avez-vous diné ? demanda Georges Boussicot.
— Oui. Etvous ?
— J'ai mangé avant de partir.

Son air gauche indiquait clairement qu'il ne savait que faire de
Paule. Pour lui venir en aide, elle dit que Ghislaine devait acheter des
billets et qu'il était question d'aller voir ensemble une piece de théatre.

— Quand lui avez-vous parlé ? s'inquiéta Boussicot.

— Ce n'est pas moi, c'est Henri qui I'a appelée il y a deux ou trois
semaines, répondit Paule. Il avait peur que je sois trop seule a Paris.

— |l avait raison, murmura Boussicot.

— J'ai rappelé chez vous hier, poursuivit Paule, mais je n‘ai pas ob-
tenu de réponse. Je me suis demandé méme si vous alliez venir au-
jourd'hui me chercher et si notre rendez-vous tenait toujours.

[48]

— Jiai trouvé toutes les indications sur la liste, grogna le médecin.
— Quelle liste ?

— Ce serait trop long a vous expliquer.

Ils marcherent cote a cote et le silence les isola dans la tiédeur du
soir. Devant une porte cochere un homme embrassait une femme et
Paule pensa a Guy. Toute occupée a le retrouver ainsi, elle se soucia
fort peu de son compagnon qui ne desserrait pas les dents et dont I'at-
titude commencait a étre pour le moins étrange.

— Si on prenait un pousse-café ?
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Elle acquiesca avec empressement, contente de cette diversion.

Ils entrérent dans un petit bar aux lumiéres tamisées du genre faus-
sement intime. Paule demanda un cognac et discretement consulta sa
montre. Dans une heure environ, il sera décent de partir, pensa-t-elle.
Le mutisme de Boussicot commencait a lui peser et elle se sentait pé-
niblement indiscrete face a ce compagnon qui visiblement remplissait
une consigne avec une mauvaise humeur et un sans-géne désagréa-
bles.

Il n‘avait qu'a décommander le rendez-vous, songeait-elle ; jaurais
mieux compris ¢a que son comportement impoli qui me met dans une
drdle de situation.

— Les enfants vont bien, demanda-t-elle en se réfugiant derriére la
banalité des convenances immuables et réconfortantes.

[49]
Georges Boussicot vida d'un trait son verre de scotch.

— Vous avez toujours su trouver le mot juste, Paule.

C'est un grand art.

Elle ne comprit guére I'a-propos du compliment et pour se donner
une contenance alluma une cigarette.

Boussicot regardait la porte comme s'il attendait quelqu'un et, sou-
dain, se mit a cracher des mots qui se chevauchaient curieusement.
Paule se rendit compte alors qu'il était ivre.

— Ghislaine, la belle Ghislaine est partie, disait Boussicot. Oui,
parfaitement. Ne prenez pas cet air étonné, ¢a se preparait depuis
longtemps. Je le sentais, mais je n'y pouvais rien. Elle a eu ce qu'elle
voulait : un appartement a Paris, des soirées a I'Opéra et méme des
bals. Tout ! Dieu sait que c'était souvent dur pour moi. Ce n'est pas



Alice Poznanska-Parizeau, FUIR. Roman. (1963) 43

facile de se faire une clientéle dans cette maudite ville ou les bons
médecins ne manquent pas ! J'ai beaucoup travaillé, Paule. VVous pou-
vez me croire. Nuit et jour j’étais en route. Et j'en ai supporté des
femmes hysteriques que j'aurais volontiers foutues a la porte de mon
bureau. Ghislaine voulait voir mon nom dans les journaux ; alors, je
me suis méme abaissé jusqu'a solliciter des faveurs, moi qui m'en fi-
chais royalement. Quand je me retrouvais avec elle, tout ce que je ra-
massais c'était des plaintes. Elle disait que je ne pensais pas a notre
amour, a notre bonheur, que j'étais devenu un robot, que je la négli-
geais... Facile a dire ! J'étais, a ses yeux, un rustre qui n'apportait ja-
mais de cadeaux, oubliait les anniversaires et ne savait pas consoler.
Parce que madame, bien entendu, continuait a étre [50] malheureuse.
Elle se sentait seule, harassée par les soucis domestiques, épuisée par
le vide de son existence sans compter les autres drames du méme gen-
re. Et moi, pauvre imbécile, je m'apitoyais sur son sort, je lui achetais
des livres qu'elle ne lisait pas, et j'écoutais patiemment ses doléances
quand j'avais une minute de libre. Je m'efforcais aussi, malgré la fati-
gue, malgreé le surcroit de travail, a recevoir ses amis car, les miens,
elle les trouvait trop terre-a-terre. Il m'est arrivé un jour de m'endormir
au cours d'une de ces mortelles soirées, et je vous assure qu'elle ne m'a
pas pardonné ce mangque de savoir-vivre. Que voulez-vous ! Javais
tort, c'est certain, mais je n'en pouvais plus !

Paule pensait a Henri et essayait en vain de chasser une tristesse
voisine de la honte. Georges Boussicot appela le garcon, commanda
un autre verre de scotch et continua son monologue.

— Elle est terriblement banale mon histoire, mais j'ai besoin de la
raconter a quelqu'un. A quelqu'un comme vous, Paule, que je suis en-
core capable de respecter. Toutes les femmes ne sont au fond que des
putains. De sales putains cruelles qui n'attendent que I'occasion pour
se venger. Mais de quoi, grand Dieu ! C'est ce que je ne comprends
pas. Jai engagé une bonne pour libérer Ghislaine. Elle commenca
alors a prendre des legons de piano. Elle voulait donner des récitals.
Elle se découvrit un talent de grande pianiste. Je n'ai pas eu le courage
de m'extasier. L'autre se chargea de le faire a ma place. Vous vous
souvenez de Robert, le beau ténébreux a la manque ?
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Il regarda distraitement Paule sans la voir, n'attendit pas la réponse
et but avidement son scotch.

[51]

— Robert venait souvent chez nous. Il n'a rien a faire ce pauvre
bougre trop riche pour travailler. Les réceptions, les chevaux et la pla-
ge de Deauville, ca laisse assez de temps libre pour s‘occuper de la
femme d'un modeste médecin. Ils se racontaient des histoires, elle
pianotait pour lui, il se mourait d'admiration et déposait des violettes a
ses pieds et les deux s'imaginaient que je ne me rendais compte de
rien. C'est ainsi que je suis devenu cocu, tout en sachant pertinemment
bien quand et comment. Piétre consolation, mais ¢a me donnait quand
méme une certaine superiorité sur ma jolie poupée qui continuait a me
parler de son ame solitaire, de son besoin d'évasion, et patati et patata.
Moi, je regardais ses cheveux, je sentais son odeur et j'eétais heureux
malgreé tout en m'efforcant d'oublier le reste. Ce n'est pas joli, joli, de
ma part, mais Paule, comprenez-moi, je l'aimais cette Ghislaine qui
avait I'habitude de répéter, sur tous les tons, que je ne tenais pas a elle.
Evidemment c'était commode, ¢ca permettait de tromper sans avoir de
remords. “Pour toi, je ne suis que la mere de tes enfants ; tu oublies
que j'existe en tant qu'étre humain” déclamait madame ! Et moi qui
passais des semaines sans adresser la parole aux gosses, trop occupé
pour les voir ne fut-ce qu'un instant...

— Ne vous en faites pas, elle reviendra, murmura Paule, émue par
ce chagrin qui se livrait a elle.

— Comme vous étes ridicule avec votre fagon d'aligner des mots
dénués de sens, dit méchamment Boussicot. Pensez-vous vraiment
que la présence d'une femme c'est tout ce qui compte ? Ghislaine,
pour moi, n'existe plus ! Un homme a aussi le droit de réver, d'idéali-
ser. Il le fait [52] d'une maniére moins voyante, il s'abstient de le crier
sur les toits, il a une pudeur que les femmes ignorent. Voila la diffé-
rence ! Mon réve a moi est mort !
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Paule se secoua. Il n'y avait rien de commun entre la conduite de
Ghislaine et ses propres rendez-vous avec Guy, innocents, charmants,
et situés dans un tout autre contexte. Je ne me laisserai plus embrasser,
se promit Paule, et, forte de cette résolution héroique, elle se sentit
obligée de défendre I'autre.

— Vous ne pensez pas qu'il est injuste de condamner sans rémis-
sion ? Voyons, Georges, ¢a aurait bien pu vous arriver a vous, I'hnom-
me integre, de tromper Ghislaine avec une jolie malade un peu trop
aguichante. Les moments de faiblesse, ca existe et ¢a s'oublie ! Nous
ne sommes pas des saints et la vie est ce qu'elle est. Regardez donc la
Vérité en face et cessez de vous retrancher derriere des principes.

Boussicot éclata d'un rire pénible.

— Vous confondez tout, dit-il. Je me sens parfaitement capable de
tromper ma femme, mais de la a échafauder toute une théorie, il y a
une marge ! Quand j'ai envie de coucher, je couche ; je ne raisonne
pas, je ne cherche pas d'exemples dans la littérature et je me passe
méme du luxe des excuses métaphysiques. Je m'organise, a part ¢a,
pour ne pas introduire de spectres dans mon ménage et pour ne pas
livrer mes états d’ame a toutes mes relations et connaissances. Je ne
vais pas confier a mon meilleur ami que Ghislaine aime en moi sur-
tout ma virilité pour la bonne raison que je n'ai pas eu le temps de
m'en dégoter un depuis I'époque immémoriale du college et que, de
[53] toute fagon, je continue a considérer qu'il y a des choses qui ne se
racontent pas. J'ai toujours eu un certain respect pour moi-méme et
pour la vie privée des miens.

— Voulez-vous que je parle a Ghislaine ? demanda Paule.

— Je viens de lui parler au téléphone il y a deux heures a peine. EI-
le m'appelait pour me demander de I'argent, répondit Georges.
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Il se leva lourdement et dit :
— Allons-nous-en. J'ai besoin d'air.

Dans la ruelle il prit son bras et le serra tres fort. Paule, pleine de
commisération ne protesta pas. Elle regardait ses pieds et faisait de
grands pas pour ne pas géner sa démarche trop rapide.

— Je brdle d'envie de coucher avec vous, dit soudain Boussicot.

— Moi pas, répondit Paule tout en ne parvenant pas a se scandali-
ser. Pourquoi ferais-je une chose pareille sans éprouver pour vous de
I'amour ?

— Amour, toujours les grands mots. VVous étes seule, je suis seul.
Personne ne nous attend, autant en profiter. VVotre mari n'en saura rien,
on restera de bons amis ; j'ai un lit trés confortable et on aurait tort de
se géner de l'utiliser ensemble.

— Boussicot, vous dites des bétises.

— Mais pas du tout ! Moi, j'ai besoin d'oublier Ghislaine, vous, vo-
tre propre personnalité qui vous encombre. [54] Ne protestez pas, je le
sais depuis longtemps. Tét ou tard vous finirez par tromper Henri ; je
ne suis pas moins bien qu'un autre et j'appartiens a votre milieu ce qui
n'est pas négligeable dans ces affaires-la.

— Vous n'avez rien a m'offrir en dehors de votre déception, repon-
dit Paule malgré elle.

— Et le plaisir, qu'est-ce que vous en faites ? Apres tout, ¢a s'ob-
tient a deux. Etes-vous completement frigide, Paule ?

Elle en avait assez.
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— Je dois rentrer. J'attends un appel de Roubaix.

— Bon, bon ! Allez en paix, continuez a étre charitable et quand
vous serez malheureuse a votre tour ne m'oubliez pas. J'essaierai de ne
pas étre trop sodl. Merci en tout cas de m'avoir écouté. Si ¢a peut vous
faire plaisir, je déclare séance tenante et sous serment que vous venez
de me réconcilier avec les femmes intelligentes. Autrefois je les préfe-
rais bétes et jolies ; maintenant, je n'en sais trop rien. Savez-vous que
par moments vous étes belle ?

Boussicot fit demi-tour et la planta au beau milieu du trottoir. Il
était tard et les gens sortaient d'un cinéma voisin. Deux respectueuses
passerent en riant. Un homme les suivait. Paule se dirigea vers la pla-
ce de la Madeleine. Les lumiéres brillaient, les voitures roulaient len-
tement et I'étrange excitation de la nuit parisienne était dans l'air. Un
marchand de fleurs lui tendit un petit bouquet qui sentait bon. Au
kiosque, elle acheta une revue et la [55] plia soigneusement. Puis elle
entra dans le premier café, composa le numéro de Guy et attendit.
“Allo” dit une voix féminine au bout du fil et Paule raccrocha en se
répétant qu'elle agissait d'une maniére vraiment stupide. Elle s'arréta
dans un Milk Bar, se bourra de glaces et de patisseries au point d'en
avoir la nausée et décida enfin de retourner a I'hotel.

Une forme était allongée sur son lit. Elle tourna le commutateur et
la femme releva la téte. Ghislaine la regardait d'un air absent sans
prononcer un mot. Paule alluma une cigarette et la lui tendit.

— Tu as vu Georges, demanda Ghislaine ?
— Oui, il est trés malheureux.

— Ce n'est pas ma faute. Il a ce qu'il a voulu. Penses-tu qu'on puis-
se indéfiniment servir de meuble décoratif ou de nurse ? Je n'essaye
pas de paraitre plus honnéte que je ne le suis. Je veux vivre. Jaime
Robert et je sais qu'il ne peut pas se passer de moi. C'est simple, non !
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Paule commencait a en avoir par-dessus la téte de ce couple qui
faisait irruption dans son existence sans lui demander son avis.

— Grand bien te fasse, dit-elle en enlevant sa veste. Je n'ai aucune
intention de t'en dissuader. Tout bétement j'ai pitié de Georges et peut-
étre aussi des enfants. Quel &ge as-tu ?

— Trente ans, répondit Ghislaine surprise.

— A trente ans on réfléchit et on ne s'embarque pas comme ¢a. Un
peu de logique, ma fille. Tu as épousé Georges [56] de ton propre gre,
vous avez fabriqué ensemble trois rejetons et tu n'as pas eu le temps
de t'apercevoir qu'il ne te convenait pas ? Que cherches-tu ? Ta jeu-
nesse un peu folle ? Des aventures ? Un changement ?

— J'aime Robert.

— Tu n'as pas commencé tout de méme a lI'aimer comme une éco-
liere a la suite d'un coup de foudre. Tu as d0 accepter des rencontres,
le recevoir, subir ses avances, que sais-je encore ? Ne proteste pas !
Laisse-moi finir. Tu as sOrement couché avec lui avant de quitter
Georges ? Je connais trop bien Robert pour ne pas savoir que c'est
dans ses habitudes. Veux-tu me dire ce que tu esperes encore tirer de
ce bellatre ?

— Ma raison de vivre ; la possibilité de m'épanouir librement et de
ne plus étouffer a c6té de Georges.

— Il y a beaucoup d'oxygéne dans ce monde, il suffit de savoir en
trouver soi-méme. Pas besoin de soutien en cette matiere, ironisa Pau-
le. Et puis ce sont tes affaires. Au fond, pourquoi es-tu venue chez
moi ?

— Je me sens atrocement seule. 1l m'a fait une scene.



Alice Poznanska-Parizeau, FUIR. Roman. (1963) 49

— Déja ! C'était a prévoir. J'espére gque tu ne t'attends pas a ce qu'il
t'épouse ?

— Bien slr que non, mais j'ai besoin de sa présence et il est telle-
ment pris. Si seulement on pouvait habiter ensemble, j'aurais un peu
plus de son temps.

— Tu demandes trop ou pas assez, ma fille.
— Puis-je dormir ici ?

[57]

— Si tu veux.

Négligemment Ghislaine feuilleta les pages du livre abandonne sur
la table de nuit.

— C'est curieux qu'Henri te laisse comme ¢a, toute seule, dit-elle.

Visiblement elle cherchait a percer la cuirasse de Paule, lointaine
amie froide et trop parfaite.

— Je suis en vacances. J'en avais besoin, répondit Paule et elle
commenca a se déshabiller.

Elles parlerent encore quelques instants de choses et d'autres en
respectant toutes les deux l'accord tacite de ne plus revenir sur les su-
jets épineux.

Paule pensait a Guy et Ghislaine se demandait si Robert cherche-
rait a la rejoindre le lendemain.
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[59]

FUIR. Roman.

Chapitre 111

Retour a la table des matieres

— J'espere que vous aimez le caviar, disait Guy.

Elle regarda avec dego(t les tartines rondes garnies de beurre et de
graines rouges qui se détachaient sur le fond Jaunatre. Non, Paule
n'aimait ni le caviar ni I'atmosphére du salon des Voisard, ce jeune
couple tres lancé dans le milieu de la petite finance. Etrangére, ne
connaissant personne, elle n'était qu'une intruse, qui échangeait des
propos sans suite avec le maitre de la maison.

Il faisait atrocement chaud et les gens se bousculaient dans I'espace
trop restreint.

— Chérie, murmura Guy tres bas, tu es belle...
Il était fier, content et extenué a la fois.

— Venez que je vous présente ma femme.

Elle le suivit regrettant de ne pas pouvoir fuir.
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[60]

— Dominique, voici Paule Jodoin, mon ancienne camarade.

Paule serra la main d'une grande femme mince, trés élégante dans
sa robe de crépe marocain noire toute simple. Ses yeux rencontrerent
un instant le regard bleu et dur de l'autre et Paule comprit qu'elle sa-
vait.

— Je suis ravie de faire votre connaissance, disait Dominique en la
guidant a travers la foule. Désolée de vous présenter autant de monde,
mais il y a des gens vraiment intéressants qui feront certainement vo-
tre conquéte. Guy et moi avons beaucoup d'amis et il devient de plus
en plus difficile de se limiter a un groupe d'intimes. Vous comprenez,
si on invite un tel on est bien obligé de faire signe aux autres pour ne
pas leur faire de la peine.

Elle s'arréta devant une table chargée de bouteilles et offrit a Paule
un verre d'apéritif.

— Vous travaillez, demanda stupidement Paule pour dire quelque
chose ?

— Qui, je dirige un bureau de vente et d'achat de lingerie pour da-
mes. Et vous ?

— Moi, je ne fais rien, répondit Paule a regret.

— Je vous admire, renchérissait Dominique trés sare d'elle-méme.
Je ne pourrais jamais étre uniquement épouse et mere. Heureusement
Guy me comprend parfaitement. C'est un étre formidable mon mari,
VOus ne trouvez pas ?

Sans attendre la réponse elle ajoutait :
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— Un vrai chou, un amour d'homme ! Je I'adore et il me le rend
bien. Nous avons eu de la chance de nous [61] rencontrer. Il m'a beau-
coup parlé de vous. Guy est un sentimental et ses souvenirs de jeunes-
se occupent une large place dans sa vie affective.

Dominique la contemplait avec une ironie qui tranchait sur le ton
mielleux de la voix et Paule fut heureuse lorsqu'une grosse femme
accapara son attention.

— Madame Dongunin, tres chere, présentait Dominique.

Madame Dongunin évalua d'un coup d'eil expert la toilette de Pau-
le puis, jugeant I'examen satisfaisant attendit que la maitresse de mai-
son se fut éloignée.

— Vous étes une habituée ici, je suppose, demanda-t-elle ?

— Non, je n'habite pas Paris. Je suis seulement de passage. Mon
mari a une étude de notaire & Roubaix.

Elle aurait voulu ajouter qu'elle avait trois fils, réciter les dates de
leur naissance, mentionner qu'elle detestait le bridge et ne buvait que
rarement du thé. Ainsi, au moins, elle aurait été assurée de ne plus étre
obligée de répondre aux autres questions qui viendraient inévitable-
ment a en juger par la fagon qu'avait son interlocutrice d'aborder les
inconnues.

— Le mien est avocat, dit vivement madame Dongunin, un crimi-
naliste célébre, mais vous avez slrement entendu parler de mon mari,
n'est-ce pas ? Le pauvre, tout le monde le connait !...

Paule secoua énergiquement la téte en signe d'acquiescement tout
en brilant d'envie de lui dire que la célébrité [62] de maitre Dongunin
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était ignorée d'une grande partie de I'numanité qui ne s'en portait pas
moins bien pour autant.

— Nous sommes allés une fois a Roubaix, il y a bien longtemps,
continuait la grosse dame, quel trou !

Ses joues se plissaient, sa poitrine remuait dans un mouvement
perpétuel qui indiquait son excitation mondaine et ses mains dessi-
naient des cercles dans le vide.

— Je vous plains tres sincerement. La vie de province n'est pas tres
drole et Roubaix, n'est-ce pas, ¢a reste quand méme une ville de pro-
vince. Enfin, que voulez-vous! Il faut supporter bien des choses
guand on est jeune. J'espere que monsieur Jodoin finira par venir s'ins-
taller a Paris.

— Nous aimons beaucoup Roubaix, dit froidement Paule.

La dame toussota et changea de sujet.

— Elle est jolie cette petite Dominique, ne trouvez-vous pas ?
— Oui, c'est une femme charmante.

— Oh I Charmante ! C'est beaucoup dire ! Il y a longtemps que je
la connais. A dix-huit ans elle avait tendance a grossir, mais depuis
elle suit un de ces régimes, je vous assure, une vraie performance.
Chacun son goQt. En tout cas, je ne souhaite a personne d'avoir son
caractére. Parce qu'elle est trés mechante, Dominique, et exagérement
ambitieuse par-dessus le marche. Je peux vous le dire — entre nous,
car je vous trouve sympathique — je me suis [63] opposée au mariage
de son fils qui était autrefois tres amoureux d'elle. Heureusement ce
n'est qu’une histoire du passé. Le pere de Dominique, le vieux Tousi-
gnant, était riche ; je ne le nie pas. Mais l'argent ce n'est pas tout. Il a
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fait fortune comme marchand de bestiaux et Dominique, bien entendu,
a eu une dot plus que convenable. Derniérement, en outre, elle a réali-
sé un petit heritage. Ca aide, quand on a un mari comme le sien. Re-
marquez, il parait que ¢a va mieux maintenant, mais lorsqu'ils se sont
mariés, Guy n'avait pas de situation. On dit qu'il a fait des études,
mais, vous savez, les diplomes, aujourd'hui, ne signifient pas gran-
d'chose. Mon mari le répéte souvent et avec raison. Dominique s'obs-
tinait a réver d'un licencié ou d'un docteur en droit. 1l faut vous dire
que dans sa famille on n'était pas trés pourvu en grades universitaires.
Je ne comprends pas cependant pourquoi Dominique continue de tra-
vailler. Au début, c'était normal, aprées tout ; c'était elle qui le faisait
vivre, mais ce n'est plus le cas... A sa place, je consacrerais mon temps
et mon énergie a apprendre a recevoir. Avez-vous vu le buffet ? C'est
vraiment une honte de nous servir des choses pareilles. Le cocktail
n'est pas fameux non plus! Evidemment, ¢ca ne s'apprend pas aussi
facilement qu'on le pense. La mére de Dominique n'a jamais été capa-
ble d'offrir un diner et son mari l'avait cloitrée une fois pour toutes de
peur qu'elle fasse des gaffes. En ce qui concerne les parents de Guy,
ce sont des provinciaux ennuyeux comme la pluie. Il n'y a rien de pis
gue ces petites gens qui ont fait de l'argent pendant la guerre. Ce qui
me surprend le plus c'est que certains ne semblent pas se rendre comp-
te d'ou sortent ces Voisard. Tenez, la-bas a droite, ce vieux monsieur,
[64] c'est I'industriel Tibodeau. Oui, parfaitement ! Ca vous étonne ?
Moi aussi, quoique personnellement je ne puisse pas le sentir. Lui et
sa femme ne reconnaissent que ceux qui peuvent leur étre d'une utilite
quelcongue a un moment donné ; deux jours plus tard, ils oublient de
vous saluer dans la rue.

Tibodeau faisait justement un signe de la main dans leur direction.
A c0té de lui une jeune fille se tenait un peu penchée en avant, comme
si elle allait perdre I'équilibre d'un instant a I'autre.

— Qui est la demoiselle, demanda Paule piquée au jeu ?

— Une soi-disante niece, mais je me demande quels liens de pa-
renté les unissent réellement. Le trio se montre toujours ensemble et
madame Tibodeau n'a pas l'air de protester. Il y a de ces femmes qui
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supportent n'importe quoi. Il faut dire qu'elle n'est pas particuliére-
ment avantagée par la nature, la pauvre.

— Vous connaissez tout le monde, remarqua poliment Paule.

— Vous étes gentille, mais c'est plutot tout le monde qui connait
mon mari. C'est un homme influent, alors on me fait des mamours. Je
sais bien ce que ca vaut, allez ! Je suis assez fine mouche. Monsieur
Groulier, Madame Jodoin, dit-elle en attrapant un invité par le bras.
Comment allez-vous ?

Groulier grogna pour s'éclaircir la voix, sortit son mouchoir, le
rangea immeédiatement apres et regarda Paule avec insistance.

[65]

— Je vais bien dés que j'ai I'occasion de me trouver en compagnie
d'une jolie femme, dit-il. Avez-vous vu Bellarme ?

— Luiici ?
— Mais oui ! Tout arrive ! Il parait qu'il sort de Fresnes. Entre

nous soit dit, il ne lI'avait pas volé. Pendant la guerre il vivait comme
un cog en pate.

— Chut !il n'est pas loin, murmura madame Dongunin.

— Bonjour, bonjour, saluait jovialement a la ronde Bellarmé en
serrant distraitement les mains. De quoi parliez-vous ?

— De la guerre d'Algérie, répondit ironiqguement madame Dongu-
nin.

— Quelle triste histoire ; je me demande si nous finirons par en
sortir.

Paule cherchait vainement Guy du regard.
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— Monsieur a raison, intervint un jeune homme qui se joignit au
groupe. Ce qui importe, c'est de vaincre d'abord et de discuter ensuite.
Je plains unigquement les pauvres gars qui doivent se battre dans le
bled.

— Avez-vous été la-bas ? demanda Paule soudain intéressée par la
conversation.

— Je déteste les guerres : je suis pacifiste et j'ai méme été dispense
du service militaire a cause de mon état de santé.

[66]

— Son oncle, le général, murmura a l'oreille de Paule madame
Dongunin, lui a obtenu des passe-droits et le neveu finira par avoir la
Légion d'honneur sans quitter sa chambre de pseudo-malade.

— J'ai beaucoup d'amis qui sont revenus derniérement, poursuivait
le jeune homme. Vous connaissez peut-étre Landreau. Jacques Lan-
dreau ? Le fils des usines Landreau et Fréres ?

— Bien sdr, comment donc ! répondit quelqu'un tandis que Paule
embarrassée par son ignorance, se taisait.

— Jacques a été blessé et a son retour a Paris il m'a raconté des
choses affreuses. Malheureusement, ce sont des secrets d'Etat et j'ai
juré de ne pas divulguer les révélations qu'il m'a faites. On se deman-
de ou va la France !

— Notre poétesse s'ennuie, dit madame Dongunin a Paule.

La poétesse, une vieille dame tres collet monté, tenait sa cour dans
I'embrasure d'une fenétre. Elle expliquait les défauts de style du der-
nier Goncourt et ses admirateurs I'écoutaient religieusement.

— Les signes de la décadence s'accentuent d'année en annee, di-
sait-elle. On ne décerne plus les prix qu'aux étrangers alors que nos
plus grands talents sont relégués dans I'ombre. Il suffit d'avoir un nom
exotique pour influencer le jury. Tout n'est que mode et futilité. La
vraie force de l'art disparait dans le fatras des mots ramassés bout a
bout sans aucun soin de la forme. Tenez, je lisais derniérement I'ceu-
vre d'une jeune femme écrivain, [67] pour ne pas la nommer. C'était



Alice Poznanska-Parizeau, FUIR. Roman. (1963) 57

pitoyable ! Trois cents pages d'ineptie, aucun jugement et aucune ma-
turité ; mais il parait que ca se vend a cause d'une scéne d'alcbve qui
est d'ailleurs scabreuse et interminable.

— N'oubliez pas de lui dire que vous “dévorez” ses ceuvres, elle
adore ¢a, murmura madame Dongunin.

— Mais je n'ai jamais rien lu d'elle, protesta Paule.

— Moi non plus. Et puis ? Qu'est-ce que ca prouve ? rétorqua la
femme de l'avocat.

Elle avanca de quelques pas entrainant Paule.

— Je vous présente une pauvre provinciale qui réve de vous
connaitre, disait-elle déja sur un autre ton.

Condescendante, la poétesse gratifia Paule d'un sourire.

Un peu plus loin, un autre cercle entourait un vieux professeur a la
retraite.

— Foutaise, tempétait-il. Des ouvrages scientifiques, comme si
Modeneau était capable d'en écrire ! 1l ne s'annongait pas mal quand il
était jeune, mais le succes I'a achevé en un rien de temps.

— Voulez-vous me dire pourquoi on m'a invitée, demandait la
poétesse a Paule. Ces gens n'ont aucun tact. Tout le monde sait pour-
tant que je fuis comme la peste les réunions mondaines et que la fu-
mée me rend malade !

— Je suis sdre que cela ne I'empéchera pas de partir la derniére,
remarquait a voix basse la voisine de Paule.

[68]
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Deux dames les frolerent et Paule sentit sur son genou le chatouil-
lement délicat et irritant des mailles d'un bas qui filent.

J'aimerais vous présenter ma fille, disait trop haut la dame en tail-
leur gris qui essaya de s'approcher de la poétesse, mais, comme cette
derniere se détournait accaparée par une autre personne, la mére se
rabattit sur Paule qui sourit a I'adolescente.

— Voyons, Marie, ne sois pas si timide, minaudait la mere. Ma ca-
dette est moins mondaine que mon ainée, se plaignait-elle. Elle doit se
marier bient6t avec un jeune polytechnicien. Sa cousine Rose se ma-
riera le méme jour qu’elle. Je trouve cette idée un peu saugrenue de la
part de ma sceur car il est difficile d'assister a deux mariages a la fois
et la famille sera obligée de se partager. Mais, que voulez-vous, Odile
a toujours été trés indépendante. Jai aussi un fils. Il prépare en ce
moment son bachot. Pauvre chou ! C'est effrayant ce qu'on exige de
ces enfants ! Mon mari et moi, nous trouvons que vraiment le systeme
d'enseignement francais devrait étre réformé. Oui, totalement et abso-
lument reformé. Regardez les Américains. Leurs enfants échappent au
bourrage de crane qu'on pratique chez nous ce qui ne les empéche pas
de se débrouiller trés bien dans la vie. Pauvre France ! Heureusement
que nous avons des sommités capables de mettre un peu d'ordre dans
tout cela. J'espére que tot ou tard on commencera a s'‘occuper de I'en-
seignement. Cette pagaille qui ne profite a personne par-dessus le
marché ne peut pas durer indéfiniment.

— Les aciers baissent, dit sentencieusement un grand gaillard en
écrasant un megot sous son pied trop large.

[69]

— Ca fait longtemps que je le prévoyais, affirmait quelqu'un dans
le dos de Paule. Moi, j'aime mieux les valeurs sdres.

— Vous croyez que ¢a existe encore ? Heureux mortel !



Alice Poznanska-Parizeau, FUIR. Roman. (1963) 59

La jeune fille timide regardait Paule avec des yeux suppliants et
Paule se demandait comment elle devait répondre a cet appel muet,
mais au méme moment Dominique se placa aupres d'elle, enjouée et
fraiche.

— Tu as grandi, Marie, constatait-elle presque aussitot.

Marie, rouge jusqu'a la racine des cheveux, se tortillait.

— Jespere qu'ils vont bientdt commencer a partir. Vous restez
avec nous, n'est-ce pas, glissa Dominique a l'oreille de Paule qui aurait
voulu protester, mais la jolie maitresse de maison engageait déja un
autre dialogue avec le groupe voisin et Paule n'eut pas la possibilité de
proférer un mot.

Le soleil disparaissait lentement dehors et les murs trop blancs de-
venaient gris. On alluma le plafonnier. La lumiére souligna les défauts
des visages et la fumée des cigarettes étendit son voile au-dessus des
tétes.

— Rien ne reflete mieux I'ame des gens que le cadre dans lequel ils
vivent, constata la poétesse.

— Vous étes sévere, dit Paule. Parfois on ne posséde pas les
moyens de satisfaire ses godts.

[70]

— C'est faux ! On peut toujours placer quelques petits riens par-ci
par-la. Regardez cet appartement. Il est vide. Rien que des meubles
fonctionnels et un éclairage trop cru, bref, aucune intimité. Pourtant
les h6tes ne manquent pas d'argent. Un quatre piéces dans ce quartier
doit bien valoir une petite fortune. Non ! Ce n'est pas un cadre d'intel-
lectuel.
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— J'ai étudié avec Guy Voisard. Il a terminé trés honorablement
son droit, protesta Paule mollement.

— Qu'est-ce que ¢a prouve, ma chere, gu'il avait de la mémoire et
de l'assiduité ? Et puis aprés... Un intellectuel digne de ce nom c'est
un étre qui sait penser, qui sait suivre ses propres chemins et se re-
trouver lui-méme en lisant les ceuvres des autres. La belle littérature,
comme on disait autrefois, voila la vraie pature d'un individu cultivé.

— Elle parle pour ne rien dire, comme d'habitude, ironisa une voix
masculine.

Il était jeune et laid, de cette laideur qui subjugue davantage que la
beauté. Paule le regarda.

— Je me présente : Gilbert de Lavendiére. J'espére que vous avez
entendu assez de mechancetés et que vous étes mire pour apprécier
ma présence. J'aime vos yeux, ils sont réveurs.

Surprise, Paule demanda bétement :

— D'ou sortez-vous ?

— Directement de ma garconniére, trés chere. Je me [71] léve a
I'instant pour courir a votre rencontre et a ma perte. Ca vous choque,
jolie provinciale ?

— Pas du tout, répondit Paule en riant.

— On a di vous poser beaucoup de questions ce soir. Puis-je
continuer ?

— Je vous en prie.

— Vous étes bonne. Eh bien ! dites-moi quelle est la différence en-
tre ces Parisiens que vous avez rencontreés ici et les nobles habitants de
Roubaix ?
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— Les Parisiens me semblent étre plus méchants, mais ils sont
moins hypocrites et moins sournois.

— Madame, je salue votre clairvoyance. Nous sommes d'accord.
Cest triste ! J'aurais préféré vous avoir pour adversaire. J'ai besoin
d'étre secoué pour me réveiller completement. Ne me regardez pas
ainsi ! Je n'ai rien a me reprocher ; aucune beauté n'est venue partager
mon sommeil. Oui, jolie madame. Vous étes en face d'un type perdu,
foutu et en voie de disparition. Un célibataire riche, un parfait oisif,
tres content de I'étre et totalement désintéressé de l'agitation de ce
monde. Le travail me fatigue, les femmes m'épuisent, mon compte en
banque me permet de passer ma vie comme bon me semble. C'est ori-
ginal, n'est-ce pas ?

Paule se sentait revivre. Gilbert de Lavendiere était un souffle d'air
frais dans toute cette cohue de gens indifférents.

— Clest tres mal ce que vous me racontez, dit-elle. J'espére que
vous vous rendez compte que ce sont vos semblables qui provoquent
les révolutions.

[72]

Vous étes injuste. Je n'ai pas de bonne stylée que j'exploite honteu-
sement suivant ma fantaisie, selon la formule devenue classique. Je
n'ai qu'une femme de ménage que je ne peux pas martyriser puisque
NOUS Ne nous voyons jamais. Je ne vis pas de la sueur des pauvres ou-
vriers mais, de celle de leurs ancétres, ce qui est tout a fait différent.
Je ne spécule pas sur les économies des classes laborieuses ; je m'abs-
tiens de provoquer des krachs en bourse et je rends a la société un si-
gnalé service en tant que dernier représentant d'une époque qui n'exis-
te plus. Je suis, en somme, une piece de musée inoffensive qu'on
contemple avec surprise et qu'on admire a cause de sa rareté méme.
J'ai I'impression que votre petite téte est bourrée d'idees fausses.
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— J'ai un profond respect pour le travail humain et pour la juste
répartition des biens, aussi banal que cela puisse paraitre, dit Paule
trés sérieusement.

— Vous retardez, madame. Mais savez-vous du moins ce que vous
étes en train de me dire ? En langage clair, ca s'interpréte de la manie-
re suivante : la ravissante provinciale s'ennuie a périr et réve d'une
bonne petite révolution qui rendrait pauvres ses plus proches amis.
C'est de la jalousie pure et simple ! VVotre noble mari gagne-t-il si mal
votre existence ? Ouvrez les yeux et regardez autour de vous. Dans les
pays primaires, les gens avaient besoin de sang, de crimes et de mani-
festations spectaculaires, non pas pour établir un ordre nouveau, mais
surtout pour permettre a ceux qui n'étaient rien de devenir rapidement
quelque chose. Dans les autres contrées de ce grand univers, celle des
peuplades plus civilisees, plus évoluees, on a réglé la question par
voie d'une évolution patiente, saine et non moins définitive. La popu-
lation ne s'est guere amusee, [73] c'est exact ! Les nullités ne sont pas
devenues des ministres du jour au lendemain. C'est vrai aussi. Mais la
révolution a eu lieu quand méme. L'imp6t, madame, le petit mécanis-
me comptable, voila le moyen le plus sir d'obtenir votre fameuse jus-
tice sociale. Messieurs Rothschild et Rockefeller ne sont plus aujour-
d'hui que les administrateurs d'une fortune qui appartient bien plus a
une infinité de petits qu'a eux-mémes, et quand on décidera enfin de
nationaliser leurs industries, la chose ne se traduira que par un chan-
gement du conseil d'administration. Rien de plus, rien de moins.

— Vous exagérez, dit Paule, subjuguée, malgreé elle.

— Mais pas du tout, trés chére. Bien entendu les femmes adorent
s'extasier a la seule vue de la misére des autres et tandis que votre
cceur tendre s'émeut a la pensée des quartiers pauvres de Paris, — que
vous n‘avez probablement jamais visités — le cceur de votre sembla-
ble bat au méme rythme a Moscou a I'idée des mémes choses. L'uni-
que difference réside dans le fait que l'autre a le charme slave, des
hanches plus larges, une robe qui lui va mal et qu'elle dispose d'infi-
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niment moins de temps libre que vous-méme car, au lieu de tromper
son mari, elle travaille. Remarquez, ce n'est pas mieux a mon avis !

— Je ne trompe pas encore mon mari, dit posément Paule et je
connais le quartier du Pere-Lachaise. J'y ai vendu “L'Humanité”
quand j'étais étudiante.

— Oh, la belle, la généreuse jeunesse ! s'exclama Gilbert de La-
vendiere. J'imagine que vous continuez a faire partie de diverses so-
ciétés bénévoles et charitables et que vous organisez des bals. Ma me-
re s'est toujours passionnée [74] pour ce genre de choses et je l'aidais
tant bien que mal en récitant des vers a ses ventes de charité. Les gens
venaient voir le phénomene et moi je gagnais péniblement ma double
portion de choux a la créeme. Depuis, le travail m'est devenu odieux et
le déteste vendre mon temps et mes nombreux talents en échange de
monnaie sonnante ou d'autres compensations du genre.

— Vous faites erreur, je ne suis pas dame patronnesse.
— Alors, comment vivez-vous grand Dieu ?
— J'ai des enfants, un mari, un foyer, des livres...

— Des amies, des bonbons, des présentations de mode, poursuivit
a sa place Gilbert.

— Vous déformez tout

— Non, je remets les choses a leur juste place et ¢a vous choque
parce gque vous aimez mieux porter des lunettes. Dailleurs, je vous
comprends. A votre place, je ferais la méme chose. J'ai profondément
pitié des femmes, ce sont les uniques étres que notre révolution socia-
le n'a pas libérés tout en leur enlevant la principale raison de leur exis-
tence. Il fut un temps ou on les prenait au sérieux. Il y avait la Cour, le
roi, les mondaines, les demi-mondaines et les petites ouvrieres des
faubourgs. Aujourd'hui, c'est fini ! On n'a plus le choix gu'entre les
respectueuses respectées et les putains. Les putains se crevent et les
respectées meurent d'ennui.
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— Vous semblez mépriser le réle de mére, protesta Paule.
[75]

— Erreur, trés chere ! Je I’admire au contraire a ce point que je
n'oserais jamais épouser qui que ce soit. Seulement, ce fameux réle de
mere, comme vous dites, se résume au fond a fort peu de choses. En
dehors de la période couches et biberons, que vous reste-t-il ? Le mio-
che va a la maternelle, a I'école... On I'entraine dans un tas d'organisa-
tions sportives, saines et bien pensantes, on lui inculque des principes
et vous assistez impuissante a tout cela en vous demandant si vous
étes réellement une bonne mere pour ne pas avoir a vous demander si
votre fils a réellement besoin de votre présence. Vous décidez avec
une vanité qui me laisse songeur qu'il ne peut pas respirer sans vous et
vous lui imposez des corvees innombrables a seule fin de vous défou-
ler, comme disent ces messieurs les psychiatres. Le pauvre gosse at-
trape des rhumes parce que vous I'habillez trop chaudement, il est
bourré de complexes dont vous le dotez avec une genérosité incroya-
ble, et on se demande par quel miracle il parvient a ne pas vous hair
apres avoir entendu au cours d'une bonne partie de son existence qu'il
est indispensable et obligatoire de vous adorer.

Paule décela une fissure. Gilbert de Lavendiére n'avait pas dd
connaitre une enfance heureuse.

— Pourtant, méme les Soviétiques admettent que le régime de
“I'¢elevage” collectif, rationnel et dirigé, est moins efficace que les mé-
thodes traditionnelles. J'ai lu dernierement qu'ils préchent le retour a la
famille, en tant que cadre hautement favorable a la pleine et entiere
éclosion d'un étre jeune, dit Paule d'un ton lIégérement pédant.

[76]

— Sainte naiveté, rétorqua de Lavendiere. Pourquoi chercher par-
tout des sentiments nobles, sublimes et, bien entendu, trés conforta-
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bles pour ces dames qui n'abdiquent pas volontiers l'unique réle qui
leur permette encore de justifier leur infériorité par rapport au male
qu'elles s'acharnent en vain a rattraper. Moi, je vous dirai plus sim-
plement qu'un “élevage” collectif favorise les passions contre nature,
et comme on a une sainte frousse de dépeupler cette vallée de larmes,
on s'ingénie a les stigmatiser au nom de la vertu supréme. Ainsi j'ai
discuté avec des communistes a Moscou et j'ai visité des pensionnats
modeéles. Les pédérastes et les lesbiennes s'y multiplient et la saine
jeunesse fout le camp tout en restant enfermée dans le carcan sans
faille d'une organisation parfaite. Voila pourquoi on appelle au se-
cours les femelles domestiques. Et si j'ajoute, en tant qu'ancien éléve
d'un internat, que je parle en connaissance de cause, seriez-vous scan-
dalisée ?

— Pas du tout, répondit Paule en réprimant un instinctif mouve-
ment de recul.

Elle essaya de retrouver Guy, ne le vit pas et se demanda s'il n'était
pas plus sage de filer a I'anglaise.

— Puisque je t'affirme qu'elle n'est pas enceinte, disait un peu trop
haut une jeune femme a son amie. Tu peux me croire ! J'ai I'nabitude
de ces choses-la. Elle engraisse, voila tout !

— Si tu as raison, c'est franchement pénible, s'apitoyait lI'autre. Son
mari va courir les jupons avec un sans-géne encore plus voyant, si
c'est possible, et on ne pourra [77] pas le blamer. Quelle idiote ! A sa
place, je ferais des cures.

— Allons diner en amoureux, ¢a nous changera, lui dit Gilbert en
I'entrainant vers la sortie. Il y a longtemps que je ne suis pas allé au
restaurant en compagnie d'une jolie femme.

Prés de la porte, ils rencontrérent Guy.
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— Je vous cherchais, dit-il a Paule avec un reproche dans la voix.
J'aurais voulu vous montrer ma bibliotheque.

Elle se raccrocha a lui comme a une bouée de sauvetage. Le cy-
nisme de Gilbert commencait a lui taper sur les nerfs malgré sa manie-
re flatteuse de lui faire la cour. Dominique se faufila entre eux. Son
teint était éclatant et aucune ride de fatigue ne marquait son visage.

— Patience, les gens commencent a partir, murmura-t-elle, dans un
instant nous serons libres. Et elle disparut en emmenant Guy par la
main.

Pres du mur, un large sofa tendait ses bras. Paule se laissa tomber
sur les coussins rouges. Gilbert s'assit a ses cotés.

— Vive le confort moderne, dit-il. Je parie que cette horreur est
faite en caoutchouc mousse et qu'une étiquette indique "Made in
U.S.A.". Attendez !

Il repoussa du coude les gens qui I'empéchaient de se mettre a qua-
tre pattes et plongea sous le divan.

— Exact, annonca-t-il avec un air de triomphe ! Si vous ne crai-
gnez pas pour vos bas, vous pouvez verifier [78] vous-méme. Pauvre
France ! Louis XV doit se retourner dans sa tombe. Bient0t, nous ces-
serons de nous défendre et il n'y aura plus dans Paris que des Milk
Bars qui vendront des Hots Dogs de luxe et de grands verres de lait.
Nos élégantes rouleront dans des Chevrolets, ces horribles mastodon-
tes de mauvais godt et remueront leurs méchoires au rythme de chan-
sons americaines avec un petit air faussement négroide. J'espére que je
mourrai avant de voir cette génération de ruminants. Au fait, l'ai ou-
blié de vous demander. VVotre mari n'a pas une usine de chewing-gum,
par hasard ?
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— Il est notaire, protesta faiblement Paule.

— Femme de notaire de province ! Mais c'est un vrai poeme, un
roman, une histoire inédite, que sais-je ! Je suis en train de faire la
cour a une femme de notaire de province. C'est formidable !

Elle ne put s'empécher de sourire ; sa loufoquerie était vraiment ir-
résistible.

— Votre préenom c'est Paule. Dominique me I'a dit quand je lui ai
demandé des renseignements a votre sujet.

— Indiscret...

— Pas du tout! Je n'avais d'yeux que pour vous dans ce salon
bourré d'ennui et il fallait que je prépare une entrée en matiere. Cette
excellente Dominique a été ravie de me la fournir. Chére amie, en-
chaina-t-il, un genou a terre, je vous aime. C'est un coup de foudre.
Vous détestez Roubaix, moi, j'adore Paris. Tout va bien. Nous allons
vivre ensemble une passion unique au monde. [79] Je vous offrirai
une chaumiere que votre charme transformera en palais et nous I'habi-
terons jusqu'a la fin des temps, loin de la populace qui nous entoure.
Je suis méme prét a vous apporter votre petit déjeuner au lit, ce qui est
de ma part une preuve suffisante d'un attachement sans limite. En tout
cas, je me sens incapable de vous en donner d'autres a part celle de me
faire moine, ce qui n'arrangerait rien ni personne.

— Ca sonne faux, dit Paule.

— Vous m'affolez ! Ca se voit donc a ce point que je préfere les
hommes ? N'ayez aucun doute, je suis en mesure de faire une excep-
tion pour vous. Vos yeux le demandent si gentiment.

— Mes yeux ! s'étonna Paule.
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— Mais oui, petite fille. Vous attendez de toute évidence le prince
charmant. Seulement je peux vous affirmer tout de suite que vous ne
le trouverez pas. Vous étes trop lucide, trop férue de principes, trop
critique envers vous-méme et envers les autres. Allez en paix ! Re-
tournez a Roubaix, dites de jolies choses a votre mari et oubliez les
réves.

— Je ne réve jamais.

— Vous avez tort. C'est un des rares plaisirs de l'existence que
malheureusement je ne peux plus m'offrir. C'est pourquoi je m'efforce
de faire réver les jolies femmes.

Le salon se vidait lentement.
[80]

— Merci beaucoup pour cette charmante réception, disait madame
Dongunin a Dominique. Il y a longtemps que je ne m'étais pas autant
divertie.

— Vous m'en voyez ravie.

Un invité s'inclina au méme moment devant la maitresse de maison
qui souriait inlassablement. La bonne commencait a ramasser les ver-
res. Guy, tres digne, répétait a tous et a chacun avec un sérieux tout a
fait convaincant : “Ma femme et moi avons éte trés heureux de vous
avoir I 1l cligna de I'ceil en direction de Paule puis continua a remplir
son role.

La porte claquait, les voix se répercutaient sur le palier, le bruit de
I'ascenseur pénétrait dans l'appartement. Une bouffée d'odeur de nour-
riture arriva de l'escalier et Paule pensa a Henri qui disait souvent :
“Les maisons modernes me rappellent des cages a lapins ou tout se
fait en commun et ou on golte aux sauces du voisin sans l'avoir ja-
mais vu.”

— Fini ! s'exclama joyeusement Dominique.
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Il n'y avait plus personne en dehors d'eux quatre et une étrange
complicité s'établit dans la piece qui ressemblait soudain a un deésert.
Paule se demanda comment ce petit espace avait pu contenir autant de
monde. Guy ouvrit une fenétre. Ils entendirent les klaxons des voitu-
res et la vie de la rue monta jusqu'a eux, s'installa et meubla le silence.

— C'était tres réussi, constata galamment Guy a l'adresse de Do-
minique. Tu es une hotesse parfaite.

[81]

— Je pense que nos amis ont été contents, répondit modestement la
jeune femme.

— Content est un faible mot, plaisanta Gilbert. Jai rencontré ce
vieil imbécile de Raguenot qui rayonnait parce qu'il venait de décro-
cher une sinécure chez les Landreau.

— Mauvaise langue, le réprimanda Dominique.

— Mais pas du tout ! Raguenot a trouvé le moyen de se faire met-
tre a la porte de la Banque d'Indochine. Je n'ai jamais compris d‘ail-
leurs comment il a réussi ce tour de force. En tout cas le pauvre type
était a la remorque de sa belle-famille et cherchait désespérément a en
sortir. Eh bien, grace a vous, jolie madame, son affaire est dans le sac.
Landreau condescendant I'accepte chez lui comme conseiller ou je ne
sais plus quoi, et Raguenot, fier comme un coq, est venu m'annoncer
la bonne nouvelle. Je me demande laquelle sera la plus contente, sa
femme ou sa maitresse.

— Ne I'écoutez pas, protestait Dominique en riant, j’espere que
nos amis vous ont plu ?

— Oh oui, répondit Paule en adoptant un ton convaincu.

— Je suis désolée de ne pas avoir pu m'occuper davantage de vous,
mais vous comprenez, il y avait tellement de monde et les gens sont
terriblement susceptibles. 1l faut échanger avec chacun quelgues mots
sans cela ils se vexent. La situation de Guy nous oblige a recevoir
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beaucoup. Que voulez-vous, la réussite, ¢ca se paie. J'avoue que per-
sonnellement j'aime ce genre de vie.

[82]

— Jadmire votre résistance, dit poliment Paule. Je ne sais pas
comment vous arrivez a trouver le temps de travailler, d'organiser vo-
tre maison, de vous occuper de votre fille et d'entretenir des relations
mondaines.

Dominique baissa modestement les yeux.

— Oh, c'est tres simple. J'ai des domestiques et Guy est on ne peut
plus compréhensif. Chéri, viens ici que je t'embrasse.

Guy se pencha d'un air géne. Gilbert souriait ironiquement.

— Dominique est parfaite, elle parvient méme a surveiller son ma-
ri avec un art qui ne s'apprend pas. Laissons les amoureux seuls, dit-il
a Paule. Je vous emmene.

— Mais pas du tout, protesta Dominique. Nous allons partir en-
semble. Jai retenu une table a “La Poule qui chante”. Vous connais-
sez ?

— Non, avoua a regret Paule en se sentant terriblement provincia-
le.

— Ce truc avec de la musique tzigane, s‘enquit Gilbert ?

— Vous en avez de ces expressions. Ce truc ! Ecoutez-moi ¢a, riait
Dominique.

Ils prirent la voiture de Guy bien que Dominique eut preféeré utili-
ser celle de Gilbert, car elle trouvait que la Chevrolet consommait en
ville trop d'essence.
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— J'aimerais qu'on roule un peu, dit pensivement Paule.
[83]
— Qu'a cela ne tienne, s'exclama Guy qui l'avait entendue.

Dominique furieuse protesta, mais il s'engageait déja dans une di-
rection opposée a celle du restaurant. Paule regardait les rues avec
avidité. Bientot il lui faudrait quitter Paris pour retrouver la grisaille
de Roubaix et les dimanches vides. Gilbert pressait son genou et elle
s'apercut trop tard de son manége. Effarouchee, elle se recula sous son
regard mi-tendre et mi-amuse. Il doit penser que j'ai proposé cette
promenade pour rester assise a coté de lui, songea-t-elle. A-t-on idée
d'étre vaniteux a ce point !

A “La Poule qui chante”, le maitre d'hotel faisait des courbettes
sans fin devant Dominique et Guy, satisfait, se redressait de toute sa
taille trop courte comme s'il voulait dire: “Regardez-moi, je suis
connu, j'ai réussi et c'est bien agréable.” Gilbert, silencieux et souple
comme un chat, s’installa sur la banquette auprés de Paule et, sans
savoir pourquoi, elle se sentit rassurée.

Les trois violonistes attaquérent un nouveau morceau pour créer un
peu de cette animation artificielle qui fait croire aux gens qu'ils s'amu-
sent alors qu'ils s'ennuient a mourir. Paule se laissa gagner par l'at-
mosphére et s’efforca d'oublier son corps, sa vie et I'angoisse qui
I'étreignait des qu'elle songeait au retour. Le champagne était pétillant,
les mets délicieux, Gilbert frélait son bras a chaque instant et Guy lui
jetait a la dérobée des regards chargés d'une supplication muette.

Un des musiciens s'approcha de leur table et, penché derriére Do-
minique, joua une vieille mélodie qui gardait [84] toute sa tristesse
premiere. Dominique, tres sdre d'elle, faisait semblant de ne lui préter
aucune attention et visiblement Guy ne pouvait pas s'empécher d'ad-
mirer le savoir-faire de sa femme. Seul Gilbert continuait a siffloter a
Voix basse les premiéres mesures de la Marseillaise pour mieux dé-
montrer qu'il était insensible a I'atmosphére. Puis le moment de payer
I'addition arriva et chacun prit un air détaché.
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— Laisse-le payer, murmura Dominique a l'oreille de Guy, mais
comme Gilbert ne manifestait aucune intention de sortir son porte-
feuille, il fut bel et bien obligé de s'exécuter.

Dominique furieuse se leva. Familierement, elle forca Paule a en-
tourer sa taille de son bras. Elle ne porte méme pas de gaine, constata
Paule avec déplaisir.

— Allons danser, proposa Gilbert en sortant.

— Il est tard, protesta Dominique. Je dois me lever tot le matin.
Tout le monde ne peut pas étre aussi oisif que vous.

— Te verrai-je demain ? demanda Guy a Paule a voix basse.

— Je prends le premier train pour Lille, dit-elle surprise elle-méme
par cette décision subite.

— Chéri, minauda Dominique, merci pour cette excellente soirée.

— Je t'en prie, mon chou, répondait calmement Guy, mais Paule
savait qu'il était malheureux et elle fut contente.

[85]

— On se croirait dans un potager, ironisa Gilbert. Franchement, les
Francais devraient trouver des expressions plus romantiques pour
donner libre cours a leurs sentiments. Au lieu de “chou” on pourrait
fort bien dire “rose”. Ce serait tellement plus approprié. Votre mari
vous appelle-t-il “chou”, madame ?

Paule se rappela qu'Henri n‘avait pas I'habitude d'étre tendre avec
elle et essaya aussitot de le chasser de sa mémoire.

A I'hdtel, Ghislaine dormait dans son lit mal défait et elle la réveil-
la avec une brutalité inutile. Délicieusement blanche et rose la jeune
femme s'étira puis tendit sa joue en attendant un baiser.

— C'est moil, dit Paule.
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Ghislaine ouvrit les yeux et, dégue, s'assit sur ses jambes. Elle por-
tait une combinaison noire qui mettait en valeur sa peau. Ses levres
trop rouges esquissérent une moue.

— Je pars demain, annonga Paule en se déshabillant.
— Et moi, demanda Ghislaine ?
— Toi ? Tu vas retourner sagement aupres de ton mari.

— Jamais, déclara-t-elle. Si tu veux tout savoir, Robert me supplie
d'habiter chez lui. J'ai dit non, mais comme il doit venir me chercher,
je me laisserai fléchir, c'est tout. Oh ! si tu savais comme je I'aime !

— Je le trouve fade, dit Paule.
[86]

— Aveugle ! C'est le plus bel homme du monde. Tu es trop froide
pour me comprendre, ma fille. Tant pis pour toi, ou peut-étre, tant
mieux, je n'en sais rien. En tout cas, je suis heureuse.

— Alors pourquoi voudrais-tu que je reste ?

— Je me sens un peu seule quand Robert est loin et il est si occupé
le pauvre. Alors je pensais te voir de temps en temps, bailla Ghislaine.
Va, femme vertueuse. Retourne auprés d'Henri. Moi, je veux vivre.

— Tu devrais t'intéresser un peu a tes enfants.

— Je suis allée les voir hier dans I'aprés-midi ; ils s'entendent bien
avec la bonne et c'est a peine s'ils ont trouvé le temps de m'embrasser,
constata Ghislaine soudain triste. Robert voudrait qu'on les prenne
avec nous, mais cette téte de cochon de Georges n'est pas d'accord. Il
parait qu'il a amené une femme hier soir ; la domestique me I'a ra-
conté. Joli exemple pour les petits. Il n'a vraiment pas de scrupule.

— Les garcons dormaient certainement et ils n‘auront rien entendu,
remarqua Paule.
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— Si tu avais vu notre chambre a coucher ! Une veéritable porche-
rie. Des bouteilles partout, des sous-vétements qui trainaient et je ne
sais plus quoi encore, poursuivit Ghislaine comme si elle n'avait pas
entendu.

Paule commenca a brosser rageusement ses cheveux en pensant a
Georges Boussicot. Le téléphone sonna. Elle devanca Ghislaine et sai-
sit I'appareil.

[87]

— Paule, disait Guy, je t'en supplie, ne pars pas. Jai besoin de te
voir encore une fois ; une seule au moins, pour te dire adieu.

— Jiai regu un télégramme, mentit Paule.
— Quelqu'un est malade ?
— Oui.

— Je n'ai pas le droit, alors, de te retenir. Je t'écrirai, mais jure-moi
que tu répondras.

— Promis.

— Comme tu es laconique.

— Une amie est venue passer la nuit avec moi.
— Curieuse visite.

— Clest difficile a expliquer.

— Bon, bon. Je n'insiste pas. Je t'aime chérie et je t'aimerai tou-
jours. C'est tout pour ce soir. Bonne nuit.

— On t'appelle a de drbles d'heures, dit Ghislaine intriguée.

Paule eut peur gu'elle devine quelgque chose et haussa les épaules.
Elle pensait qu'il était stupide de raccourcir son séjour, cette occasion
unique de se reposer a Paris en toute liberté et eut honte de son man-
que d'indépendance. Par lacheté je change mes plans a cause de ce
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crétin de Guy, songea-t-elle. Puis elle se consola en imaginant la joie
des enfants et la surprise d'Henri qui, au fond, serait certainement
content. Aux yeux de la bonne, son retour précipité prendrait I'aspect
d'un sacrifice. La vieille Marie [88] trouvait en effet parfaitement in-
congru le départ de Madame et affirmait a qui voulait I'entendre que,
de son temps, les meres n‘abandonnaient pas ainsi leurs petits.

— Je suis heureuse, chantonnait Ghislaine completement réveillée.
Robert, c'est un monde et je n'ai qu'a me laisser bercer dans ses bras. Il
m'a appris enfin ce que signifie une parfaite existence a deux. Rien
que lui et moi, sans charges inutiles, sans problemes, comme deux
oiseaux sur la branche.

— Les oiseaux se donnent généralement du mal pour construire
leurs nids et pour couver leurs ceufs, déclara sentencieusement Paule,
mais elle comprit qu'elle enviait Ghislaine.

— Comme tu peux étre terre a terre. C'est vraiment incroyable, a
moins que tu ne le sois expres pour me faire souffrir. Mais tu n'y par-
viendras pas, je te le jure.

Il commencait & pleuvoir dehors et les gouttes sonnaient sur le fer
des persiennes.

— Ecoute, murmura la jeune femme. On dirait un prélude de Cho-
pin. Si seulement Robert se décidait a dénicher un piano, soupira-t-
elle d'un air inspire. Il a un vieux Bechstein qui n'est pas accordé du
tout.

— Fais-le accorder, conseilla Paule distraitement, préoccupée par
la question des cadeaux qu'elle devait acheter le lendemain avant le
départ du rapide de Lille.

— Tu n'es pas musicienne et il est impossible d'expliquer a quel-
gu'un, qui n'essaye méme pas de s'y intéresser, [89] l'importance
d'avoir un bon instrument a sa disposition. Je ne peux pas composer
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autrement que sur un piano a queue qui brille, dont les touches imma-
culées attirent mes doigts et dont le son parfait me guide.

Paule pensa a la poétesse qui, il y a quelques heures a peine, ra-
contait qu'elle ne pouvait écrire qu'au crayon car la vue des pages ma-
culées d'encre coupait son inspiration. Avec beaucoup d’humilité, elle
se dit cependant que les artistes constituaient une classe a part et que
seul le recul du temps permettait de les juger. Trop réaliste, elle ne
pouvait concevoir l'utilité de leurs étranges existences, mais elle les
acceptait tels quels, consciente de n'avoir aucun droit a pénétrer dans
leur étanche univers. Paule était préte a trouver du talent a n'importe
qui, sachant bien que toute critique était vaine. L'unique critére vala-
ble pour elle était la survie d'une ceuvre. Peut-étre que dans cent ans
on trouvera les sonatines de Ghislaine uniques dans leur genre et que
des biographes s'acharneront a fouiller sa vie.

Cette idée la rendit plus douce a I'égard de Ghislaine, et sans pro-
tester elle écouta le chapelet des phrases qui sonnaient faux.

Comme nous critiquons facilement les gens qui nous entourent,
pensait Paule. Pourtant c'est tellement compliqué un étre humain, tel-
lement vulnérable et lié a un tas de situations loufoques qui le présen-
tent sous un mauvais éclairage. J'apprendrai a mes fils la tolérance que
je n'ai pas su acqueérir.

[90]

Ghislaine dormait maintenant, recroquevillée sur elle-méme. Paule
essaya de retrouver sous ses paupieres fermées I'image lointaine du
Guy d'autrefois, mais elle ne voyait qu'un monsieur trop gros et un
peu risible qui répétait inlassablement, comme un disque casseé : “C'est
beau la réussite.” A coté de lui, Gilbert de Lavendiére souriait ironi-
quement.



Alice Poznanska-Parizeau, FUIR. Roman. (1963) 77

[91]

FUIR. Roman.

Chapitre IV

Retour a la table des matieres

Bonjour mamie, hurla Michel. Nous revenons tout de suite.

— Ralph et Michel jouent dans I'équipe de football, dit Marie.
Monsieur a recu le télégramme et vous fait dire gu'il s'excuse mais il
ne pourra pas rentrer pour le diner. Madame a fait un bon voyage ?

— Tres bon, Marie. Je vous remercie, répondit mollement Paule.
Comment va le petit ?

— Il se porte comme un charme et il est gai comme un pinson. Le
bout de chou ne m'a pas quittée un instant. Viens ici Marc ; ta maman
est arrivée, appela-t-elle en ouvrant la porte de la cuisine.

Marc arriva a quatre pattes et agrippa de sa main potelée et collante
la robe de Paule.

— Tu devrais aller te faire laver les mains, dit-elle, en se penchant
pour I'embrasser. Et puis mets-toi debout ! [92] Combien de fois de-
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vrai-je te répéter qu'un garcon de ton 4ge ne marche plus a quatre pat-
tes, se fachait Paule bien qu'elle se fut promis dans le train de ne plus
gronder les enfants.

— Je jouais au chien, protesta Marc les larmes aux yeux.

— Je vais m'en occuper, dit Marie avec empressement. Madame
doit étre fatiguée.

Paule ne protesta pas, pourtant elle aurait aimé emmener I'enfant
dans sa chambre. Elle commenca a se deshabiller, espérant un instant
entendre les pas menus dans le corridor, mais personne ne vint. Le rire
de Marc éclata dans le hall, puis la porte de la cuisine se referma et
tout ne fut plus que silence. Il n'est méme pas curieux de voir son ca-
deau ; il préfére la compagnie de la bonne, pensa Paule avec amertu-
me. Elle ouvrit la fenétre, contempla la rue laide et regretta de ne pas
avoir télephoné a Guy avant de quitter Paris. Elle oubliait deja Domi-
nique, la réception, et la longue soirée morne, pour ne se souvenir que
de leur promenade a Enghien.

Elle fit face au lit, large et sage sous la cape de dentelle, qui venait
de sa grand'mere et elle décida de défaire sa valise. Il faisait gris de-
hors, mais la chaleur humide et étouffante remplissait la piece. Paule
envia Dominique, et toute cette humanité qui n'était pas obligée de
passer sa vie dans ce cadre bourgeois, banal et confortable. En ce
moment précis, Guy doit régler des affaires importantes ; Dominique,
impersonnelle et tres stricte dans un tailleur de bonne coupe, donne
des ordres et Ghislaine embrasse éperdument Robert, pensait Paule
avec amertume.

[93]

Il finira bien par la quitter, conclua-t-elle méchamment et ce fut
I'image de Dominique qui s'imposa dans son esprit avec une acuité
particuliére. Elle imagina des tas de soutiens-gorge, des combinaisons
vaporeuses et des chemisiers. Dominique choisissait posément dans ce
fatras de dentelles et un représentant poli attendait sa decision dont
dependaient les profits ou les pertes de son entreprise.
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— Quel métier, soupira tout haut Paule. Il faut vraiment étre de-
nuée d'intelligence pour s'astreindre a une pareille besogne. “Ma
femme a une situation importante, disait fierement Guy. Elle a la bos-
se des affaires. Je suis sar qu'elle réussira !”

Mademoiselle Javet, I'intellectuelle, n'a pas réussi, constata ironi-
quement Paule. Intellectuelle ! Quel mot pompeux. Plutdt I'étudiante a
la manque qui a fini par faire une carriere en épousant le charmant
notaire de province. Paule eut envie de casser quelque chose et décida
de descendre.

— Avez-vous faim ? demanda Marie en la voyant.

Elle n'osa pas avouer qu'elle mangerait volontiers sachant que la
bonne détestait servir quoi que ce soit entre les repas.

— Tu ne veux pas voir ton cadeau ? se contenta-elle de demander
a Marc.

— Oh oui ! s'empressa le gosse ravi.

Paule le prit par la main et ils montérent lentement I'escalier. Il
s'empara de l'ours en peluche, le tata, essaya [94] de lui arracher une
oreille, enfonga les doigts dans le trou qui marquait I'ceil et, décu de ne
pouvoir extirper la petite boule noire imitant la pupille, décida de
fouiller dans la valise ouverte.

— Ne touche pas, chéri, dit Paule. Tu vas froisser mes robes.

Boudeur, il regarda encore une fois I'ours, le serra et déclara . “Il
faut que je le montre a Marie.” Paule se retrouva de nouveau seule.

Dans le cabinet de travail d'Henri régnait un ordre minutieux. Elle
prit le téléphone et composa le numéro de I'étude. La voix aimable de
la secretaire résonna dans I'écouteur.
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— Monsieur Jodoin est occupé. Puis-je prendre le message ?

Non, il n'y avait pas de message. Paule ne demanda pas non plus
qu'on la rappelle. Henri détestait étre dérangé et elle le savait trop bien
pour insister inutilement. Elle décida de chercher un réconfort aupres
de sa belle-meére.

— Madame n'est pas la, répondit la bonne. Elle sera de retour a
I'neure du diner.

Paule bailla et pensa qu'elle pourrait peut-étre dormir un peu, mais
se rendit compte qu'il lui faudrait assister dans une heure au godter des
enfants. Les ainés vont rentrer et on se mettra aux lecons. Heureuse un
instant de se sentir enfin utile a quelque chose, elle songea presque
aussitot avec deplaisir a la corvée qui l'attendait. 1ls [95] ont d( tout
oublier en mon absence ; ¢a va étre pénible, se dit-elle.

Sur la table trainait le journal du matin et Paule pensa que Marie
oubliait systématiquement de le ranger. Henri avait la phobie du de-
sordre et, avant de partir, elle avait recommandé a la bonne de ne ja-
mais laisser les journaux dans le cabinet de travail. Agacee, elle feuil-
leta distraitement les pages et son regard s'arréta sur la colonne des
petites annonces. Elle imagina un instant qu'elle cherchait du travail et
s'efforca de trouver I'annonce a laquelle elle aurait pu répondre le cas
échéant. On demandait surtout des sténodactylos et Paule se reprocha
de ne pas savoir taper a la machine. Sa grand-mere lui répétait souvent
autrefois qu'il était indispensable d'avoir un métier, mais a I'époque
elle ne I'écoutait méme pas.

Pauvre grand-maman, comme elle avait été heureuse quand Paule
s'était mariée ! — “Je peux enfin mourir tranquille, disait-elle, ma pe-
tite-fille est entre bonnes mains”.

Paule se demanda soudain ce que faisait de son vivant cette excel-
lente femme toute la sainte journée et aussitot elle revit la vieille dame
en train de tourner une sauce béchamelle sous le regard réprobateur de
la cuisiniére reléguée dans I'ombre. Inlassablement, elle trottait d'une
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piece a l'autre, rangeait les tiroirs, comptait les draps, arrosait les plan-
tes et commencait toujours un nouveau tricot avec de la laine noire,
seule couleur convenable, selon son avis, pour les pupilles de I'institu-
tion des bonnes sceurs dont elle s'occupait.

[96]

— “Reposez-vous un peu maman, disait la mére de Paule. Vous
devez étre morte de fatigue”. Mais la vieille dame n'acceptait de rester
inactive que le samedi aprées-midi. Elle s'installait alors sur le divan,
condamnait sa porte a tout le monde et écoutait son émission préférée.
C'étaient des opéras. Emue par le sort de Carmen ou celui de la Tra-
viata elle sortait ensuite avec des paupiéres rougies et ne soufflait mot
de la soirée.

Paule prit sur la coiffeuse le petit portrait de la jolie femme qui fut
sa mere a elle, unique souvenir qu'elle conserva religieusement apres
son mariage. Les yeux de Marguerite Javet la regardaient et elle re-
trouva la subtile odeur qui flottait dans la maison de son enfance. Elle
se rappela leurs legons de musique, la lecture a deux et les promena-
des dans les magasins. Paule pensa a I'extréme solitude de sa meére, a
I'égoisme de I'nomme qui était son mari et n‘osa pas se demander si
elle fut jamais heureuse.

La porte, brusquement ouverte, alla s'écraser sur le mur. Ralph et
Michel arrivaient en trombe.

— Il parait qu'il y a des cadeaux pour nous, cria Ralph.

Paule, furieuse, déposa le cadre sur la table.

— Vous ne pourriez pas apprendre a frapper avant d'entrer, dit-
elle.
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La joie des enfants tomba et Paule se sentit atrocement gauche
dans son role de trouble-féte. Pour faire diversion elle les embrassa et,
ressentant leur impatience comme une injure personnelle, s'empressa
de tendre a chacun une grosse boite enveloppée dans un papier aux
couleurs vives.

[97]

— Oh ' Regarde ! Un jeu comme celui de Jean. Ca fait longtemps
que j'en voulais un, disait Michel.

Ralph, dégu, tripotait ses soldats et Paule se reprocha de ne pas
avoir achete la méme chose pour les deux garcons. Elle aurait aimé
partir immédiatement a la recherche d'un autre jouet, mais se souvint
que le livre du docteur Scholtz sur les principes de I'éducation défen-
dait expressément une telle attitude comme nuisible au développement
de I'enfant. Paule se contenta donc de passer ses doigts fins dans les
cheveux de Ralph et de lui promettre une surprise sensationnelle pour
le jour de sa féte. Maussade, le garcon se dégagea. “Tu me décoiffes,
maman”, dit-il. Pour se donner une contenance, elle rectifia le nceud
de cravate de Michel et annonga que le godter devait étre déja servi.

— Marie n'aime pas attendre, dit Paule.
A regret ils la suivirent.

La salle a manger les recut avec ses boiseries sombres et sa longue
table inconfortable. Paule s'assit, déplia posément sa serviette et se
refusa le plaisir de poser ses coudes sur la table. “L'exemple, voila ce
qui compte !’ répétait souvent sa belle-mére qui avait toujours raison.

Les deux garcons dévoraient a pleines dents les tartines sous le re-
gard admiratif de Marc qui se donnait beaucoup de mal pour ne pas
salir sa chemise. Paule avala une gorgee de lait, qu'elle détestait mais
buvait a cause des enfants et ne toucha pas aux sandwiches. Elle de-
vait surveiller sa taille. Marie apporta des fruits et son regard sembla



Alice Poznanska-Parizeau, FUIR. Roman. (1963) 83

hostile a Paule. Je la dérange, elle aime mieux me voir loin, pensa-t-
elle.

[98]

— Heureusement que Madame est rentree, dit la bonne. Ca ne vaut
rien de laisser les garcons seuls trop longtemps, et moi je ne peux pas
voir a tout ! Je n'ai plus vingt ans. Il y aura du rosbif pour diner et j'ai
prépare une soupe aux legumes.

— Clest parfait, Marie.

Quelques instants plus tard, assise dans la chambre des ainés, Paule
écoutait patiemment les conjugaisons de verbes en constatant une fois
de plus que la langue francaise était terriblement difficile.

Dans les cahiers, les fautes s'accumulaient, surtout aux dernieres
pages qui étaient maculées de taches d'encre et garnies de petits des-
sins idiots. Si au moins elle pouvait croire, comme Chantal, que ses
fils étaient les plus doués du monde, la vie serait infiniment plus
agréable, mais Paule ne parvenait pas a prendre ses enfants pour des
petits génies et estimait, au contraire, qu'ils étaient des cancres.

Dans le corridor, Marc pleurait sans raison. Agacée, elle se domina
pour garder son sourire, corrigea la prononciation, rectifia des erreurs
et commenca a poser des questions.

— La capitale de I'Australie, Ralph ?
— Panama.
— Mais non, voyons ! Ce n'est pas possible. Réfléchis un peu.

Le front du garcon se plissa, il suga consciencieusement le bout de
son crayon et regarda son cahier. Paule répétait en scandant les sylla-
bes “la capitale de I'Australie est...”

[99]
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— Vénézuéla, conclut lentement Ralph.

— Mais nous avons étudié cette lecon au moins dix fois, s'énervait
Paule. C'est incroyable que tu ne la saches pas encore ! Tu es trop dis-
trait. Je veux bien travailler avec toi, mais fais au moins un effort.

Michel dessinait quelque chose sur une feuille de papier.

— Michel, cesse de dessiner, dit Paule. Fais attention. Apres ce se-
ra ton tour !

Ralph se gratta derriere l'oreille et essaya d'imiter une quinte de
toux, le meilleur moyen pour détourner l'attention de sa mere et I'obli-
ger a s'inquiéter a I'annonce d'un nouveau rhume. Mais contrairement
a son habitude, Paule ne réagit pas. Les jointures de ses doigts craque-
rent et elle pensa que c'était bien sa faute si Ralph ne savait pas la
geographie. Je ne pourrai jamais leur apprendre quoi que ce soit ! Je
suis uniguement bonne a m'énerver et a les enerver par-dessus le mar-
ché, se reprochait-elle. Pourquoi croit-on qu'une femme qui a accou-
ché d'un enfant, doit étre capable de I'élever convenablement, de lui
enseigner un tas de choses et de ne jamais faillir a ses devoirs. C'est
injuste a la fin.

— Porto-Rico, souffla Michel.

Ralph entendit mal et, ravi d'avoir la réponse, hurla victorieuse-
ment : “Riga !”

Paule saisit la regle et donna un coup si fort sur la table que la
mince baguette de bois se cassa en deux. Ralph éclata en sanglots ;
Michel regarda la porte et Paule sentit les larmes lui monter aux yeux.

[100]

Soudain elle se mit a crier comme une furie: “La capitale de
I’Australie est Canberra — la capitale de I'Australie est Canberra...
Répétez avec moi !”
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Ils réciterent docilement la litanie et, impuissante, Paule les écou-
tait en se disant que sa méthode était mauvaise et ne menait a rien.
Dans I'embrasure de la porte apparut Marie.

— Monsieur demande Madame au téléphone.

Heureuse, Paule se précipita. Dans le corridor elle entendit vague-
ment la bonne dire aux enfants : “Vous en faites pas ! Elle est nerveu-
se votre meére. N'importe qui arrive a apprendre tot ou tard et, de toute
facon, vous deviendrez des messieurs. Savants ou non. C'est bien inu-
tile de vous faire travailler a votre age. Les enfants des pauvres, je ne
dis pas, mais votre pere gagne assez d'argent pour que vous n'ayez pas
besoin de vous tuer”.

Jolie philosophie, enrageait Paule. Si seulement je pouvais la met-
tre & la porte. Mais elle était d'avance persuadée qu'elle ne le pourrait
pas car les domestiques devenaient rares et une “perle” comme Marie
n'existait plus nulle part. Henri appreéciait ses services et sa belle-mere
ne cessait de louer son attachement a la famille.

“Etourdie et désordonnée comme vous I'étes, disait-elle souvent, je
me demande comment vous organiseriez votre maison sans Marie !”
Et Paule, pour ne pas la contredire, se contentait d'acquiescer.

— Comment vas-tu ? demandait Henri. Je ne comprends pas pour-
quoi tu n'es pas restée plus longtemps a Paris ! As-tu manqué d'ar-
gent ?

[101]
— Non, non ! Ne t'inquiéete pas. J'avais tout ce qu'il me fallait !

— Va, je te connais. Tu ne peux pas te passer des petits. Mere-
poule ! Ne te fache pas, je plaisante. Aprés tout c'est une bonne chose.
Je suis désolé de ne pouvoir diner a la maison ce soir, mais j'essaierai
de me libérer avant neuf heures.

— C'est ¢a. Surtout ne dérange pas tes projets a cause de moi. Je
t'attendral, répliqua docilement Paule.
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En ouvrant brusquement la porte, Paule se trouva nez a nez avec
Marie.

— Il est bien occupé, le pauvre monsieur, grogna la vieille domes-
tique, comme si elle voulait protéger Henri contre les insistances de sa
maitresse.

Elle se souvint que Ralph et Michel I'attendaient mais elle décida,
contrairement a ses principes, de les laisser jouer. Ravis, les deux gar-
cons disparurent dans le jardin et Paule erra comme une ame en peine
jusqu'a I'heure du diner.

A table, elle s'ingénia a étre trés gentille, interrogea les enfants sur
leurs succes sportifs et permit a Marc de ne pas terminer ses carottes.
Elle les baigna ensuite plus soigneusement que d'habitude et lut long-
temps a haute voix une histoire particulierement ennuyeuse gu'ils ré-
clamaient a grands cris. En éteignant la lumiere, Paule, obsédée par
les remords, distribua double ration de baisers et s'en alla doucement
sans faire de bruit.

Le silence la frappa au moment ou elle allumait la lampe du salon.
Elle prit sa corbeille a ouvrage et commenca [102] a broder des fleurs
bleues sur la toile blanche d'un napperon. Le dessin géométrique
n'avait rien de réjouissant et son travail devint vite mécanique. Paule
s'abandonna a ses réflexions et éprouva la sensation désagréable d'un
échec. Jamais, je ne deviendrai une bonne mere, je suis incapable de
dominer mes impatiences, se disait-elle.

Marie remuait la vaisselle dans la cuisine ; les freins du tramway
grincérent dehors et au méme instant on sonna.

Henri a d0 oublier sa clef, pensa Paule en se dépéchant d'aller ou-
vrir. Décue, elle esquissa un sourire contraint a I'adresse de la visiteu-
se imprévue. Madame Plourde, la femme de Joseph Plourde, un des
plus riches garagistes de la région, se tenait devant elle.

— Maitre Jodoin m'a demandé de venir, proféra-t-elle, génée.
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— Mais entrez donc, disait Paule revenue de sa surprise. Mon mari
ne doit pas tarder.

Elle se demanda si elle ne devrait pas la faire attendre dans la peti-
te piece attenante a l'antichambre, puis décida de l'inviter au salon. Sa
solitude lui pesait et elle était presque contente de bavarder un instant
avec cette femme simple. Madame Plourde, tres flattée, s'assit sur le
bord d'une chaise pour se répandre aussitdt en excuses et en protesta-
tions. Elle portait un tailleur gris qui comprimait ses seins proémi-
nents et ne savait que faire de ses gants crochetés. C'était une person-
ne d'une cinquantaine d'années qui avait di étre appétissante autrefois
mais qui tres tot avait perdu sa fraicheur. Elle regardait les lattes du
plancher et, de temps en temps, tendait son menton [103] en avant,
avalait sa salive et rentrait la téte entre les épaules, semblable a un
gros oiseau.

— La journée a été tres chaude, dit Paule.

— En effet, renchérit la femme du garagiste. Vos enfants vont
bien ?

— Tres bien, je vous remercie.
— Je vois parfois Ralph. C'est un garcon beau et solide.

Paule chercha ce qu'elle pourrait dire d'aimable et, ne connaissant
pas les prénoms de la nombreuse progéniture du garagiste, préféra se
taire.

— Vous avez de la chance d'avoir des fils. Moi je n‘ai eu que des
filles, se plaignit la visiteuse. Elles sont grandes a présent ; j'en ai trois
de mariées et la petite derniere est partie travailler a Paris. Remarquez,
ce n'est pas que ¢a me plaise, mais je n'y pouvais rien ; elle est majeu-
re et libre de décider ce qu'elle veut faire.

— Vous pouvez enfin vous reposer, dit Paule avec un peu de
commisération dans la voix, car la brave femme passait pour une mere
de famille tres active qui ne ménageait pas sa fatigue.
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— Je suis trés seule, lui confia Madame Plourde. Mon mari passe
son temps au garage et rentre tres tard. Alors il n'y a plus personne
pour me tenir compagnie. Autrefois, j'avais les enfants et, vous savez
ce que c'est, du matin au soir je n'en finissais plus. Maintenant, on di-
rait que les heures se trainent. Parfois, je vais voir mes filles, mais el-
les sont occupées et j'ai toujours lI'impression que je [104] les dérange.
J'al beau me retenir pour ne pas faire de remarques, elles s'imaginent
qguand méme que je critique des que j'ouvre la bouche. C'est difficile !
Si seulement je pouvais travailler un peu, mais mon mari ne veut pas
me prendre au garage. Il trouve que ce n'est pas la place d'une femme.
Je n'ai jamais eu I'habitude d'avoir toutes mes journées a moi et on
dirait que je ne sais plus me reposer. C'est curieux ! Quand j'étais jeu-
ne, j'aimais passer un moment avec une voisine, aujourd'hui ¢a ne me
tente plus. Peut-étre parce que je pourrais le faire en toute liberté, sans
me géner. Avant ce n'était pas pareil. On laissait les portes ouvertes
pour surveiller les petits et on faisait un brin de causette dans les esca-
liers, ou dehors, pendant qu'on suspendait le linge. La besogne allait
mieux. D'ailleurs nous avons deménagé derniérement. Joseph a acheté
une petite maison dans la nouvelle partie de la ville, et je ne connais
personne des environs. Je ne peux tout de méme pas prendre le tram-
way a tout instant pour retourner dans notre ancien quartier et puis
mes amies ne me recoivent plus aussi volontiers. Elles m'envient.
Nous sommes tres a l'aise, avouait-elle comme pour s'excuser. Ce
n'est pas la fortune, mais quand je songe comme on vivait serré au de-
but de notre mariage, je n'en reviens pas. Je vous ennuie avec mes his-
toires ?

— AU contraire, ¢ca m'intéresse, protesta poliment Paule.

— Clest difficile a expliquer et je n'ose pas en parler a n'importe
qui. Le garage marche bien, j'ai une jolie maison a moi avec un bout
de jardin et Joseph veut m'acheter des meubles modernes. Il est gentil
mon mari, calme, travailleur, pas coureur de jupons et pas trop liant.
Je veux [105] dire qu'il reste a la maison le dimanche et ne dépense
pas au bistro avec les copains. Pourtant — madame Plourde fit une
pause et soupira — pourtant, pour dire vrai, ¢a ne tourne pas rond. Je
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me léve le matin, je fais mon petit ménage, je passe au marché et je
rentre. C'est toujours la méme chose. Joseph voudrait que jachéte
dans le grand magasin a cote ; il prétend que c'est plus hygienique et il
a raison, mais comme je suis vieux jeu, les rayons bien en ordre me
rendent triste. Ca brille trop. Dans I'aprés-midi, je n‘ai plus de besogne
devant moi et parfois je regrette de n'avoir pas eu d'autres gosses ;
j'aurais peut-étre maintenant une fille a dorloter.

— Vous n'avez pas de petits enfants ?
— Non.
— Ca viendra, sourit Paule.

— Ca ne sera jamais la méme chose, allez... Les jeunes d'aujour-
d'hui ont des droles d'idées sur I'éducation. Je le sais bien ; pour mes
filles je suis a peine bonne pour m'occuper d'une layette, mais certai-
nement pas pour prendre soin d'un enfant.

Paule eut pitié de cette solitude et de cette triste résignation qui la
surprenait. Je ne peux tout de méme pas lui conseiller de s'‘occuper des
bonnes ceuvres de la paroisse, pensait-elle. Ce n'est pas le genre.

En haut, Marc commenca a tousser.

— Excusez-moi, dit Paule, il faut que j'aille voir mon fils.
[106]

— Je vous en prie, répondit Madame Plourde génée. Je vais m'en
aller.

— Je suis désolée de vous avoir fait attendre pour rien.

— Ne vous tracassez pas a cause de moi ; mon mari aussi rentre
tres tard. Je sais que maitre Jodoin a beaucoup de travail.

Paule I'accompagna jusqu'a la porte qu'elle referma derriére elle et
monta l'escalier quatre a quatre. Marc, assis dans son lit, secoué par
une quinte de toux, pleurait. Elle alla chercher le sirop, oublia la cuil-
lere, courut a la cuisine et tomba sur Marie.
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— |l faudrait appeler le médecin, dit la bonne.

Paule garda le silence, fit semblant de ne pas entendre et fouilla
dans le tiroir. Elle n'avait apres tout de conseils a recevoir de person-
ne.

Avec un regard narquois, Marie lui tendit la cuillére et disparut
dans sa chambre.

La potion ne faisait pas d'effet et Paule entoura I'enfant de ses bras.
Si seulement Henri pouvait arriver, songeait-elle. Le cadran de sa
montre indiquait dix heures. Marc s'assoupit tout en toussant encore,
La lumiére de la lampe filtrait & travers la porte entr'ouverte et aucun
autre bruit ne troublait le calme de la maison. Elle le borda douce-
ment, posa sa main fraiche sur son front, puis alla voir Ralph et Mi-
chel. lls dormaient tous les deux. Désceuvrée. Paule pensa malgré elle
a Guy. M’écrira-t-il, se demandait-elle ? Elle imagina le facteur ap-
portant une enveloppe [107] blanche marquée du tampon d'un bureau
de poste parisien et désira de toutes ses forces recevoir une lettre
d'amour.

Le plancher gringa en bas. C'était Henri qui rentrait. D'un bond
Paule se redressa et marcha a sa rencontre. Blond, tres grand, solide, il
lui apparut comme un étre fort, unique personne au monde capable de
la protéger contre I'étrange angoisse qui ne la quittait pas depuis son
retour. Ses bras se refermerent sur elle et, étroitement serrée, Paule
huma avec délices I'odeur familiére de I'eau de Cologne anglaise. Il la
relacha aussitot afin de mieux la voir.

— Qu'as-tu fait a Paris pour avoir l'air si fatiguée ?
— Je ne te plais plus ?
— Tu racontes des bétises. J'ai atrocement faim.

Affolée, elle se demanda si Marie avait préparé quelque chose et se
sentit humiliée en trouvant une appétissante assiette de viandes froides
visiblement arrangée a I’intention d'Henri. Moi, j'ai oublié, mais la
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bonne pense a tout, se disait Paule. Elle le regardait manger. Ses ma-
choires puissantes broyaient les aliments ; il avait l'air jeune, calme et
heureux.

— Marc tousse, annonca tristement Paule.

— Il faut appeler le médecin, répondit Henri sur le méme ton qu'il
aurait pris pour régler n'importe quelle affaire simple dont I'issue au-
rait été connue d'avance.

— Je suis inquiéte. Ce n'est pas la premiére fois cette année que le
gosse est malade.

[108]

— C'est de son age, constata calmement Henri. A-t-il fait beau a
Paris ?

— Qui, trés beau.

— As-tu vu les Boussicot ?

— J’ai rencontré Georges et Ghislaine.

— J’espere qu'ils t’ont amenée a I'Opéra comme il était convenu ?
— Ghislaine a quitté Georges, murmura pensivement Paule.

— Quoi ?

L'étonnement de son mari lui fit du bien ; il y avait au moins quel-
gue chose au monde qui pouvait le sortir de sa sacro-sainte serénité.

— Elle m'a dit qu'elle ne lI'aimait plus, qu'elle étouffait a la maison
et qu'elle ne reviendrait jamais.

— Ce n'est pas sérieux ?
— Il semble que si au contraire.
— Ghislaine est completement folle, conclut Henri.

— On a bien le droit de cesser d'aimer, non ? protesta Paule sou-
dain agressive.
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— Mais, voyons, tu ne sais pas ce que tu dis! Il ne s'agit pas
d'amour ! lls ont trois enfants ces gens-la.

— Et apres ?

— Comment apres ?... Décidement, ¢a te réussit d'aller a Paris. En
quelques jours, tu te bourres le crane [109] d'idées saugrenues et tu
reviens absolument méconnaissable. J'espére que tu as gardé quand
méme suffisamment de bon sens pour admettre qu'une mere n'aban-
donne pas ses enfants sous prétexte qu'elle a changé d'avis apres je ne
sais combien d'années de mariage. L'a-t-il trompée au moins ?

— Je ne crois pas.

— Franchement, je ne comprendrai jamais ce genre de femmes ;
leur conduite me dépasse.

— Ce n'est pas un genre, protesta Paule ; c'est un cas individuel,
pénible je I'avoue, mais qui se justifie dans son contexte particulier.

— La bétise et le manque de responsabilités ne se justifient pas ;
les gosses ne demandent pas a naitre. J'espere que vous m'avez laissé
un peu de gelée de framboises.

Paule se leva et alla chercher le dessert. La gelée se trouvait a sa
place et elle se rappela que sa belle-mére ne cessait de répéter que
Marie était une perle.

— J'ai rencontré Guy, dit-elle en déposant I'assiette devant lui.
— Guy qui ?
— Tu sais bien, Voisard, mon ancien camarade.

— Ah oui! Ce jeune intellectuel de choc dont tu m'as raconté
monts et merveilles. Comment se porte-t-il, cet excellent gargon ?

— Tres bien, répondit Paule surprise de l'indifférence de sa propre
voix. Il gagne beaucoup d'argent.

[110]
— Tant mieux pour lui, constata gaiement Henri. Est-il marié ?
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— Oui, avec une tres jolie femme.
— En somme, c'est un heureux mortel.
— Il m'a demandé ce que je faisais, continua Paule.

— Parce que tu dois absolument faire quelque chose ? s'étonna
Henri.

— Tu ne comprendras jamais rien, dit Paule et les larmes lui mon-
terent aux yeux. Elle était a bout, épuisée par cette journée stupide,
par le silence de la maison, par l'indifférence des enfants, de son mari,
de tout cet entourage qui représentait son univers.

Henri avala une gorgée d'eau et s'essuya la bouche.

— Tu devrais aller te coucher, dit-il.
— Ettoi ?

— J'ai encore un dossier a voir et je te rejoins. Madame Plourde
n'est pas venue ?

— Oui, elle est passée. Jai oublié de te le dire.

— Je suis désolé de n'avoir pas pu étre a I'heure, s'excusa Henri qui
avait horreur de déranger ses clients sans étre exact lui-méme au ren-
dez-vous.

Paule s'enferma dans la salle de bain et pleura, mais elle n'en res-
sentit aucun soulagement. Tendue, la gorge serrée, elle se glissa dans
le grand lit et s'efforca de lire le journal.

[111]

— Tu cherches du travail, demanda Henri en la voyant parcourir
les petites annonces.

— Peut-étre, rétorqua Paule, et ce fut comme un éblouissement.
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C'était bien ca; elle voulait trouver enfin sa propre réalité quoti-
dienne, cesser de rdder, inutile, dans cette bonne maison bourgeoise
en attendant Henri, jour apres jour, pour se sentir encore plus seule et
plus désceuvrée dans quelques années, comme la femme de ce gara-
giste, semblable, d'ailleurs, a tant d'autres.

Il se pencha, I'embrassa sur la joue et son ton devint sérieux :

— Je voudrais te dire Paule que tu es parfaitement libre d'organiser
ta vie comme bon te semble.

— Tu n'y penses pas ! Que diraient les gens, sans parler de ta me-
re ; et puis je ne sais vraiment pas ce que peut faire de ses dix doigts la
femme d'un notaire de Roubaix

— Beaucoup de choses.

— Si je me présente quelque part et si on m'accepte, je ne saurai
que trop bien pourquoi. On ne refuse pas d'employer madame Henri
Jodoin.

Contrairement a ses habitudes, Henri se facha.

— Je ne t'aurais jamais cru aussi stupide. Primo, tu n'as pas besoin
de te présenter, comme tu dis, car apres tout tu as terminé ton droit et
tu peux trés bien entrer chez Maurisset qui cherche justement un jeune
assistant. Ca ne sera pas rigolo au début, tu t'occuperas surtout des
[112] affaires d'assistance judiciaire, mais c'est intéressant aussi a
condition qu'on veuille s'en donner la peine. Il suffit d'un coup de fil et
I'affaire est dans le sac.

— Surtout ne demande rien a personne, protesta Paule. Je suis as-
sez grande fille pour me débrouiller toute seule.

— Maurisset ne te connait pas.

— Raison de plus ! Au moins s'il m'engage ce ne sera pas a cause
de ta famille et de tes relations.

— Comme tu es susceptible, s'esclaffa Henri.
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Paule attira ce grand corps musclé vers elle, posa la téte sur son
épaule et demanda timidement: Tu veux vraiment dire que tu ne
t’opposeras pas a ce que je travaille ? C'est pourtant contraire a tes
idées et a tes principes.

— Ecoute mon petit, dit-il trés doucement. Ca fait longtemps que
je me rends compte que tu n'es pas heureuse. J'ai horreur de provoquer
des confidences alors j'attendais que tu m'en parles. Comme tu n‘as
pas l'air de vouloir te décider j'ai pensé que j'avais tort de ne pas pren-
dre les devants.

Elle eut honte des baisers échangés a Enghien et voulut avouer,
mais se ravisa aussitot. Il était inutile de faire de la peine a Henri.

— Veux-tu lire encore, demanda-t-il ? Je tombe de sommeil.

[113]

Paule regretta de ne pas pouvoir passer la nuit a discuter de cette
idée qui venait de germer en elle et qui pouvait transformer son exis-
tence, mais docilement elle tendit le journal. Il bailla, s'étira, fit deux
ou trois mouvements de gymnastique et éteignit la lumiere.

Paule resta éveillée dans le noir en écoutant respirer I'hnomme cou-
ché a ses cotés. Elle ne parvenait pas a dormir et comptait bétement
les ombres qui dansaient sur le plafond.

Il commencait a faire jour quand Marc toussa. A regret elle quitta
la tiédeur du lit, passa en hate sa robe de chambre et sortit. Le front de
I'enfant était moite et Paule l'essuya avec soin. Décidément elle ne
parviendrait jamais a comprendre Henri. Il répétait souvent et a n'im-
porte quelle occasion que la femme devait rester au foyer, s‘occuper
de ses enfants et diriger sa maison. Il se moquait de madame Rioux
qui pourtant était I'un des meilleurs pédiatres de la ville et refusait
formellement de I'appeler comme médecin consultant. Et puis, sans
aucune raison valable, il y a quelques heures a peine, il était prét non
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seulement a admettre qu'elle pouvait organiser sa vie a sa guise mais
méme a l'aider. Lui, si strict dans ses principes qu'il appliquait avec
une rigueur égale aux autres et a lui-méme, acceptait cette exception a
la regle avec une facilité invraisemblable. Paule se demanda si elle
devait administrer a Marc une deuxiéme cuillerée de sirop a la codéi-
ne et alla jusqu'a s'accuser d'égoisme. Sa toux m'agace et j'aimerais
pouvoir me recoucher. Au lieu de songer a l'enfant je ne pense qu'a
moi... Mais Marc continuait a tousser et Paule se décida enfin. Doci-
lement le gargcon avala le liquide brunétre.

[114]

Dehors la ville se réveillait. Marie commencait a s'affairer dans la
cuisine. Henri sifflait en se rasant dans la salle de bain et Paule I'appe-
la pour lui dire que le petit faisait de la température. Ralph et Michel
terminaient leur toilette et I'odeur du café montait dans les chambres.
Marc somnolait.

— Appelle le médecin dés que tu pourras, recommanda Henri et
demande & ma mere de venir; elle a I'nabitude des maladies de ce
genre.

— Moi aussi, dit agressivement Paule.

— Apres une nuit passee debout on est trop nerveux pour s'occuper
des gosses.

Comme tout était simple et facile pour lui

Paule se demanda si le facteur apporterait une lettre de Guy, noua
les nceuds papillon des garcons, vérifia I'état de leurs ongles et admira
leur tenue a table. En présence de leur pére, ils ressemblaient a deux
enfants modéles qui osaient a peine bouger pour éviter tout faux mou-
vement. Ses fils voulaient tellement ressembler a Henri qu'ils fixaient
méme leurs regards sur I'envers du journal qu'il lisait au petit déjeu-
ner. Pour se donner une contenance, Paule aussi parcourait un quoti-
dien tout en surveillant, perpétuellement inquiete, les attitudes des
garcons, sachant qu'Henri ne supportait pas les bruits de cuilléres et
les tasses de lait renversées. La lumiere grise filtrait a travers les ri-
deaux de dentelle ; I'ceuf a la coque était trop cuit et Paule ne parve-
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nait pas a comprendre la déclaration de monsieur Monnet qui semblait
susciter de sérieuses controverses. Elle pensa que les journalistes
adoptaient [115] un style trop ampoulé et sourit a Marie qui, impecca-
ble dans son uniforme fraichement repassé, lui apporta son jus d'oran-

ge.

— Tu devrais manger davantage, dit Henri. Tu as conservé ta taille
de jeune fille et rien ne justifie ta hantise de grossir.

Il se levait déja et les garcons le suivirent. Elle les embrassa, atten-
dit le baiser d'Henri qui, avec une immanquable précision, effleura sa
joue gauche, et les portes claquerent.

— Le médecin va bient6t partir pour I'h6pital, madame ferait bien
de I'appeler tout de suite.

Elle regarda I'heure. La bonne avait raison. Paule composa le nu-
méro, dit quelques banalités d'usage, expliqua que Marc était malade
et nota machinalement que le pédiatre promettait de venir dans une
heure environ. Elle donna ensuite les instructions de la journée, vérifia
les provisions, chercha I'argent pour le laitier et inscrivit cette dépense
sur le carnet de comptes.

Le facteur passa et Marie ne le remarqua pas. En hate, comme si
elle craignait de se faire surprendre en train de commettre une mau-
vaise action, Paule s'empara du courrier. Elle n'y trouva que deux fac-
tures, une invitation, un dépliant publicitaire, et dépitée alla s'habiller.

Le médecin arriva en retard pour constater, sur le ton de quelqu'un
qu'on a dérangé sans raison valable, que Marc n'avait qu'une simple
grippe. Paule eut presque honte d'un fils aussi bien portant, mais son-
gea aussitdt que le montant élevé des honoraires du pédiatre justifiait
[116] aisément un peu plus de sympathie. Marc, souriant, refusait de
rester au lit, mais, bien que le thermomeétre indiqua une température
parfaitement normale, Paule I'obligea a garder la chambre ce qui pro-
vogua le mécontentement de la bonne et une crise de larmes du petit.
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Le téléphone sonna. C'était sa belle-meére. Tout en I'écoutant dire
des choses pleinement appropriées a la situation, aux problemes des
refroidissements et aux voyages a Paris “qu'on ne devrait jamais faire
seule” comme elle le précisait en scandant les syllabes pour mieux
manifester sa réprobation, Paule feuilletait I'annuaire du télephone.
Son doigt s'arréta sur le nom de maitre Maurisset, avocat, et elle lut et
relut I'adresse. Malgré elle, Paule demanda au méme moment a ma-
dame Jodoin ce qu'elle pensait des meres de famille qui travaillent.

Interloguée, I'excellente femme garda un instant le silence puis dit
lentement : “Ce sont de pauvres personnes obligées de compléter le
salaire du mari qui ne parvient pas a les faire vivre”. La définition
était claire, nette et précise ; le jugement aussi. Paule n'osa ajouter rien
d'autre et se contenta de quelques phrases polies.

— La mere de Monsieur viendra go(ter, dit-elle a Marie en raccro-
chant.

Sans autres explications, elle chercha son manteau et sortit pour-
suivie par le regard étonneé de la vieille domestique. Marc, qui entendit
se refermer la porte du grand hall soupira d'aise, attrapa sa robe de
chambre et descendit & la cuisine réclamer une ration de bonbons. Le
plancher brillait, ¢ca sentait I'encaustique et le petit gar¢on écouta [117]
avec délices le long monologue de Marie sur les enfants abandonnés.
Il se sentait important, ne se souciait guére de savoir pourquoi on le
plaignait ainsi, mais se promit d'exploiter la pitié que lui manifestait la
bonne. Pour Marc, la journée s‘annongait sous de forts heureux auspi-
Ces.

Il pleuvait et le pavé humide, inégal par endroits, paraissait vis-
queux. C'était absurde cette promenade, mais Paule avait besoin
d'échapper a I'atmosphere de la maison. Sur les vitres brillaient des
gouttelettes d'eau ; des edifices parfaitement semblables s'allongeaient
des deux coteés de la rue et les gens se cachaient sous les cloches de
leurs parapluies. Paule essaya d'imaginer leur existence, mais, vite
écceurée par toute cette grisaille, cessa de s'y intéresser. Elle eut froid
et pour se réchauffer marcha plus vite jusqu'au bout de la ruelle étroite
qui menait vers les faubourgs. Deux petites filles jouaient dans le ruis-
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seau. “ll faut surtout éviter aux enfants le contact avec la saleté et les
microbes, disait sa belle-mere ; ils sont si fragiles”.

Paule venait de franchir la frontiére d'un monde au-dela de laquelle
madame Jodoin, mére, cessait d'avoir raison. Elle sortit de son sac
quelques pieces de monnaie, les tendit aux fillettes surprises et s'éloi-
gna. Un terrain vague s'étendait a sa droite et, au bout, se dessinait la
silhouette cossue et massive d'un hoétel particulier, incongrue dans ce
quartier misérable. Paule eut un vague remords d'avoir donné de I'ar-
gent a des enfants si jeunes, action dangereuse entre toutes, puis
s'abandonna a sa réverie. Elle connaissait bien cette ancienne maison
d'un riche industriel, propriétaire de la filature qui existait toujours
dans la région, mais qui avait, depuis longtemps, [118] changé de
main. Monsieur Oiseul, ruiné par la guerre, n'habitait plus a Roubaix
et les volets restaient fermés depuis son départ. Paule aurait voulu
acheter la maison, mais Henri refusa de vivre dans cette partie de la
ville, elle se contentait donc d'y venir, de temps en temps, cherchant a
savoir qui deviendrait un jour son propriétaire.

La cléture rouillée était ouverte et Paule entra dans le jardin res-
sentant un vague malaise a pénétrer ainsi, sans invitation, dans une
propriété privée. Elle fit le tour de I'immeuble et s'arréta sous la large
terrasse qui surplombait le premier étage. Il n'y avait personne. Des
corneilles volerent a proximité et un moineau fit remuer une branche.
Au sud le ciel s'éclaircissait lentement.

Soudain, un homme gros et grand surgit a coté d'elle et Paule hurla
d'épouvante. Il posa une large main velue sur sa bouche et I'écrasa
contre le mur sous le poids de son corps. De toutes ses forces elle se
débattit donnant des coups de pieds et griffant le tissu rugueux de la
veste qui ne ceda pas. Une peur animale l'avait saisie. Incapable de
réfléchir, de penser, Paule tendait en vain ses muscles. Le souffle
chaud de la brute lui balayait le visage et I'odeur de l'alcool I'étourdis-
sait. Il disait quelque chose qu'elle ne parvenait pas a comprendre,
puis il lacha prise pour essayer de la saisir aux épaules. C'est alors
gu'elle se jeta sur sa main droite et y enfonca les dents. Surpris par la
douleur, il recula. Elle cogna avec son genou dans cette masse de
chair. L'nomme se plia en deux et jura.

Paule courait maintenant de plus en plus vite. Dans la ruelle les
deux petites filles la regardaient etonnées et riaient de bon cceur, mais
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elle ne comprit pas qu'elle était [119] sauvee et poursuivit sa course
prise d'une panique inconnue et terrible. Elle bouscula une vieille
femme, faillit renverser un monsieur qui passait a coté et s'arréta, dé-
sorientée et perdue au milieu de la chaussée.

— Qu'avez-vous madame, demanda l'agent qui dirigeait la circula-
tion ?

— Un homme, hoquetait Paule, un homme...

— Il devait étre vachement laid pour vous faire aussi peur, plaisan-
ta le policier et Paule se rendit compte du ridicule de la situation. Ce
n'est pas toujours facile d'étre une jolie femme, ajouta-t-il encore go-
guenard.

Tout redevenait normal, la rue, les gens, les automobiles et instinc-
tivement Paule serra son sac a main. Les jambes molles, la téte vide,
elle monta dans le tramway et s'effondra sur la banquette. Elle avait
I'impression d'avoir révé en descendant devant sa maison et retrouva
sa lucidité en pensant a Marc, a Henri et a sa belle-mére qui devait
arriver bientot. “Une femme comme il faut ne se proméne jamais seu-
le dans les quartiers pauvres, c'est dangereux !” avait-elle I'habitude
d'affirmer sentencieusement.

Les vieilles recettes bourgeoises ont leur sagesse et leur utilité pro-
pre, se disait Paule. Pour la premiére fois de sa vie elle venait de ren-
contrer l'inconnu semblable au loup-garou de son enfance. C'était
donc ca le danger qu'elle ignorait sciemment, jugeant indignes d'elle
les racontars des matrones convenables. La brute qui avait failli abu-
ser d'elle représentait aux yeux de ces dames la plebe, la misére et la
répugnante bestialité des quartiers interdits. [120] Pour Paule, ils ne
renfermaient qu'une poésie triste et attirante. Elle se secoua, enleva
son manteau et se jura de ne parler a personne de son aventure.

— Madame Jodoin vient de teléphoner qu'elle ne pourra pas venir
parce gu'il fait trop mauvais, lui annonca Marie.

— C'est bien, répondit Paule. Comment va Marc ?
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— Il ne tousse plus.

Elle s'occupa du petit gargon qui réclamait des jouets.

— Je veux que Marie reste avec moi, protestait Marc, je veux Ma-
rie...

Soudain, lasse, Paule abdiqua la lutte.

Tout habillée elle se jeta sur son lit et s'endormit comme une blche
pour ne se réveiller que sous le regard amusé d'Henri. Elle eut du mal
a le reconnaitre, se rappela qu'il devait étre tard, que les lecons de
Ralph et de Michel n'étaient pas faites et qu'elle venait d'enfreindre
gravement les regles de sa routine et de ses obligations.

Henri s'assit a coté d'elle et dit tres simplement

— Je suis content que tu te sois reposée.
— J'ai honte, protesta Paule, de dormir pendant que tu travailles.

— Tu as passé la nuit debout, c'était ton droit, rétorqua Henri tou-
jours juste et logique.

[121]

Alors, pour se justifier, pour se libérer aussi du souvenir de cau-
chemar de la matinée qui revenait inopportun et obsédant, elle lui ra-
conta son aventure. Il I'écouta jusqu'au bout en marchant de long en
large.

— Demain tu iras voir Maurisset, sinon je l'invite a déjeuner et j'ar-
range tout moi-méme, dit-il trés pale et il se mit a chercher nerveuse-
ment une cigarette.
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Elle protesta faiblement pour mieux se persuader qu'une autre vo-
lonté dominait la sienne, puis céda et sentit le bonheur I'envahir. Son
existence prenait une orientation et un sens nouveaux. Paule pensa
qu'elle deviendrait enfin utile et que les journées auraient la trame ras-
surante des heures remplies par un travail réel et constructif.

— Surtout plus de promenades solitaires ! C'est promis ? insista
Henri en prenant sa main.

— Promis ! répondit Paule comme un écho. D'ailleurs je n'en aurai
plus le temps.

Alors il embrassa ses doigts et murmura :

Tu ne peux pas savoir comme je suis content que rien ne se soit
passe !

Ce fut tout, mais Paule comprit qu'il était emu.
[122]
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[123]

FUIR. Roman.

Chapitre V

Retour a la table des matieres

— Le docteur prétend que c'est un manque d'affection. Je ne sais
plus que penser, se plaignait Suzanne. Malgré tous mes efforts, Jean
continue a sucer son pouce. Pourtant mes trois ainés n'ont jamais eu
cette facheuse habitude.

Elle baissa Iégerement la voix :

— Il faut vous dire que mon mari n'est pas un pere modele, les en-
fants le fatiguent. D'ailleurs il rentre tres tard du bureau et générale-
ment ils dorment déja. Ce n'est pas bon pour les pauvres petits de ne
voir leur pére que le dimanche, mais que voulez-vous que je fasse ? Je
suppose qu'Henri consacre plus de temps a ses fils.

Paresseusement étendue sur sa chaise longue, Paule acquiesca d'un
signe de téte.
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— La semaine derniére Norbert a encore apporté un trés mauvais
bulletin. Ce garcon n'arrive pas a suivre et [124] les professeurs ne
semblent pas comprendre que le bonheur et I'équilibre affectif d'un
enfant passent avant tout. J'ai lu dans une revue américaine que le
nombre des névroses croit sans cesse et que ce phénomeéne est di au
surmenage des jeunes. Personnellement j'évite les punitions, je n'exige
pas de succes scolaires et je cherche surtout a créer a la maison une
atmosphere de détente. Fréquentez-vous I'école des parents ?

Paule avoua a regret ne pas faire partie de cette institution.

Suzanne la regarda surprise puis concentra toute son attention sur
son ainé qui, a quelques pas de la, torturait le petit Yves en essayant
de lui tordre le bras.

— Laisse-le, chéri, supplia-t-elle. Je te promets un bonbon. Le gar-
con ne lacha pas prise et Yves commenca a hurler. Suzanne les sépara
et revint a sa place. Derriére elle Norbert tirait la langue en grimacant.

— Le psychiatre croit que Jean souffre du complexe d'Edipe, dit
en soupirant Suzanne. Je n'ose pas trop le réprimander, il est si sensi-
ble pour son &ge.

Il faisait trés beau et tres chaud. Dans le grand jardin les enfants
apparaissaient et disparaissaient derriere les arbustes. Ralph trempait
ses pieds nus dans la petite piscine en caoutchouc et Michel persuadait
Marc d'entrer dans I'eau.

— Si seulement je pouvais trouver une bonne, mais de nos jours
ces demoiselles refusent de travailler. C'est a se demander si la misere
dont on nous rabache les oreilles [125] existe vraiment. L'assurance
sociale favorise la faineantise, sinon la prostitution et les jeunes filles
du peuple préferent courir les rues plutdt que venir apprendre leur mé-
tier de femme dans une bonne maison bourgeoise. C'est une honte que
le gouvernement s'abstienne d'intervenir. Nos maris payent des impots
exorbitants, mais les ministres ne se soucient guere d'offrir aux contri-
buables quoi que ce soit en échange.
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Tres fiere du choix savant des termes qu'elle utilisait, Suzanne at-
tendit en vain une réponse.

Paule ne I'écoutait pas. Elle se demandait si Maurisset rentrerait
lundi. Sa secrétaire lui avait dit qu'il était absent pour quelques jours
et elle attendait impatiemment le retour de l'avocat. Elle aurait aimé
que Suzanne s'en aille préparer des rafraichissements pour pouvoir
jeter un coup d'ceil sur la lettre qui dormait dans son sac. Paule l'avait
trouvée dans le courrier du matin et avait reconnu tout de suite I'écri-
ture de Guy. Occupée par la préparation du voyage a la campagne elle
n'avait pas pu encore s'isoler pour la lire.

Le mari de Suzanne revenait avec Henri de leur courte promenade.

— Foutu, songea Paule, je n'aurai pas une minute a moi avant ce
soir.

Michel enfoncait la téte de Marc sous I'eau et I'enfant se debattait
en criant de frayeur. Paule eut honte : de la conduite de ses fils, pensa
qu'elle ne savait pas les élever convenablement et ignorant I'air répro-
bateur d'Henri asséna a Michel une lourde tape. Se sachant soutenu
[126] par son pere, le garcon fondit en larmes. C'en était trop. La robe
de Paule, collée par la sueur, craquait dangereusement. Elle ne se do-
minait plus.

Henri saisit son bras et I'obligea a lacher I'épaule de Michel.
Je dois avoir l'air d'une furie, pensa Paule honteuse.

Les deux hommes s'occuperent de I'enfant tandis que Suzanne dis-
paraissait dans la cuisine. Mal a l'aise, Paule s'approcha de Marc qui
ne parvenait pas a sortir de la piscine et s'accrochait désespérément
aux parois.

“Poule mouillée ! dit Norbert et Paule le détesta de tout son cceur.
Elle fut reconnaissante a Henri qui refusa de rester pour le diner, but
un verre d'orangeade, distribua des remarques aigres-douces aux gar-
cons et, en face de Suzanne qui couvait du regard sa progéniture, se
reprocha sa sevérité.
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Ils parlerent encore de choses et d'autres. Suzanne murmura a
I'oreille de Paule qu'elle en avait assez de supporter la famille de son
mari pendant qu'Henri consolait distraitement Pajean qui lui racontait
ses déboires professionnels.

— Les communistes s'acharnent a m'empécher de faire une carrie-
re. Mes talents, mon travail ne serviront jamais a rien, disait-il, tant
que les autorités ne comprendront pas que je suis victime des machi-
nations de la gauche.

Pauvre vieux ! si seulement tu t’occupais un peu mieux de tes af-
faires, pensait involontairement Henri en sugant des brindilles d'herbe.

[127]

— Je suis victime d'une grande injustice ! Pourtant mon pere était
chevalier de la Légion d’honneur et il eut le bon godt de ne pas faire
d'argent sous Pétain. Pour ma part, je n'ai rien a me reprocher.

— Nous sommes obligés de partir, déclara Paule et elle se leva.
Henri vit que sa femme était debout et serra énergiquement la main de
Pajean.

— Passez un jour a mon bureau. Je tacherai de vous aider.

Les effusions prirent beaucoup de temps et Paule dut arracher litté-
ralement ses enfants a leurs petits camarades. Au moment ou, enfin,
tout le monde confortablement installé dans la “203” prenait la route,
Henri constata en anglais : “Tu es trop dure avec les garcons ! Ce n'est
pas raisonnable de ta part.”

La main poisseuse de Marc s'abattit sur le bleu immaculé de I'ap-
pui-siege. Tout en conduisant, Henri remarqua la large tache qui se
dessinait prés de son épaule.
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— Imbécile ! Tu ne peux pas faire attention ! Asseyez-vous tous et
pas un mot avant Roubaix. Je reglerai cette affaire a la maison, s'éner-
vait-il.

Paule le regarda et il lui sourit, mais elle n‘avait pas assez de sens
de I'humour pour lui rendre son sourire complice. Le chemin lui parut
long et avec soulagement elle remit les gargons a Marie, pour monter
se changer. Elle s'enferma dans la salle de bain et décacheta sa lettre.

— Jaimerais te parler, disait Henri derriére la porte.
[128]

— Je suis a toi dans quelques instants, répondit Paule en faisant
couler I'eau a toute force.

“Bonjour chérie, écrivait Guy. Tu es partie et le vide s'est installé
autour de moi. Je hais mon visage et mes mains qui n‘ont pas su te
garder, ni autrefois, ni hier a peine, quand c'était encore possible. Je
voudrais t'écrire des choses qui te toucheraient directement, profon-
dément, celles que je n'ai pas osées te dire de crainte d'effaroucher la
jeune fille que tu es restée malgré tout. J'essaye de faire surgir ton vi-
sage et je ne retrouve que la robe jaune. Tu es si loin Paule et je
connais si mal ta vie. Que fais-tu le matin, a midi, a quatre heures et le
soir quand les lumiéres se font douces ? Je réve de tout quitter et d'al-
ler a ta rencontre. Mon existence m'est devenue odieuse, mais je n'‘ai
pas le droit de la renier car je l'ai acceptée librement et j'ai entrainé
Dominique dans mon sillage. C'est grace a elle que jai pu réussir,
comme c'est a cause de toi que je suis devenu ce gue je suis. Un jour
je serai riche, follement, odieusement riche et je rembourserai l'argent,
la reconnaissance et le reste. Jacheterai a Dominique ma liberté de
revenir vers toi, I'unique, la seule qui ait jamais compte vraiment.”

Paule relut la derniére phrase, tourna le robinet et se laissa empor-
ter par le rythme des mots qui lui disaient qu'un étre I'aimait pour elle-
méme. Henri ne m'a jamais parlé ainsi, songeait-elle. Et puis une peti-
te voix ironique proféra a son insu : “Henri te connait bien ; entre Guy
et tol, il n'y a eu que fausses représentations.”
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Elle tourna la page.
[129]

“J'étouffe, se plaignait Guy. Je marche sans but dans les rues, ou je
sors de la ville, en voiture et je roule a tombeau ouvert sur la grande
route. Je rentre fatigué, fourbu, pour m'endormir aussitét, trop content
de tout oublier, mais pressentant déja le goQt amer du réveil qui des la
premiere seconde me rappelle que j'ai laissé fuir mon bonheur : toi !”

Seul I'amour peut nous contraindre a roder ainsi dans des endroits
différents et éloignés, pensait Paule ; puisque j'éprouve le méme be-
soin irraisonné d'évasion que lui c'est que je l'aime et que je cherche
inconsciemment a le rejoindre.

Sous prétexte d'une migraine, elle se débarrassa d'Henri et des en-
fants et se réfugia dans sa chambre pour écrire en paix une lettre a
Guy. Jamais Paule ne se dépouilla a ce point de tout artifice. Elle ra-
conta la grisaille des journees, ses propres impatiences et ses propres
coléres, le vide des heures et la recherche vaine d'un contact véritable
avec les étres issus de son sang. Paule décrivit méme I'excursion a la
campagne, l'atmosphere du jardin chaud et jusqu'aux cris de Marc,
puis signa et plia les feuilles. Pour plus de sareté elle colla tout de sui-
te le timbre, inscrivit I'adresse et mit I'enveloppe dans son sac. Elle
passa inapercue devant la porte de la salle a manger, courut jusqu'a la
boite postale et glissa sa lettre dans la fente.

Henri devait la retrouver assise devant la fenétre treés péale et étran-
gement triste.

— Je m'excuse, dit-il. J'espere que tu ne m'en veux pas pour cet
apres-midi, les petits m'agacent et comme j'ai [130] horreur des puni-
tions je leur lance a la téte des choses stupides.

—J’ai recu une lettre de Guy, annonc¢a Paule d'une voix neutre.
Veux-tu la lire ?

— Une autre fois si tu y tiens. Je suppose apres tout qu'il n'a pas
grand'chose a me dire, a moi personnellement, et je dois terminer un
dossier ce soir. N’oublie pas de lui transmettre mon meilleur souvenir
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et de lui demander de venir nous voir si, d'aventure, il devait passer
par Roubaix.

Paule se demanda dans son for intérieur comment elle avait pu fai-
re une proposition aussi folle et admira naivement sa propre honnéte-
té.

— Maurisset rentre demain, ajouta Henri en sortant.

Il n'est méme pas jaloux, pensa Paule. Il ne m'aime plus !

Cette nuit Paule réva a une promenade au bord d'un lac. Au petit
déjeuner, ils n‘échangérent que des banalités habituelles et Paule, pre-
occupée par l'entrevue qui l'attendait, ne remarqua pas la mauvaise
mine de son mari.

Tout alla bien. Le soleil brillait dehors et maitre Maurisset accepta
de recevoir Paule Javet. Elle s'habilla avec soin, constata que son petit
tailleur lui donnait un air tres comme il faut et embrassa distraitement
la joue de Marc. Pour se donner de l'assurance, elle prit un taxi, per-
suadée gu'on se sent infiniment plus confiante dans ses propres capa-
cités apres avoir claqué une portiere qu'apres étre descendue d'un
tramway bondé de monde.

[131]

Dans I'antichambre, tres sombre, elle attendit un moment, seule,
puis la porte du bureau s'ouvrit. L'homme était grand et mince. Ses
cheveux blancs, qui s'amassaient au-dessus du front, donnaient au vi-
sage une noblesse qui inspirait le respect. Ses longs doigts effilés tritu-
raient sans arrét la petite moustache grisonnante d'un geste qui deve-
nait vite agacant. Paule remarqua que maitre Maurisset se rongeait les
ongles et sentit le dégot I'envahir.

Il mit ses lunettes et la regarda fixement. La lumiére se reflétait
dans les vitres de sa bibliotheque et les Dalloz sagement alignés sem-
blaient témoigner de son savoir. Des piles de papiers couvraient la
moitié de la table de travail en chéne massif et le tapis rouge, dont la
trame inégale, s'effilochait par endroits.
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Paule reprit son souffle et dit tres vite qu'elle avait obtenu sa licen-
ce en droit a Paris et qu'elle cherchait une place, Maurisset, qui lui
tournait le dos a cet instant précis, pivota brusquement sur ses talons.

— Quand avez-vous terminé ? demanda-t-il.

Rapidement elle calcula les années, se trompa deux fois, se sentit
prise en faute, perdit pied, rectifia sa déclaration premiere et finale-
ment le silence s'établit de nouveau. Quelque part une horloge sonna
et quelqu'un traversa lentement le corridor.

— Qu'avez-vous fait depuis ?

— Je me suis mariée et j'ai eu trois enfants, répondit Paule trés vi-
te, comme si elle voulait justifier I'écart de temps qui séparait madame
Henri Jodoin de Paule Javet.

[132]

— Pour étre franc, il faut que je vous dise tout de suite que je ne
tiens pas a avoir une femme pour collaboratrice, j'aurais préféré un
jeune licencié...

Saisie de panique a la pensée qu'il la congédiait poliment sans lui
laisser le temps de plaider sa cause, Paula murmura :

— Je suis préte a accepter vos conditions.

— Au fond, comment avez-vous su que je voulais engager quel-
gu'un, s'étonna subitement Maurisset.

— Je l'ai entendu dire, bégaya Paule complétement désarconnée.

La sonnerie du téléphone lui offrit une heureuse diversion et elle se
ressaisit pendant que Maurisset répondait par monosyllabes tout en la
regardant avec un sourire de plus en plus large. Il cessa de ronger ses
ongles et elle se demanda si ce n'était pas Henri qui appelait pour faci-
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liter I'issue de sa démarche. Les doigts légerement grisatres remirent
soigneusement le tube noir sur son support et I'avocat demanda son-
geur :

— Vous aimez le métier ?
— Oh oui, s'exclama Paule avec I'enthousiasme d'une novice.

— Je suppose que vous étes encore au stade ou I'on croit a la dé-
fense de la veuve et de I'orphelin. Dans la mesure ou vous saurez vous
adapter a la réalité, nous pourrons nous entendre. Jai l'expérience,
vous, vous avez le feu sacré, comme disent nos poetes a la mode. Ce
ne sera peut-étre pas une si mauvaise chose que de travailler [133]
ensemble. J'aime mieux toutefois vous prévenir tout de suite que je ne
suis plus jeune ; je ne tiens pas a me surmener et I'étude marche dou-
cement. Mon fils a son propre bureau a cété. C'est un criminaliste,
comme vous le savez sans doute. Bien entendu, vous n‘aurez pas de
rapports avec lui. J'insiste sur ce point. A propos, j'oubliais de vous le
demander, avez-vous passé I'examen du barreau ?

— Oui, répondit Paule qui sortit ses diplomes et certificats et posa
le tout sur le bureau. Il les prit, les examina et les lut attentivement.

C'est humiliant a la fin, pensait Paule. Si javais besoin de gagner
ma Vie j'aurais un de ces tracs !... Elle se reprochait de ne pas étre as-
sez détendue, assez maitresse d'elle-méme et de s'abaisser devant cet
homme qui ne lui inspirait aucune sympathie.

— Vous connaissez bien la procédure, j'espere ? dit Maurisset.
— Jai fait un stage chez maitre Roteau, avoué.

— Maitre qui ?

— Roteau, répéta Paule avec une pointe d'agressivite.
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— C'est vrai ! Je ne me souvenais plus que vous étiez alors a Paris.
Enfin, j'aimerais que vous vous occupiez surtout de la préparation des
dossiers que je plaide.

— Oui, maitre, dit Paule cherchant a adopter le ton de I'employée
modele.

[134]

— Si vous voulez, vous pouvez commencer au début du mois pro-
chain, c'est dans quelques jours. Lundi en somme, conclut-il en mar-
quant d'un trait rouge une date sur son calendrier.

Son cceur battait. Elle était engagée, c'était I'essentiel ; le reste
n‘avait plus aucune signification. Paule avait envie de sauter au cou de
maitre Maurisset, d'embrasser ses joues flasques et mal rasées, de dan-
ser la gigue et de faire toutes sortes de folies.

Dans la rue elle se rendit compte qu'elle avait oublie de parler de
ses appointements futurs, puis se consola en pensant qu'il serait tou-
jours temps de régler cette question. Elle entra dans le premier café et
composa le numéro d'Henri. Pour une fois la ligne n'était pas occupée
et Paule entendit tout de suite, au bout du fil, la voix claire, toujours
égale a elle-méme.

Chéri, cria Paule, je suis engagée.

— Félicitations, c'est une excellente nouvelle.

— Je n'ai pas demandé combien il allait me payer ; je suis une
gourde.

— De toute fagon ¢a n'a pas beaucoup d'importance, objecta Henri.
C'est méme mieux ainsi puisque tu pourras dicter tes conditions quand
Il jugera ton travail et quand il deviendra incapable de se passer de tes
services.

— Jai terriblement peur de me faire mettre a la porte.

— Quelle bétise ! Je suis persuadé que tu es tres intelligente et que
tu parviendras facilement a te tirer d'affaire.

[135]
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— Tu crois vraiment que je suis intelligente ? demanda timidement
Paule.

— Voyons, mon petit, puisque je te le dis ce n'est pas pour rien. Tu
sais que je n‘ai pas I'habitude de te raconter n'importe quoi.

Décidément, c'etait formidable de s‘apercevoir qu'Henri lui trouvait
certaines qualités et Paule constata avec un pincement au cceur que
I'opinion de son mari avait infiniment plus d'importance pour elle que
celle de Guy. Si seulement il m'aimait un peu, pensa-t-elle en raccro-
chant. Elle songea que depuis son retour pas une fois il n'avait recher-
ché son amour, ses caresses, et se sentit vieille et laide. Paule ne devi-
nait pas qu’Henri était jaloux. Dailleurs, qui aurait pu soupconner le
charmant notaire d'un sentiment aussi sombre ? Personne ! Comme
personne ne devait se douter a quel point il tenait a Paule tout en ou-
bliant de lui faire la cour. Car maitre Henri Jodoin était au fond un
étre timide qui se mefiait de tous et se contentait d'enfouir en lui-
méme ses peines et ses craintes, ses haines et ses passions. Le grand
gaillard au regard franc restait imperturbable selon la régle qu'il s'était
tracée une fois pour toutes. La seule et unique femme qui le connais-
sait vraiment, sa mere, respectait les secrets de son fils. Madame Jo-
doin n'avait pas I'habitude d'habiller en mots ses sentiments et rares
étaient ceux qui savaient interpréter correctement ses silences.

Quand Paule I'appela elle ne manifesta aucun étonnement.
[136]

— Je nai pas l'intention de négliger les enfants, disait Paule en
prévision des objections qu'elle s'attendait a entendre.

— Bien slr ! bien sdr ! répondait comme un écho sa belle-mere.
Marie sera la et on peut lui faire confiance.

Blessée dans son amour-propre, Paule eut envie de rétorquer que la
meilleure bonne du monde ne remplacerait jamais une mere, mais
s'apercut de la gaffe qu'elle allait commettre et changea de sujet.
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— Henri a l'air content.
— Henri est content de tout ce qui peut vous faire plaisir.

— En étes-vous bien sdre, demanda Paule avec un accent d'hésita-
tion dans la voix.

— Oh oui ! Il vous aime tant.

— Je n'en suis pas certaine, dit Paule faiblement et pensa qu'elle
était en train de commettre une incongruité que madame Jodoin ne
mangquerait pas de juger séverement.

Mais le ton de la vieille dame devint doux.

— Comme vous étes naive ! S'il ne vous aimait pas, voulez-vous
me dire pourquoi il vous aurait épouse ?

C'était tellement inattendu de sa part que Paule eut le souffle cou-
Pé, puis présuma que sa belle-mere devait faire allusion a son absence
de dot et termina précipitamment la conversation. En descendant de
I'autobus, elle rencontra les enfants qui rentraient de I'école.

[137]

Pour la premiére fois depuis longtemps I'heure des lecons se passa
tres bien, Henri rentra tot et Marie fut plus prévenante que jamais.
Paule pensa méme un instant qu'il fallait étre complétement idiote
pour échanger le calme douillet de la maison contre les problemes qui
ne manqueraient pas de I'assaillir dans sa nouvelle existence.

Je suis folle, se disait-elle, de jeter volontairement un défi au sort et
de me précipiter téte premiere dans une carriere qui reste en somme
relativement difficile. Je n'arriverai nulle part et je finirai par regretter
de m'étre attaquée a des objectifs trop compliqués pour moi. Un
homme est obligé par définition de lutter, de prouver sa valeur, mais
une femme peut se contenter de regrets éternels. Ainsi je dirai dans
dix ans que j'ai sacrifie mon talent a I'éducation de mes fils et person-
ne ne mettra en doute mes capacités tout en admirant I'ampleur du sa-
crifice. Par contre, si je rate, si Maurisset me congédie, j'aurai prouvé
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a tout le monde ma nullité que personnellement je ne connais que trop
bien.

Comme s'il devinait ses craintes, Henri fut d'une gentillesse excep-
tionnelle, accepta de laisser ses dossiers sur les tablettes et de I'emme-
ner diner en ville. Trés gais, ils partirent a pied et les hésitations de
Paule se dissipérent comme par enchantement. Henri, redevenu le
charmant compagnon d'autrefois, dénicha un restaurant amusant,
commanda un excellent menu, choisit les vins et lui offrit un bouquet
de corsage. Son rire la subjuguait. 1l était jeune, beau, détendu, protec-
teur et merveilleusement reposant.

[138]

— Si seulement tu cessais de te torturer, disait-il, la vie serait fort
belle. Tu verras, Maurisset te trouvera formidable, tu plaideras I'affai-
re du siécle et ton nom sera imprime dans tous les journaux.

— Tu es stupide, riait Paule. Le vin lui montait a la téte, elle se
sentait desirable et avait I'impression de planer 1égére dans un monde
d'une étonnante simplicité.

— Te souviens-tu de notre premier soir, demanda Henri.

Quelgu'un lui avait posé la méme question déja, mais elle ne se
rappelait plus qui.

— Oui, répondit Paule, nous étions allés jouer au tennis et tu
m'avais flanqué une dégelée terrible. Je te trouvais fascinant et j'avais
tres envie de faire ta conquéte. Comme ca parait loin...

— Pas pour moi, sourit Henri, j'ai I'impression que c'était hier.

— Jiai changé, dit Paule. Jai perdu quelque chose : de trés impor-
tant et je ne parviens pas a le retrouver.

— Tu as perdu ton insouciance et ton optimisme. Tu as pris trop au
sérieux ton role et ta vie au jour le jour. En bonne étudiante studieuse,
tu pensais, en quelque sorte, qu'il fallait continuer a préparer des exa-
mens et comme il n'y avait plus de professeurs pour te donner des dix-
huit sur vingt, tu as cessé d'avoir confiance en toi. Avant, il y avait les



Alice Poznanska-Parizeau, FUIR. Roman. (1963) 116

grandes vacances ensoleillées, mademoiselle Javet pouvait se répéter
a sa guise : “J'ai passé l'année, en automne, j'entre en deuxieme”, et du
[139] coup tout devenait facile. On se détendait, on cessait d'étre cris-
pée. La preuve était faite qu'on atteindrait le but ultime, le dipléme, et
soudain on avait le droit de vivre. Depuis ton mariage, tu ne t'es ja-
mais octroye un droit semblable.

— Je suis allée recemment a Paris.

— Oui, pour chercher un spectre infiniment moins intéressant que
la réalité.

Henri tira sur sa cigarette, regarda un instant le dos de la femme
assise a la table voisine et se passa la main dans les cheveux.

— Maurisset jouera pour toi le role de I'examinateur. Tu appren-
dras a apprécier les samedis et les dimanches et tu compteras avec dé-
lices tes propres économies.

— Tu ne m'as jamais laissée sans argent. Tu m'en donnes au
contraire beaucoup trop.

— Ce n'est pas la méme chose, mon petit. Quand tu avais I'habitu-
de des fins de mois difficiles I'argent te procurait plus de joies que de-
puis que tu es mariée. Aujourd'hui tu ne réves pas a la petite robe, tu
I'achetes, ¢a n'a rien d'excitant. Va, je te connais, je savais des le début
que tu aurais di travailler, mais les enfants étaient encore trop jeunes.
Ils avaient besoin de ta continuelle présence.

C'est quand méme curieux comme tu cherches toujours a grimper
des cdtes, a emprunter des sentiers difficiles, a acquerir et a posséder
des jouets nouveaux. Si je te trompais, tu pourrais au moins lutter pour
me garder, mais avec un mari placide et occupé comme moi, tu n'as
[140] vraiment aucune chance d'étre obligée d'évincer des rivales.

Pour lui, tout était clair, limpide, explicable et dénué de mystere.
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— Jiai peur de te créer des ennuis, dit Paule. Les gens vont faire
des racontars.

— Et apres, je te demande un peu ce que ¢a peut bien nous faire.
Ma clientéle ne me quittera pas du jour au lendemain parce que ma
femme travaille. Au plus, on potinera au début et puis on oubliera.

Paule sourit et fit un signe amical en direction du couple qui man-
geait en silence a une autre table.

— lls ont I'air de s'embéter a périr.

— Des vieux mariés modele courant, rétorqua Henri en saluant a
son tour.

— Nous leur ressemblerons un jour, affirma tristement Paule.

— Jamais de la vie ! Quand nous parviendrons a ce stade nous par-
tirons en voyage autour du monde. C'est fou ce que ¢a rajeunit.

Il paya I'addition et Paule se dit qu'ils dépensaient trop, mais chas-
sa cette idée en pensant qu'une multitude d’hommes trompent leur
femme pour le seul plaisir de ne plus entendre la phrase consacrée et
toujours la méme : dommage d'argent.

A la maison il la prit dans ses bras et le cadre disparut autour d'eux.
[141]

— Je t'aime, murmura Paule, car en cette minute précise rien
n'existait pour elle en dehors de la téte blonde d'Henri.

Les jours qui suivirent cette soirée passerent a une vitesse incroya-
ble et Paule n'eut pas le temps de régler la moitié des affaires couran-
tes qu'elle voulait expédier avant de commencer ses fonctions chez
Maurisset. Un peu abasourdie, elle se retrouva donc un matin dans le
petit bureau poussiéreux en train d'attendre les instructions du patron.
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Méthodiquement, elle vérifia le contenu des tiroirs et alla voir les
deux secretaires qui étaient en train d'échanger des confidences dans
la piece a coOté. Désireuse de briser la glace de méfiance elle s'appliqua
a étre tres aimable.

Christiane, la plus jeune, dominait visiblement Micheline, une bru-
ne aux yeux verts qui semblait I'écouter en toutes choses et avoir une
confiance illimitée dans son jugement. Toutes les deux répondirent
par des monosyllabes en refusant obstinément d'engager la conversa-
tion.

Elles sont décues de se trouver en face d'une femme, se dit Paule.
Elle vit un numéro de “Confidences” trainer dans un coin et imagina
leurs réves. Si Maurisset avait pris un jeune homme a son service, el-
les seraient maintenant en train de lui faire les yeux doux. Pourtant les
avocats épousent rarement leur secretaire ; ils sont plus snobs a cet
égard que les médecins, pensait-elle.

Comme de toute évidence, Paule n'avait aucun moyen d'entrer dans
leurs bonnes gréaces, elle se renseigna au sujet de I'emplacement des
documents, parcourut les classeurs et retourna dans son bureau.

[142]
Quelques instants apres Micheline frappa a la porte :

— Monsieur Boilou attend dans I'antichambre.
— Faites entrer, dit Paule sans réfléchir.

Docilement la secrétaire déposa sur son bureau une chemise brune
tout en observant ses réactions. Paule s'appliqua a lui offrir I'image
d'une serénité parfaite et sentit une boule monter dans sa gorge. Elle
avait le trac et les mains moites des plus mauvais jours de sa vie d'étu-
diante. Domine-toi, se disait Paule, tu n'es plus une jeune fille, mais
un avocat stagiaire sérieux.

Le client, un homme d'un certain &ge, la contempla avec surprise et
demanda a voir maitre Maurisset.

— Il est absent, mais je vais m'occuper de vous.
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— Je voudrais parler a un avocat.

— C'est trés bien, je vous écoute, répondit Paule en empruntant le
ton d'une dignité hautaine.

Interloqué, Boilou se résigna.

— Je cherche depuis trois ans a récupérer mes papiers. Entre temps
deux autres enfants sont venus au monde. Mon proces reste toujours a
son point mort. J'aimerais savoir enfin ou ¢a en est, dit-il.

Paule feuilletait rapidement le dossier. Affaire d'assistance judi-
ciaire, enregistrait-elle, divorce pour cause d'adultére de la femme, le
jugement n'a pas encore été rendu, pourtant l'assignation date de plu-
sieurs années.

— Aviez-vous des preuves de l'adultére de votre femme ? deman-
da-t-elle.

[143]
— Vous voulez rire, mademoiselle, s'exclama Boilou.

— Je m'excuse, mais je ne connais pas votre affaire par cceur, alors
Il m'est difficile de me rendre compte de la situation actuelle.

— C'est chaque fois la méme chose, que ¢a soit vous ou un autre,
personne n'a l'air au courant. Eh bien voici : ma femme a quitté le do-
micile conjugal en 1948 ; comme vous le voyez ce n'est pas jeune. J'ai
trouvé apres son départ des lettres de son amant et j'ai demandé le di-
vorce. L'avoué exigea des preuves et jai donné les documents que
j'avais. Depuis, j'attends et on me répéte sans cesse qu'on ne peut rien
faire, que les procédures sont longues et les cours de justice débor-
dées. Mettez-vous a ma place. Je vis avec ma fiancée et nous avons
cing enfants, les moindres formalités provoquent des complications
sans fin. Que ¢a soit I'inscription a I'école ou les réclamations pour les
allocations familiales, il faut que je perde mon temps et que j'explique



Alice Poznanska-Parizeau, FUIR. Roman. (1963) 120

pendant des heures ma situation. Je vous prie de me croire que ce n'est
pas amusant du tout. Ne pensez-vous pas qu'il est temps que je régula-
rise mon statut matrimonial ? Si seulement j'avais de l'argent, je suis
slr que c¢a ne trainerait pas, mais j'ai I'immense tort d'étre pauvre ;
c'est un vice, mademoiselle. Comme j'habite, par-dessus le marché, a
la campagne il n'est pas facile pour moi de courir les bureaux et mes
lettres restent invariablement sans reponse.

Paule était révoltée.

— Je vais m'occuper de votre affaire immédiatement, dit-elle.
[144]

— Drautres m'ont déja répété ca a plusieurs reprises. Je serais inca-
pable de vous citer le nombre de mes visites ici et encore moins leur
ordre chronologique.

— J’aurai une réponse pour vous cet apres-midi, affirma Paule. Je
vous attendrai vers deux heures, ¢a vous va ?

— Oh, je reviendrai, soyez tranquille, mais je pense que vous n‘ar-
riverez pas plus que les autres @ me donner une date définitive. Ma
fiancée ne veut pas me croire et m'accuse de mauvaise volonté. Elle
s'impatiente, c’est normal, les voisines savent bien que nous ne som-
mes pas mariés et elles lui font sentir leur supériorité d'épouses légi-
times.

Il était ridicule et pitoyable a la fois et Paule se jura de lui prouver
I'efficacité des avocates en général et de son propre zele en particulier,
Elle se rendait compte, en outre, que I'étude avait di commettre une
négligence qu'il était urgent de réparer.

Paule reconduisit Boilou a la porte et se précipita chez le patron.
Maurisset, qui venait de rentrer, I'écouta calmement sans manifester
aucune surprise.



Alice Poznanska-Parizeau, FUIR. Roman. (1963) 121

— C'est un dossier compliqué, affirma-t-il apres un silence.
L'avoué Larose a perdu les lettres, le client n'a pas garde de copies et
on retarde le jugement faute de preuves. La femme a disparu depuis et
la plupart des témoins restent introuvables. L'unique personne qu'on
pourrait interroger, la concubine de Boilou, est sujette a caution.

— Mais cet homme a cing enfants, il faut faire quelque chose,
s'énervait Paule.

[145]

— Ce n'est quand méme pas ma faute, rétorqua Maurisset légere-
ment agacé.

— Je peux téléphoner a I'étude Larose, proposa Paule.

— Je doute que vous obteniez plus que vos prédécesseurs. En tout
cas soyez aimable et évitez des histoires. Ce confrére nous envoie
souvent des affaires et il est inutile de le vexer. En attendant voici la
liste des dossiers urgents qu'il faudrait me préparer pour demain.

— Bien monsieur, dit Paule et elle pensa que Maurisset était un
opportuniste dépourvu de sentiments humains, indigne d'étre le défen-
seur de qui que ce soit. Elle se domina pour ne pas claquer la porte
derriére elle et décida d'appeler I'avoué sur le champ.

Un clerc endormi lui répondit qu'il n'était au courant de rien. Paule
annonca sa Visite pour I'neure du dejeuner et fuma cigarette sur ciga-
rette en se demandant ce qu'Henri ferait a sa place.

A midi tapant, elle prit un taxi et passa une heure a chercher, en
compagnie de deux employés lymphatiques, les traces de I'affaire Boi-
lou. Impressionnés par sa fougue, ils la laissérent fouiller, contraire-
ment a l'usage, dans les filieres, et Paule s'en donna a cceur joie. Der-
riere la chemise vide, marquée au nom de Boilou, une autre dormait
d'un sommeil poussiéreux : Boideau. Prise d'une inspiration subite,
elle I’ouvrit et laissa tomber par terre une liasse de feuilles. Elle se
baissa : c'étaient bien les lettres de I'amant de madame Boilou accom-
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pagnées d'enveloppes marquées a son nom. Sans égard pour les pro-
testations du vieux clerc elle fourra ce trésor dans son sac et, heureuse
comme une collégienne, retourna au bureau.

[146]

Elle ne put s'empécher de crier a Christiane sa victoire et ne re-
marqua pas son regard étonneé, trop pressee d'annoncer sa découverte
au patron qui heureusement n'etait pas la. Impatiemment, elle attendit
Boilou et quand il se présenta enfin, décu d'avance, elle lui mit triom-
phalement sous le nez les lettres reclassees en ordre.

— Je ne comprends rien. On m'avait dit que ces lettres ne suffi-
saient pas comme preuve, dit-il.

— Je viens de les retrouver et je suis sre d'obtenir maintenant vo-
tre divorce, déclara Paule.

— Vous voulez dire qu'on m'aurait raconté des bobards, demanda
Boilou. Ah, mais ¢a ne se passera pas comme ¢a, tempéta-t-il soudain,
je vais porter plainte, j'irai parler au député, ils verront de quel bois je
me chauffe, ces messieurs les avocats.

— Notre bureau n'est pas responsable.

— Clest vite dit et ca m'importe peu. Alors vous vous imaginez que
je vais docilement me laisser répéter pendant des années qu'‘on man-
que de preuves pour mon divorce, que je vais attendre comme un
mouton le bon plaisir de maitre Maurisset tandis que tout simplement
il ne s'agit que d'une négligence ?

Paule se rendit compte qu'elle venait de commettre une facheuse
gaffe.

— Je me suis mal exprimée, protestait-elle. Je veux dire que je
crois, aprés avoir relu ces lettres, étre en mesure de convaincre la
cour.

[147]
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— C'est trés gentil a vous, mais je n'ai plus confiance. Rendez-moi
mes lettres, dit Boilou qui commencait a se calmer.

— Tres bien, acquiesca Paule, ne se sentant pas capable de conti-
nuer I'entretien. Je tiens a vous affirmer, toutefois, que ce n'est la faute
de personne et qu'il ne s'agit que d'un malheureux concours de cir-
constances, dit-elle, en se réfugiant derriere les vieux termes usés qui
I'aidaient & mentir.

— Vous en avez de bonnes, vous les professionnels

Moi quand je pose le platre de travers, on me déclare que je suis un
incapable et on se fiche pas mal des circonstances, malheureuses ou
pas, rétorqua Boilou qui signa la décharge, prit le paquet de lettres et
sortit sans ajouter un mot.

Au moment ou il franchissait la porte, il faillit tomber dans les bras
d'un homme qui entrait. 1l était grand, mince et presque chauve et Pau-
le devina que c'était le fils du patron, un criminaliste doué qui faisait
beaucoup parler de lui, surtout a cause de sa vie privée plutdt orageuse
et hautement nuisible a sa carriere.

— Fameuse erreur, chere collégue, dit-il ironiqguement a Paule si-
dérée. Ne vous en faites pas cependant a cause de moi, le suis discret
comme une tombe. Ma complicité vous est acquise. Je me présente :
Serge Maurisset, votre humble esclave.

— Paule Javet.

— Ou madame Henri Jodoin, dit en riant Serge. Chére madame,
comme j'ai plus d'expérience que vous et [148] comme je connais
mon pere, il serait peut-étre bon que je vous donne tout de suite quel-
ques conseils. Vous venez de rendre un signalé service a ce pauvre
imbécile qui se contentera de vous créer un tas d'ennuis. Heureuse-
ment ce n'est pas trés grave car le type de toute évidence n'a ni rela-
tions, ni argent. Sa plainte ira donc, selon mes prévisions, au panier.
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N'empéche qu'a lI'avenir vous feriez mieux d'étre plus distante, tout au
moins avec les clients, car, au fond, votre spontanéité est pleine de
charme.

Paule sentit qu'elle rougissait stupidement.

— Je file, ajouta Serge Maurisset. Comme dit mon pére, je n‘ai rien
a faire dans son bureau ; je n'y suis venu d'ailleurs que pour vous ren-
contrer. Ca me paraissait tellement incroyable que le paternel ait déci-
dé d'engager une femme que j'ai éprouvé l'irrésistible envie de venir
voir de quoi elle avait l'air. Je constate, a ma grande surprise, qu'il
n'est pas dépourvu de golt, mais attention, madame, votre patron
manque du plus élémentaire sens de I'humour et méfiez-vous des se-
crétaires, ce sont des chipies.

Sans lui laisser le temps de répondre, il s'éloigna.

Les mains de Paule tremblaient, mais bravement elle alla chercher
le client suivant. C'était une banale histoire de loyer impayé, et apres
avoir pris quelques notes, elle expédia la vieille femme qui pestait
contre les exigences de son propriétaire.

Le soleil envahissait le bureau comme pour dire adieu a la journée
qui touchait a sa fin et, trop inquiéte pour se concentrer, Paule décida
de faire un tour chez les secrétaires [149] afin de se rendre compte si
elles avaient eu vent des menaces de Boilou.

Christiane lisait un acte de procédure et Micheline cacha précipi-
tamment son tricot dans un tiroir. Paule fit quelques remarques bana-
les au sujet du beau temps, Christiane soutint trés aimablement cet
échange d'idées simples et convenables, ce qui encouragea Micheline
a sortir de son habituelle réserve pour constater que I'été était excep-
tionnellement chaud.

Elles ne savent rien, pensa Paule soulagee.

Dans l'autobus qui la ramenait a la maison, elle rencontra madame
Larose, la potiniére et antipathique femme de I'avoué.
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— J'ai entendu dire que vous aviez decidé de travailler, dit-elle.

— Oui, madame, j'ai repris mon métier d'avocat, rétorqua gaiement
Paule pour lui donner le change.

— J'avoue que je ne vous comprends pas. Moi, je n‘aurais jamais
songé a fuir ainsi mes obligations. Excusez ma franchise, mais je suis
vieux jeu et je considére que la place d'une mere est au foyer.

— Les enfants vieillissent, dit Paule.

— On les croit plus adultes qu'ils ne sont en realité, constata sen-
tencieusement madame Larose.

A la maison, il n'y avait personne et le téléphone sonna au moment
ou Paule inspectait la chambre des gargons.

[150]

— Clest toi, Paule, disait la voix jeune et agréable de Maryse. Ma
chére, je suis tout excitée, je viens d'apprendre que tu as un bureau a
toi. C'est formidable ! Si tu savais comme je t'envie... Malheureuse-
ment je ne t'arrive pas a la cheville, je n'ai pas étudié, je ne sais rien
faire de mes dix doigts et personne ne voudra jamais me payer le
moindre sou pour mes services. Alors, raconte ! Comment ¢ca mar-
che ? Ca doit étre formidable, passionnant...

Maryse l'adorait et I'admirait beaucoup et Paule qui n’aurait voulu
pour rien au monde décevoir cette admiration naive fut lyrique. Fina-
lement elle raccrocha en prétextant de nombreuses et urgentes occupa-
tions.

— Bonsoir, dit Henri qui rentrait.

Elle I'embrassa et pour la premiere fois depuis tres longtemps lui
demanda s'il n'était pas fatigué.

— Cl'est surtout I'histoire d'une jeune femme qui m'embéte, dit
Henri.
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— Je la connais ?

— C'est un secret professionnel et je suis un notaire sérieux, mon
petit. Tout ce que je peux te dire c'est qu'elle boit et que son mari a
décide de la faire interdire.

— Sans blague...

— Il 'y a un an gu'elle a commencé a boire. Un petit verre d'abord,
puis deux parce que la dose devenait insuffisante, puis trois. Résultat,
un agent de police I'a trouvée ivre morte pas loin de chez elle. Tu te
rends compte du scandale. Avec le mari qu'elle a, ¢a a fait tout de sui-
te un drame.

[151]
— Qu'est-ce qu'il a le mari ?

— Il est conformiste et bien pensant. C'est tout, et je t'assure que
c'est assez.

— Henri, j'ai fait des bétises, dit timidement Paule.

— Je suis tout oute. Tu permettras quand méme que je me lave les
mains avant ?

Paule n'osa pas lui en vouloir de prendre ainsi a la légere ses pro-
blémes et comme Ralph et Michel apparaissaient justement derriére la
fenétre du jardin, elle s'efforca de les accueillir avec une amabilité
particuliére. Ils lui offrirent cérémonieusement une rose rouge et elle
distribua des bonbons.

Henri I'entraina dans son cabinet de travail.

— Je vous écoute, maitre, dit-il.

Paule raconta Il'incident de I'apres-midi. Au fur et a mesure qu'elle
parlait les faits devenaient moins crus, perdaient en quelque sorte de
leur importance premiere et se minimisaient.
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— Il n'y a pas lieu de vous feliciter, madame, conclut Henri apres
une longue pause, mais ce sont des choses qui arrivent.

— Pas a toi, remarqua-t-elle avec une pointe d'envie.

— Innocente, si tu savais toutes les bévues que j'ai pu faire, s'es-
claffa Henri, tu ne me dirais pas de choses pareilles.

— Tu ne racontes rien !
[152]

— A force de me taire j'oublie peut-étre plus facilement. D'aprés
moi, ton homme portera plainte et I'avoué repliquera. Tu seras forcée
de passer un mauvais moment car Maurisset a horreur des histoires et
Larose est capable d'empoisonner la vie a n'importe qui a Roubaix ; il
a déja ruiné un avocat gqu'il n'aimait pas pour de vagues raisons politi-
ques. N'empéche que ce n'est pas la fin du monde. Par contre fais tres
attention a Serge Maurisset. Je me défie de ce bonhomme. Ce n'est pas
qu'il soit malhonnéte, au fond c'est un garcon qui a été trop brimé par
sa famille et qui se venge a sa maniere, mais les adolescents attardés
ont des réactions imprévisibles et commettent parfois des bourdes
graves. Dailleurs tant pis pour eux, personnellement je n'ai pas la pre-
tention de sauver le monde, mais je n'aimerais pas non plus te voir
impliquée dans ses combines.

— Entendu, dit simplement Paule.
Au diner elle lanca d'un ton dégaggé.

— J'ai rencontré madame Larose...
— Qui t'a dit des choses désagréables, termina Henri.
— Exact, cher monsieur.

— Tu vois que je les connais nos charmantes sommités locales.
Rassure-toi, ce n'est ni la premiere ni la derniére qui te fait des remar-
ques. N'aie donc pas un épiderme aussi sensible !
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La conversation tourna court a cause des enfants et d'un commun
accord ils s'ingénierent a les faire parler de leurs succes scolaires. La
bonne entente régnait a la maison [153] et tout le monde remarqua la
gentillesse de Marie qui, tres fiere d'étre désormais maitre a bord, ap-
portait des plats succulents.

— Vous vous surpassez, Marie, plaisanta Henri.

Elle baissa modestement les yeux et sortit sans répondre.

Dans la rue on allumait les réverberes et Paule pensa que la vie
était belle et que la maison avait un charme tres particulier. Les en-
fants une fois couchés et bordés dans leur lit, elle regarda distraite-
ment le courrier.

— Tiens, j'ai une lettre de Guy.

— Il semble avoir beaucoup de temps libre ton soupirant. Je te
laisse a la lecture de ses déclarations enflammées et je m'en vais tra-
vailler, annonga Henri.

Paule déchira I'enveloppe.

“Enfin une lettre de toi, écrivait Guy. Si tu savais comme je l'ai at-
tendue ! Pour trouver en fin de compte quoi ? Quelques mots que tu as
griffonnés a la hate et des phrases vides derriere lesquelles je ne re-
trouve rien. Paule, ce n'est pas possible que la femme qui a pensé ces
phrases soit la méme que celle que j'ai rencontrée a Paris. Tu fais ex-
prés pour me décevoir. Tu as toujours su étre au-dessus du commun
des mortels, ignorer la réalité quotidienne, la grisaille journaliére !
C'est ¢ca que je trouvais admirable! Ta lettre n'est qu'un chapelet
d'heures vides qu'on ne sait pas remplir et d'ennuis minimes qui pren-
nent la dimension de catastrophes. Pourquoi t'acharnes-tu a me faire
souffrir ? Si tu as décidé dans ta sagesse de m'écrire dans cette [154]
veine j'aime encore mieux ne pas recevoir de lettres de Roubaix, et
imaginer plutdt a chaque instant ce qu'elles pourraient contenir. Par-
donne-moi. Ce n'est pas ¢a que je voulais te dire, mais, comme je suis
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malheureux, je me venge. La vengeance est une bassesse par defini-
tion et vise a salir I'autre, méme si c'est I'étre le plus cher au monde.
J’ai honte, mon unique, ma meilleure amie.

“Je t'aime comme un fou et je n'arrive pas a cacher ma détresse...
Dominique ne comprend pas ce qui se passe. Si elle savait... Je suis
devenu irritable, et injuste envers elle. Je lui en veux d'occuper ta pla-
ce, celle que personne n‘aurait di prendre. Pourtant ce n'est pas sa fau-
te, mais la tienne. Tu es la seule et unique responsable de ce géachis.

“Je viens de relire ma derniere phrase. Ce luxe d’adjectifs est af-
freux, mais si je recommence cette lettre, elle ne pourra plus étre aussi
vraie qu'elle I'est a présent. Tant pis pour la forme. Je suis laid, je suis
gros, je ne sais pas ecrire. Soit ! Mais je t'aime. Tu n'as jamais compris
la valeur de ce mot. Indifférente, tu as collectionné des hommages et
des supplications de mendiants qui ne demandaient que ta présence.
Tu les as renvoyeés tous. A Paris, j’ai eu un instant I'impression que tu
venais de me donner, a moi et a moi seul, le gage de ton attachement,
que tu regrettais ta conduite et que tu ne voulais plus me repousser.
Me suis-je trompé ? Je veux savoir. N'aie pas peur de me blesser, je
suis prét a souffrir. Tout vaut mieux que l'incertitude, que cet espoir
qui a miroité devant mes yeux un instant pour disparaitre avec ta pre-
miére lettre. Dis-moi vite que ce n'est qu'une blague, qu'une autre que
toi [155] a aligné des banalités sur une pauvre feuille de papier. Je se-
rais si heureux de te retrouver telle que tu es vraiment, I'unique, la
seule, la merveilleuse. Il n'y a rien de commun entre toi et Dominique,
cette femme bien plantée sur la terre, pratique, économe, logique et, je
I'avoue, ennuyeuse. Or, en lisant ta lettre, je me suis dit que vous vous
ressembliez et j'ai eu mal, trés mal. Es-tu malade ? Jai révé que tu
avais eu un accident et que, couchee sur un lit d'hopital, tu m'appelais
de toutes tes forces. J'accourais, je trouvais ton mari a coté de toi et je
m'en allais, inutile et brisé comme un pauvre pantin.

“Ma fille me regarde pendant que j'écris. Dominique est absente et
la gouvernante a laissé jouer la petite a sa guise. Moi, bien entendu, je
suis ravi, car elle ne me dérange pas et j'adore son sourire. Elle a des
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yeux noisette et des cheveux qui bouclent délicieusement. Dommage
gue tu ne puisses pas la voir. Dominique la trouve impossible, mais je
ne comprends vraiment pas pourquoi. Tiens, elle fesse son ours parce
qu'elle a cassé une potiche et désire montrer que c'est lui le fautif. Je
pense que ca s'appelle la projection de la responsabilité. En tout cas il
y a une théorie savante pour expliquer son comportement. Remarque,
personnellement je m'en fiche. Il est si dérisoire d'étre savant en face
de cette petite poupée qui est déja une femme jusqu’au bout des on-
gles et qui se sert adroitement de sa coquetterie involontaire. Je viens
de ramasser les morceaux cassés de I'infortunée potiche et je les cache
dans mon tiroir. Nul n'en saura rien. Je ne veux pas qu'on gronde ma
fille et je garderai précieusement ce petit secret qui nous rapproche
davantage. Je veux qu'elle m'adore. Je veux qu'elle me donne I'amour
que tu m'as [156] refusé. Comme ma fille te plairait ! Tu ne peux pas
savoir a quel point je voudrais vous avoir maintenant toutes les deux a
c6té de moi. Bonne nuit, Paule, va compter les étoiles avant de
t’endormir et je ferai la méme chose pour que nous soyons comme
deux collégiens naifs qui se sentent plus proches I'un de I'autre face au
firmament.

“Remarque, je sais tres bien que j'écris des bétises et que tu ne re-
garderas pas les étoiles. C'est en quoi tu aurais tort d'ailleurs car c'est
le plus beau spectacle que je connaisse. Il est temps de terminer cette
lettre qui te paraitra certainement stupide comme toutes les lettres qui
ne refletent qu'un instant alors qu'elles devraient offrir I'immensité
d'une pensée. Je t'aime, bien que ces deux mots ne veuillent rien dire,
trop souvent répétés et trop souvent utilisés a tort et a travers. Ton
Guy”.

Paule déchira les feuilles en petits morceaux et alla les mettre a la
poubelle. Il faisait frais et elle s'attarda dehors. Sur la galerie un petit
chat ronronnait, pauvre étre perdu, mais fier de sa misérable indépen-
dance au point de refuser le coin douillet que Marie lui avait préparé
dans sa cuisine. Ainsi elle avait raison, Guy aimait une femme qui
n'existait pas. Paule le méprisa un instant puis, calme et indifférente,
comprit que le souvenir lui-méme venait de mourir.
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Henri travaillait et elle posa silencieusement sur son bureau un
grand verre d'eau minérale. 1l embrassa sa main et continua d'écrire.
C'est ca I'entente authentique, pensa Paule, qui fut pénétrée d'une im-
mense reconnaissance a I'égard de cet homme qui savait I'accepter tel-
le qu'elle était et I'aider chaque fois qu'il lui devenait impossible de
vivre renfermée dans sa coquille.

[157]

- Suis-je tres béte, demanda-t-elle soudain ?

— Comme tu es vaniteuse, dit Henri. Les étres foncierement bétes
sont excessivement rares et, pour ma part, je n'en ai jamais rencontre.
Sans dire qu'un énergumene de cette sorte est par principe heureux, ce
qui ne saurait s'appliquer a toi, trés chére. Guy se porte bien ?

— Tres bien, mais sa prose me fatigue.

—Les déclarations de tes soupirants t'ennuient ? Madame, si je
n'étais pas modeste je m'imaginerais que le phénomene est dd a mon
propre mérite.

— Tu aurais peut-étre raison. En tout cas, la prochaine missive de

Guy ira directement au panier sans subir I'épreuve de la lecture, mais
je ne pense pas qu'il m'écrive encore.

— Dommage, la correspondance clandestine est excellente pour
maintenir la beauté en forme. Malheureusement tu as eu l'immense
tort de m'en parler. Ca géche tout !

— Tu es incorrigible, riait Paule.
— As-tu jamais cherché a trouver une définition de I'amour ?

La question était tellement inattendue de sa part que Paule le re-
garda interloquée. Il n'attendit pas la réponse et poursuivit comme
pour lui-méme.
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— L'amour abstrait c'est le don de soi, la recherche d'un sacrifice
base, aussi paradoxal que cela puisse paraitre, sur un égoisme farou-
che. L'amour entre deux étres, par [158] contre, c'est la projection d'un
idéal. On se forme une image parfaite, on la fabrique de toutes piéces,
on la jette a l'autre comme un manteau et I'éternelle tragi-comédie
commence parce qu'on s'efforce, généralement en vain, de ne pas dé-
savouer son propre réve. Le jour ou les deux étres en présence abdi-
quent et se regardent dans le blanc de I'eeil, I'amour meurt.

— Lequel de nous deux porte le manteau, demanda Paule ?

— Voyons, chérie, on peut décortiquer des sentiments abstraits,
mais il est malsain d'appliquer des théories a une existence en particu-
lier. Malsain et faux, car I'objectivité parfaite n'existe pas et aucune
philosophie ne résiste a la masse des complexes personnels qui jouent
un role dirimant. Moi, par exemple, je suis beaucoup trop vaniteux,
trop fier aussi, pour admettre que j'aie pu faire une erreur de cet ordre.

— M'aimes-tu, Henri, murmura Paule qui éprouvait une sorte de
vertige.

Pour la premiere fois, elle venait de se rendre compte que la terre
ferme de sa vie pouvait se transformer, sous ses pieds, en sables mou-
vants.

Henri se leva, contourna la table de travail et I'entraina sur le di-
van. Il I'écrasa sous son corps et elle oublia tout. Quand elle ouvrit les
yeux elle vit un visage souriant et détendu et caressa de ses doigts le
front haut couvert de sueur. Ils ne parlérent pas, serrés I'un contre l'au-
tre. L'engourdissement du sommeil devait les surprendre ainsi sans
qu'ils en aient eu conscience.

[159]

Au cours des jours qui suivirent cette étrange nuit qui lui permit de
comprendre qu'elle aimait son mari beaucoup plus profondément
qu'elle ne le croyait, Paule ne se posa plus de questions et oublia Guy.
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Les clients se succédaient au bureau et elle leur consacrait toute son
attention. Parfois elle songeait a I'affaire Boilou et avait peur, mais
d'autres préoccupations surgissaient aussitot et rejetaient ses angoisses
dans l'ombre. Paule devenait une femme nouvelle. Désormais, elle
avait deux personnalités, I'une qui affrontait quotidiennement le mon-
de extérieur et l'autre qu'elle retrouvait chaque soir en rentrant a la
maison.

Maitre Maurisset s'habitua a sa présence et I'automne trouva Paule
tres sdre d'elle-méme. Grace aux petits cadeaux, Christiane avait fini
par devenir une alliée précieuse qui avec beaucoup de zele tapait ses
“conclusions”, tandis que Micheline, qui devait se marier avec un
vendeur de cravates, se passionnait surtout pour les meubles de sa fu-
ture chambre a coucher. Elle économisait péniblement chaque sou en
prévision de cet achat capital et venait parfois demander timidement a
Paule son avis. Paule regardait alors les dépliants et émettait des criti-
ques et des éloges avec une assurance parfaitement factice.

Les heures ne trainaient plus, elles couraient et elle s‘apercut avec
effarement, un dimanche, que la pluie de novembre sonnait sur les
vitres. Affolée, elle expliqua maladroitement a Henri qu'un change-
ment s'était opéré en elle. Tendrement ironique, selon son habitude, il
s'appliqua a la rassurer.

[160]

— C'est normal, dit-il. Tu comprends, mon existence est ainsi de-
puis toujours ; ce n'est pas une suite de petits faits et gestes, c'est un
ensemble plus ou moins harmonieux, selon les périodes, mais toujours
continu. Ce qui t'effraie, c'est justement cette continuité. Tu ne te tor-
tures plus pour savoir si ma mere est d'accord avec ta philosophie de
la derniére heure. Les sensations s'estompent devant les faits et les
faits demandent des solutions claires et précises qui laissent peu de
place aux spéculations métaphysiques. Autrefois, tu vivais en quelque
sorte en veilleuse, maintenant tu fais partie d'un monde dans lequel il
n'y a pas de place pour des considérations abstraites. Tu ne souffres
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plus a cause de la mauvaise note de Michel ou de Ralph et le genou
égratigné de Marc prend ses justes proportions. C'est tout !

— Non, protesta Paule. Il y a aussi autre chose. Jai I'impression
d'étre enfin utile ; vrai ou faux, ¢a compte.

— Tu aimes ton travail, dit pensivement Henri.

— Oh oui !

— Je présume que tu serais malheureuse de quitter Roubaix.
— As-tu envie de déménager ?

— Je voudrais aller au Canada.

Elle le regarda surprise et constata qu'il avait I'air préoccupé.

— Pourquoi au Canada ?
[161]

— C'est un des rares pays ou il y a encore de la place pour tout le
monde.

— Tu veux fermer ton étude ?
— Ouli, j'ai envie de recommencer a neuf.
— Il me semble que le climat est rigoureux la-bas.

Les appartements sont mieux chauffés gu'ici.

Paule commencait a se rendre compte que le projet était plus sé-
rieux gu'elle ne lI'avait pensé de prime abord.

— Tu seras débarrassée de tes encombrantes amies qui critiquent
ta facon de vivre et tu ouvriras peut-étre ton propre bureau au lieu de
supporter les fantaisies de Maurisset.

— Mon anglais ne vaut pas grand'chose.
— La province de Québec est restee tres francaise.
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— Mes connaissances en géographie sont plutdt vagues. Je vais me
documenter. Tu me prends tellement au dépourvu ! Je crois me sou-
venir que c'est un pays terriblement bigot ou les grandes villes sont
rares et ou les pressions sociales sont tres fortes. Les gens se surveil-
lent mutuellement et le clergé contréle tout...

— Tu dis des bétises, constata Henri avec agacement. Nous vivons
au vingtieme siecle et tu me sers des verités qui datent du déluge. En-
fin, rien ne presse, mais pense quand méme a ce que je viens de te
proposer.

Paule eut I'impression de se trouver en face d'un étranger et sentit
qu'une menace informulée pesait sur leur avenir.

[162]

— Henri, tu me caches quelque chose, dit-elle ?

— Les femmes sont des étres incompréhensibles. Tu t'es plainte
pendant des années d'étre clouée a Roubaix, ce trou infect, selon toi, et
quand je te propose de partir au bout du monde, tu es affolée.

— Depuis que je travaille, je ne me plains plus.

— C'est exact, mais rien ne t'empéche de faire une brillante carrie-
re a Montréal ou a Québec tout en gagnant des le début un salaire in-
finiment plus élevé que celui gu'on te donne actuellement.

— Tu as probablement raison, dit Paule conciliante, mais I'idée est
tellement inattendue... Je crains que tu ne perdes de l'argent en ven-
dant le bureau et la maison.
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— Ne t'en fais pas, rétorqua Henri ironiquement et d'un air las il
passa la main devant ses yeux. Pour le moment allons travailler, on
reprendra cette discussion une autre fois, ajouta-t-il.

— Clest ¢a, acquiesca Paule, et la réalité de madame Robidou, une
cliente parmi d'autres, l'accapara aussitot. Je n'ai rien oublié, pensait
Paule. La saisie sur le salaire est impossible, I'homme n'a pas d'emploi
stable. Les pourparlers avec le confrére n'aboutissent pas. Oui, Mau-
risset a raison, il ne reste que la contrainte par corps. Paule ferma la
serviette. Elle songea a la petite femme triste qui disait : “Je ne veux
pas qu'on l'arréte, je l'aime...”

— De quoi allez-vous vivre, vous ne trouverez pas d'emploi a vo-
tre age, objectait patiemment Paule.

[163]

— Tout est de ma faute, je ne sais pas me débrouiller, s'entétait la
cliente.

Comme il est difficile d'aider les autres, pensait Paule. Elle les
voyait tous défiler dans son bureau avec leurs problemes et leurs dra-
mes, des pauvres drames qui n’intéressaient personne et qui en-
nuyaient méme a cause de leur banale grisaille. Maurisset répétait
souvent : “Vous vous en faites trop ! Mais comment pouvait-elle res-
ter insensible devant cette misére humaine...

Dés qu'elle franchissait le seuil de I'antichambre, elle reconnaissait
tout de suite ceux qui l'attendaient. Ils se tenaient généralement assis,
les jambes serrées l'une contre l'autre, les mains sagement posées sur
les genoux. On aurait dit qu'hommes ou femmes, ils essayaient de
prendre le minimum de place sur les vieilles chaises de velours rouge
ronge par les mites. C'étaient des clients de I'assistance judiciaire.

Les autres, que le patron recevait personnellement, marchaient de
long en large comme pour mieux indiquer qu'ils étaient des personna-
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lités occupées et importantes qui n'avaient pas de temps a perdre. Les
femmes se poudraient le nez ou feuilletaient des revues. Leurs gants
moulaient des mains en mouvement et leurs jambes croisées se balan-
caient dans le vide.

Paule se dépéchait toujours de regarder les dossiers préparés sur
son bureau par Christiane et de chercher ses clients dans I'ordre de
leur arrivée. Elle s'efforcait de leur sourire, de les mettre a l'aise. Ti-
midement, ils entraient et Paule détestait voir leur surprise de se trou-
ver devant une [164] femme. Au début, ils lui faisaient un peu peur
car pour rien au monde elle n'aurait voulu qu'ils puissent mettre en
doute sa compétence, mais, a la longue, elle commenca a avoir ses
habitués qui lui vouaient une confiance aveugle et dont elle surveillait
particuliérement les intéréts. Jour apres jour Paule insistait auprés de
Maurisset pour gu'il intervienne dans tel cas qui trainait, appelait les
avoués, s'astreignait a entrer dans les bonnes graces des greffiers et
mettait en branle les divers rouages de la lourde machine administrati-
ve. Parfois, impatiente, elle réfrénait son envie de cogner pour avancer
plus vite en craignant de compromettre Henri et s'arrétait en chemin,
bourrelée de remords et furieuse contre son incapacité a briser I'inertie
routiniére. Elle se sentait responsable de l'issue de chacune des affai-
res dont elle s'occupait et cessait de songer a elle-méme pour s'identi-
fier, en quelque sorte, avec la personne qui lui avait fait confiance et
qui souvent était étonnée de voir une avocate prendre tellement a cceur
Ses soucis.

“lls vous décevront tous, disait Maurisset, ils mentent comme ils
respirent et ils ignorent la reconnaissance. VVous n'avez pas oublié, je
I'espere, la charmante dame Pinoteau ?

A la seule évocation de ce nom Paule rougissait comme une collé-
gienne et disparaissait au plus vite du bureau du patron.

Madame Pinoteau, ravissante blonde d'une trentaine d'années, avait
introduit une demande de divorce en alléguant I'adultere de son mari.
Paule lui posa quelques questions précises avant de commencer a
constituer le dossier [165] et ne rencontra que I'expression innocente
de ses grands yeux humides.
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— Je n’ai rien a me reprocher, répétait la jeune femme, absolument
rien.

Maurisset, qui croisa un jour au passage cette cliente, prévint Paule
paternellement. “Elle ne me plait pas votre infortunée victime du ma-
riage, soyez prudente”. Mais Paule avait confiance et s'insurgeait
contre les conclusions hatives basées sur des apparences.

Au cours de I'enquéte préliminaire elle n'hésita pas a pousser a
bout les témoins a charge et entre autres un chauffeur de taxi mal re-
veillé qui vint dire que madame Pinoteau était volage.

— Comment pouvez-vous affirmer une chose pareille, s'énervait
Paule soucieuse de défendre I'nonneur sans tache de sa vertueuse
cliente.

— Clest tres simple, rétorqua le gros bonhomme un peu embarras-
sé. Je ne suis pas tres bavard, mais puisque vous voulez que je vous le
dise, j'aurais tort de me géner. Je ne tiens pas a passer pour un menteur
devant monsieur le juge. J'habite en face de I'appartement de madame
et je vois tout ce qui se passe dans sa chambre a coucher. Je peux donc
vous dire que son dernier amant est bien trop maigre et porte des cale-
cons lilas. Je les ai vus ensemble, a plusieurs reprises, complétement a
poil.

Un immense éclat de rire suivit cette déclaration et méme le juge
ne parvint pas a garder son sérieux. Il murmura a la pauvre Paule ab-
solument désarconnée : “Attention, [166] mon jeune maitre, il n’est
pas toujours bon d'interroger avec trop d'insistance les témoins”.

Paule ne put s'empécher, par la suite, de dire quelques vérités pre-
miéres a sa cliente. Madame Pinoteau éclata en sanglots, jura, promit,
avoua, se rétracta et finalement Paule pensa avec beaucoup de tristes-
se que le patron avait parfois raison. Mais le lendemain elle réagissait,
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préte de nouveau a offrir son dévouement au monde entier et a accor-
der le bénéfice du doute au plus endurci des criminels. Car Paule avait
besoin de croire que les gens étaient conformes a I'image qu'elle s'était
plu a échafauder pour pouvoir aller au-devant d'eux et pour avoir
confiance en son propre destin comme en celui des autres.

Marie lui apporta une tasse de café. N'ayant pas entendu frapper a
la porte, Paule sursauta, surprise.

— J'ai commandeé un grand arbre de Noél. Quand on s'y prend tot
¢a colte moins cher, dit sentencieusement la bonne.

— Vous avez bien fait, acquiesca Paule.

Marie se tenait debout devant elle avec son tablier blanc et une fu-
mée delicate s'échappait de la tasse. La pluie chantait sa mélodie
confortablement habituelle derriere la fenétre et Paule pensa qu'il fai-
sait bon vivre. L'angoisse, sa vieille compagne, avait disparu quelque
part dans I’ombre et elle se sentait légére, heureuse et délivrée a ja-
mais des craintes et des obsessions.

— J'irai cette semaine acheter les cadeaux pour les enfants, promit-
elle et soudain elle eut envie de montrer [167] a la vieille femme
qu'elle I'aimait bien et lui exprimer sa gratitude pour cette atmosphere
de paix qui remplissait la maison silencieuse. Alors, elle essaya d'étre
gentille, lui demanda comment allait son neveu, I'employé des postes,
et patiemment écouta la longue histoire qu'elle connaissait par ceeur.
Marie parla aussi de ses rhumatismes, des espiegleries de Marc et du
cendrier cassé par Ralph, puis s'en alla doucement comme elle était
venue.

Paule commenca a inscrire sur une feuille blanche les objets qu'elle
voulait offrir aux enfants, a Henri et a la bonne.
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[169]

FUIR. Roman.

Chapitre VI

Retour a la table des matieres

Maitre Jodoin est-elle contente de me voir ? J'espére que vous avez
un instant, j'aimerais vous parler.

— De quoi ?
— De l'affaire Boilou.

Le bureau paraissait encore plus sombre que d'habitude et Paule
eut peur.

— Asseyez-vous, je vous en prie, dit-elle.

— Je préfere vous rencontrer ailleurs, déclara Serge Maurisset en
se balancant avec désinvolture sur ses talons. Tenez... je connais un
petit bistrot non loin d'ici. Nous y serons tranquilles.

— Je ne comprends pas pourquoi vous entourez cet entretien de
tant de mystere. VVotre pere est absent et les secrétaires n'écoutent pas
aux portes !
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[170]

— Henri risque d'avoir des ennuis graves, dit Serge en prenant un
air sérieux.

— Ou se trouve votre bistrot, demanda Paule vivement ?

Serge souriait : il venait de decouvrir son point faible.

— Tres facile a trouver. VVous prenez la premiére rue a droite et en-
suite la seconde a gauche. C'est au bout.

— J'y serai a une heure.

Elle passa le temps qui lui restait avant cet étrange rendez-vous a
se perdre en conjectures. A midi trente Paule se lavait les mains
n'osant s'avouer son impatience. A une heure, elle pénétrait dans le
café minable ou il n'y avait personne en dehors du patron. Elle com-
manda un Dubonnet et attendit. L'homme I'observait et, nerveuse,
Paule ne parvenait pas a se donner une contenance. Serge arriva enfin.

— Mes hommages, jolie madame. Désolé de vous avoir fait atten-
dre.

Il demanda un Martini et la regarda.

— Ne faites pas cette téte d'enterrement. ! Je vais vous tirer d'affai-
re, dit-il. Comme vos yeux sont beaux quand vous étes inquiete.

Paule détesta de tout son cceur le visage ironique de Maurisset.
— Boilou veut aller trouver Larose. Il menace de porter plainte.

[171]
— Il a raison, proféra faiblement Paule. C'est son droit.
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— La justice, ma chere, c'est une fumisterie ! Surtout quand il
s'agit d'un pauvre bougre. D'ailleurs je ne suis pas un idéaliste et il
m'importe peu qu'il ait tort ou raison. Ce qui est infiniment plus inté-
ressant c'est que I'avoué en question est, comme vous le savez, un bon
ami de votre mari.

— Je ne le savais pas.

— Vous ne semblez pas étre tres au courant des affaires de maitre
Henri Jodoin. J'ai le regret de vous annoncer que c'est un jeune hom-
me prometteur qui n'a pas beaucoup de clients.

— Ce n'est pas exact. Mon mari se débrouille tres bien.

— Il a une femme qui travaille et les vieilles rombieres n‘aiment
pas ca. Il a perdu derniérement pas mal d'affaires.

Paule se rappela sa conversation avec Henri et son étrange projet
de s'expatrier au Canada. Soudain elle comprit tout, se domina avec
peine et dit, indifférente en apparence :

— Admettons que vous ayez raison. Je ne vois toujours pas quel
est le role de Larose.

— Il envoie des clients a votre mari et il peut le ruiner si bon lui
semble. Mais je vais mettre les cartes sur table ; c¢a ira plus vite. Jai
rencontré Boilou et je lui ai [172] donné une certaine somme. Son si-
lence vaut un peu d'argent. Il ne fera rien et s'adressera tout simple-
ment a une autre étude.

— Pourquoi avez-vous été aussi genéreux ?

— Pour que l'avoué Larose, qui est un sale crétin, n'ait pas l'occa-
sion de piquer une colere froide.

— Quelle bonté subite, se moqua Paule. VVous me surprenez.

Serge posa sa main sur la sienne.
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— Paule, je vous aime bien et je compte sur vous, dit-il. En dehors
de moi personne n'est en mesure de vous défendre. VVotre mari est
beaucoup trop naif.

— Laissez Henri tranquille, lanca Paule surprise par la familiarité
de Maurisset.

— Jespere que vous me comprenez ? Une plainte de cet ordre
pourrait mener Larose loin et si le batonnier décidait par exemple de
lui refuser lI'acces du Palais pendant deux ou trois mois, il se vengerait
sans aucun doute sur Jodoin. Apres tout c'est vous qui étes responsa-
ble de cette salade et je me permets de penser que vous ne voulez pas
attirer des ennuis a Henri ! Ce brave homme vous adore, soyez chari-
table...

— Ma vie privée ne vous regarde pas

— Si, ma chére. Certainement méme dans la mesure ou je la prote-
ge. A propos, c'est bien Henri qui a téléphoné a mon pére pour le sup-
plier de vous engager ?

[173]
Paule aurait voulu se lever et partir mais n'en avait pas le courage.

— Vous tenez ce renseignement de maitre Maurisset ? demanda-t-
elle faiblement.

Tout son étre appelait Henri et elle aurait donné n'importe quoi
pour prendre son interlocuteur en flagrant délit de mensonge.

— Je ne suis pas dans le secret des grands de ce monde, plaisanta
Serge, mais j'ai mes postes d'écoute. Quand vous étes venue pour la
premiére fois, quelqu'un a téléphoné au cours de I'entrevue ?



Alice Poznanska-Parizeau, FUIR. Roman. (1963) 144

Paule revit la scéne. Serge avait raison.

— Prouvez-le, dit-elle.

Lentement Serge sortit de sa poche une lettre et la tendit a Paule.
“Cher maitre, écrivait Henri, suite a notre conversation de ce matin, je
vous remercie beaucoup d'avoir engagé ma femme qui, j'en suis per-
suadé, est capable de faire un excellent travail...” C'était bien le style
d'Henri. Elle était atterrée.

— Il vous aime ce type-la. C'est évident.
— Qu'attendez-vous en echange de votre service, demanda Paule ?

— Rien, déclara Serge. Absolument rien. Juste un peu de votre
gentillesse et un peu de votre confiance.

Elle n'en croyait pas ses oreilles. Il va me demander de venir dans
sa garconniere, réfléchissait-elle. Tant pis [174] pour Henri, je n'ac-
cepterai jamais de faire une chose pareille.

— J'ai besoin de vous et c'est tres grave.

— Savez-vous de quoi a l'air notre entretien, dit Paule ? D'un chan-
tage.

— C'est curieux comme vous étes incapable de me croire désinte-
ressé, soupira Serge.

— Je vais vous rembourser, proposa Paule refusant de se laisser al-
ler a un mouvement de sympathie.

— Un autre Dubonnet et un autre Martini, cria Serge a I'adresse du
cafetier.

— Je n‘ai plus soif, protesta faiblement Paule.
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— Si, vous avez soif et vous allez boire. Vous allez aussi m'écou-
ter, madame ! J'ai envie de me confesser et vous me devez bien quel-
ques instants de téte-a-téte. Je ne comprendrai jamais les femmes !
Vous étes préte a vous apitoyer sur le sort de n'importe quel pauvre
type, au point de mettre votre propre mari dans une situation délicate,
mais moi je n‘ai droit a aucun égard. Pourquoi ? Parce gu'on vous a
raconté que j'étais un avocat véreux. Je parie que c'est Henri qui s'est
empressé de vous fournir des détails a mon sujet !

— Mon mari ne m'a jamais parlé de vos histoires.

— C'est tres noble de sa part, mais je déteste les “messieurs bien”
dans son genre.

— Je vous en prie. Il y a un instant vous prétendiez vouloir lui ren-
dre service.

[175]

— Pas a lui ! A vous, parce que vous faites les mémes gaffes et les
mémes bétises que j'accumulais quand j'étais jeune et j'aimerais que
vous n'en subissiez pas les conséquences. Moi aussi j'ai eu autrefois
mon affaire Boilou, seulement personne n‘a voulu clore le bec du bon-
homme avec quelques billets de mille francs ! C'est tout, et c'est aussi
simple que ca. Il est exact que depuis j'ai fait du chemin ! Je me suis
debrouillé en somme pour démontrer a mon pére, qui prétendait le
contraire, que je suis capable de gagner ma vie. Comme les bonnes
ames de cette ville ne veulent pas de moi, je m'occupe bien entendu de
petites affaires qui ne sont pas toujours jolies a voir. Les confréres me
chargent de tous les crimes, mais croyez-vous qu'ils vaillent mieux ?

Paule commencait a éprouver pour lui une étrange pitié et peu a
peu oubliait sa méfiance.

— Ils aimeraient me couler, mais ils n'y parviennent pas, alors ils
m'abreuvent de leur mépris, tous, sans distinction. VVous ne pouvez pas
savoir comme je suis seul
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— Vous étes marié...

— On vous a raconté ¢a aussi ? Je vois que vous étes au courant.
Vous a-t-on dit qu'elle était belle et tendre ? Qu'elle savait dire comme
personne des petits mots qui rendent fou ?

Il s'était tu un instant pendant que le patron posait devant eux leurs
verres. Puis il poursuivit toujours sur le méme ton ironique et désabu-
sé.

— Elle était si tendre que le coiffeur d'en face en a profité et ils
sont partis ensemble a la grande stupéfaction [176] des voisins. Moi,
je n‘ai rien dit a personne et j'ai voulu mourir. J'étais jeune... Seule-
ment je n'ai pas eu le courage. C'est idiot ! Nous sommes tous attachés
a la vie comme un chien a un os, moi pas moins que les autres. Pen-
dant ce temps-la, mon camarade de lycée, Henri Jodoin, épousait Pau-
le Javet, une fille épatante. On trouve encore des veinards dans ce bas
monde.

— Pauvre Henri, dit malgré elle Paule. Il aurait pu choisir mieux.

— Vous étes vraiment obnubilée par I'affaire Boilou, protesta Ser-
ge.
— Oh, I'affaire Boilou et le reste

— Parce qu'il a été obligé de vous aider pour entrer chez mon pere
vous en faites immédiatement un héros victime des exigences d'une
femme. Parfois j'ai I'impression que vos complexes vous étouffent. De
toute facon comme c'est moi qui me charge de réparer vos impairs,
laissons donc cet excellent Henri en paix. Entre nous soit dit, je serais
ravi de le faire cocu, mais je vous respecte trop. Ne prenez pas cet air
effarouché. Je suis un vieux cynique, voila tout !

— Pourquoi me racontez-vous des histoires que I'on dit génerale-
ment a une fille vertueuse avant de la séduire ? Je suis une femme ma-
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riée, heureuse et incapable de m'intéresser a qui que ce soit en dehors
d'Henri.

Il regarda un instant le fond de son verre qu'il fit pivoter entre ses
doigts.

— Jai envie de parler a un étre qui ait un cceur et qui se recrute
dans le milieu qui fut autrefois le mien.

[177]

— Vous jouez le réle d'un juge et moi je représente la société pla-
cée au banc des accusés. Ne protestez pas ! C'est au fond ce que vous
voulez, une confession qui soit un long réquisitoire. Mais vous vous
trompez d'adresse. Je n‘ai rien d'une révoltée. Jaimerais certes vous
aider, mais il n'empéche que je suis incapable d'admettre qu'une sorte
de fatum ait fait de vous ce que vous étes aujourd'hui. C'est faux. La
société vous sert de prétexte et vous savez trés bien que vous auriez
pu lui échapper.

— On peut toujours échapper, dit pensivement Serge, tant qu'on
est capable de partir. Mais moi, je ne voulais pas m'en aller. Je suis
resté pour les regarder vivre tous et pouvoir leur dire un jour : “Voila
ce que vous avez fait de Serge Maurisset !”

— Un étre intelligent est maitre de son destin.

— Comme vous étes injuste. Avouez donc, en toute humilité, que
VOUus ne croyez pas un traitre mot de ce que vous dites. Apres tout,
Paule, votre vie de femme mariée a di vous prouver le contraire.
“Maitre de son destin I Une affirmation toute faite qui ne signifie pas
grand’chose. Du moment que d'autres nous entourent, du moment que
I'ombre, la lumiere, n'importe quel fait ou geste nous influencent, nous
ne sommes plus libres et indépendants. Pour revenir & mon histoire,
apres le petit scandale du départ de ma charmante épouse il y a eu la
defense spectaculaire d'un assassin et une bagarre dans une boite mal
famée de Lille.
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— C'est tout ? demanda Paule incrédule.
— Oui, ma chére. Autant que je me souvienne.
[178]

— Eh bien, nos braves concitoyens ont fait beaucoup de bruit pour
rien ! Je m'attendais a des faits d'armes plus brillants.

— En somme je vous décois, petite fille. Roubaix a déja condamne
des gens pour moins que ¢a. Une ville de province, c'est toujours fero-
ce. Autrefois, j'en souffrais, aujourd'hui, je m'en fiche ! Au lieu de re-
cevoir des clients gentils, j'ai I'nonneur de cotoyer des “durs”, comme
disent ces messieurs les cineastes. Aimez-vous votre travail ?

— Enormément, répondit Paule avec conviction. Jai I'impression
gue mes clients ont besoin de moi.

— Egoiste. Moi par contre, j'ai plutdt besoin d'eux.
— De qui ?

— De mes gars douteux, crasseux et tristes. J'aimerais vous les
présenter. Tenez, demain, j'ai une entrevue avec une demoiselle et il
est essentiel que je puisse me rendre compte de sa sincérité. Pourriez-
vous me donner un coup de main ?

Henri serait mécontent s'il savait que je fraye avec Serge Mauris-
set, pensa Paule. Puis elle se rappela qu'elle venait de contracter en-
vers lui une dette de reconnaissance et accepta.

— Dites-moi combien vous avez donné a Boilou ? J'aimerais vous
rembourser, proposa-t-elle timidement.

— Madame est trop fiere pour dire merci. Elle préfere payer, plai-
santa Serge. C'est mon cadeau, maitre, qu'un jour je vous forcerai a
me rembourser au centuple. Je ne [179] fais que des investissements
qui rapportent de bons interéts. Je suis un gros mechant qui déteste
votre facon bourgeoise de congédier les gens comme des domestiques.
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Attendez. Soyez patiente. Ayez la déelicatesse de garder précieusement
des dettes de reconnaissance et le courage de les comptabiliser le
moment venu. Croyez-moi, vous ne perdez rien. Tét ou tard je me
mettrai dans de mauvais draps et j'appellerai au secours. Comme per-
sonne ne viendra, Paule Javet aura le beau role. Pour le moment fai-
tes-moi plaisir et jouez au missionnaire. 1l y a longtemps que personne
n'a essayé de me faire la morale. Dites-moi que je devrais m'amender,
m'assagir, ne plus boire, ne plus fumer, ne plus fréquenter des femmes
de mauvaise vie ! En somme toutes ces bonnes paroles qu'on prodigue
dans des cas semblables au mien. Allez-y ! Ne vous génez pas. En
méme temps je viens de démontrer que je suis moins mauvais qu'on
ne le pense et ¢a vous confere le droit de vous méler de mes affaires.

Paule eut envie de lui demander pourquoi il souffrait ainsi assis
devant elle, mais n'osa pas.

— Vous étes terriblement jeune, dit-elle, pensive.
— J'ai I’age du cynisme.

— Mais pas du tout ! Vous révez d'un repentir qui n'a rien de sin-
cere.

— Je vous demande pardon. Il y a belle lurette que je n'ai pas éte
aussi sincere avec personne. En ce qui concerne le repentir, je cherche
surtout a surprendre et a etonner mes semblables. A me racheter a mes
propres yeux ! VVoyez-vous, j'ai bétement gaché mon existence pour
me [180] venger de mon pére. Le pauvre homme n'en valait pas tant !

— Mais qu'avez-vous fait de si grave, s'insurgea-telle.

— Justement rien ! Je suis un petit amoureux, un petit avocat, un
petit criminaliste. C'est ¢ca qui continue @ m'’humilier. Pour me persua-
der de ma propre valeur je me suis inscrit au parti communiste. Ce fut
une action d'éclat et une manifestation de mon indépendance. Remar-
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quez, ¢a n'a pas duré, ils étaient trop tatillons pour mon goQt, mais ¢a
classe un homme.

— Si peu, protesta Paule. A I'Université mes camarades lisaient
Marx a dix-huit ans. Ca ne les a pas empéchés de se conduire plus tard
comme d'affreux bourgeois.

Paule vous m'enlevez mon unique titre de gloire. Dois-je assassiner
le patron de cet établissement pour démontrer ma déchéance ?

— Il faut étre fou pour tuer. Fou ou simple d'esprit.

— Exact, chere madame. La majorité des assassins que j'ai ren-
contrés n'étaient pas intelligents mais les exceptions existent et défient
la régle. Ceci dit, je vous attendrai ce soir a la sortie du bureau car j'ai
envie de vous faire la cour.

— Je regrette, mais le soir je suis trop pressée de rentrer chez moi
pour vous consacrer la moindre parcelle de mon temps.

Il éclata de rire.
[181]

— Vaniteuse ! VVous ne voyez donc pas que je plaisante.

Dehors il pleuvait toujours, rien n‘avait bougé dans le décor et
pourtant Paule se sentait perdue, déplacée et gauche. Une sourde hos-
tilité a I'égard d'Henri naissait en elle. Il m'avait présenté le départ au
Canada comme une idée fantaisiste alors qu'il s'agit probablement
d'une nécessité inévitable. Hypocrite, il croit en ma valeur comme il
dit, mais intervient derriere mon dos et me refuse méme le droit de
participer a ses difficultés, pensait-elle.

Le fait qu'un autre devait lui apprendre ce qu’Henri lui avait
sciemment caché paraissait a Paule on ne peut plus humiliant. Elle
aurait voulu demander a Serge si réellement I'étude de son mari se
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trouvait en mauvaise posture, mais trouva cette idée indigne d'elle. Si
j'en parle a Henri il protestera, sourira et tournera la conversation en
blague, songeait Paule. Il faut que je cesse de travailler, c'est I'unique
solution.

— Apreés Noél, je quitterai le bureau de votre pére, dit Paule pour
mieux affirmer le caractére définitif de sa décision.

— Henri n'aura pas plus d'affaires et vous serez malheureuse sans
vos chers clients. On prend godt a tout, méme aux problemes des au-
tres.

— Vous dites vous-méme que c'est a cause de moi que les vieilles
dames I'abandonnent.

— Je l'ai fait expres. J'aime vous voir inquiéte, répondit évasive-
ment Serge.

[182]

Paule regarda sa montre.

— Il faut que je retourne. Ne m'accompagnez pas, protesta-t-elle.
Je trouverai le chemin toute seule.

Elle remarqua au passage le clin d'ceil complice du patron du bis-
trot et éprouva une géne stupide.

Le pavé était mouillé, les feuilles des arbres dégoulinaient, les
gouttieres chantaient la chanson de la pluie et les gens avaient l'air
plus pressés que d'habitude. Une femme au milieu du trottoir regardait
ses jambes. Son bas filait. D'un geste disgracieux elle souleva sa jupe
et avec un peu de salive s'ingénia a retenir la maille.

Paule entra au bureau en coup de vent et s'arréta interloquée. Ghi-
slaine, la jolie Ghislaine en chair et en os était assise sur une chaise,
pareille et semblable a n'importe quelle autre cliente. Dans I'atmos-
phére poussiéreuse de I'étude de maitre Maurisset ce n'était plus la
charmante femme du monde, mais un étre noyé, comme les autres,
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dans I'enchevétrement des circonstances, des procedures et des com-
plications. Les rides de son front ressortaient davantage, sa peau pa-
raissait grisatre et sur le col de son tailleur se détachaient nettement
des points blancs de pellicules.

— C'est un cas nouveau, risqua Christiane dans un souffle, elle n'a
pas de dossier.

— Bon, bon, dit Paule en faisant signe a Ghislaine de la suivre.

— Ghislaine, que fais-tu ici ? demanda-t-elle en fermant soigneu-
sement la porte.

[183]

— C'est tres simple, je suis de passage a Roubaix alors je me suis
permis d'aller te voir. Marie m'a dit que tu travaillais et m'a donné
I'adresse de I'étude.

Elle avait I'air las. Une flaque d'eau se forma sur le plancher autour
de son parapluie. Génée, Ghislaine le déplaca et aussitét une autre ri-
gole vint rejoindre la premiére. Debout, n‘osant pas s'installer a sa pla-
ce habituelle, Paule alluma une cigarette.

— Il faut que tu viennes a la maison, dit-elle d'un ton faussement
enjoué. Henri sera ravi.

— Tu es trés aimable de m'inviter, mais je pars dans une heure
pour Lannoy. J'y ai trouvé un appartement. Il parait qu'il est tres
agréable et que j'aurai méme un piano a queue a ma disposition. Une
vraie aubaine.

— Comment va Robert ?

Il se porte comme un charme. Nous nous sommes quittés avec
beaucoup de tendresse et fort peu de regrets. Désolée d'étre obligée de
te dire que tu avais tort, ce n'est pas lui qui m'a plaguée, c'est moi qui
suis partie. J'ai cessé d'aimer et comme la légitimité conjugale n'était
pas en cause je n'avais aucune raison de me faire violence. Tu sais,
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dans l'intimité quotidienne, les hommes se ressemblent bien plus
gu'on ne le pense. Jai eu l'insigne naiveté de m'imaginer que Robert
était capable de m'offrir plus que Georges, mais en réalité, c'est faux.

— Tu es une drble de fille, Ghislaine !

— Comme tu dis ! Je commence une nouvelle existence. Je vais
faire du piano, penser, composer peut-étre et m'appliquer a conserver
ma liberté.

[184]
— De quoi vivras-tu ? demanda Paule toujours pratique.

— Mon ex-mari a décidé de m'envoyer une certaine somme cha-
que mois, il etait si content d'étre débarrasseé de moi que ¢a faisait
plaisir a voir.

— Je suis persuadee qu'il t'aime.

— Tu as sur I'amour des idées étranges, Paule, mais franchement
tu ne peux pas prétendre connaitre Georges mieux que moi-méme.

— Je ne prétends rien. Boussicot m'avait dit qu'il t'aimait.

— Boussicot a change d'avis. J'ai épuisé les ressources sentimenta-
les du bonhomme. Tant pis pour lui ! Personnellement, je m'en fiche.
Il me semble que c'est tout ce que j'avais a t'annoncer entre deux
tramways. Adieu chére @me et vivez en paix. Ah, oui ! j'oubliais de te
dire, pour tranquilliser ton cceur de conformiste, que les enfants se
sont tres facilement habitués a mon absence et que Boussicot s'en oc-
cupe avec rage ! Il les adore.

— Ettoi ?

— Oh moi, tu sais, je n'y pense plus. Ce sont apres tout ses enfants.
Ils portent son nom et moi je n'ai qu'un second role qui, en I'occurren-
ce, n'est guere important.

Ghislaine se leva et Paule s'étonna de voir a quel point ses traits
étaient durs, mais I'oublia aussitot car de nombreux clients s'impatien-
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taient dans I'antichambre. Elle dut attendre jusqu'au soir pour pouvoir
enfin poser a Henri les questions qui I'obsedaient. 1l nia tout, plaisanta,
la cajola, [185] la traita d'épouse curieuse et insista pour savoir qui
était son informateur. Paule n'osa pas I'avouer, se tira d'affaire par des
pirouettes et omit de raconter son entrevue avec Ghislaine.

— Je ne pourrai pas venir diner demain, dit-elle. Je dois régler une
affaire urgente.

— Bonne chance, répondit Henri en se remettant au travail.

L'angoisse saisit Paule a la gorge et ne la lacha plus. Fidele com-
pagne, elle la suivait partout. De quoi ai-je peur, se demandait-elle,
mais ne trouvait pas de réponse et essayait en vain de se détendre et de
se laisser vivre.

Le lendemain, elle alla avec le patron au Palais et cessa de penser a
ses propres problemes en le voyant perdre la cause d'une malheureuse
jeune fille victime d'un accident stupide. L'infirme était présente a
l'audience avec ses deux béquilles et un petit visage chiffonné qui hur-
lait la detresse.

L'avocat de la compagnie d'assurance parlait d'imprudence des pié-
tons, le juge sommeillait et une dame chuchotait quelque chose a
I'oreille d'un gros monsieur joufflu. Paule, révoltée, aurait volontiers
étranglé Maurisset qui avait fini par obtenir des dommages-intéréts
ridicules. Honteuse, elle s'approcha de la cliente pour lui glisser un
mot de consolation. La jeune fille écouta un instant puis se détourna et
en soulevant maladroitement ses béquilles, sortit de la salle.

— L'expertise a déposé des conclusions défavorables pour nous, se
justifiait Maurisset un instant plus tard. Il [186] avait l'air encore plus
vieux et plus use que d'habitude et Paule le détesta de tout son ceeur.

— Jai bien I'impression que l'accident est survenu par sa faute,
ajouta-t-il. N'empéche qu'il est vraiment pénible de devenir infirme a
son age. Si seulement les gens consentaient a faire un peu plus atten-
tion !
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Un bon défenseur lui aurait obtenu une pension convenable, mais
elle n'a pas eu les moyens de le payer, pensa Paule. Au fond, elle au-
rait mieux fait de confier son affaire a I'un de ces spécialistes d'acci-
dents dont on dit beaucoup de mal et qu'on accuse de malhonnétete,
mais qui au moins parviennent a gagner des causes.

Derriere eux s'allongeaient des rangées vides de bancs. La toge de
Maurisset pendait tristement et un trou, trace de brdlure, laissait devi-
ner la blancheur douteuse de sa chemise.

Le fils vaut mieux que le pere, songeait Paule. Il avoue qu'il est
une fripouille tandis que celui-la ne se rend méme pas compte qu'il est
une loque.

— Nous irons en appel, dit Maurisset, préparez-moi donc des
conclusions dans ce sens, voulez-vous ?

Apres tout ce n'est pas un mauvais bougre, pensait Paule. Un peu
faible, un peu décu ! Toutes choses que son age et une longue suite
d'échecs justifient amplement.

— Appelez la cliente et dites-lui que je vais tenter de demander
une contre-expertise.

— Bien, maitre, dit Paule heureuse de le voir sortir de son indiffé-
rence habituelle.

[187]

Il lui adressa un vague signe de la main et disparut dans le couloir
menant au vestiaire. Paule alla se changer de son c6té puis sortit.

Il faisait bon et I'air avait I'odeur fraiche et humide de I'hiver. Les
rares feuilles mortes dansaient dans le parc et les lampes s'allumaient
derriere les fenétres fermées sur l'intimité du soir. Serge Maurisset
I'attendait et elle pressa le pas.
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Dans I'escalier sombre tout était silence. Christiane et Micheline
devaient étre déja rentrées chez elles. Un mince rayon de lumieére fil-
trait sous la porte entr'ouverte de Serge.

Paule entra. Il était seul. Elle pensa dans un éclair que toute cette
histoire avait été montée expres pour l'attirer dans ce bureau et la met-
tre face a face avec I'nomme renversé négligemment dans son fauteuil.

— Je suis désolé, dit Serge en se levant, la femme ne viendra pas.

Elle aurait voulu lui jeter son mépris au visage, mais il la devanca :

— Je ne suis pas un enfant de chceur, dit-il. Si j'avais voulu avoir
avec vous un rendez-vous galant, j'aurais mieux organisé le décor.
Voici le manuscrit du condamne, lisez-le.

— Quel condamné ? demanda Paule surprise.
— Peu importe ! Lisez d'abord, je vous expliquerai ensuite.

[188]

Il prit un dossier et disparut dans la piece voisine. Mal a l'aise, tou-
jours sur ses gardes, Paule commenca a parcourir les pages couvertes
d'une écriture serrée. Peu a peu elle se détendit et oublia le reste.

“Il est tard, je me promene dans les rues désertes. C'est mon ancien
quartier. Les gens dorment, moi je rode sans but, incapable de retour-
ner dans ma chambre. Je n'ai pas réussi a trouver du travail. Pourtant
mes bras sont forts, mon cerveau fonctionne, mes jambes me portent
selon mon bon plaisir. Un petit morceau de papier, ce n'est pas beau-
coup, mais c¢a suffit pour empécher de vivre un pauvre bougre. Un
papier, une inscription, deux mots insignifiants : casier judiciaire. lls
ont raison, j'ai volé et je suis pleinement responsable, mais j'ai payé
aussi. Ca compte !

“Au bout du terrain vague, paradis de mon enfance, se dessine la
silhouette de la vieille maison de mes réves. Autrefois une jolie fille
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venait sur le balcon ; maintenant les volets sont clos. Elle est peut-étre
morte ! Qui sait !

“La lumiére du réverbére d'en face, éclaire une fenétre du rez-de-
chaussée. Elle est ouverte. Je pousse doucement la grille du jardin. Il
n'y a toujours personne dans la rue. Je m'approche. Dans la petite pie-
ce une femme et un homme discutent. Sur la table, il y a deux tas de
billets de banque.

“Soudain c'est lI'obscurité totale et je ne distingue plus rien. Ils ont
dd me remarquer. Je me baisse et j'attends un instant, puis tout se pas-
se tres vite. On hurle a l'intérieur. Je me précipite. Quelgu'un me
bouscule et se rue dehors. J'entends un rale. Je m'accroche au rebord
de la [189] fenétre, je donne un bon coup de mes deux pieds et je par-
viens a me hisser. J'allume une allumette. Devant moi, par terre, il y a
du sang et deux corps inertes. Je retourne la femme. Un couteau de
cuisine est resté planté dans son dos. Machinalement je I'enléve. Au
méme moment je me rends compte que je risque d'étre accusé de ce
meurtre. Dans la rue, tout prés, un agent de police passe. Je me mets a
courir. Il siffle. Je tourne le coin. Je me plaque contre le mur et, affole,
j'attends. L'agent a perdu ma trace et tout est calme de nouveau, mais
pour moi le cercle infernal recommence. Je suis redevenu la béte tra-
quée”.

Paule releva la téte. Serge se tenait a coteé delle.

— Cet homme s'appelle Jean Fernot et il est condamné a mort pour
meurtre. Je suis persuadé qu'il est innocent, dit-il.

— Il me semble que je connais la maison. Elle est située un peu a
I'écart dans le quartier pauvre de la banlieue.

— C'est exact.

— Curieux, poursuivait Paule. Jai été attaquée la-bas par une es-
péce de géant gros et affreux.

Elle rougit a ce souvenir et le fait de l'avoir raconté aussi facile-
ment & Serge le lui rendit plus proche.
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— Quand ?

— Cet été.

— Le reconnaitriez-vous ?

[190]

— Je ne sais pas, mais je crois que oui.

— Ce n'est pas grand'chose, mais c¢a peut présenter une piste. En
tout cas pour le moment il ne s'agit pas de ca.

— Jean Fernot... Jean Fernot... répétait Paule, j'ai vu ce nom-la
dans la presse. L'homme doit étre exécuté prochainement ?

— Dans dix jours. Les jurés se sont souvenus de son passe, il a
commis plusieurs vols et a ete mélé a pas mal d'affaires louches. On
n'a pas pu prouver le meurtre, mais son compte est bon.

— J’espere que son avocat a demandé le recours en grace ?

— Il a été refusé, dit Serge en guise de conclusion. Monsieur Fer-
not n'a plus qu'une seule chance et cette chance c'est vous.

— Moi ? s'étonna Paule inquiete.

La lumiére lui sembla étrangement crue et elle eut froid. Dehors la
pluie continuait a tomber.

— Qui a plaide cette affaire ?

— Un petit crétin, jeune, inexpérimenté et bien pensant. Voici de
quoi il s'agit : en ce moment Fernot est a la Santé, demain il sera trans-
feré ailleurs et il faut lui remettre, avant son départ, une enveloppe qui
contient le manuscrit. Le gardien est au courant et ne fera pas de diffi-
culté a condition que la personne dise qu'elle vient de la part de maitre
Soudreau. C'est le nom de son avocat.

[191]

J'irais bien le porter mais je risque d'étre reconnu et de m'attirer des
ennuis graves. VVous, personne ne vous connait.
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— Je ne comprends pas pourquoi le fait de posséder le manuscrit
évitera la corde a votre type, objecta Paule.

— D'apres mes renseignements, I'éditeur est d'accord pour aller le
chercher et pour annoncer la chose dans les journaux. Il tient cepen-
dant a le recevoir des mains mémes du prisonnier. C'est sa condition
sine qua non.

— Elle est assez invraisemblable votre affaire, protesta faiblement
Paule.

— Pour Henri sGrement ! 1l est trop formaliste pour avoir pitié d'un
criminel, mais pas pour vous, Paule

— Et si je refuse ?

— Vous oubliez que nous avons des comptes, une vague dette de
reconnaissance entre autres, ricana Serge méchamment.

— D'accord, dit Paule dégoltée. Jai horreur du chantage. Dail-
leurs il se peut que Fernot soit réellement innocent, dans ce cas ¢a
vaudrait la peine de tenter I'impossible !

— Nous devons prendre le train de Paris dans une heure. Télépho-
nez chez vous et inventez quelque chose, ordonna Serge.

Si seulement je pouvais en parler a Henri, pensait Paule. Mais
Maurisset surveillait chacun de ses mouvements et elle comprit qu'elle
n'était plus libre. Elle composa [192] le numéro et s'étonna d'entendre
la voix calme de son mari. Tout semblait continuer selon I'ordre im-
muable de leurs habitudes tandis que la détresse I'envahissait et qu'elle
vivait un étrange cauchemar.

— Je suis obligée de partir immédiatement pour Paris, disait-elle
lentement en cherchant une excuse valable. Ne t'inquiéte pas, ce n'est
rien de grave ! Je t'expliquerai. Puis, mue par une inspiration soudai-
ne, elle ajouta : il s'agit de Ghislaine.

— Tu es compléetement folle ! Je sens que tu es en train de faire
une bétise. Ecoute, saute dans un taxi et viens m'expliquer en deux
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mots l'affaire. Non que je n'ai pas confiance en ton jugement, mais
parfois...

— Je ne peux rien faire, murmura Paule. Il faut que je prenne tout
de suite la voiture qui m'attend en bas. Bonne nuit. Je reviendrai cer-
tainement demain matin.

Elle raccrocha.

— Combien recevez-vous pour ce modeste service, demanda Paule
a Serge ?

— Rien ! Absolument rien ! Et c'est mon seul mérite. Remarquez,
¢a me donne également le droit de vous embarquer dans cette galére.

— Oh, vous confondez tout ! dit Paule en portant la main a sa téte
qui commencait a lui faire atrocement mal. Je suis préte a aider un
innocent. J'espére toutefois que vous comprenez que si quelqu'un met
son nez dans cette affaire, vous casquerez avec moi.

[193]

— Je ne vous laisserai jamais assumer la responsabilité de la dé-
marche.

— Mon cher maitre, la noblesse de sentiments vous va trés mal.
Rien ne sonne plus faux que vos déclarations chevaleresques. Allons-
nous-en. Je ne tiens pas a rater le train.

Docilement, il la suivit.

— Il vaut mieux qu'on ne nous voit pas ensemble, dit-il dans la
voiture. Nous prendrons le train a Lille et je laisserai I'auto sur le ter-
rain de stationnement du Palais de justice ; comme cela je pourrai tou-
jours alléguer que je n'ai pas quitté la ville.

Et si je descendais, se demandait Paule. Si je le laissais la avec son
étrange histoire de Jean Fernot ? Apres tout Henri pourrait fort bien
lui rembourser ce qu'il a donné a Boilou. Mais elle eut honte de faire
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appel a son mari alors qu'il évitait de la mettre au courant de ses pro-
pres ennuis professionnels. J'ai une chance de m'en tirer, poursuivait-
elle intérieurement, et je suis assez grande fille pour réparer mes er-
reurs. Personne ne se souviendra de la collaboratrice d'un maitre Sou-
dreau venue remettre une enveloppe brune au prisonnier pour dispa-
raitre ensuite sans laisser de traces !

“L'intégrité passe avant tout !’ répétait son vieux professeur de
droit civil. Triste farce ! C'est parce qu'elle avait été foncierement
honnéte que Boilou avait décidé de porter plainte. Il aurait suffi de
I'envoyer promener et elle serait loin maintenant de la route sombre,
de cette voiture et de Serge qui conduisait en silence une cigarette
[194] éteinte collée aux lévres. Elle eut I'impression qu'une autre agis-
sait a sa place. Sans un mot elle descendit devant la gare, prit le billet
que Serge lui tendait et réda quelques instants sur le quai.

Le train arriva peu apres. Paule s'installa dans le coin d'un compar-
timent vide, pres de la fenétre, et croisa les jambes. Sa jupe étroite re-
montait ridiculement sur son genou et elle tira I'étoffe rugueuse d'un
geste impatient. Au moment ou le train commencait a avancer lente-
ment Serge monta et vint s'asseoir a cote d'elle.

— J'ai réussi a dénicher des “Kalmines”. Vous feriez bien d'en
prendre.

Elle regarda la boite bleue, compta bétement les gros disques sa-
gement rangés et avala péniblement sa salive. Peu a peu la banquette
vide qui lui faisait face se transforma en ruelle, puis devint sillon dans
un champ de blé. Paule s'endormit.

Maurisset enleva sa veste et couvrit ses épaules. Je n'ai pas le
choix, pensa-t-il, personne n'acceptera de porter I'enveloppe sans véri-
fier son contenu et pour moi le risque de me montrer est trop grand.
Puis il se rappela dans les moindres détails son entrevue avec Lutin-
god. Le vieux professeur de littérature, le seul étre qu'il respectait de-
puis son enfance, I'avait recu dans sa petite chambre sous les combles.
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— Autrefois, mon cher, disait-il, on n'avait peut-étre pas souvent
d'idées brillantes, mais on savait écrire, de nos jours par contre ce ne
sont pas les idées qui manquent, mais elles sont trop extrémes pour
sonner juste et on les présente [195] sous une forme telle que ¢a de-
vient innommable. Cette personne n'a aucune notion des temps de
verbes ; elle confond tout ; c'est a désespérer du genre humain. Prends
Mauriac, par exemple, ce n'est pas que...

Impatient, Serge osa l'interrompre et il lui demanda avec une
agressivité mal contenue : vous pensez que les éditeurs refuseront de
publier ?

— Mais bien sdr, mon petit, aucun homme sensé n'oserait présen-
ter un travail aussi mal fichu au public. A moins...

— A moins que quoi ?

— Je reconnais que j'y ai trouve des accents de vérité qui surpren-
nent et qui ne trompent que rarement. S'il s'agit donc réellement de la
confession d'un bandit condamné a mort et si ce bandit parvient a se
présenter lui-méme, une certaine valeur de scandale peut, je I'avoue,
jouer en faveur du manuscrit...

Serge se passa la main sur le front et regarda Paule.

“Tu es content de tenir a ta merci la femme d’Henri Jodoin, mur-
mura une voix intérieure. Henri, le premier de classe, notaire respec-
table et respecté qui sera un jour quelqu'un tandis que toi...”

Je n'ai pas le choix, pensait Serge.

La lumiére bleuatre jetait des ombres et les objets les plus simples
devenaient irréels. Je dois sauver cet homme. C'est mon devoir... Je
dois lui donner une derniére chance... Chance... chance... chantaient
les essieux du wagon.

[196]

Le contrbleur ouvrit la porte et Serge montra les deux billets, puis
appuya sa téte sur les coussins.
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Pourvu que Villiard ne change pas d'avis a la derniére minute, son-
geait-il. Il lui sembla entendre a nouveau la voix de I'éditeur, calme,
posée et légerement ironique.

— Votre homme est condamné, cher ami, ce n'est pas un livre qui
lui évitera la corde. A moins... A moins que ne survienne un événe-
ment sensationnel...

— Une évasion, par exemple, murmura Serge.

— Oui, peut-étre. Remarquez, je ne suggere rien, je vous donne
uniquement un avis personnel, qui, jespéere, restera entre nous. Et
I'éditeur ajouta en riant : Ceci dit, vous savez mieux que moi qu'on ne
s'évade plus de nos jours d'une bonne, solide prison francaise.

— En somme si la presse en parle, si I'opinion publique manifeste
un intérét particulier pour Jean Fernot, vous accepteriez de publier sur
le champ ?

— C'est plus que probable.

— J'ai besoin d'une certitude, monsieur, protesta Serge.
— Disons que je vous donne ma parole. Ca vous suffit ?
— Vous ne pensez pas qu'il serait plus équitable...

L'éditeur ne lui laissa pas le temps de terminer sa phrase.

— Je vous affirme encore une fois que les gens sont méfiants. Il
faut démontrer qu'il s'agit d'une histoire véridique, [197] d'un cri du
ceeur, si vous préférez le langage a la mode. Comprenez-moi bien,
n'importe qui peut écrire une confession touchante pour se disculper,
mais quand un condamné a mort accepte de purger sa peine apres
avoir eu la chance d'échapper purement et simplement a la justice,
c'est une toute autre affaire.

— Il tiendra parole, pensa Serge. Méme s'il a promis a la légére en
considérant que la chose était irréalisable, une fois placé devant le fait
accompli, il ne reculera pas.
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Une lumiére rouge se refléta dans la vitre...

A Roubaix, Henri marchait de long en large s'efforcant de ne pas
faire trop de bruit. Des papiers gisaient épars sur son bureau ; un
crayon trainait sur la chaise. Henri le rangea et se contraignit a mettre
un peu d'ordre. L'horloge sonna minuit.

Si madame Robidou me retire ses affaires, je vais me trouver dans
une situation plutét moche, pensait-il. Pourvu que Paule ne se rende
pas compte a quel point I'étude va mal.

Il regarda sa photographie et se sentit soulagé a l'idée que sa fem-
me savait lui faire confiance.

Je fermerai le bureau et je quitterai cette ville, voila tout ! Inutile
de se cogner la téte contre les murs. Ils veulent me démontrer qu'ils
ont des droits sur ma vie privée... Eh bien, ils ne m'auront pas! La
femme d'un notaire est libre de ses actes tout autant que la femme d'un
macon. Je le prouverai au besoin. Tant pis pour ceux qui n‘aiment pas
ma maniere d'étre.

[198]

Il prit une feuille propre et commenca a aligner des chiffres. Son
credit était bon et méme s'il ne gagnait plus rien il serait en mesure de
compter sur des économies assez substantielles. Paule m'en voudra de
ne lui avoir rien dit, réfléchissait Henri, pourtant je ne peux pas lui
raconter mes combines avec Larose. Elle s'imaginerait tout de suite
que je suis incapable de réussir par moi-méme. Elle est si naive !

Il devint furieux en se rappelant Ghislaine. Pourvu qu'elle n'em-
barque pas Paule dans des complications, soupira-t-il. Ralph toussa
dans la chambre voisine. Henri reconnaissait tout de suite le bruit par-
ticulier que chacun de ses enfants faisait dans son sommeil. Il se leva
et passa doucement dans le corridor. Le gargon dormait sur le dos ; la
couverture avait glissé a terre et il la replaca avec soin.

Le vide de sa chambre lui fut désagréable. Les femmes sont folles !
Ghislaine a da tenter de se suicider. Henri se reprocha de ne pas étre
en ce moment a c6té de Paule qui roulait sur la route de Paris. Avec
qui est-elle partie ? se demandait-il. 1l aurait volontiers appelé Boussi-
cot mais n'osa pas. L'inquiétude I'empéchait de trouver le sommeil. Il
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prit un livre et feuilleta quelques pages sans rien comprendre aux
phrases qui se pressaient sous ses yeux. Il faut que je dorme, demain
j'ai une dure journée. “Compte les moutons. Ca aide !” disait autrefois
sa mere. Comme il serait bon de lui demander conseil ! Je suis trop
vieux pour me cacher dans ses jupes, se rabroua-t-il, et il éteignit la
lumiére.

Un camion passa dans la rue et fit trembler les vitres.

Henri pensait a Paule telle qu'il I'avait vue la premiére [199] fois
dans toute la splendeur de sa jeunesse a elle et de son amour a lui. Car
il l'avait aimeée tout de suite. Elle paraissait sans defense et il avait pris
son bras d'un geste protecteur pour l'aider a ne pas trébucher sur le
paveé inégal. “Tu la couves trop cette jeune fille ; ce n'est pas une pau-
vre créature perdue, mais une personne intelligente et capable de se
tenir debout”, objectait sa mére. Non ! Paule n'avait que les apparen-
ces d'une femme sire d'elle-méme ; au fond elle n'était qu'une éternel-
le enfant qui s'adaptait mal a la vie, et a la réalite des choses.

Elle est heureuse depuis qu'elle travaille, s'attendrissait Henri. “Tu
auras des ennuis et tu regretteras d'avoir accepté une situation aussi
incongrue, prétendait sa mere. Nous vivons dans une petite ville de
province ou tout le monde se connait, ou chacun épie et juge l'autre.
Tu es jeune, tu n'as pas les reins assez solides et ta renommée dépend
de la confiance que tu inspires a tes clients. Dans deux ou trois ans
peut-étre, ¢a ne sera plus la méme chose, mais pour le moment Paule
devrait se tenir tranquille !”

Non, non et non ! protestait Henri completement éveillé. Je veux
partir dans un pays ou I'on soit vraiment libre. Au Canada, je n'aurai
pas besoin de ménager la susceptibilité des imbéciles influents. Je de-
viendrai un autre homme et je cesserai d'étre obligé de cacher a Paule
la bassesse forcée de certains de mes actes.

“Fuir n'est pas une solution. Il faut savoir s'imposer”, disait Serge.
Les classes et les castes sont ce qu'elles sont et existent partout sous
des aspects et des denominations diverses qui cachent cependant des
réalités semblables. Je suis prét a assumer le risque, conclut Henri et
pour éviter [200] de reconsidérer encore une fois sa décision, il se mit
a penser a Maurisset, son ancien camarade de classe. Un matin ils
avaient décidé de signer de leur sang le pacte d'amitié. L'entaille avait
été a ce point profonde qu'Henri avait eu tres mal au doigt pendant



Alice Poznanska-Parizeau, FUIR. Roman. (1963) 166

plusieurs jours. Plus tard la félonie de Serge les avait séparés. Tout
avait commencé par des emprunts et les pénibles visites d'un ami aux
abois qui manquait chroniquement d'argent. Henri avait donné autant
qu'il avait pu ; finalement il s'était faché et avait refusé de continuer.
L'autre lui en avait voulu et négligeait méme de le saluer tout en ra-
contant sur son compte des histoires invraisemblables. N'empéche que
chaque fois qu'Henri croisait Serge dans la rue, ou que quelqu'un pro-
noncait son nom en sa présence, il se sentait coupable d'une faute qu'il
n'avait pas commise. Pourtant j’ai tout fait pour I'amener a voir les
choses en face et cesser de chercher midi a quatorze heures, se répétait
Henri avec une pointe de regret.

La nuit devenait grise dehors et la lumiére du jour percait I'ombre.

Paule doit maintenant étre a Paris, pensa Henri et I'image de Mau-
risset se fondit dans un sommeil peuplé de cauchemars qui lui laissa
au reveil la bouche péateuse et une vague sensation de catastrophe.

A Paris, le train de Lille entrait en gare. Paule ouvrit les yeux et re-
garda par la fenétre.

— Nous sommes arrivés, dit Serge.

Immédiatement elle reprit pied dans la réalité et eut peur. Il I'en-
traina dans un petit bistrot et commanda des [201] cafés creme avec
des croissants. Paule alla se laver les mains et vit dans le miroir un
visage qui lui parut parfaitement étranger. Dédoublement de person-
nalité, pensa-t-elle. Bétise ! Je suis fatiguée voila tout ! Le café chaud
lui rendit un peu de son assurance.

— Vous ne risquez rien, disait Serge, comme s'il voulait se rassu-
rer lui-méme. Apres tout, remettre un manuscrit a un prisonnier n'est
pas un délit grave.

— Etes-vous sdr que Fernot n'a pas inventé une histoire pour ma-
quiller son crime, demanda Paule ?
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— Absolument sdr, rétorqua avec conviction Maurisset. Jai lu la
copie de son roman, j'ai interrogé, a maintes reprises, sa fiancée, Jean-
ne Repentigny, j'ai vérifié certains renseignements, et je vous affirme
qu'il écrit la stricte vérite.

— Comment est-elle, sa fiancée ?
— Honnéte, gentille, laide et vieille fille jusqu'au bout des ongles.
— C'était ca votre cliente qui ne vous inspirait pas confiance ?

— Voyons Paule, la cliente n'était qu'un prétexte pour vous faire
venir dans mon bureau. Je ne pouvais pas vous débiter toute I'affaire
en plein jour dans un endroit ou on risquait de nous entendre.

— Vous aviez surtout voulu éviter de me laisser le temps de réfle-
chir.

[202]

— Votre perspicacité, trés chere, vous fait honneur, plaisanta Mau-
risset, mais son visage trahissait l'angoisse. Je peux méme vous dire
que la dite demoiselle travaille pour moi depuis deux ans, c'est ma
secrétaire.

— De mieux en mieux !

— Je refuse de condamner Jeanne Repentigny et de douter de sa
sincérité. De toute évidence elle ne sait rien de plus que ce qu'elle m'a
dit.

Les aiguilles de la montre se déplacaient avec une lenteur désespé-
rante. La machine a café brillait de toute sa surface et un garcon es-
suyait le zinc avec son torchon sale en les observant du coin de I'eil.

La sciure jaune trainait par terre ; les croissants avaient un dréle de
godt et Paule essayait de ne plus penser. Serge déplia un journal et lui
passa distraitement la Semaine de Paris qu'il avait achetée au kiosque
de la gare. Elle regarda la liste des spectacles et songea a cette autre
Paule qui parcourait les rues de la capitale ne sachant profiter de ses
vacances. Et si je téléphonais a Guy ?
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Serge semblait ne pas faire attention a elle mais lorsque Paule fit
mine de se lever il retint sa main dans la sienne.

— Vous me promettez de ne teléphoner a personne ? dit-il a voix
basse. C'est autant dans notre intérét que dans celui de Fernot.

Son ton était menacant, il se rapprocha et son souffle effleura le vi-
sage de Paule qui se recula tout au fond de la banquette.

[203]

— Ecoutez, mon petit, poursuivit-il, il est inutile de vous torturer.
Vous ne pouvez absolument rien faire. J'ai essayé de vous laisser I'il-
lusion que votre volonté comptait pour quelque chose, mais c'était
uniquement pour éviter les scenes. J'ai toujours eu horreur des larmes,
des éclats de voix et des crises de nerfs. Vous étes a ma merci et je
vous surveille. Ne pensez a rien, il ne reste d'ailleurs qu'une demi-
heure a attendre. Ce soir vous serez de nouveau chez vous et tout sera
dit, sinon oublié. Inutile de chercher a m'échapper, je suis un salaud,
mais un salaud prudent. Je ne me laisserai pas faire.

Comme c¢a pensait Serge, elle pourra déclarer au besoin qu'elle
agissait sous la contrainte. Devant un juge c'est une circonstance atte-
nuante. Idéaliste comme elle I'est, cette petite fille déguisée en femme
est capable de jouer aux héroines et de revendiquer sa part de respon-
sabilités. Il est bon qu'elle me déteste.

Le profil de Paule se reflétait dans un miroir et Serge admira la pu-
reté de sa ligne. Si seulement j'avais le droit de I'aimer, songeait-il. Il
est trop tard ! Je n'ai pas le choix. Il faut que je sauve Fernot. Ce
n'était pas la peine de casser des carreaux toute ma vie pour me dé-
gonfler quand j'ai enfin I'occasion de faire quelque chose qui en vaut
la peine.

Et si réellement il avait assassing, douta un instant Serge ? Non !
Ce n'est pas possible ! Il y a des accents qui ne mentent pas. Il repensa
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les arguments de la défense, les passages du manuscrit qui l'avaient
particuliérement frappé et revit le visage noyé de larmes de Jeanne.

[204]
A huit heures, détendu et indifférent, il régla I'addition.

Ils arriverent a la Santé et Maurisset constata avec soulagement
que Paule était trés calme. Il lui tendit la serviette.

— Vous direz au gardien : “Je viens voir Jean Fernot”. Pas un mot
de plus! L'homme vous demandera: “C'est I'étude de maitre Sou-
dreau, avocat ?” et vous répondrez : “Oui”. Ne parlez pas avec le pri-
sonnier. Donnez-lui I'enveloppe qui se trouve dans cette serviette et
filez tout de suite. Je vous attendrai ici.

— Bon, acquiesca Paule.

Dans le corridor ses pieds refusaient de la porter. Elle avait I'im-
pression de soulever des poids trés lourds. Paule s'enregistra a la pre-
miére porte que I'agent ouvrit en faisant sonner sa chaine chargée de
clefs. On lui posa la question prévue ; elle répondit a voix basse et un
autre gardien se présenta presque aussitot. “Suivez-moi !, dit-il. Elle
s'exécuta en gardant les yeux obstinément fixés par terre.

Le parloir était vide. Elle regarda les murs et respira avec dégo(t
I'odeur de sueur qui flottait dans la piece mal aérée. Puis tout se passa
tres vite.

Elle vit dans la cage Jean Fernot, songea qu'il avait une belle téte
d'intellectuel et lui tendit I'enveloppe. Le prisonnier la fixa de toute la
force de ses prunelles sombres et murmura : “Merci !”...

Une telle reconnaissance, un tel cri de douleur humaine [205]
étaient contenus dans ce mot que Paule ne put s'empécher de trouver
le courage de lui sourire. Henri, la maison, le risque et sa propre peur,
rien ne comptait plus !

— Jiai fait mon devoir, se dit soudain Paule qui respira avec soula-
gement.
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— Comment est-il, demanda Serge dés qu'elle eut franchi la gril-
le ?

— Vous avez raison, dit-elle émue, cet homme n'a pas pu tuer.
— Partons, conclut presque joyeusement Maurisset.

Devant un marchand de fleurs il fit arréter le taxi et acheta un petit
bouquet.

— Prenez-les, dit Serge a Paule en lui tendant les fleurs.

Le soleil brillait dans la rue. Une voiture klaxonnait derriere eux.
Le cauchemar était fini.

Je raconterai a Henri que Ghislaine est malade, pensa-t-elle et vou-
lant rassurer Serge elle murmura :

— Je saurai me taire. Ne vous en faites pas.

Il serra sa main en silence.

Les wagons étaient bondés et ils trouverent a grand-peine deux
places dans des compartiments différents. A la derniére minute Paule
acheta quelques revues. Assise entre un vieux monsieur et une grosse
dame, elle fit un effort sur elle-méme pour s'intéresser au sort d'une
jeune fille qui aimait un méchant patron et y parvint presque. [206] La
nouvelle était bien écrite et elle pensa qu'Henri ne se trompait pas
lorsqu'il disait que ce genre de littérature était un excellent opium.

En allant au wagon-restaurant, elle rencontra Serge. Debout dans
I'étroit passage il regardait par la fenétre.

— Il vaut mieux nous séparer tout de suite, dit-elle. Je prendrai le
tramway pour Roubaix, c'est préférable.

— Désolé de vous laisser ainsi, mais je crois que vous avez raison.
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L'intense souffrance qui se peignait sur son visage cadrait mal avec
la banalité des mots.

Le trajet de Lille a Roubaix fut particulierement pénible car Paule
fut obligée de soutenir une conversation sensée avec Suzanne qui ren-
trait justement chez elle et I'abreuvait généreusement d'un flot ininter-
rompu de paroles. Selon son habitude elle demandait aussi des
conseils et Paule dit se prononcer au sujet du bulletin de Norbert, du
rhume d'Yves, des déboires professionnels de Pajean et de la mauvai-
se conduite de l'une de ses belles-sceurs. Incapable de suivre un rai-
sonnement, Paule répondait n'importe quoi et songeait a Henri ce qui
ne I'empécha pas d'étre parfaitement désarmée en entendant sa voix
dans I'écouteur.

— Ghislaine est treés malade, mentit-elle finalement avec beaucoup
d'aplomb. Une méningite. Nous I'avons transportée a I'hépital. Excu-
se-moi je suis morte de fatigue, je me couche !

[207]

— Clest ¢a, disait Henri. Et il ajouta: Tu ne peux pas t'imaginer
comme je suis content de te savoir de retour !

Elle placa son petit bouquet dans un vase et s'allongea.

Le calme régnait dans la maison. Un moineau qui sur le rebord de
la fenétre picotait les miettes de pain frappa légerement la vitre de son
bec. La sirene d'une usine se mit a hurler.

Il est cinq heures. Le manuscrit se trouve maintenant entre les
mains de I'éditeur, pensa Paule. Mon Dieu ! Faites que tout se passe
bien. Et elle s'endormit.

[208]
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[209]

FUIR. Roman.

Chapitre VII

Retour a la table des matieres

“E v asion sensationnelle ! Un condamné a mort s'échappe en
plein jour d'un panier a salade et disparait dans Paris”.

Le titre en gros caractére s'étendait sur la premiere page. Avide-
ment Paule lut le communiqué.

“Il semble que quelqu'un ait apporté a Jean Fernot une mince lime
fabriquée dans un metal spécial qu'on utilise dans l'industrie des appa-
reils de précision. A l'aide de cet outil le prisonnier a pu scier le plan-
cher de la voiture cellulaire, pratiquer une ouverture et se glisser sous
les roues. Les experts ne parviennent pas a expliquer comment fut ré-
alisé ce tour de force.

“Rappelons que Jean Fernot, convaincu de l'assassinat de deux
personnes, a été condamne a la peine capitale et que son recours en
grace a ete rejete. Les autorités de la Santé affirment que, depuis plu-
sieurs jours, Fernot n'a vu [210] se laisser aller doucement, de suivre
jusgu'au bout sa destinée, de se soumettre sans réagir. Dans neuf jours
on viendra me chercher, pensa Fernot. L'aumonier mettra sa main sur
ma téte, je marcherai le long du corridor jusqu'a la porte de la cour
intérieure, je monterai deux marches et j’entendrai un petit bruit insi-
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gnifiant. La comedie sera terminée. Fernot se rappela avoir lu que la
mort qui I'attendait n'était pas douloureuse.

Un garcon courait sur le c6té opposé de la rue et Fernot crut recon-
naitre le petit minois triste d'André, mais aussitot il constata avec sou-
lagement sa méprise.

— Tu me promets de revenir me chercher, lui avait dit I'enfant lors
de sa derniére visite a I'orphelinat.

Il portait l'uniforme gris. Le méme que Fernot détesta tout au long
de son enfance.

— Je n‘ai rien a te donner, André, rien...
— Reviens, papa...

Il l'aurait volontiers battu pour effacer la supplication muette de
son regard, mais il n'en eut pas le courage car il comprenait trop bien
sa solitude, et c'est ainsi qu'il se laissa attendrir, non pas par Andre,
mais par I'image floue de celui qu'il avait été lui-méme autrefois.

— Je te sortirai d'ici, avait-il dit a regret en le quittant.

Les muscles jouérent sous la peau. Fernot etait prét a se défendre !
[211]

— Je vais indiquer le chemin au chauffeur. Il peut trés bien se pas-
ser de ma présence, dit le gardien. Le trajet n'est pas long et “mon-
sieur” ne risque pas de s'ennuyer.

Un éclair passa devant le visage de Fernot ; la lumiere se reflétait
dans le rétroviseur de la voiture.
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— Monte !

Le rituel coup dans le dos accompagna l'ordre.

Les menottes ! Pourvu qu'il n'oublie pas de libérer mes mains !
pensait Fernot. Il s'assit sur le banc étroit et, tandis que son collegue
parlait avec le chauffeur, le plus 4gé des policiers se pencha tout pres.
Le fer grinca.

— Ne bouge pas avant que je frappe trois fois dans la cloison,
murmura I'homme.

— As-tu recu l'argent ?
— T'inquiéte pas ! Tout est réglé. Je ne suis pas un philanthrope !

Sous la veste de toile, sur sa poitrine nue, Fernot sentit le contact
froid de la lime.

— Tu viens ? appela le chauffeur.

— Un instant ! J'arrive ! dit le gardien en poussant du pied le sac
de Fernot qui roula avec un bruit mat sous la banquette. Espéce de...
jura-t-il pour donner le change et il descendit.

La porte se referma et, coupé soudain du monde extérieur, le pri-
sonnier essaya de s'adapter a la demi-obscurité de la voiture cellulaire.
Doucement, il posa les menottes [212] a coté de lui, se laissa glisser
sur les genoux et ses doigts cherchérent la planche qui devait étre
sciée en deux endroits, mais il ne trouva que le bois lisse. La sueur lui
coulait dans le dos et il sentait distinctement les battements de son
cceur et les pulsations de son sang dans les veines du front. Son ongle
accrocha une aspérité. Comme un aveugle il tata a droite et a gauche.
C'était bien ca! L'incision était faite ! Alors Fernot sortit la lime et

appuya.
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Pourvu que le fer ne casse pas, pensa-t-il, et il commenca a travail-
ler en serrant les dents. La lumiére jouait sous ses mains. 1l se déplaca
Iégerement et continua a l'autre bout. Un éclat de bois s'enfonca dans
sa peau. La voiture sautait sur le pavé inégal et il se cogna la téte
contre le banc, mais malgré la douleur il parvint a ne pas lacher l'outil.
Il souleva la planche. Une bande de la chaussée se dessina sous ses
yeux, et la rage monta en lui semblable a une bouffée de chaleur. Plus
vite, se disait Fernot. Plus vite ' — La lime coupait merveilleusement
bien. — Je dois enlever quatre planches. Ca suffira pour passer.

— Tu crois que le gars est innocent ? demandait le chauffeur.

Probable ! répondit flegmatiquement le gardien.

Ca me fait quelque chose de penser qu'il va mourir. Je suis nou-
veau dans le métier.

— T'en verras d'autres !
— C'est mon premier.

— Ton premier, c'est facile a dire, tu le transportes en somme
comme un colis postal.

[213]
— Quand méme !

— Il ne faut pas raisonner. Monsieur le juge ne se trompe pas et les
jurés non plus.

— Parfois, ¢a arrive !

— Rarement ! Et de toute facon il a eu un défenseur. C'est sa res-
ponsabilité, pas la n6tre ! Ralentis un peu ; il y a beaucoup de circula-
tion et on n'est pas pressé. J'ai I'estomac a I'envers !

— Espece de délicat !

— Chacun ses manies. Moi je n‘aime pas voyager dans les paniers
a salade.



Alice Poznanska-Parizeau, FUIR. Roman. (1963) 176

— Tu ne crois pas que je ferais mieux d'arréter et de te faire mon-
ter a I'intérieur ?

— On changera avant d'arriver.
— J’ai I'impression qu'il bouge ?

— Tu entends des voix ? Comment veux-tu qu'il fasse des bétises
avec ses menottes ?

— Curieux quand méme, ce bruit ?
— Quel bruit ?

— Ecoute...

— Il tousse. Voila tout !

Fernot retenait son souffle et déplacait delicatement la troisieme
planche tout en calculant mentalement les distances.

[214]

— Ce type doit pourtant avoir une famille, disait le chauffeur.

— D'aprés ce qu'on m'a raconté, personne n'est venu le voir en de-
hors de son avocat.

— Fernot qu'il s'appelle.

— Ouli, Jean de son prénom.

— On l'accuse de quoi exactement ?

— Du meurtre de deux vieux et d'autres plaisanteries du genre.

— Est-il marié ?

— Je ne tiens pas les registres de I'état civil, mais il n'a pas l'air a
ca.

— C'est une bonne chose. J'ai toujours pitié des gosses. Ca doit pas
étre facile pour eux de porter le nom d'un gars qui a envoyé guelqu'un
dans I'autre monde Dis donc, j'y pense ! Ou est ton copain ?

— Te frappe pas ! On le ramassera en route
— Ce n'est pas régulier ?
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— Il avait une rage de dent et je I'ai envoyé a la pharmacie.
— Et si ¢a se savait ?

— Ca ne se saura pas. Je tiens a garder ma place et toi aussi je
suppose !

— Ou qu'il nous attend ?

[215]

— Un peu plus loin. Je te montrerai.
— Je n‘ai pas le droit de m'arréter.

— Tu ralentiras et j'ouvrirai la portiere. 1l sait sauter ! Ce n'est pas
un enfant de cheeur !

Fernot enleva la quatrieme planche. La lime lui bralait la paume
mais il n'y fit pas attention. Couché de tout son long par terre, il ouvrit
le sac et sortit I'enveloppe brune gu'il plaga sous sa veste, bien retenue
par le bord du pantalon qui le serrait Iégérement a la taille. Puis il pas-
sa la téte dans l'ouverture et la poussiére I'aveugla. Ses épaules étaient
coincees et il essaya de les ramener vers le centre, de se faire plus
étroit. Le sang lui montait a la téte et des étoiles rouges dansaient de-
vant ses yeux. Le bruit des roues l'abasourdissait.

Pourvu qu'un passant ne remarque pas quelque chose, songea Fer-
not ! Mais il pensa qu'on ne regarde que rarement I'étroit espace entre
la voiture et la chaussée et se tranquillisa. Il risquait un évanouisse-
ment.

Le signal du gardien ne venait toujours pas. Soudain il entendit un
bruit particulier et conclut qu'il s'agissait des trois coups prévus. De
toutes ses forces il appuya ses pieds sur le banc et se projeta en avant.
Le bois ne céda pas. Ses épaules resterent prises comme dans un étau.

Il recommenca, a demi inconscient, et se libéra enfin !

Sa poitrine s'appuya sur le tuyau qui se trouvait sous la voiture cel-
lulaire et ses ongles s'agripperent au bord [216] extérieur du panier a
salade... Le tissu de son pantalon craqua en arriére. Dans un éclair il
vit la téle noire d'une auto qui passait a c6té, puis d'une autre.



Alice Poznanska-Parizeau, FUIR. Roman. (1963) 178

Son front saignait et des gouttelettes chaudes arrivaient jusqu'a sa
bouche. Il tomba sur le ventre, sentit une douleur atroce, se ramassa
et, plié¢ en deux, se mit a courir. Un bruit infernal I'entourait. Quel-
qu'un criait, I'agent sifflait et on tirait a intervalles réguliers dans sa
direction. Il renversa une femme sur son passage.

— Drabord a gauche, ensuite a droite, pensa Fernot aveuglé par le
sang. Je suis libre ! Je suis libre ! chantait une voix et il eut envie de se
jeter dans une porte cocheére et de se tapir dans I'ombre de I'escalier.

L'éditeur veut que je me livre a la police. Je retournerai en prison.
Tout recommencera. |l serait si simple, pourtant, de continuer a fuir et
de se cacher chez Jeanne.

Tu veux sauver ta vie, pour végéter comme un rat dans son trou ou
pour echapper a ton destin et recommencer tout a neuf ? se demanda
Fernot.

Il essuya ses yeux et vit qu'une large tache rouge marquait sa man-
che. Fernot se rendit compte, au méme moment, que des gens effrayés
s'écartaient devant lui. Il tourna le coin, se précipita dans une maison,
se retrouva dans la cour intérieure, grimpa sur le toit, redescendit des
marches de fer et ralentit sa course a bout de souffle.

S'il ne s'était pas trompé, le bureau de I'éditeur ne devait plus étre
tres loin. Il ne lui restait qu'une rue a franchir. Guidé par l'instinct, il
se dirigea vers la sortie de service. [217] Le concierge n'était pas dans
sa loge. Fernot sortit dans la rue et marcha tout prés des murs. Il n'y
avait pas de passants et il respira plus librement l'air frais. Enfin, il vit
la plague dorée et entra.

Une jeune fille le regarda, affolée.

— Je veux voir monsieur Villiard, dit-il.
— Je crois, bégaya la demoiselle, je crois qu'il est occupé.
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Sans savoir pourquoi Fernot se mit a rire. Il avait tellement révé a
cet instant, obsédé par la crainte, que la petite phrase de I'employée lui
paraissait étre une blague énorme, incroyable et stupide.

Il I'écarta de son chemin, poussa du pied la porte vitrée et vit un
homme assis derriére une grande table de travail.

— Je m'appelle Jean Fernot. Etes-vous I'éditeur Villiard ?
— C'est bien moi, répondit I'hnomme en relevant la téte.

Fernot lui tendit I'enveloppe brune et s‘appuya contre le chambran-
le de la porte. Il était tout a fait calme, a présent. C'était fini. Il avait
réussi. Alors il pensa avec une gratitude toute neuve a l'avocat de pro-
vince qui avait accepté d'aider Jeanne, a I'obscur trafiquant de devises
qui avait soudoyé les gardiens et a la clémence de sa propre destinée
qui lui offrait un répit.

[218]

— Jiirai te chercher, André. Je te prendrai par la main et je t'em-
menerai dans une piéce bien propre. Tu vivras a c6té de moi et je ferai
ce qu'il faut pour t’épargner. Nous partirons loin ou personne ne nous
connaitra et je travaillerai comme tout le monde pour que tu n'aies pas
a subir ce que j'ai subi.

Quelle blague ! Je deviens gateux, se rabroua Fernot tout en pour-
suivant son monologue intérieur. J'ai voulu ignorer la justice des
hommes, je m'en suis moqué toute ma vie et maintenant qu'on m'a
condamné pour un meurtre commis par un autre, je décide de la res-
pecter ! Je suis prét a devenir doux comme un mouton et a rentrer
dans les rangs. lls m'ont rejeté, ils m'ont empéché de grandir comme
eux et je réve de les retrouver, de leur demander pardon, de me
conformer a leurs principes et de mendier le droit a une existence mi-
sérable que j'execre depuis toujours.

Villiard alluma une cigarette et tendit le paquet a Fernot.
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— Vous pouvez étre tranquille, dit-il, ce manuscrit sera publié par
mes soins. Quand l'avez-vous écrit ?

— Il n'y a pas longtemps.

Intrigué, Villiard demanda :

— Au fond, quel est votre degré d'instruction ?

— Celui gu'offrent généreusement les orphelinats et les maisons de
redressement, répondit ironiquement Fernot.

[219]

Il songea au vieux Charles, compagnon fidele d'une détention déja
ancienne, qui s'acharna pendant des mois a lui apprendre a écrire.
Charles avait disparu depuis, sans laisser de traces, apres avoir trainé
longtemps sous les ponts son morne ennui d'ivrogne. Fernot regretta
soudain de ne pas pouvoir lui dire merci.

— Vous auriez dd venir me trouver plus tot. Je suppose que ce
n'est pas votre premier travail, disait I'éditeur tout en I'observant
comme une béte curieuse.

Quel crétin ! pensait Fernot. Il s'imagine qu'aprés une confession
de ce genre, bien fixée sur le papier, bien spontanée et sincére, ces
messieurs de la P.J. se seraient contentés de me donner leur benédic-
tion au lieu de me boucler, comme il se doit, pour quelques années a
venir. La description du vol de la banque, notamment, dont les res-
ponsables ne furent jamais découverts, les auraient sirement édifiés.

Il contempla Villiard avec mépris.

Tous les mémes, ces gens bien, faux, laches et polis a en avoir la
nauseée.
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— M'autorisez-vous a corriger certains passages, demanda I'édi-
teur ?

— Oui, répondit Fernot, mais vous n'en aurez pas le temps ! La po-
lice va probablement essayer de saisir le manuscrit et d'en empécher la
publication. Il faut que je téléphone tout de suite. Si on me retrouve,
I'affaire se compliquera inutilement.

— Quelle étrange vie que la votre ! dit Villiard.
[220]
Fernot ne I'écoutait pas. Il composait avec soin le numéro de la P.J.

L'officier le laissa parler, demanda le nom de la rue, ou il devait al-
ler le chercher et, sans étonnement aucun, sans poser de questions,
annonca qu'il arriverait incessamment pour se raviser aussitot et ajou-
ter que s'il s'agissait d'une blague, le farceur la payerait cher.

Villiard prit alors quelques billets de mille francs dans sa poche et
les offrit timidement.

— Prenez, dit-il, ce n'est qu'un acompte.

Fernot lui tourna le dos et ouvrit la porte. Pour la premiére fois de
sa vie il s'offrit le luxe de refuser de I'argent.
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[221]

FUIR. Roman.

Chapitre VIl

Retour a la table des matieres

Il vit I'espace libre, inondé de soleil, que le haut mur ne délimitait
plus par son ombre et il eut la sensation de la délivrance. La rue était
enfin devant lui avec ses magasins, ses maisons grises et ses passants
indifférents. Il voulut porter la main a son front, mais la pression des
menottes lui fit mal. Des curieux, rares a cette heure matinale, le re-
gardaient et il les détesta pour I'intérét qu'ils portaient a sa personne
avec un sadisme inconscient.

— Ils observeraient tout aussi attentivement un chien écrasé ou un
accident de la voie publique sans songer pour autant a lui porter se-
cours, se dit Fernot.

Quelques pas seulement le séparaient du panier a salade et un fris-
son parcourut son corps. Les deux gardiens qui lI'accompagnaient ma-
nifestaient une indifférence totale et Fernot se demanda si I'nomme
qui devait l'aider existait réellement. Il était las et désira presque que
rien n'arrive, qu'il ne soit plus forcé de se débattre. Ce serait si bon de
[222] personne en dehors de son défenseur. Qui a fourni la fameuse
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lime ? “Voila la question qui se pose et que la brigade criminelle par-
viendra certainement a résoudre dans un proche avenir.”

Paule oublia toute prudence, mit le journal au panier et se precipita
dans I'antichambre.

— Vous sortez ? demanda Christiane surprise.
— Je reviens dans un instant.

Serge était seul dans son bureau.

— Avez-vous lu les journaux ? profera-t-elle dans un souffle.
— Oui, répondit Serge qui avait un drole dair.

— La lime se trouvait dans I'enveloppe et vous le saviez, siffla
Paule.

— Non, je ne le savais pas ! Jeanne Repentigny m'avait remis deux
manuscrits dont I'un était cacheté et que vous avez recu tel quel. Dail-
leurs qui vous dit que Fernot ne s'était pas procuré cet instrument par
I'entremise d'un gardien qu'il serait parvenu a soudoyer ?

— Pauvre innocent, murmura Paule. J'aimerais bien la rencontrer
cette trop rusée personne et lui présenter mes félicitations. Rouler
deux avocats, c'est une performance.

— Il vaut mieux qu'elle ne se doute pas que vous existez. Je ferai
tout pour que vous puissiez rester en dehors de cette affaire.

[223]

— Vous n'aurez pas l'occasion de faire preuve d'un esprit aussi
chevaleresque, ironisa Paule. VVotre nom ne sera pas dévoilé, j'en suis
sire. Personne ne songera a accuser le minable monsieur Serge de
Roubaix.

— Personne en dehors de la fiancée de Fernot qui me connait. Elle
était ma secrétaire apres tout.

— Qu est-elle ?
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— Je suppose qu'elle est partie, son téléphone ne répond pas de-
puis deux jours.

— Vous l'aimez ? demanda Paule doucement. Et elle ressentit une
étrange pointe de jalousie.

— C’est l'unique étre humain qui ait jamais eu vraiment besoin de
Mmoi.

— Qu'avez-vous décidé ?

— Attendre.

— Joli programme

— En avez-vous un autre a me proposer ?
— Non.

— Alors ? Retournez au plus vite dans votre bureau, il ne faut pas
qu'on puisse se douter de votre présence ici. Paule, jurez-moi que,
quoi qu'il advienne, vous n'irez pas vous constituer prisonniére ?

C'est alors seulement qu'elle se rendit vraiment compte de la gravi-
té de la situation et cessa soudain d'avoir peur. Les jeux étaient faits.

[224]

— Je ne suis pas une héroine de roman et je penserai tout d'abord a
ma famille. Libre a vous de payer la note.

— Je ne demande rien d'autre. Personnellement je ne risque pas
grand’chose. Au plus quelques années de travaux forcés. Ca me chan-
gera ! essaya de plaisanter Serge sans pouvoir réprimer un rictus amer
qui chiffonna son visage.

— Vous n'avez pas honte
— De quoi ?
— D'avoir arrangé I'évasion d'un assassin ?
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— Fernot n'a pas tue. Jai lu son manuscrit page par page, chapitre
par chapitre, lentement, attentivement. Comprenez-moi, Paule, cet
homme est incapable de commettre un meurtre.

— Facile a dire! Mais sincerement, pensez-vous qu'une pauvre
victime de l'erreur judiciaire manigancerait aussi intelligemment sa
propre évasion ? Les innocents sont par définition incapables de se
défendre. Or votre bonhomme se défend pas mal du tout ! Franche-
ment je ne peux pas imaginer un enfant de checeur qui saurait utiliser
avec un art aussi consomme des instruments de précision, sans parler
du reste.

— Toujours la fameuse feminité qui prend le dessus. Vous étes
toutes les mémes ! On a l'impression que I'exageération représente un
élément indispensable a votre bonheur. Je ne defends pas Fernot en
prétendant qu'il est vierge, qu'il n'a pas volé et que son passé est ja-
lonné de bonnes actions. C'est un homme qui a refusé a sa fagon [225]
de suivre les bons principes qui le menaient — il faut le préciser tout
de suite — vers l'avenir brillant reserve aux pupilles de I'Assistance.
En cherchant a trouver mieux il a fait fausse route. Je veux bien. Mais
osez affirmer que les jurés auraient condamné un fils de famille tout
aussi facilement que Fernot ?

Serge baissa la téte et son ton, chargé d'une tristesse subite, se fit
presque suppliant.

— Paule, dit-il, j'ai besoin de croire que cet homme est innocent.
Ne manquez pas a ce point de la plus élémentaire charité.

— Pourquoi aurais-je de nobles sentiments a votre égard, ironisa
Paule ?

Mais elle eut pitié de lui et ajouta bétement : que Fernot soit inno-
cent ou non, nous avons fait une chose terrible !
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— Pas nous ! Moi, protesta Serge. Mettez-vous bien dans le crane
que votre petite escapade a Paris n'était qu’un réve. Vous n'avez ja-
mais entendu parler de I'affaire Fernot. Jamais ! Paule. Jurez-le-moi !

— Idiot ! dit simplement Paule. Le gardien se mettra t6t ou tard a
table. Vous n'étes pas une femme que je sache ? Et c'est bel et bien
une femme qui a apporté le manuscrit a Fernot.

Au moment ou Paule traversait le corridor Maurisset tournait la
clef dans la serrure. Le patron rentrait du Palais.

[226]

— Rien ne parait plus invraisemblable que certains faits divers,
dit-il. Avez-vous lu I'histoire de I'évasion de ce Jean Fernot ? Tout a
fait incroyable !

— Oui, répondit Paule d'un air absent désirant de toutes ses forces
qu'il change de sujet.

Mais Maurisset qui n'avait visiblement pas envie de se remettre au
travail cherchait un interlocuteur. Sans enlever son manteau il s'assit a
la table de Paule, étala une feuille de papier et commenca a tracer une
multitude de lignes.

— Ici le tuyau d'évacuation des gaz ; ici l'arbre de transmission,
énumeérait-il lentement. Par ou ce bougre s’est-il glissé ?... Un pli se
creusa sur son front, puis il annonga triomphalement : bien sar ! Je n'y
avais pas pensé ! Le panier a salade est beaucoup plus long et plus
large qu'une voiture ordinaire. L'homme avait donc de la place au mi-
lieu pour pratiquer une ouverture et passer entre les tuyaux. Le risque
de se faire écraser la poitrine était quand méme de taille ! Les jambes
ont di passer facilement, mais les épaules sirement pas! Sans dire
qu'il avait quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent de se faire coincer
sous les roues. On précise que le gardien qui était de lI'autre c6té de la
paroi ne pouvait pas entendre ce qui se passait a cause du bruit de la
circulation. Mais j'aimerais qu'on me dise pourquoi le prisonnier était
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seul a l'intérieur ? Curieux que le chauffeur ne se soit apercu de rien.
D'apres moi, les communistes ont quelque chose a faire dans cette his-
toire. Ces gens-la sont partout et ne manquent aucune occasion de
troubler I'ordre. Vous verrez que j'ai raison ! Fernot s'est évadé avec
I'aide des militants [227] du parti ! annonga-t-il triomphalement. J'ai
du flair !

Pour cacher sa nervosité, Paule déplaca machinalement des feuilles
de procédure que Christiane avait laissées sur son bureau. Maurisset
remargua son geste et vexé se leva.

— Décidément, les détails techniques ce n'est pas votre fort ! Pour-
tant ils ont leur importance dans notre métier, dit-il.

La journée se traina interminable et Paule fut heureuse de retrouver
son mari qui lI'attendait devant la porte de I'étude.

— Tu as mauvaise mine, constata Henri.
— J'ai recu des tas de clients dont certains n'étaient pas commodes.

— Cette maladie de Ghislaine m'embéte. Ne penses-tu pas qu'il
faudrait avertir Boussicot ?

Comme il était bon ! Paule aurait voulu tout lui raconter, mais elle
pensa aussitot qu'il ne s'agissait que d'une faiblesse de sa part. Ce se-
rait trop facile, a la fin, de lui mettre ainsi sur le dos le résultat de sa
propre bétise sous le vague prétexte d'une honnéteté qui n'avait aucu-
ne raison d'étre.

— J'ai des ennuis Paule, dit Henri.
— C'est grave ?
— Assez ! Je suis forcé d'abandonner I'étude.
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[228]

Interloguée Paule le regarda comme si elle le voyait pour la pre-
miere fois de sa vie.

— La majorité des clients me retirent leurs affaires. Il m'est prati-
guement impossible de continuer dans ces conditions car je crains de
ne plus pouvoir assurer mes échéances. Le personnel, I'entretien du
bureau, le loyer, tout ¢a codte cher et mes revenus baissent d'une fa-
con désastreuse. Ne t'en fais pas ! Je m'en sortirai, mais il vaut mieux
que tu saches a quoi t'en tenir.

— Pourquoi ne m'as-tu rien dit avant, demanda Paule ?
— Je ne voulais pas t'inquiéter.

— C'est a cause de moi que tout arrive ! Les respectables citoyens
de Roubaix considérent que la femme de leur notaire n'a pas le droit
de poursuivre une carriére professionnelle.

— Voyons chérie ! Tu deviens égocentrique !

Je ne peux pas démissionner maintenant, songeait Paule. Ce serait
trop dangereux.

— Donne-moi deux semaines pour quitter Maurisset, et tu verras
gue tout s'arrangera comme par miracle, dit-elle.

— Que tu démissionnes ou non, ¢a ne changera rien. Je suis un
piétre notaire, voila tout ! Inutile de chercher des causes imaginaires.
C'est un fait.

— Ce n'est pas vrai, Henri. Tu es formidable, doué, intelligent,
honnéte, et je ne veux pas que tu commences a en douter. Ca ne serait
pas juste !

[229]
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Il eut un pauvre sourire et lui, qui était toujours gai et paraissait in-
vulnérable, sembla un instant s'accrocher a elle. Moment fugitif aussi-
tot disparu.

Arrivé a la maison, il reprit son air habituel, plaisanta avec les en-
fants et se roula sur le tapis de leur chambre en imitant, a la grande
joie de Marc, les rugissements d'un lion.

Paule parcourut les journaux du soir et fut décue de n'y rien trou-
ver. On répétait que la police s'attendait a arréter incessamment Jean
Fernot et qu'on savait déja ou il se cachait. Elle oublia Henri, passa la
nuit a se demander si Jeanne Repentigny dénoncerait Serge et vit avec
soulagement poindre le jour.

Au petit déjeuner une lettre de Guy trainait sur le plateau et elle la
fourra distraitement dans sa serviette.

— N'oublie pas d'acheter mon livre, maman, disait Michel.
— Quel livre ?

— Mais voyons, maman “L'Expédition dans la lune”! Tu sais
bien !

Elle chercha un morceau de papier, tomba sur I'enveloppe adressée
de la main de Guy et inscrivit la commande de son fils.

— C'est la fin du monde ! annonga Ralph. Maman ne se souvient
plus de ses promesses.

Paule eut honte, déposa des baisers un peu plus tendres que d'habi-
tude sur les joues des garcons, fit tournoyer Marc et rajusta le col de la
chemise d’Henri.

[230]

— Ne te laisse pas obnubiler par ce que je t'ai dit hier, murmura-t-
il. Nous irons au Canada, c'est un beau pays.
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— Bien sar ! répondit Paule qui, pensant que c'était son tour de lui
donner du courage, voulut glisser un mot gentil.

Mais Henri était déja dehors. Alors elle se dépécha pour ne pas ar-
river en retard au bureau ou elle devait trouver Maurisset assis a sa
place.

— Venez tout de suite dans mon cabinet, dit-il en se levant lour-
dement.

Sous son presse-papier quelqu'un avait placé une feuille soigneu-
sement pliée et collée avec du papier adhésif. Elle I'ouvrit.

“Je pars a Paris, écrivait Serge. Adieu Paule. Oubliez tout et ne
vous affolez pas !”

Comme une automate, Paule déposa sa serviette et s'empressa de
rejoindre le patron. Elle frappa a la porte, puis, n'entendant pas de ré-
ponse, entra. Le vieil homme lui tournait le dos. Quand il lui fit face,
elle reconnut avec peine dans cet étre effondré l'avocat distant et sr
de lui-méme. Sans un mot il lui tendit le journal.

La photographie de Serge s'étalait en premiére page a c6té de celle
de Jean Fernot.

“Coup de théatre dans I'affaire Fernot ! L'évadé vient de se consti-
tuer prisonnier. Il prétend gu'il désirait uniguement remettre a son édi-
teur un roman qu'il aurait écrit en prison. Les officiers de la P.J. ont
recu, en outre, [231] la visite d'un avocat de province venu a Paris
pour faire une déclaration surprenante. Serge Maurisset a admis, entre
autres, avoir apporté a Fernot une enveloppe contenant le manuscrit et
la police préesume que la lime devait s'y trouver également. Maitre
Maurisset a été arrété sous l'inculpation de complicité dans cette affai-

re-.

Le journaliste terminait son article en disant qu'il était possible que
la publication du manuscrit retarde I'exécution de la sentence en jetant
une lumiére nouvelle sur la culpabilité du présumé meurtrier.
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— Mon fils, disait Maurisset ! Mon propre fils !

— Il voulait défendre un innocent, dit pensivement Paule. Ce n'est
pas une telle honte, apreés tout !

— Comment pouvez-vous affirmer une chose pareille ! criait Mau-
risset. Vous ne vous rendez pas compte qu'il est indigne d'appartenir
au barreau ? Son acte jette I'opprobre sur ses collegues. Il a sali notre
dignité et la robe que nous portons. Paule, c'est affreux !

Il sortait de sa réserve coutumiere, en pauvre homme humilié gu'il
était devenu en I'espace de quelques heures, et I'appelait par son pré-
nom.

— Comprenez-moi bien. Je ne me soucie guére de Fernot. Le fait
est gue mon fils a agi comme un salaud, sans se préoccuper des autres.
De tous les autres qui journellement affrontent des criminels et dont la
probité n'a jamais été aussi gravement mise en cause.

— Il ne savait peut-étre pas ce que contenait I'enveloppe, dit Paule
profondément emue.

[232]

— Vous ne connaissez pas mon fils. Il a beaucoup de défauts, mais
enfin, il connait le code ! Jamais il n‘aurait osé remettre a un prison-
nier un paquet sans vérifier son contenu. Je ne veux pas savoir qui I'a
payé pour commettre un crime pareil ! Je ne veux pas le savoir !... ré-
pétait-il comme un disque casse.

— Pourquoi ne pas lui laisser le bénéfice du doute ? Il a tres bien
pu vouloir se sacrifier pour sauver la vie de Fernot ?

— Ridicule, protesta Maurisset. Mon fils n'est pas un idéaliste. Il
adore I'argent pour le simple plaisir de le dépenser a tort et a travers. Il
a vendu son honneur pour quelques milliers de francs. Aucun avocat
de France n'a jamais commis une félonie pareille !

Il s'approchait et s'éloignait, en marchant a petits pas, de la fenétre
jusqu'a sa chaise.
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— Serge Maurisset n'est pas un salaud, dit pensivement Paule. Il
est inconscient.

— Je suis bien placé pour savoir a quoi m'en tenir a son sujet !

Paule détesta son rigorisme. Elle aurait voulu raconter I'histoire
dans ses moindres détails, mais pensa a Henri et se mordit les levres.

— A partir d'aujourd'hui vous étes libre. Je vais au Palais présenter
ma démission et je ferme I'étude.

C'est alors seulement qu'elle réalisa ce que signifiait le scandale
pour cet avocat sans talent qui impressionnait ses clients a grand ren-
fort de phrases ampoulées, vagues et [233] bourrées de jargon légal,
pour cet homme pour lequel la dignité de sa profession était, en quel-
que sorte, l'unique raison d'étre. Il avait usé sa vie a cacher sa nullité
derriere un titre acquis grace a trois années de travail universitaire et
n'était jamais revenu de sa surprise d'avoir pu obtenir son dipléme.
Désormais, il n'était plus rien parce que son fils avait osé enfreindre la
loi qu'il vénérait et admirait par-dessus tout, comme l'unique force qui
pouvait lui servir d'appui. Il perdait en paix les causes qui lui étaient
confiées, multipliait les erreurs, mais, connaissant par cceur le code,
jouissait de ce fait d'une bonne conscience qu'aucun remords ne devait
troubler.

Paule pensa a Serge, a sa terrible solitude et dit, bien plus pour el-
le-méme que pour Maurisset :

— Il risque des années de réclusion !

— Ca ne me regarde plus ! rétorqua le vieil avocat. Pourquoi a-t-il
fait ¢ca ? Pourquoi ?

De ses deux poings il frappait son front trop blanc.
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— Je lui aurais donné de l'argent. Je me serais endetté au besoin
pour éviter cette honte affreuse !

— Je vous répeéte, se révolta Paule, que votre fils voulait sauver un
innocent.

— Des mots ! Rien que des mots! Vous étes donc naive a ce
point ? Et puis, comment savez-vous ce qu'il tramait ? J'espere qu'il ne
vous a pas choisie pour confidente ?

Il s'approcha tout pres et la regarda.
[234]

— Mon petit, ce n'est pas possible ! Il ne vous a pas éclaboussée de
sa boue ? Vous ne l'auriez jamais écouté ! Je le sais. J'ai surveillé ses
allées et venues, monologuait-il en retournant vers la fenétre.

“Tais-toi, murmurait une voix intérieure ! Tais-toi donc! Tu ne
parviendras pas a l'aider, mais tu te trahiras !”

D'une main tremblante, Paule chercha une cigarette dans sa poche.
Elle en tendit une autre a Maurisset. Il la prit et la roula entre ses
doigts qui bougeaient nerveusement frappant dans l'air les touches
d'un piano imaginaire.

— J'ai fait ce que j'ai pu, disait-il. Je me suis fache. Jai crié. Jai
supplie. J'ai mendié. Pas pour moi, mais pour sa mére qui l'adore. Au
debut, c'était les femmes, puis le parti communiste, puis encore les
femmes, le jeu, la roulette, les affaires douteuses, une clientéle étran-
ge, denichée je ne sais ou. Jamais une attention gentille ! Jamais un
geste ! On se voyait a peine a I'épogque de Noél et du Nouvel An, mais
il tenait a avoir son bureau a cété du mien, a aller écouter mes plaidoi-
ries pour mieux s'en moguer ensuite. Il dénigrait sa famille, son entou-
rage, son travail... Je savais que ¢a finirait mal, mais je pensais qu'il
lui restait une parcelle d’honneur. Je me suis trompé. Il a tout jeté par-
dessus bord ! Tout !...
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Un hoquet secouait le vieil homme. En vain il mettait un mouchoir
sale devant sa bouche ; a intervalles réguliers I'air s'en échappait avec
un bruit sec.

— Maitre, dit timidement Paule. Parfois on peut excuser un acte
commis dans un moment d'excitation. Votre [235] fils ne s'était pas
rendu compte des consequences. Il ne pensait qu'a I'hnomme qui devait
étre exécute. Vous n'avez jamais eu envie d'aider un prisonnier ?

— Oui, répondit Maurisset. Ca peut arriver a n'importe qui, mais
on ne bafoue pas son propre sens du devoir ! On suit une voie norma-
le, acceptée et sanctionnée par la société. D'ailleurs, c'est a se deman-
der s'il le connaissait seulement ce Jean Fernot ?

Son pied accrocha le bord du tapis. Il trébucha, rétablit I'équilibre
et s'appuya lourdement sur son bureau. Sa pomme d'Adam bougeait,
boule ronde placée dans une poche de peau qui pendait ridiculement.
Il pointa son long index en direction de Paule et dit avec sa séverité
habituelle :

— Permettez-moi de vous rappeler que vous n‘avez pas le droit de
défendre Serge. Il est exact que vous étes licenciée en droit, mais on
sent que le métier vous manque. Je n'ai jamais voulu trop insister la-
dessus sachant qu'on ne devient pas avocate du jour au lendemain et
reconnaissant vos aptitudes. Défendre un homme ne veut pas dire
s'apitoyer sur son sort ! Ce n'est que de la sensiblerie bonne pour les
femmes. Défendre signifie : fouiller, chercher et puis plaider. Serge
avait malgreé tout du talent. Il pouvait devenir un trés grand criminalis-
te. Ce qu'il a fait prouve gu'il s'en fiche ! Croyez-moi, pour lui, Jean
Fernot n'était qu'un pion, qu'un prétexte pour montrer son dégodt, sa
facon particuliere de denigrer les regles les plus sacrées et les princi-
pes qui régissent notre monde de gens qui ont le sens de I'honneur. Il
le paiera, mais d'autres [236] également paieront a cause de lui et ¢a,
voyez-vous, personne n'a droit de le faire !
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Maurisset se redressa et rangea distraitement les papiers sur son
bureau.

— Je vais au Palais, dit-il. Et son ton redevint ouaté et monocorde,
comme d'habitude. Demandez aux secrétaires de vérifier les clas-
seurs ; ceux des clients payants et ceux de l'assistance judiciaire, et
annoncez-leur, je vous prie, qu'elles sont libres a partir du début du
mois prochain.

— Ne préféreriez-vous pas téléphoner au batonnier ? proposa Pau-
le.

Elle imagine la scene : le vieil homme en train d'expliquer qu'il se
voyait forcé de démissionner parce que son fils était devenu un crimi-
nel, les sourires narquois, les remarques aigres-douces des collegues,
le casier qu'il serait obligé de vider pour rentrer seul, sa toge sur le
bras !

— Encore du roman a cing sous, rétorqua Maurisset. Lorsqu'on a
un fils comme le mien il faut conserver quand méme le courage de
regarder les gens en face, si c'est ¢a que vous voulez m'éviter. En ce
qui vous concerne, je ne veux plus vous voir remettre les pieds ici.
C'est trop dangereux ! Les mauvaises langues ne manquent pas et il
est inutile d'attirer des ennuis supplémentaires a votre mari. Son étude
marche plutét mal depuis un certain temps, et je serais désolé d'aggra-
ver indirectement les choses. Il n‘a vraiment pas de chance, ce brave
Jodoin !

— C'est ma faute, proféra péniblement Paule.
[237]

— Toujours un déluge de grands sentiments! Soyez donc plus
simple, madame.
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Elle aurait voulu embrasser sa joue have, lui dire de bonnes paroles
chaudes et humaines, lui demander pardon et le remercier, mais elle
n'osa pas.

Tres droit dans son complet noir et parfaitement maitre de lui, il se
tenait maintenant pres de la porte.

— Au revoir ! dit-il et Paule remarqua que Maurisset recommen-
cait a se ronger les ongles.

— Christiane et Micheline se turent quand elle entra. Aussi cal-
mement que possible elle leur transmit les ordres du Patron.

— Clest affreux ! dit Micheline et elle éclata en sanglots.

— Je savais qu'il n'était pas honnéte, affirma Christiane. Parfois je
voyais les clients qu'il recevait ; c'était desagreable de froler, méme de
loin, ces créatures-la !

— Mon fiancé va étre terriblement décu, geignait Micheline. Sa
mere ne m'aime pas beaucoup et elle va profiter de I'occasion pour me
salir & ses yeux. Elle dira qu'on n'épouse pas une jeune fille qui a tra-
vaillé dans le bureau d'un assassin.

— Ou allez-vous chercher des idées pareilles, protesta Paule avec
impatience. Serge Maurisset n'a assassiné personne et vous n'étes,
apres tout, que la secrétaire de son pere.

[238]

— Comme si ma belle-mére voulait se donner la peine de faire la
distinction ! Pour elle le nom reste le méme et c'est le principal. Je ne
peux pas la blamer ; ma famille a moi va se taire, mais au fond elle me
jugera tout aussi mal.

— Au moins on parlera de vous dans le voisinage et vous serez
I'néroine du jour. C'est déja quelque chose, rétorqua méchamment
Paule.

Elle pensait a Serge. Si seulement je pouvais l'aider ! Si seulement
je pouvais trouver un moyen de le disculper ! Aller a Paris et avouer
que c'est moi qui ai livré I'enveloppe, se demandait Paule ? Elle s'arré-
ta un instant dans I'antichambre. Christiane consolait Micheline.



Alice Poznanska-Parizeau, FUIR. Roman. (1963) 197

— Va'! Moi non plus je n'oserai plus me montrer a la messe. Toli,
tu es fiancée. Tu te marieras ! Tandis que moi j'aurai du fil a retordre
pour trouver une place.

— Pauvre patron ! renifla Micheline.

— Oh, lui ! il n'est pas a plaindre. C'est un homme riche et lI'argent
arrange tout.

Le téléphone sonna dans son bureau.

— Jai lu les journaux, disait Henri. Surtout ne t'énerve pas.
— Maurisset est allé présenter sa démission.

— C'est l'unique chose qui lui restait a faire. C'est évidemment tres
pénible ! Quel crétin, quand méme !

— Qui ? demanda Paule.

[239]

— Serge ! bien entendu.

— Il n'avait pas le choix, protesta Paule.

— Ne fais pas l'enfant ! Il aurait suffi qu'il se charge de porter le
manuscrit chez I'éditeur et qu'il le fasse publier, a ses frais, au besoin.
Un meurtrier-écrivain, ¢a ne manque jamais d'impressionner la cour.

— Je suppose qu'il y a pensé mais qu'il n'a pas reussi.

— Décidément, tu y tiens ! Moi je te dirai que j'ai bien connu Ser-
ge et qu'il agissait toujours sur des coups de téte. Ceci dit, je ne par-
viens pas a comprendre comment il a fait pour se débrouiller seul !
C'est un homme qui ignore le courage. Je suis persuadé qu'un autre a
da passer la lime a sa place et qu'il prend la responsabilité de la chose
pour narguer ses concitoyens et surtout son pere. Il le déteste depuis
sa plus tendre enfance !

— Tu es injuste et severe ! 1l risque des années de réclusion.
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— On ne sait jamais ! Au pire, il écopera des travaux forcés, au
mieux, un coup de théatre peut encore se produire. En tout cas son
pére est un homme fini qui ne se relévera pas. Si c'est ¢ca que Serge
désirait, j'admets qu'il a eu sa vengeance.

— Pourquoi ne pas considérer qu'il avait surmonté sa prétendue 1a-
cheté pour sauver la vie de Jean Fernot ? s'énervait Paule.

— Tu raisonnes en femme, dit Henri. Serge ne péche pas par exces
de commiseration envers ses semblables, et comme redresseur de torts
j'ai déja vu mieux ! Rentre [240] directement a la maison et ne ré-
ponds a personne. SGrement tu recevras des appels de tes charmantes
amies et ce n'est jamais agréable. A tout a I'heure !

I n'y avait donc pas un étre au monde qui serait capable d'admettre
que Serge était autre chose qu'un sale petit individu !

Paule haissait Maurisset, Christiane, Micheline, et méme Henri,
pour cette facilité avec laquelle ils le jugeaient tous. Prendre le train,
aller le rejoindre, le défendre, pensait-elle. Tu n'as pas le droit de
compromettre le nom que tu portes et qui ne t'appartient pas, se répé-
tait Paule en vérifiant la liste des affaires courantes.

Dés lors elle vécut dans l'attente des nouvelles, indifférente a tout
ce qui se passait autour d'elle, a demi inconsciente par moments, et
incapable de prendre une décision. Elle ne sortait plus et a longueur de
journée lisait et relisait les journaux en espérant trouver une indica-
tion, un détail oublié ou passé inapercu.

Tout dabord I'histoire de Fernot fut largement commentée. Un
journaliste de “France-Soir” écrivit un long article pour dénoncer la
déchéance de la profession d'avocat en France et “I'Humanité” titra en
premiére page : “Les bourgeois se solidarisent avec les criminels !”
Suivait la description de la misere des jeunes avocats qui ne parvien-
nent pas a gagner leur vie et une biographie de Serge Maurisset qui,
tout en végétant aux crochets de son pére n'hésitait pas a oublier
I'nonnéteté professionnelle pour quelques milliers de francs. Les au-
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tres quotidiens se contenterent de rapporter que Serge Maurisset, at-
tendait en prison son proces et que Fernot avait obtenu la révision
[241] de son jugement. Villiard, un des éditeurs les plus connus de
Paris, annonca la publication prochaine du livre du présumé assassin ;
et ce fut tout.

Henri mettait la léthargie de Paule sur le compte d'une dépression
nerveuse. Il I'obligea a consulter un médecin et s'acharnait a lui faire
avaler régulierement des toniques de toutes sortes. Elle se gardait bien
de le détromper, prenait docilement n'importe quoi en sa presence et
s'offrait, de temps en temps, le luxe d'une évasion en absorbant de for-
tes doses de somniféres. Car Paule avait perdu la faculté de dormir et
passait de longues nuits blanches, allongée sur son lit, les yeux fixés
sur les ombres plus claires qui dansaient une sarabande au plafond.

Les affaires d'Henri ne s'arrangeaient pas ; il fut obligé de fermer
son étude et il était de plus en plus question de quitter Roubaix.

Un silence ouaté enveloppait la maison. Le téléphone ne sonnait
que tres rarement. IIs ne recevaient personne et méme madame Jodoin
mere espaca ses Vvisites se contentant d'aller chercher les enfants a la
sortie de I'école. Le monde les ignorait ; mais un jour Ralph rentra
avec un ceil au beurre noir et refusa de raconter I'incident. Seule Marie
avait su en cachette que le garcon avait bravement défendu I'honneur
de sa mére que ses camarades avaient traitée “d'avocate vereuse” et de
“collaboratrice d'assassins”. Ralph lui demanda ensuite des explica-
tions, mais la vieille bonne se contenta de lui servir la série de vérites
qui lui semblaient fondamentales et inamovibles.

— Tu dois respecter tes parents, disait-elle, le reste ne [242] te re-
garde pas ! Souviens-toi : ils ne peuvent jamais avoir tort.

Elle-méme osait a peine aller faire son marché craignant d'entendre
des remarques désobligeantes et a la maison elle évitait de rester trop
souvent en présence de Paule. L'étrange fixité de son regard lui faisait
peur.
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Paule, d'ailleurs, quittait rarement sa chambre et ne descendait que
pour chercher le courrier. C'est ainsi qu'elle put cacher a Henri la lettre
de Ghislaine.

“Le piano a queue se porte a merveille et les fleurs sentent bon,
écrivait-elle. L'air est 1éger comme un souffle de printemps et il y a de
la place pour toi. Viens, si tu as envie de voir un petit bonheur a cing
sous qui se promene sous mes fenétres et sourit au soleil. N'aie pas
peur. Jai lu les journaux ! Je ne poserai pas de question et je ne serai
pas encombrante. Arrive quand bon te semblera, tu me rendras servi-
ce...”

C'est ¢a au fond une invitation vraiment sincére ! Cet effort de
donner a l'autre I'impression qu'il est indispensable, pensa Paule. Ce
n'est pas Ghislaine qui a besoin de moi, mais c'est moi qui ai besoin de
Ghislaine. Heureusement, elle ne le saura jamais !

Se confier a quelgu'un, se répétait Paule. Demander l'avis d'un étre,
humain et sincére... Pourtant, chaque fois qu'elle ouvrait la bouche
pour dire a Henri son angoisse, sa peur et sa honte, elle ravalait les
mots n'osant pas le faire pénétrer dans le cercle infernal de son inquié-
tude. Partout ou elle allait, dans son salon comme dans la chambre des
enfants, elle ne pouvait s'empécher de penser [243] a Serge. C'est un
maitre chanteur, se disait-elle, un avocat ignoble, un homme indigne !
Quoi que je fasse, il sera condamné et ce sera justice ! Mais le visage
de Serge la poursuivait, tantoét souriant, tantdt mortellement triste.
Paule imaginait la cellule, le lit étroit, le costume ridicule du prison-
nier, et une immense pitié montait en elle.

Vers la mi-février, Maurisset I'appela au téléphone et lui demanda
de venir la voir. Elle accepta tout de suite, mit son tailleur noir, trés
simple, épingla une broche, se promit de ne rien avouer et se présenta
dix minutes avant I'neure au domicile de son ancien patron.

— Je m'excuse de vous avoir dérangée, dit-il en guise de bonjour.
J'ai besoin de discuter avec vous.

Il avait changé et son visage ressemblait a un masque.
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— Voici le dossier Fernot. Jai finalement réussi a ramasser pas
mal d'éléments et a reconstituer a peu pres les faits. Je I'ai lu et relu
maintes fois, mais je ne suis plus sr d'y voir clair. Entre nous soit dit,
j'ai également retrouvé la fiancée de Fernot qui m'a avoué certains dé-
tails. Elle semble étre sincére, quoique je ne parvienne pas a com-
prendre comment elle a pu subjuguer a ce point Serge.

Au fur et a mesure qu'il parlait son ton devenait sec. Le vieil avo-
cat retrouvait sa froideur professionnelle.

— Fernot a été pris a Paris avec deux autres compagnons, au mo-
ment ou ils dévalisaient une bijouterie. Apres un interrogatoire serré,
au cours duquel il avait réussi a rester muet comme une carpe, tandis
que son complice, un déenommeé Ruot, chantait a sa place, on l'avait
mis [244] sous les verrous. Ruot déclara, entre autres, que Fernot vi-
vait depuis un certain temps déja a Roubaix et qu'il avait été obligé de
quitter la ville a la suite d'une sale affaire. On fouilla, on rapprocha les
dates et on se rendit compte qu'un meurtre avait été commis a la mé-
me épogue dans une maison abandonnée de la banlieue. La confronta-
tion avec l'agent qui avait vu I'homme sur les lieux du crime, a été
concluante. Son témoignage a représenté la base des recherches qu'on
a effectuées apres. Or, il semble bien que les victimes possédaient une
forte somme d'argent et se querellaient pour la partager. L'assassin a
tout pris. Comme Fernot a a son actif plusieurs vols a main armée, un
homicide involontaire et une ténébreuse histoire qui a colté la vie a un
nabab du milieu de Pigalle, et que les experts ont trouvé ses emprein-
tes digitales sur I'arme du crime, son compte était bon. Je pense que je
n'oublie rien. Ah oui ! Vous lirez aussi avec attention la plaidoirie du
défenseur, un dénommé Soudreau, qui donne I'impression de ne pas
avoir confiance dans son client. Tout ce gu'il a tenté, en tout cas, c'est
d'essayer d'apitoyer les jurés en décrivant la vie de Fernot, enfant de
I’ Assistance publique, mal dirigé et mal orienté. Vous voyez a peu
pres les grandes lignes du proces ? J'ai pu obtenir par ailleurs d'autres
renseignements fort intéressants. Fernot a connu a Roubaix cette de-
moiselle Repentigny, jeune fille d'une trentaine d'années, que Serge
employait comme secreétaire. Elle est timide, laide et méne une exis-
tence solitaire et rangée. Jeanne a rencontré Fernot dans un restaurant
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et tomba amoureuse de lui sans savoir ce qu'il faisait ni qui il était. Le
type se disait étre écrivain et, comme I'animal semble avoir un certain
bagou et beaucoup de talent, la fille a été éblouie des le premier jour.

[245]

Il habitait un meublé et lui avait demandé de garder le manuscrit de
son roman qui était rangé dans une grande enveloppe brune. Quand
Fernot fut obligé de prendre la poudre d'escampette, il arriva chez
Jeanne Repentigny vers une heure du matin et lui donna une autre en-
veloppe, semblable a la premiére, en lui recommandant de ne parler a
personne de ce dép6t. La fille a vécu un drame affreux en apprenant,
par les journaux, l'arrestation de son présumé fiancé, car, bien enten-
du, Fernot promettait mariage et la demoiselle le croyait dur comme
fer. Sa conscience n'était pas tranquille, mais elle avait trop peur d'étre
arrétée comme complice pour aller, de son propre gre, parler a ces
messieurs de la P.J. Puis un inconnu est venu la trouver et lui ordonna
de remettre le manuscrit a Serge, le lui faire lire et demander qu'il le
fasse parvenir a Fernot. Jeanne Repentigny, persuadée de I'innocence
de son fiancé se confia donc a Serge et parvint, je ne sais comment, a
le charger de la commission. Au début, il ne voulait rien entendre, se-
lon elle, mais apres avoir étudié le manuscrit, céda. Jusque-la, tout va
bien : une fille amoureuse, une téte folle et un trés bon roman qui les
émeut tous les deux. Mais Paule, la lime ? Comment ont-ils pu ne pas
sentir au toucher qu'un objet dur se trouvait dans l'autre enveloppe que
ni I'un ni l'autre n'ont osé décacheter en vertu de je ne sais quelle pu-
deur ? Le mystere est la! Toute la possibilité de la défense aussi. Il
faudrait prouver, en somme, que ce n'est pas Serge qui a remis la lime,
mais quelgu'un d'autre. Le tout est de savoir qui ?

Paule ferma les yeux et essaya de se rappeler dans les moindres dé-
tails le contact rugueux de la grande enveloppe brune faite d'un papier
trés épais. Soudain, elle réalisa [246] que I'enveloppe offrait une résis-
tance particuliere. C'était bien ¢a! A l'intérieur, des deux cotés, on
avait dd placer des morceaux de carton qui isolaient le manuscrit et ne
permettait pas de déceler la présence de la lime.

— L'empaquetage avait eté fait d'une facon tres astucieuse, dit len-
tement Paule.
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Puis elle ajouta & voix basse

— Je me souviens maintenant. Maitre, c'est moi qui ai porte l'enve-
loppe a Fernot.

Maurisset continuait a fixer obstinément le contour du dessin qu'il
griffonnait sur un bout de papier. Il semblait ne pas avoir entendu.
Paule eut un mouvement de révolte.

— J’espere que vous avez déclaré a la police les révélations faites
par cette demoiselle Repentigny, dit-elle.

Le vieil avocat releva la téte et le regard de ses yeux d'un bleu dé-
lavé plongea dans celui de Paule.

— Je l'ai persuadée de le faire elle-méme. Je lui ai expliqué que
c'était son devoir et comme il s'agit d'une fille honnéte, je présume
qu'elle acceptera d'assumer sa part de la responsabilité. En tout cas
Jeanne a pris ce matin le train pour Paris.

— En étes-vous sdr ?

— Je I'ai accompagneée a la gare et j'ai achete le billet, répondit-il
calmement.

[247]

Le pere a les mémes méthodes que le fils, pensa Paule. Ils suivent
de prés leurs victimes ! Mais elle eut pitié de I'nomme assis en face,
avec son visage décharné et ses longs doigts fins et gris.

Il ne se lave jamais les mains, répétait souvent Christiane et il ne
s'est pas baigné depuis le dernier jour de I'an.
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Comme les petits détails insignifiants du comportement quotidien
peuvent diminuer la valeur d'un étre humain dans I'esprit de ses sem-
blables, songea Paule et elle eut honte aussitot de ses réflexions.

— Je vous dois encore de l'argent, dit Maurisset.

Il se leva, chercha quelque chose dans le tiroir d'une filiere qui se
trouvait a l'autre bout de la piece, fouilla dans ses poches et finalement
déposa devant Paule une enveloppe blanche adressée a son nom.

— J’ai l'impression que vous aviez réglé mes honoraires au mo-
ment ou j'ai quitté I'étude, protesta Paule.

— Mais non ! mais non ! insista lI'avocat. Voici la différence, soit
exactement le montant qui s'y trouve. Veuillez vérifier.

Elle s'exécuta. Des billets glissérent avec un bruit mat sous son on-
gle. Le prix du trajet Lille-Paris, en premiere classe, aller et retour,
pensa Paule dans un éclair. Elle avait compris. “Il aurait pu économi-
ser la moitié. Tu n'auras pas besoin de toute la somme puisqu'il n'y
aura pas de retour”, ironisa une petite voix intérieure. Jouons le jeu
jusgu'au bout, se dit Paule et elle referma son sac aprés avoir rangé
I'argent.

[248]

— Si vous n'avez plus besoin de moi, maitre, je vais partir.

— C'est ¢a, dit Maurisset d'un air absent en se plantant devant elle.
C'est exactement ca.

Le rayon de soleil se placa entre eux deux, eclaira un instant le bu-
reau et entoura d'un ruban doré le fauteuil de cuir noir. Paule se sentait
légere ; quelqu'un avait décide pour elle, il ne lui restait qu'a suivre ses
instructions. Ce n'était que justice, apres tout, qu'elle paie ses erreurs,
mais désormais elle n'était plus forcée d'avoir du courage ni de tran-
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cher toute seule. Elle franchit la porte, se retourna et sourit & Mauris-
set.

— Joublie ! Voulez-vous téléphoner a Henri demain matin, pas
avant, et lui dire de ma part que ce n'était pas une histoire d'amour
mais de chantage ! Vous lui annoncerez tout simplement qu'il s'agit de
I'affaire Boilou et il comprendra.

Puis elle courut tres vite.
Le vieil avocat la poursuivit jusqu'a I'escalier et hurla :

— Paule ! Revenez ! Je ne savais pas. Je vous demande pardon ! Je
n'ai pas voulu cela, Paule. Revenez...

Mais il était trop tard et elle ne I'écoutait plus. Dans la rue un taxi
passait. Elle I'arréta et, puisqu'elle n'avait pas besoin du billet de re-
tour, s'offrit le luxe d'un trajet confortable jusqu'a Lille.

Les Maurisset savaient calculer leur temps : le train de Paris entrait
en gare, au moment ou Paule se présentait au contréle des billets.

[249]

Installée dans le compartiment de premiére, la téte appuyée contre
les coussins, Paule se mit a réfléchir a sa déposition.

“Monsieur le commissaire, veuillez m'arréter, je suis coupable de
complicité dans l'affaire Fernot”.

Le commissaire, un gros homme sans doute, poserait des questions
et, docilement, elle raconterait. Incrédule, il demanderait alors : “Vou-
lez-vous m'expliquer quels étaient les motifs de votre acte ?” Elle
prendrait un air digne et lui répondrait : “Je voulais sauver un inno-
cent”.

Inutile de parler de sa dette de reconnaissance envers Serge Mau-
risset, ce détail ne chargerait que davantage le dossier de Serge sans
servir personne.
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Non ! rectifia-t-elle. Il serait peut-étre plus logique d'alleguer
que... Paule perdit le fil de son raisonnement et se posa pour la mil-
lieme fois la devinette qui depuis des semaines I'empéchait de dormir :
pourquoi ?

Elle se rendit compte, en méme temps, que trouver la réponse de-
venait secondaire, qu'en son ame et conscience elle se considérait
obligée d'alléger la responsabilité de Serge. A quoi bon me torturer ?
se disait Paule. C'est bien moi qui ai agi et ni Henri ni personne ne
peut maider a effacer le consentement que j'ai donné. Qu'importent
aujourd'hui les mobiles ? Les mobiles sont ce qu'ils sont et dépendent
de l'optique du moment, de I'esprit dans lequel on les a congus en
premier lieu et qui change comme les reflets de la lumiere, car toute
pensée est mouvement, jamais statique, rarement égale d'un instant a
I'autre de notre existence.

[250]

Elle évoqua Guy, repoussa cette image et s'accrocha a celle de
Georges Boussicot. Je lui téléphonerai pour lui demander conseil. Il
est humain, malheureux et compréhensif. Il m'aidera.

Les essieux grincerent, les roues cesserent de tourner. L'instant de
silence fut suivi immédiatement par le brouhaha des gens qui se bous-
culaient dans le couloir et qui, par les fenétres de leurs compartiments,
appelaient les porteurs.

Paule sortit et chercha une cabine télephonique. Dans l'annuaire
crasseux elle trouva le numéro de Boussicot et de ses doigts engourdis
tourna le cadran noir. Le signal lui parvint une fois, deux fois, trois
fois... Lasse elle raccrocha finalement. Boussicot n'était pas chez lui.
Alors comme une automate elle monta dans un wagon de métro, cou-
rut presque dans les corridors souterrains, prit I'escalier, se retrouva au
grand air et marcha jusqu'a la préfecture de police.

A I'étage de la brigade criminelle il n'y avait personne. La lumiére
lui sembla sinistre et elle s'approcha timidement du policier assis a
cote d'une petite table.

— Paule Javet, avocate, dit-elle. Je voudrais voir le commissaire.
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— Il n'y a personne en ce moment, maitre. Que désirez-vous exac-
tement ?

— C'est au sujet de I'affaire Fernot.

— Si ¢a peut vous intéresser, une femme est venue il y a une heure
environ qui faisait une dréle de téte. C'était [251] a propos de Fernot
aussi. J'ai cru méme qu'elle se trompait d'adresse. Ce n'était pas le
genre d'ici. Vous voyez ce que je veux dire ? Mais on I'a bel et bien
arrétée malgré son air de sainte-nitouche. De nos jours on ne peut plus
se fier aux femmes.

Paule regardait sa face rubiconde, ses yeux porcins et son large
sourire de brute et fut frappée par sa ressemblance avec I'hnomme qui
I'avait attaquée dans le jardin de la maison abandonnée de Roubaix.
L'unique chose qui les distinguait I'un de l'autre, l'uniforme, ne parve-
nait pas a faire disparaitre la similitude des traits.

Paule s'imagina dans le box des accusés avec ce méme gardien der-
riere son dos, eut un mouvement de recul et dit lentement :

— Je reviendrai demain.
— Si vous avez le temps d'attendre, je vais chercher quelqu'un.
— Non, ce n'est pas urgent du tout, le rassura Paule.

Jamais je ne me trouverai entre leurs pattes, se promit-elle. lls n'au-
ront jamais le droit de me toucher de leurs sales mains. On peut beau-
coup exiger de moi, mais pas une humiliation pareille.

“La force de l'ordre est utile et nécessaire pour assurer la bonne
marche de la justice”, précisait le manuel qu'elle avait lu il y avait
longtemps, trés longtemps. Un siecle peut-étre !

Je suis responsable, adulte et m'adresser a la police n'est qu'une 1a-
cheté de ma part. En somme je m'accroche [252] a un espoir insensé
qui n'a aucune raison d'étre puisque je sais mieux que quicongue
qu'aucun commissaire, aussi bien intentionné puisse-t-il étre a mon
égard, ne pourra éviter de me mettre sous les verrous. Complicité dans
I'évasion d'un meurtrier, ¢ca peut mener loin.
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Dans la rue elle retrouva la nuit. Les lumieres des réverberes lui
parurent jaunes. Paule s'arréta au restaurant du coin et demanda un
jeton.

— Au sous-sol, annonca la caissiere agaceée.

En bas une employée obese lui donna le petit disque en plomb et
elle composa le numéro de Georges. Dans I'écouteur une voix de
femme dit : “Allo”.

— Ghislaine...
— Paule !
— Tu es revenue ?

— Qui. J'ai compris un tas de choses et, tu sais, je suis presque
heureuse maintenant. En tout cas je ne veux plus fuir et je tiens au
contraire a rester.

— Fuir quoi ?

— Georges, les enfants, ma vie surtout ! Je pense en somme que le
bonheur ce n'est pas un réve, mais une richesse qu'on porte en soi.
Inutile de courir le monde et les gens pour le trouver. L'évasion n'ap-
porte rien, ni paix, ni satisfaction, ni liberté. Pour étre libre il faut au
contraire savoir se soumettre a sa destinée propre. Mais je bavarde, je
bavarde, au lieu de te demander quand tu pourras venir chez nous.

[253]
— La mort, c'est une évasion définitive.

— Quelle étrange idée ! Je n'ai aucune envie de mourir. Ne dis pas
de bétises, Paule.

— Ne fais pas attention, je plaisantais. Excuse-moi, il faut que je
m'en aille, je rappellerai.

Elle remonta, acheta du papier et des timbres, choisit une table
dans un coin solitaire et commenca a écrire.
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Des hommes et des femmes, assis un peu partout, fumaient, par-
laient, buvaient, mangeaient et riaient. Quelqu'un parmi eux avait-il
connu deja I'angoisse d'un désespoir sans rémission ? Peut-étre ! Les
événements et les étres se ressemblent apres tout malgré leur apparen-
te et combien artificielle diversité.

La plume de Paule courait sur la feuille blanche et comme une
bonne écoliere consciencieuse elle sortit méme légerement, sans le
savoir, le bout de sa langue.

Paule pensait au batonnier du barreau de Paris, un vieux monsieur
dont la stature et le port de téte l'avaient beaucoup impressionnée
quand elle le croisa un jour dans la salle des pas perdus. Il a de la clas-
se, cet homme, se disait-elle. Il comprendra.

Le paragraphe dans lequel elle enumérait les mobiles de son acte
fut le plus difficile & rediger. Les mots se refusaient a venir sous sa
plume et elle les maitrisa a grande peine. Puis elle relut la lettre.

C'était clair, impersonnel, bien rédigé et digne en tout point d'une
licenciée de la faculté de droit de Paris. Satisfaite, elle ajouta la for-
mule de politesse, signa : Paule [254] Javet, plia soigneusement la pa-
ge, lécha le bord de I'enveloppe et se sentit soulagée. C'est seulement
a cet instant precis qu'elle désira de toutes ses forces sentir le bras
d'Henri autour de son corps, poser la téte sur son épaule et pleurer
longuement, silencieusement, jusqu'a épuisement total.

Trop tard, ma fille, se dit-elle. Il ne faut jamais s'apitoyer sur son
propre sort. Une telle preuve de faiblesse est indigne de toi.

Posément Paule prit une autre feuille et écrivit :

“Henri, je te demande pardon. J'ai trahi I'image que tu t'étais faite
de moi. Je n'étais qu'une mauvaise compagne, mauvaise mere et mau-
vaise avocate. Tu m'avais appris que chacun doit assumer sa part de
responsabilités devant Dieu et devant les hommes, mais je n'en ai plus
le courage. Mon orgueil m'empéche d'aller jusqu'au bout car j'ose en-
core meépriser ces instruments de la justice, ces nobles représentants
de la sociéte avec leur conception de la culpabilité, reflet deformé de
I'nonneur et de la vérité humaine. Ton nom, notre nom ne doit pas fi-
gurer, par ma faute, dans les registres de la P.J.”
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Paule aurait voulu mettre un peu de tendresse dans sa lettre, mais
Incapable de trouver les mots, ajouta tout simplement : “Je n'ai jamais
aimeé que toi”.

Elle but son café, vérifia que son sac ne contenait aucun papier
d'identité, laissa I'argent qui lui restait a c6té de la soucoupe et sortit.

— Drole de bonne femme! dit le garcon en ramassant le plus
exorbitant pourboire de sa carriére.

[255]

Les lettres glisserent sans bruit dans la boite postale. Paule était li-
bre ! Elle marcha jusqu'a la place de la Concorde, puis longea la Seine
et descendit au bord de I'eau.

C'était I'heure des amoureux, mais en cette saison il n'y avait pas
de couples sur les berges balayées par le vent.

Dans I'ombre Paule eut immensément peur de l'irrévocable. Elle
commenca une priere, ne put I'achever et dit a haute voix : Jésus !

L'horloge de I'église Notre-Dame sonna gravement dix coups...

A Roubaix, Henri s'efforcait de réfléchir calmement. Plante devant
la fenétre il regardait la rue mal éclairée, sursautant au moindre bruit,
et scrutant attentivement I'ombre.

Marie ne dormait pas non plus. La vieille domestique savait qu'un
malheur était arrive et elle pleurait en réprimant ses sanglots, de crain-
te de réveiller les enfants, malgré qu'elle sut pertinemment bien, et
depuis toujours, qu'ils ne pouvaient guére I'entendre. Quand Henri
frappa a sa porte, elle alluma la lampe et cacha son visage derriére un
mouchoir en grosse toile grise.
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— Madame ne vous a-t-elle rien dit ? Tachez de vous rappeler Ma-
rie, c'est grave !

Elle se souvint alors que Paule avait mis son tailleur noir et avait
cherché avant de sortir la serviette que monsieur [256] lui avait don-
née quand elle décida de reprendre son travail.

Maurisset ! Paule a dd aller chez Maurisset, pensa Henri et, ou-
bliant sa réserve coutumiére, appela l'avocat.

— Jiarrive, dit tout simplement le vieil homme.

Installés au salon, l'un en face de l'autre, ils parlerent de I'affaire
Fernot, de I'affaire Boilou, de Serge, et de Jeanne Repentigny. Henri
regardait impuissant son bonheur se décomposer, tomber en miettes,
se disloguer en morceaux épars et étrangement fragiles, tandis que
Maurisset répétait inlassablement : “Ce n'est pas ma faute je voulais
défendre mon fils. Je ne savais pas...”

Peu a peu il oublia de hair maitre Maurisset, assis devant lui, pour
ne penser qu'a cette femme qui était sienne et qui avait gaché son exis-
tence.

Le matin entra par les fenétres. Le tramway gringa sur les rails, le
laitier déposa deux bouteilles devant la porte et Marie vint chercher de
I'argent pour le payer. Michel et Ralph demandaient leur déjeuner et
Marc réclamait sa mere.

Des larmes coulaient sur les joues de Maurisset et Henri souleva
avec dégodt cette loque humaine qui refusait de quitter le fauteuil en
murmurant : “J’ai fait mon devoir”.

Quand la lettre de Paule arriva, Maurisset était déja parti. Seul dans
son cabinet de travail, soudain vide et inutile, Henri apprit que I'histoi-
re de son amour pour Paule Javet venait de se terminer.

[257]
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Madame Jodoin mere arriva une heure plus tard. Elle prit la cham-
bre du fond, réorganisa I'noraire des enfants et créa dans toute la mai-
son une atmosphére d'ordre et de paix. La vieille dame ne devait plus
quitter son fils.

[258]
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[259]

FUIR. Roman.

Chapitre IX

Retour a la table des matieres

— Quel besoin aviez-vous de mentionner tous ces détails ? tempé-
tait le rédacteur en chef.

Affolé, sidéreé, le jeune journaliste se tenait devant lui, incapable de
proférer un son.

— Regardez-moi ¢a ! Dire qu'une avocate vient de déclarer au ba-
tonnier sa complicité dans I'affaire Fernot n'est pas satisfaisant ! 1l faut
tout de suite étaler au grand jour sa vie privée. C'est de I'information
que vous faites ou de l'investigation pour le compte de la brigade cri-
minelle ?

— J’ai cru, monsieur...

— Je ne suis pas votre confesseur et je ne vous demande pas de
croire, mais de réfléchir. Ce n'est pas tout a fait la méme chose !
Voyez-vous, je connais cet Henri Jodoin, que vous dépeignez avec
rage, et je ne vois vraiment pas pourquoi il est indispensable de faire
tant de frais autour d'une malheureuse affaire. Elle a fait une bétise,
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cette femme ; elle I'a payée. Ca ne vous suffit pas, non ! [260] Vous
avez besoin de déterrer ses trois enfants, la profession du mari, son
rang social et méme la rosette de la Légion d'honneur du grand-pere
mort depuis un demi-siécle ? Rien ne manque dans votre papier ! Bien
sOr, vous auriez pu encore ajouter leur numéro de téléphone et I'adres-
se pour que les gens puissent présenter des condoléances sans étre
forcés de consulter le Bottin ! C'est du propre ! “L'Humanité” s'aligne
sur nous, et par-dessus le marche ils ajoutent leur sauce habituelle. Ca
s'intitule : “Un scandale dans les milieux bourgeois de province”, et
du coup la bonne femme devient une criminelle de basse classe char-
gée des pires vices et des pires péchés. “Cette mere dénaturee, cette
épouse infidele...” enfin lisez vous-méme !

Il lui tendit le journal, alluma nerveusement une cigarette et dit
agacé !

— Allez-vous-en ! Désormais vous étes libre. VVous trouverez cer-
tainement une place ailleurs ! Ici, ce n'est pas le genre de la maison.

Oh, les grands mots ! — siffla soudain le journaliste. VVous vous
souvenez de mes reportages ? Vous disiez : “Ce n'est pas mauvais,
mon cher, mais attention nous ne sommes pas a I'Humanité, c'est trop
a gauche”, ou encore, pour changer, vous affirmiez parfois aussi que
“c'etait trop a droite”. Sans oublier cette autre brillante idée dont vous
étes I’auteur, qu'il faut tout d'abord avoir un nom de grand journaliste
pour s'offrir le luxe d'avoir des idées. D'ici la, des chiens écrases...
Mol aussi, monsieur, je suis opportuniste, comme tant d'autres, seule-
ment au lieu de suivre votre noble exemple et de passer par le lit d'une
certaine dame je préfere laver en public le linge sale d'une Paule Javet.
Chacun son godit.

[261]

— Sortez...
— Nous nous reverrons.

— J'en doute fort, un ambitieux sans talent, ¢a ne va jamais loin et
permettez-moi de vous dire que c'est justement votre cas.
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— Heureusement tout le monde n'est pas du méme avis, retorqua
le journaliste et il sortit en claguant rageusement la porte.

Roger Chevannot chercha le carton qui trainait sur sa table. C'était
une invitation pour le lancement du livre de Fernot.

— Je ne peux pas éviter d'y aller, soupira-t-il.

Il se leva, prit son chapeau et sa serviette et sonna la secrétaire.

— Je reviendrai tard dans la soirée. Si on me téléphone, notez les
messages.

Ensuite il appela sa femme, lui annoncga qu'il ne pourrait pas diner
a la maison, raccrocha de fort mauvaise humeur et quitta le bureau.

Quand il arriva chez Villiard, la piece était déja pleine et le Tout-
Paris s'y écrasait. L'éditeur bombait le torse, prenait un air avantageux
et traitait avec condescendance la foule de ses admirateurs. De temps
en temps des reporters l'arrachaient a la cohue. Il souriait, disait quel-
ques mots, serrait les mains et clignait des yeux sous la lumiére des
flashs.

Chevannot s'approcha au moment ou il était en train de répondre
aux questions de madame Lartigue, une trés jolie femme qui connais-
sait uniguement les gens qui valaient la peine d'étre connus mais que
tout le monde connaissait, a sa plus grande satisfaction.

[262]

— Ce Fernot, disait-elle, a-t-il tué selon vous ?

— Chere amie, vous lirez son roman qui est, d'aprés moi, trés bon.
Cet homme a du talent, c'est incontestable et j'étais moralement forcé
de lui donner sa chance. Vous avez certainement lu les communiqués
de presse ?
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— Bien sdr ! bien sOr ! minaudait la dame en penchant modeste-
ment sa jolie téte surmontée d'un immense chignon qui lui donnait un
air faussement oriental. N'empéche que j'aimerais entendre de votre
bouche le fond de I'histoire.

Un cercle compact les entourait. Villiard toussota pour s'éclaircir la
voix et alluma posément une cigarette.

— Comme vous le savez tous, quand Fernot s'est évadé il est venu
chez moi. L'homme a pénétré dans mon bureau comme un fou et
j'avoue que je n'étais pas rassure !

— J'admire votre courage ! dit Joseph Blais.
— Il doit avoir un manuscrit a placer, pensa Chevannot.

— Oh ! je n'ai aucun mérite, rétorqua avec modestie le célebre édi-
teur. Imaginez la scene : ma secrétaire entre affolée pour m'annoncer
gu'un individu veut me voir et refuse d'admettre que je puisse étre oc-
cupé. Presque au méme instant, Fernot force ma porte. Javais vu les
photographies du bonhomme dans la presse, je m'attendais donc au
pire et lorsque j'appris qu'il s'agissait d'un manuscrit, et non pas d'un
vol @ main armée, j'ai éprouveé un certain soulagement. Bref ! il parais-
sait cultivé, intelligent et au-dessus de la moyenne. J'ai méme eu tout
de suite une certaine sympathie pour lui.

— Tu as surtout compris que c'était une excellente affaire, songeait
Chevannot, et que les droits d'auteur ne [263] rogneraient pas outre
mesure tes bénéfices, sans dire que la publicité était pratiqguement faite
par les journaux.

— Jiai jeté un coup d'eeil sur son roman et je lui ai déclaré que je
ne pouvais pas en assurer la publication s'il ne m'autorisait pas a avi-
ser immédiatement la police. Vous comprenez, je savais a quoi m'en
tenir !

— Vous étes admirable ! s'extasiait madame Lartigue. Vous lui
avez sauve la vie !
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— Il ne s'agit encore que de la révision de son proces, mais je pen-
se, personnellement, que c’est une erreur judiciaire et que Fernot sera
acquitté en fin de compte. Il me semble que les circonstances du cri-
me, telles qu'il les décrit, sont parfaitement veridiques.

Dans un autre groupe, un brillant représentant du barreau de Paris
parlait de Serge Maurisset.

— Je me demande combien il a touché pour ¢a ! En tout cas, c'est
odieux. Il a déshonoré la profession. Sans dire que se servir d'une
femme, de cette malheureuse Paule Javet-Jodoin, me parait étre le
comble de la bassesse.

— Vous ne lui accordez pas le bénéfice du doute ? demanda Che-
vannot. Apres tout, il a pu fort bien vouloir sauver un innocent.

— Votre naiveté vous fait honneur, ironisa lI'avocat. Alors, vous
vous imaginez que Maurisset a sacrifié sa réputation, son nom et sa
situation pour épargner la corde a un type dont le casier judiciaire est,
de toute facon, assez chargé pour qu'on l'abandonne a son propre
sort ? Non ! Selon moi, l'unique qui, dans cette affaire, a vraiment
montré du courage, c’est Villiard, et je suis surpris de voir avec quelle
témérite il a accepte de courir un risque pareil !

— C'est curieux comme les maris cocus aiment idéaliser [264] les
amants de leur femme, pensait Chevannot et il ne se refusa pas le ma-
lin plaisir de dire cérémonieusement :

— Transmettez, je vous prie, mes hommages a madame.

Un acteur a I'affit d'engagement déclamait avec I'émotion forgée a
I'école d'art dramatique :

— Elle était jolie et elle a tout sacrifié pour son amour. Paule Jo-
doin devait étre une maitresse admirable.
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La propension du sexe faible a se donner corps et ame a n'importe
quel imbécile représente un phénomeéne psychologique assez mal
connu, qu'il faudrait approfondir, pérorait un medecin a la mode.

— Qui vous a dit qu'ils couchaient ensemble ? s'indigna Chevan-
not.

— Mais, enfin, vous le laissez sous-entendre dans un article de vo-
tre propre journal. Si j'étais a la place de Jodoin, je vous intenterais
méme un proces en diffamation, s'étonna l'avocat surpris par I'agressi-
vité du rédacteur.

— Je n'y écris que I'éditorial, et encore pas tous les jours, se facha
Chevannot et je considére qu'il est malhonnéte de juger I'numanité
entiere d'apres I'échantillonnage qui se trouve ici.

— Laissez-le tranquille, murmura quelqu'un a cote, c'est un ours et
quand le tirage baisse, il vaut mieux I'abandonner seul dans son coin.

— C'est donc vrai que ¢a va mal son canard ?

— Et comment donc ? Depuis qu'il s'est prononceé en faveur de je
ne sais quel général il a cessé d'étre dans les bonnes graces de I'Ely-
sée.

— J’avoue que je suis plutot content. Il est temps [265] que ces
messieurs les journalistes s'apercoivent que la liberté de la presse cod-
te quelque chose. lls ont un peu trop tendance a s'imaginer que n'im-
porte quoi leur est permis. Salir un tel, blanchir un autre et jeter de la
poudre aux yeux du public quand ¢a leur chante.

— Chevannot est aussi un énergumeéne a part, ce qui n'arrange rien.
Il juge sévérement I'extrémisme de la gauche et méprise la modération
de la droite, ergo, tout rédacteur d'un grand quotidien qu'il est, mon-
sieur se retrouve entre deux chaises. Selon lui, ceux qui occupent une
position aussi inconfortable méritent le nom d'indépendants.

— Indépendants de quoi ?
— Je me le demande.
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— Des idées, puisqu'il en manque désespérement, riait I'avocat.

Guy écoutait les conversations et se sentait sur des charbons ar-
dents. C'était pourtant une chance, inespérée pour lui, que cette invita-
tion pour un des lancements les plus courus de Paris.

— Surtout tache de te faire bien voir de tout le monde, avait dit
Dominique, tres vexée de ne pas étre mentionnee sur le carton.

Elle avait glissé son doigt sur les lettres pour constater si elles
étaient imprimées en relief, et avait ajouté impressionnée :

— Il faut que j'appelle la comtesse de la Tour-Haute. Je suis sdre
que c'est a elle que tu dois cette soirée. C'est une chipie, mais elle a de
bons mouvements. Remarque, j'ai obtenu pour sa belle-fille des réduc-
tions substantielles au magasin ; elle aurait pu, toutefois, ne pas en
tenir compte. [266] Surtout, évite de défendre des idées révolutionnai-
res. Tu n'es ni assez jeune ni suffisamment en place pour prendre le
risque de choquer les personnalités en vue. Contente-toi d'écouter, tu
parleras a ton heure, recommanda-t-elle en arrangeant sa cravate.

Guy essayait en vain de retenir les noms et de les associer aux évé-
nements marquants de l'actualité politique, artistique et culturelle. 1l
s'efforcait de circuler d'un groupe a l'autre, et voulant jouer a I'habitué
de ce genre de réunions prenait un air désinvolte, mais comme aucune
main ne se tendait vers lui, la chose était plutét difficile. Finalement il
apercut de loin un riche industriel, tres bien cété, qu'il connaissait va-
guement et se précipita. L'industriel lui tourna le dos.

— Il n'a pas di me remarquer, songea Guy en recommencant la
manceuvre.

— Bonjour, monsieur, dit-il. Vous allez bien ?
— Tres bien, je vous remercie.
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Son regard plongeait, dans la foule par-dessus la téte de Guy et il
prit aussitot un air navré.

— Veuillez m'excuser. Je suis obligé de partir tout de suite. Le tra-
vail, vous comprenez... Dans notre métier on vit sous pression, nous
ne pouvons pas nous attarder, selon notre bon plaisir, comme ces in-
tellectuels qui gagnent leur vie a la petite semaine. Les affaires, c'est
sérieux.

Il accrocha par le bras une personne qui passait et s'esquiva.

Guy sourit bétement, essuya ses mains moites avec son mouchoir
qu'il prit soin de replacer dans la poche de son pantalon pour ne pas
bourrer exagérément son veston, [267] déja trop ajusté, et s'approcha
du centre de la piéce. Villiard y pérorait toujours, mais il commencait
a étre a bout de ressources. Poussé par quelqu'un Guy se trouva pres
de I'éditeur. La chance le favorisa, Villiard le recut avec une gentilles-
se exquise, comme un ami de vieille date, et Guy, qui ne l'avait jamais
vu ni de pres ni de loin, se demanda a quoi il devait attribuer cet hon-
neur.

Villiard doit savoir que je connais Paule, pensa-t-il et il chercha a
se donner une contenance.

Il lui en voulait de s'étre abandonnée ainsi a un avocat de réputa-
tion douteuse, a ce Serge Maurisset, chauve, laid et probablement in-
signifiant. La jalousie avait chassé la pitié et Guy pensait avec rancune
que ses propres lettres d'amour restaient sans réponse pendant que
I'autre avait droit & des épanchements passionnés.

Il faut que, sans parler de Paule, j'attire I'attention de I'éditeur, se
disait Guy.

— J’estime avant tout votre art, monsieur, de choisir immangua-
blement des manuscrits qui en valent la peine risqua-t-il.
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Villiard, ravi de la diversion que lui offrait le petit monsieur qu'il
n'avait remarqueé nulle part auparavant, fit semblant de réflechir.

— Mon cher, je m'efforce de remplir au mieux mes devoirs envers
les écrivains et envers le public.

— Comme vous savez étre modeste, susurra madame Lartigue.

Et Villiard aux anges commenca a décrire quelques-uns des au-
teurs de son écurie. Ce n'était pas une mince affaire puisque par prin-
cipe il ne les recevait pas et au lieu de lire personnellement leurs ceu-
vres se contentait d'abandonner [268] cette tache ardue a des collabo-
rateurs obscurs et mal payes.

“L'art de réussir consiste a savoir faire travailler les autres”, avait-il
I'habitude de répéter, et il suivait a la lettre cette sage consigne.

Il se rappela, a la derniére minute, le roman de Montherlant, “Pitié
pour les femmes”, brossa rapidement le portrait d'une vieille fille, per-
due dans une ville de province, qui s'acharne a noircir des pages, et la
décrivit méme avec une verve non dépourvue d'une pointe d'esprit.
C'était léger, amusant, hautement facile a assimiler et trés parisien.
Les yeux étaient fixés sur lui. Il adorait la fagon avec laquelle les gens
buvaient littéralement ses paroles et avait I'impression de se mouvoir
en plein centre de l'univers.

— Dites donc, demanda séchement Chevannot, savez-vous si on a
retrouvé le corps de cette malheureuse avocate ?

Le charme était rompu !

— Vous étes sinistre, retorqua Villiard. Il se peut gu'elle ait filé en
Espagne ou au Mexique et qu'elle se porte comme un charme.

— Tres dr6le, riait madame Lartigue, mais Chevannot la fit taire
d'un regard.
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— On m'a téléphoné du journal gu'une inconnue avait été repéchée
dans la Seine, ajouta-t-il plus bas. Je pense que je vais aller y jeter un
coup d'eeil, certains détails me font penser qu'il s'agit bel et bien de
Paule Javet.

Une boule douloureuse se forma dans la gorge de Guy qui fut le
seul a avoir entendu la fin de la phrase. Il aurait voulu supplier le ré-
dacteur de I'emmener avec lui, mais [269] pensa qu'il était dangereux
de montrer l'intérét qu'il portait a Paule car il pouvait lui valoir une
publicité préjudiciable pour son avenir. Dominique pardonnerait cer-
tainement une infidélité passagére, mais pas un scandale de cet ordre.

C'est atroce ! Pourvu qu'elle ne soit pas nue, se disait Guy qui eut
peur de se trouver mal et chercha la sortie. Au méme instant Villiard
lui posa une question qu'il comprit de travers et il se contenta d'ac-
quiescer par des mouvements de toute sa personne qui s'inclinait avec
une régularité d'horloge.

L'éditeur parlait du suicide, des filles-meres qui gardent une préfé-
rence marquée pour les noyades dans la Seine et le professeur Sandy
soutenait qu'un étre normal est hostile, en principe, a I'idée de la mort
volontaire.

— Les personnes qui commettent un suicide espérent inconsciem-
ment qu'on les sauvera in extremis et ne se rendent géneralement
compte qu'au tout dernier moment de la gravité de leur tentative.
L'animal humain aime, certes, fuir ses responsabilités, mais ce genre
d'évasion définitive lui est odieux. La religion lui fournit, par ailleurs,
des arguments permettant d'écarter les solutions aussi extrémes, disait-
il.

La foule affluait et refluait dans tous les sens. Le parfum des fem-
mes I'enveloppait ; une fourrure delicate et précieuse fréla la joue de
Guy.

Sur une grande table s'entassaient des exemplaires du roman de
Fernot. Les mains gantées les prenaient avec soin, les manipulaient et
les emportaient. Le volume devenait encombrant et on ne savait plus
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tres bien comment le garder tout en tenant son verre, sa cigarette et
son sac.

[270]

Le livre tombait parfois par terre, parfois restait oublié sur un gué-
ridon, parfois aussi se perdait.

— J'aimerais bien avoir une dédicace, disait une jeune fille.

— Malheureusement l'auteur est en prison. L'éditeur peut-étre vous
suffira, lui répondit son compagnon tres empressé aupres de ces vingt-
deux printemps riches d'une dot substantielle et d'un manque total d'il-
lusions.

A partir de ce moment on oublia la sombre histoire de Jean Fernot,
de Serge Maurisset, de Paule Jodoin et de Jeanne Repentigny. Villiard
accepterait de signer les volumes. Comme les autres, Guy tendit timi-
dement son exemplaire et remarqua avec surprise, a ses coteés, le riche
industriel. 1l faillit lui demander pourquoi il n'était pas encore parti, se
mordit la langue et sourit avec difficulté. L'autre, tres a l'aise lui mani-
festa un interét enthousiaste.

— Je ne savais pas que vous etiez tellement lié avec des éditeurs
celebres. Quel cachottier ! J'espere que vous trouverez le temps de
venir nous voir bientot. Ma femme sera ravie.

Guy aurait voulu répondre quelque chose, mais sa gorge était trop
serrée et il se contenta de se tourner vers le garcon qui passait avec
son plateau charge de coupes.

Madame Lartigue, qui l'observait justement, en tira des conclu-
sions fausses puisqu'elle s'était dit qu'il était étrange qu'un homme
aussi gros et peu intéressant puisse étre prétentieux a ce point.

Dans I'embouteillage du soir, Chevannot pestait au volant de sa
voiture qui n'avancait pas.
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Pourvu qu'un de nos photographes soit allé la-bas, songeait-il. Ca
serait béte de rater une pareille occasion [271] d'arriver le premier. Il
repensa ses derniéres dispositions pour la mise en page du lendemain,
se demanda s'il serait possible de supprimer quelque chose pour placer
la nouvelle en gros caractére, se consola en se souvenant d'un article
qui pouvait attendre, et klaxonna inutilement.

Tres haut, dans le ciel, scintillaient les étoiles, mais les lumiéres de
la rue, le bruit des automobiles et les reflets des néons des cafés em-
péchaient de les voir.

Le paquebot transatlantique en direction du Canada et des Etats-
Unis quittait Génes. Il était chargé d'émigrants qui agitaient des mou-
choirs dans I'air doux du soir.

Madame Jodoin, inquiete, surveillait les enfants, Marie comptait
les valises et Henri, pensif, regardait s'‘éloigner le port. Sans regret il
disait adieu a la vieille Europe.

— Un panier de crabes ! murmura-t-il entre ses dents serrées.

Il prit Michel par la main et commenca a lui parler des grands es-
paces vides, des Indiens et du bonheur qui les attendait. Le mot “liber-
té” revenait souvent dans sa description enthousiaste et I'enfant, qui
avait sommeil, comprit qu'il pourrait enfin se promener a bicyclette
dans les rues sans étre réprimandé par sa grand-mere.

Dailleurs la sirene du bateau s'était mise a siffler et son appel stri-
dent couvrit les voix et fit taire les conversations.

La famille Jodoin fuyait le malheur espérant trouver dans un mon-
de nouveau I'oubli et la paix.

FIN



