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Georges Leroux 
 

“TROUBLES”. * 
 
Un article publié dans la revue Conjonctures, no 41-42, hiver-printemps 

2006, pp. 281-292. 
 
 
 
 
Cet essai est un travail de philosophie sur une question qui compte 

parmi les plus déstabilisantes qui soient dans l’histoire des idées. Ce 
n’est pas d’hier en effet que l’identité sexuelle est venue perturber la 
définition de l’être humain : avant même qu’Aristote ne propose ce 
qui allait devenir la forme canonique d’une distinction empruntée à 
une description biologique, Platon avait déjà mis en place un disposi-
tif de déplacement symbolique qui ruinait, pour ainsi dire par avance, 
la possibilité d’une identité sexuelle essentielle. Le Banquet — Freud 
et après lui Jacques Lacan y ont insisté — est d’abord et avant tout un 
effort pour penser cette identité comme une forme variable, résultant 
d’une composition des désirs explicable seulement par un mythe 
d’origine. En-deçà des rôles sexuels que la société invite ou contraint 
chacun à adopter, la question de la sexualité en tant qu’activité qui 
excède les exigences de la nature apparaissait déjà à Platon comme 
une énigme. Orientée vers la reproduction, elle favorise l’adoption de 
fonctions ritualisées dans des institutions, mais orientée vers le plaisir 
ou transformée par le travail de la sublimation, la sexualité apparaît 
comme une force qui déborde de toutes parts sa définition biologique. 

 
L’histoire de cette question a beaucoup profité de travaux récents, 

en particulier ceux de Thomas Laqueur 1, de Michel Foucault 2 et 

                                         
*  Judith Butler, Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, 

préface de Éric Fassin, traduit de l’anglais par Cynthia Kraus. Paris, Éditions 
la Découverte, 2005. 

1  Thomas Laqueur, La Fabrique du sexe. Essai sur le corps et le genre en Occi-
dent, Paris, Gallimard, 1992. 
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d’Anthony Giddens 3. Dans un essai à la fois historique et critique qui 
propose une synthèse de la recherche, Valérie Daoust 4 a insisté sur le 
rôle déterminant de la vie sociale dans la constitution de l’identité 
sexuelle. Son travail passe en revue la plupart des grandes recherches 
sociologiques des cinquante dernières années, et permet d’associer de 
manière précise l’évolution des moeurs et des pratiques à la transfor-
mation des représentations symboliques et des justifications morales. 
Mais sur la question du genre, bien qu’elle fasse une large part aux 
revendications féministes et à la réflexion sur l’identité, son essai 
s’arrête sur le seuil des normes ou de la réflexion normative. Pour en-
trer de plain-pied dans ce débat, c’est vers l’essai désormais classique 
de Judith Butler qu’il convient de se tourner. Philosophe, Judith Butler 
prend acte des transformations sociales qui affectent la représentation 
de l’identité, mais elle fait un pas de plus : elle entreprend de justifier 
philosophiquement la dissémination du genre, dont le résultat le plus 
net est une diffraction de l’identité en évolution dans le social. Cette 
justification n’est elle-même pensable que sur la base d’une ontologie 
de la sexualité qui ne peut éviter, comme j’essaierai de le montrer, 
certains écueils ou certaines limites. Cet essai, dans sa radicalité 
même, n’est par ailleurs que le texte le plus connu dans l’oeuvre d’une 
philosophe qui a écrit plusieurs livres 5, où elle s’intéresse aussi bien à 
des figures mythiques comme Antigone qu’à des questions fondamen-
tales comme celle de la connaissance de soi. 

 
Les analyses proposées dans ce livre sont très nombreuses et elles 

ne s’enchaînent pas sur le modèle d’une démonstration linéaire. Le 

                                         
2  Michel Foucault, Histoire de la sexualité, Paris, Gallimard, « Bibliothèque des 

Histoires », Tome I, La volonté de savoir (1976) ; tome II, L’usage des plai-
sirs (1984) et tome III, Le souci de soi (1984). 

3  Anthony Giddens, The Transformation of Intimacy. Sexuality, Love and Emo-
tion in Modern Society, Stanford, Stanford University Press, 1992. 

4  Valérie Daoust, De la sexualité en démocratie. L’individu libre dans ses espa-
ces identitaires, Paris, Presses Universitaires de France, « Sociologies 
d’aujourd’hui », 2005. Très riche bibliographie. 

5  On en trouvera la bibliographie complète, en suivant le fil des notes au bas des 
pages de la traduction française. Notons parmi les titres essentiels : La vie 
psychique du pouvoir, Paris, Éditions Léo Scheer, 2002 ; Antigone, la parenté 
entre vie et mort, Paris, Epel, 2002 ; Vie précaire : les pouvoirs du deuil et de 
la violence après le 11 septembre 2001, Paris, 2005. 
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premier chapitre aborde la détermination des sujets de sexe, de genre 
et de désir. Reprenant le travail de Michel Foucault, Judith Butler cri-
tique d’abord le présupposé répandu de l’unité et de l’universalité du 
féminisme contemporain. Elle en montre à la fois les apories et les 
incohérences sur le plan de la question de l’identité du genre et du 
sexe. « La construction de la catégorie "femme" comme un sujet cohé-
rent et stable n’est-elle pas, à son insu, une régulation et une réifica-
tion des rapports de genre ? » 6 Passant en revue le travail de plusieurs 
théoriciennes féministes, elle montre que leurs analyses sont prison-
nières d’une matrice conceptuelle qui repose sur le présupposé de 
l’hétérosexualité ; elle montre également que l’unité du genre n’est 
sans doute pas la position politique la plus productive pour le fémi-
nisme. Contre ces positions fondationnalistes, recourant au genre dans 
son essence, Judith Butler veut montrer la diversité et la pluralité des 
identités, qui empêchent a priori de faire coïncider le sujet de genre et 
le sujet de sexe, pour ne rien dire du sujet de désir. Dans une analyse 
très serrée du concept de genre, elle fait voir qu’il ne peut dénoter une 
unité de l’expérience, du sexe, du genre et du désir, que lorsque le 
sexe est compris comme ce qui nécessite d’une certaine manière le 
genre et le désir, le genre étant ici une désignation psychique ou cultu-
relle du soi, le désir étant hétérosexuel et se différenciant donc dans 
un rapport d’opposition à l’autre genre qui est son objet. 

 
La possibilité d’échapper à cet ordre traditionnel et essentialiste 

n’intervient que si on rompt avec l’hétérosexualité normative. La phi-
losophie intervient donc ici comme critique d’une ontologie tradition-
nelle, qui aboutit naturellement au sexisme et au phallogocentrisme. Il 
n’est pas question, Judith Butler y insiste, de s’investir dans une nou-
velle phénoménologie du féminin ou du masculin, toujours déjà pri-
sonnière des catégories essentialistes. Le genre, au contraire, n’est pas 
une essence, mais une construction politique et sociale dont il s’agit 
de révéler la généalogie, au sens le plus radical possible, celui-là 
même que Foucault hérite de Nietzsche. 

 
Le second chapitre est consacré à la généalogie de la matrice hété-

rosexuelle, à compter des approches de l’anthropologie structurale et 
de la psychanalyse. Très critique, et sans doute à juste titre, des sché-
                                         
6  Trouble dans le genre, p. 66. 
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mas autoritaires de Jacques Lacan, Judith Butler cherche une voie qui 
permettrait d’éviter les apories du symbolique déterminé dans le lan-
gage. Selon elle, la théorie lacanienne aboutit à une réification de la 
Loi : 

 
L’injonction à devenir un être sexué de la façon prescrite par le 

Symbolique débouche toujours sur un échec et, dans certains cas, sur 
le dévoilement de la nature fantasmatique de l’identité sexuelle elle-
même. 7 

 
Ses analyses de Freud ne sont pas moins décapantes et révèlent la 

difficulté de penser la différence sexuelle dans le cadre de la théorie 
orthodoxe, en raison de l’omniprésence d’une universalité normative 
oppressante. Il est certes impossible de rendre justice à la subtilité de 
ces analyses en les résumant si brièvement, l’important étant cepen-
dant de garder en vue le but poursuivi, c’est-à-dire la possibilité d’un 
bouleversement du genre au sein même de la pensée. Pour cela, il faut 
en effet transgresser le dogme universaliste de la psychanalyse, quel-
les que soient les conséquences. Ce chapitre n’est sans doute pas le 
plus important du livre, mais pour les théoriciens, philosophes et psy-
chanalystes, il demeure le plus exigeant, car il impose un long détour 
critique dans le texte fondateur. Le point d’arrivée résulte d’une 
confrontation assez brutale entre les propositions de l’anthropologie 
sur la genèse du tabou de l’inceste et la prohibition de l’homo-
sexualité, et l’émergence de pratiques transgressives nécessitant de 
nouvelles fondations. 

 
Le troisième chapitre est celui qui a fait la réputation de ce livre et 

l’a associé, malencontreusement, à un manifeste pour la culture queer. 
Il est vrai qu’en présentant un ensemble de développements sur les 
actes corporels subversifs, Judith Butler semble quitter le terrain de la 
critique des normes pour celui de la sociologie ou de l’agitation poli-
tique. Mais est-ce bien le cas ? Une riche analyse du travail de Julia 
Kristeva montre le contraire, même si Butler déconstruit ce travail 
pour en montrer les limites, notamment en raison de son adoption de 
l’universalisme lacanien et du privilège donné à l’aspect prohibitif de 
la loi paternelle. Plus proche de Michel Foucault, qu’elle discute dans 
                                         
7  Ibid., p. 145. 
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la foulée, Butler montre le potentiel critique d’une oeuvre qui permet 
une analyse de la sexualité libérée de l’universalisme. Elle analyse 
enfin la pensée de Monique Wittig, où elle retrouve une expérience 
littéraire qui déborde et transgresse les catégories de l’identité. Ce 
n’est finalement que dans une brève section finale du livre que nous 
trouvons l’analyse du travesti, dont l’auteur tire une sorte de leçon qui 
depuis est demeurée attachée à son travail : 

 
Si le drag produit une image unifiée de la « femme » (ce qu’on cri-

tique souvent), il révèle aussi tous les différents aspects de 
l’expérience genrée qui sont artificiellement naturalisés en une unité à 
travers la fiction régulatrice de la cohérence hétérosexuelle. En imitant 
le genre, le drag révèle implicitement la structure imitative du genre 
lui-même, ainsi que sa contingence. » 8 

 
Cette analyse présente les apparences d’une conclusion pour tout 

l’essai, dans la mesure où elle affirme clairement que le genre n’est 
pas une identité stable, mais une identité formée avec le temps par une 
répétition stylisée d’actes. Ce que le drag montre, dans sa parodie, 
c’est la possibilité de faire échec au caractère définitif de ces identités 
et de le subvertir politiquement. 

 
Comme Michel Foucault qu’elle a beaucoup lu et discuté, Judith 

Butler appartient à une génération de philosophes qui ne peut accepter 
de dissocier le travail de la pensée normative et l’engagement dans 
des causes sociales. La constitution même des règles et des normes 
qui structurent la vie sociale appartient à un processus que la philoso-
phie a la responsabilité de mettre en question : il ne s’agit pas seule-
ment de le décrire pour l’expliquer, il s’agit de lui adresser la question 
de la vérité. Si le partage hétérosexuel des rôles, justifié de manière 
traditionnelle dans les religions et les coutumes, est entré dans une 
phase de transformation critique, ce n’est pas d’abord parce qu’il est 
l’objet de l’assaut de minorités déviantes comme les groupes féminis-
tes, lesbiens ou homosexuels. La raison de cette déstabilisation est 
beaucoup plus profonde : c’est la question du caractère infondé et in-
fondable de la différence sexuelle, au regard de toute philosophie de la 
nature. La distinction du genre et de la sexualité appartient en effet à 
                                         
8  Ibid., p. 261. 
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ce débat de fond, où le partage des rôles montre de partout des fractu-
res profondes dès qu’il est rapporté à la question du genre. Judith Bu-
tler entreprend donc de mettre en question l’ordre symbolique lui-
même, un concept emprunté certes à la pensée de Jacques Lacan où il 
décrit en gros la Loi. Une telle mise en question ne peut que heurter 
l’ensemble des normes transmises par l’héritage culturel et religieux 
de toutes les sociétés, au moment où chaque sujet, chaque individu se 
retrouve dans un espace social où il devient libre de choisir une identi-
té. La grande question pour la philosophie devient donc la suivante : 
cette liberté du choix de l’identité sexuelle est-elle une liberté réelle ? 

 
C’est à cette jonction que la psychanalyse devient rapidement un 

détour obligé : seule l’histoire personnelle de chaque sujet permet de 
reconstituer, autant que cela est possible dans le recours à la connais-
sance de soi par le travail sur l’inconscient, ce qui serait le choix des 
formes de vie possibles pour lui, et cela en tenant compte de toutes les 
variables introduites par le temps, l’occasion, la circonstance. Le trou-
ble dans le genre, c’est donc à la fois le brouillage introduit par la 
considération philosophique de l’identité sexuelle, et la perturbation 
inévitable provoquée par l’avènement contemporain d’une liberté 
sexuelle jusqu’à maintenant inaccessible. Dans sa préface à la traduc-
tion de l’essai, Éric Fassin parle de la proposition supplémentaire 
d’une éthique de la sexualité. Cette remarque a son intérêt, si on la 
met en rapport avec le projet de Michel Foucault d’associer son his-
toire de la sexualité à la formulation d’une nouvelle éthique. Mais ce 
serait trop attendre de ce livre que d’y chercher une formulation expli-
cite de normes nouvelles concernant la vie sexuelle, ou même 
l’identité sexuelle. La question même de la transgression y est présen-
tée en effet dans un contexte qui demeure marqué par une société 
d’autant plus répressive qu’elle semble incapable d’intégrer les fac-
teurs de transformation qui l’affectent de manière souterraine. 

 
Dit autrement, si ce livre est plus qu’une recherche normative et 

s’il doit atteindre le registre d’une éthique authentique, c’est seule-
ment dans ses marges ou entre ses lignes qu’on pourra lire comment le 
trouble dans le genre peut conduire à une forme de justice ou de séré-
nité. Pour l’instant, il s’adresse d’abord à des minorités qui souffrent 
d’exclusion et il leur propose des instruments de liberté fondés sur une 
philosophie adéquate. Mais cette philosophie n’est justement adéquate 
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que parce qu’elle renonce à l’universalité, et c’est beaucoup exiger de 
l’effort philosophique que de le fractionner selon les groupes et les 
expériences. Autant on peut apprécier l’effort de Judith Butler de ren-
dre compte des identités et des expériences impossibles que la société 
capitaliste de consommation a rendu visibles, autant on peut s’interro-
ger sur la possibilité de généraliser son doute à l’ensemble des rôles et 
des comportements sexuels. La notion de rôle dominant ou majoritaire 
n’est-elle que le fait d’une adaptation réussie ou préférée majoritaire-
ment ? Dans tous les cas où il demeure impossible d’expliquer les 
modèles minoritaires autrement que par un choix, il l’est encore plus 
de tenter d’en rendre raison par un recours à un fait de nature. On ne 
peut pas prévoir, par exemple, une théorie naturaliste de l’homo-
sexualité, et ce constat à lui seul donne toute sa légitimité à la décons-
truction opérée par Budith Butler, même si cette légitimité n’entraîne 
aucunement la possibilité de la généraliser. 

 
Judith Butler écrit à compter d’une position féministe, mais elle in-

tervient également dans le champ des études queer. La compatibilité 
de ces deux efforts est apparue, aux yeux de plusieurs de ses critiques, 
problématique ; mais au moment de discuter ses conclusions, il est 
important d’insister sur la convergence de deux projets : d’une part, 
celui de donner substance au concept de genre, c’est-à-dire de penser 
l’identité sexuelle dans la culture et jamais ailleurs, et d’autre part de 
maintenir une critique féministe sans se fonder sur une identité 
comme celle de la « féminité » essentielle déposée dans la tradition. 
L’essai de Butler est à la fois une critique de toute approche essentia-
liste de l’identité sexuelle et un effort de promotion politique de la 
déstabilisation du genre. C’est la raison pour laquelle il lui semble si 
important d’affronter le système lacanien du Symbolique, car selon 
elle il n’existe pas plus de genre antérieur à la Loi qu’il n’existe de 
sexe essentiellement déterminé. La proposition philosophique com-
mune à ces deux projets semble la suivante : autant l’identité sexuelle 
que le genre sont des résultats du pouvoir social, ils n’existent jamais 
de manière prédéterminée. Cette thèse exige, si elle doit agir comme 
axiome de l’entreprise, quelques commentaires. 

 
La philosophie peut certes proposer une normativité déconstruite, 

dont le résultat le plus immédiat sera la destruction de toute identité : 
nous sommes ce que nous devenons, et même si nous ne pouvons pas 
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déterminer avec toute la souveraineté nécessaire, en raison à la fois de 
notre histoire personnelle et de notre situation historique particulière, 
le choix d’identité que nous souhaiterions faire, nous devons accepter 
que nous sommes le résultat concret des régulations sociales et des 
rôles définis par l’acceptation des normes. La position de Judith Bu-
tler est donc très proche de celle de Michel Foucault, et elle prête 
flanc aux mêmes objections : l’existence dans un corps, chaque fois 
singulier et sexué, ne présente-t-elle pas des limites a priori à la possi-
bilité d’intervenir de manière libre sur le choix du sexe et du genre ? 
Judith Butler a accordé beaucoup d’importance à ces questions 9, dans 
la foulée des travaux de Foucault, mais on ne peut pas dire qu’elle ait 
réussi là où lui-même avait vu son effort interrompu. Pourquoi ? S’il 
est vrai que les relations de pouvoir produisent les institutions qui à 
leur tour vont préciser les rôles et les identités, le corps sexué lui-
même leur préexiste, et c’est l’enseignement de la psychanalyse que 
de montrer comment tout corps est une histoire inconsciente qui certes 
croise le pouvoir social, mais qui résulte aussi d’affects auto-réfléchis, 
de représentations imaginaires déterminés eux-mêmes par une sexua-
lité originaire. Pour que la proposition de Judith Butler garde son po-
tentiel critique, il faut donc la confronter avec ce qui de la psychana-
lyse nous instruit du pouvoir de la vie inconsciente. Si, au point de 
départ, nous ne sommes ni sexualité particulière, ni genre particulier, 
que sommes-nous ? Le trouble dans le genre peut-il être un trouble si 
originaire qu’il affecte la vie psychique de tout être humain dans sa 
constitution primitive ? Chacun peut-il vraiment s’inventer lui-même 
au hasard des circonstances et des désirs ? Or justement, Judith Butler 
semble refuser la possibilité que le genre soit l’effet d’un choix. Nous 
nous trouvons ici devant une aporie qui pourrait être la pierre 
d’achoppement de toute l’entreprise. Car pour que la proposition sur 
le genre conserve sa plausibilité, il faut conserver une part importante 
de choix ; autrement, nous retombons dans les apories de l’essen-
tialisme, nous ne sommes que ce dont la nature nous a dotés à la nais-
sance, un sexe et un genre. 

 
Entre ces deux extrêmes que seraient la liberté et la détermination 

naturelle, nous sommes donc invités à penser un processus réflexif 

                                         
9  Voir son livre Bodies that Matter. On the Discursive Limits of Sex, Londres, 

Routledge, 1993. 
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que Judith Butler associe à la performance 10 et dont elle donne 
l’exemple dans son analyse du travesti : nous ne sommes pas consti-
tués par un genre essentiel et déterminé, dont découleraient toutes nos 
activités et nos désirs, en revanche c’est le fait d’agir, de répéter cer-
taines pratiques qui finit par créer le genre. La pratique de la subver-
sion, comme dans le travestissement, peut donc avoir un effet profon-
dément moral et critique, en ce qu’il provoque une déstabilisation des 
prémisses du genre, il montre en quelque sorte l’abîme sur lequel 
marche tout sujet dès lors qu’il accepte, simplement, de briser ses ha-
bitudes. De l’autre côté de la transgression, il trouvera une autre iden-
tité et d’autres plaisirs. Bien sûr, cette position repose elle-même sur 
une critique de la présomption d’hétérosexualité qui pénètre toute la 
théorie féministe des années quatre-vingts. Si en effet la différence de 
genre peut être assumée, selon un modèle réactif ou dynamique, dans 
l’histoire de chacun, c’est d’abord parce que la définition tradition-
nelle de la différence sexuelle a été bouleversée. Choisir « son genre » 
n’est pensable que si un certain féminisme est dépassé, en gros celui 
qui accepte la différence sexuelle comme un fait de nature et cherche 
à établir l’égalité des femmes et à déterminer leurs privilèges propres. 
Pour Judith Butler, « toute théorie féministe qui en vient à limiter les 
significations du genre pour rendre possible sa propre pratique érige le 
genre en norme d’exclusion » 11. Même si elle hésite entre des formu-
les plus libertaires, et d’autres qui seraient simplement des revendica-
tions contre une forme d’oppression, cet essai penche plutôt vers la 
recherche d’une position de liberté contre la violence des normes de la 
tradition. De cette pratique de libération dans la pensée, adressée en 
premier lieu à des groupes minoritaires, la philosophe est donc passée 
à la formulation d’une critique générale de la vie dans le genre (vie 
genrée 12). 

 
                                         
10  Elle recourt au concept de performativité, c’est-à-dire de production dans 

l’action du genre, pour critiquer l’illusion d’une psyché intérieure préexis-
tante. Voir Trouble dans le genre, Introduction de 1999, p. 36. L’introduction 
d’une approche psychanalytique est sur ce point essentielle, compte tenu qu’il 
s’agit de rien de moins qu’une théorie de la constitution de l’appareil psychi-
que. 

11  Trouble dans le genre, Introduction de 1999, p. 26. 
12  Cette traduction de l’expression « gendered life » ne me semble pas la meil-

leure possible. 
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Nul ne voudra douter de la portée politique de cet essai, à l’heure 
où tous les fondamentalismes opèrent un repli très répressif sur des 
positions naturalistes : la condamnation religieuse de l’homosexualité, 
le refus de revoir la définition du mariage ne sont que les aspects les 
plus visibles d’une politique sexuelle de droite qui, à sa face même, 
révèle sa profonde convergence avec le conservatisme politique am-
biant. Le travail de Judith Butler appartient à une sphère théorique de 
gauche radicale et ses conséquences sont de grande importance, autant 
sur le plan politique que sur le plan théorique. Pour la psychanalyse, 
qu’elle conteste avec vigueur tout en adoptant plusieurs de ses propo-
sitions, il semble évident que le présent appelle des reformulations 
ajustées à une définition plurielle ou pluralisée de l’identité sexuelle. 
Cela, ni Freud ni Lacan ne pouvaient ou ne voulaient l’entrevoir. Pour 
la philosophie, cette entreprise radicale exige, comme Claude Léves-
que 13 y insistait encore récemment dans le sillage de la pensée de 
Jacques Derrida, un travail sur l’identité et la différence qui accepte de 
dépasser les apories de l’essentialisme traditionnel. Pour toutes ces 
raisons, ce livre appartient à une classe à part, celle des essais vérita-
blement radicaux et novateurs, qui malgré leurs exagérations et sou-
vent leur imprécision, rendent nécessaire une remise en question des 
enjeux les plus fondamentaux. 

 
Fin du texte 

                                         
13  Claude Lévesque, Par-delà le masculin et le féminin, Paris, Aubier, 2002. 


