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[9]

L’ homme sans honneur.
Notes pour Le sacré dansla vie quotidienne

PRESENTATION -

Jean Jamin

Retour alatable des matieres

Lue ou prononceée le 8 janvier 1938 lors d’ une séance du College
de Sociologie qui avait été fondé quelques mois plus tét par Georges
Bataille, Roger Caillois et Michel Leiris, la conférence par laguelle
celui-ci aborde le theme du sacré dans la vie quotidienne peut étre
non seulement percue comme un « temps fort » (Jean Wahl) des acti-
vités du College mais considérée comme une étape importante dans la
démarche et |'eeuvre de son auteur.

Au moins Leiris hous invite-t-il a le penser puisque, publiée en juil-
let 1938 dans la Nouvelle Revue francaise 1, cette conférence, deux
fois rééditée depuis 2, fut citée par lui dans ses Titres et travaux 3 ou

Cette présentation reprend, modifié, un article que j'ai publié en 1981 dans la
revue L'lIre des vents (n° 3-4, pp. 98-118), et intitulé : « Quand le sacré devint
gauche ».

1 26e année, n° 298, ler juillet 1938, pp. 26-38. Conférence située entre celle de
Bataille (« L'apprenti-sorcier ») et celle de Caillois (« Le vent d'hiver ») - I'en-
semble, réuni sous le titre « Pour un Collége de Sociologie », constituant une
sorte de manifeste ou chacune de ces conférences prenait valeur de texte-
programme.

2 Voir Change (n° 7 1970, pp. 63-72), plus récemment Denis Hollier (éd.), Le
Colléege de Sociologie, Paris Gallimard, 1979, pp. 60-74. Dans la suite, je me
référerai a cet ouvrage dont une nouvelle édition, augmentée, doit paraitre
prochainement chez Gallimard dans |la collection « Folio Essais ».

3 Opuscule multigraphié, rédigé en ao(it 1967 et destiné au Centre National de

la Recherche Scientifique (C.N.R.S.) auquel, comme ethnographe, Leiris a
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cependant n'aurait da figurer, ainsi gu'il le souligna des le préambule,
gue « la face sciences humaines » de son activité. Serait-ce qu'a ses
yeux « Le sacré dans la vie quotidienne » dit relever peu ou prou de
son second métier, celui d'ethnographe alors qu'un lecteur rapide -
comme le fut Georges Sadoul 4 - aurait été enclin a n'y voir qu'une
« suite de souvenirs d'enfance d'un petit bourgeois né dans le XVie
arrondissement au début du siecle », et a n'en retenir que I'aspect a
proprement parler pluslittéraire que scientifique ?

[10]

Le destin du texte viendrait confirmer cette impression, accréditer
méme cette rapidité de lecture. Publié puis repris dans des revues a
caractere plutét littéraire, absent des fichiers et cartons de la biblio-
theque du Musée de I'Homme qui cependant signalent et contiennent
presque tous ses travaux ethnographiques que lui-méme, administra-
tivement attaché au Musée depuis sa fondation en 1937, avait pris le
soin d'y déposer, non réutilisé dans Cing études d'ethnologie dont la
composition et la parution furent postérieures (1969) a la rédaction
des Titres et travaux, curieusement absent du recueil critique Brisées
(1966) tout autant que du choix d'articles de Zébrage (1992), « Le sa-
cré dans la vie quotidienne» parait bien avoir é&é placé sous
I”emprise fat-elle éditoriale de la littérature, et rien que d'élle.

La question posée plus haut peut étre alors reprise, voire inversée
dans la mesure ou c'est la citation de ce texte dans ses Titres et tra-
vaux qui devient singuliére. Leiris se serait-il un instant laissé abuser
par un titre qui, associant la notion de sacré a celle de vie quoti-
dienne, proposant une recherche de |I'un au sein de I'autre, annonce
une réflexion que I'on imagine diment articulée entre ces deux objets
gue, depuis Marcel Mauss, la pensée ethnol ogique francaise a inscrits
dans I’ ordre de ses préoccupations et dans le champ de ses investiga-
tions ?

L'affirmer supposerait que Leiris en et oublié le contenu, un oubli
tout a fait improbable si I'on sait I'importance que revétit pour lui

appartenu jusgu'en 1971. Cet opuscule a été publié peu aprés sa mort dans la
revue Gradhiva (n° 9, 1991, pp. 5-13), puis repris dans le recueil posthume
C'est-a-dire (Paris, Editions Jean-Michel Place, 1992).

4 Georges Sadoul, « Sociologie sacrée », Commune, n° 60, 1938, pp. 1515-1525
(cit. par D. Hollier, op. cit,. 1979, pp. 567-572).
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« Le sacré dans la vie quotidienne» : texte charniére entre L'Age
d'homme dont il reprend d'ailleurs quelques ééments ou épisodes (la
salamandre, I’ hippodrome d'Auteuil, les cabinets ou, tous les soirs,
son « frére ami » et lui se racontaient des histoires imaginaires qui,
dans ce lieu, devenaient presgue initiatiques, etc.) et La Regle du jeu
dont il préfigure le premier tome Biffures.

Au reste, bien d'autres raisons peuvent étre invoquées, et justifier
la place que, tardivement - précisément peu de temps apreés la paru-
tion de Fibrilles, troisiéme tome de La Régle du jeu dans la conclu-
sion duguel samorce une réflexion sur son double métier d'ethno-
graphe et d'écrivain, le [11] premier envisagé comme |'auxiliaire du
second -, Leiris accorde a son texte, nous engageant de la sorte a 'y
découvrir une autre charniere: celle ou sarticuleraient ses deux me-
tiers, « activités conjuguées qui sont pour lui, écrit-il dans ses Titres
et travaux, comme les deux faces d'une recherche anthropologique au
sens le plus complet du terme: accroitre notre connaissance de
I'hnomme, tant par la voie subjective de I'introspection et celle de |'ex-
périence poétique, que par la voie moins personnelle de I'ethnolo-
gie »

En rangeant « Le sacré dans la vie quotidienne » comme d'ailleurs
L'Afrique fantdme parmi ses travaux ethnologiques, Leiris aurait-il
voulu jalonner voire consacrer - dans cet insipide résumé de vie
gu'est la bibliographie d'un chercheur - une telle ambition ? Mieux
encore, aurait-il cherché a légitimer, par ces deux références perdues
au milieu d'autres de nature plus scientifique, disons plus convention-
nelles, son projet d'une «anthropologie généralisée» ? On peut le
croire, surtout que ses travaux, ici recenses par lui afin de les sou-
mettre a |’ appréciation d'un comité scientifique qui devait statuer sur
son passage de maitre a directeur de recherches au C.N.R.S, repré-
sentaient un enjeu de carriere dont on peut supposer que toute légere-
té et toute fantaisie en étaient d'emblée écartées. Ce qui, bien sOr,
tend a appuyer le c6té intentionnel d'un tel classement lequel, pour
tardif qu'il fat, n'en éait pas moins significatif puisque, approchant de
la retraite, Leiris sautorisait a dire enfin dans et devant I'institution
ce que, depuis L'Afrique fantdme, l'institution lui avait enjoint de
taire ou de séparer : son activité d'écrivain.

Mais c'e(it éé logique qu'en la circonstance il adjoignit a ces deux
références d'autres qui ressortissaient plus nettement a la littérature.
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Au lieu de cela, il les renvoya dans un préambule biographique...
Juste un titre puis une date jetée au fil de la plume, dans une introduc-
tion a un texte résumant une carriere scientifique, mais ou étaient
néanmoins rappel ées son adhésion passagere au mouvement surréa-
liste, ses activités de poete et de critique, [12] son ambition « autobio-
graphique », mais ou également était dressée une hiérarchie de ses
métiers: le premier - celui d'écrivain - paraissant de la sorte intro-
duire au second - celui d'ethnographe. Face a une ingtitution officielle
dotée d'un esprit que I'on imagine volontiers rationaliste, voire forma-
liste, I'attitude peut étre jugée provocante ou a tout le moins entachée
de coquetterie. Considérons du reste qu'au su de ceux qui dépendent
d'une telle institution et qui chaque année doivent lui remettre un rap-
port dit « d'activités», elle comporte un certain risque: celui de ne
pas étre pris au sérieux - scientifique il sentend. Mettons le méme
gue, pres de guarante-cinq ans plus tét, Leris prit en publiant
L'Afrique fantbme au retour d'une mission ethnographique et linguis-
tique qui, sous la direction de Marcel Griaule, le mena durant deux
ans de Dakar a Djibouti.

D'abord présentée comme un journal de route - a vrai dire trés
« personnel » - de cette expédition, L'Afrique fantdme fit, dés sa paru-
tion en 1934, figure de gaffe; une gaffe que I'on pourrait qualifier
d'épistémologique s 1'on sait qu'a I'époque le positivisme continuait
de mordre sur les faits sociaux, une gaffe que I'on elit pu croire étre
celle d'un débutant (qu'était d'ailleurs Leiris) tant I'auteur semblait si
peu se soucier des précautions oratoires de |’ ethnologie universitaire
et se montrait Sl peu respectueux de ses conventions narratives. Au
départ recruté comme « secrétaire-archiviste », de la mission, Leiris
joua ce role jusgu'a I'exaspération, mettant « les pieds dans le plat »
chaque fois qu'il le put. Sans vergogne, en fait ethnographe scrupu-
leux et attentif, il nota, décrivit et archiva tout ce que la mission re-
cueillait ou vigitait, - y compris «lui-méme», introduisant alors le
point de vue de I'observateur dans ce lieu ou les bonnes meeurs de i
ethnographie voulaient qu'il fat tu : sur le terrain, dans I’ observation
méme.

Il'y a quelque amusement a observer que la toute premiere publi-
cation de ce qui fut sans doute la premiere grande mission de terrain
de I'ethnologie francaise se traduisit par un trébuchement de son
scientisme et [13] occasionna une Ssérieuse entorse a un savoir-vivre
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ethnographique dont I'institution avait jusqu'alors congu les régles en
«cabinet ». Ce que la communauté professionnelle de |'époque
(certes peu délimitée et marquée) dut prendre pour une perversion de
ses méthodes ou pour une indiscrétation vis-a-vis de ses procédés se
révéla étre en somme une remise en cause des tables d !observation
gu'a grand-peine elle tentait de dégager de celles qui gouvernaient les
sciences de la nature. D'une expérience de terrain dont on attendait
gu'elle devint un laboratoire, Leiris, effrontément, en fit du quotidien
ou les mythes des autres et les réves a soi avaient le méme poids, -
sans autre paillasse que le corps le plus souvent fatigué de
|’ ethnographe qui les notait. Mais au-dela du faux pas (qu'il tenta
plus tard de se faire pardonner en rédigeant la minutieuse et conven-
tionnelle monographie sur La langue secrete des Dogons de Sanga),
Leiris, a cause peut-étre de ces « gaffes », posait un probléme de mé-
thode et, vraisemblablement sous la pression d'un terrain qu'il sentit
et vécut jusgu'au bout de sa plume, inaugurait tout un champ de ré-
flexions sur la relation observateurs-observés. En somme, si I’on re-
prend la remarque de Jean Duvignaud a propos du College de Socio-
logie 5, on peut considérer gque se trouvait déja la esquisse le ratta-
chement du savoir de I'homme sur I'homme au cheminement de I'étre
individuel qui le découvre.

Dans L'Afrique fantdme, Leiris observait que « c'est en poussant
le particulier jusqu'au bout qu'on atteint au général, et par le maxi-
mum de subjectivité qu'on touche a I'objectivité ». Décrivant I'un, se
fondant sur I'autre, il écartait la démarche objectiviste et les préten-
tions positivistes de sciences par définition humaines (I'ethnologie ou
la sociologie) dont |'approche, semblait-il dire, ne pouvait faire I'éco-
nomie de cette question: comment et a quelles conditions un sujet
peut-il poser d'autres sujets en objets de connaissance ? Bien qu'dle
ne soit pas explicitement formulée en ces [14] termes, les conceptions
et projets anthropologiques qu'aussi bien dans son euvre d'écrivain
gue dans ses travaux d’ ethnographe Leiris ébaucha, la supposent et la
soulevent. Bien plus, ils y répondent en partie, soulignant par con-
traste I'hypocrisie voire la vanité qu'il y aurait a prétendre que le re-
gard de I'observateur puisse étre neutre, impartial, extérieur en tout

> Dans son article « Caillois et I'imaginaire », Cahiers internationaux de socio-
logie, LXVI, 1979, p. 91.
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cas a son objet, lequel savere étre dga du sujet, - ne serait-ce d'ail-
leurs que par ce sujet (celui-ci singulier) a travers qui, inéluctable-
ment, |’ethnographe accommode son regard sur les autres:
I'« informateur indigéne» qu'il éit par affinité ou nécessité comme
guide de ses pas et interprete de ses désirs. Alors dire, décrire ce que
d'ordinaire |’ ethnographe tait ou cache, soit I'écho de sa présence ou
les va-et-vient furtifs entre son informateur et lui, soit encore lui-
méme et ces quelques bribes mentales (idéologiques, mythologiques)
gue la culture dont il est issu accroche subrepticement mais ferme-
ment a sa panoplie « d'homme de science », voila une des taches que
Leiris essaya de mener a bien. Prendre ainsi la mesure de I'ethno-
graphe sur I'implication duquel Leiris - et avec lui ses compagnons
du College de Sociologie 6 - mit I'accent. Déterminer par consequent
guel serait le degré d'incertitude ou la marge d'erreur auquel son
étude serait soumise Sil ne la soumettait & une physique voire a une
métaphysique de I’ observation qui recentrat son regard et |'insérat
dans le champ de ses investigations. Tel fut en gros le pari qu'il en-
tendait tenir quitte & déborder I’ ethnologie officielle, laquelle, en dé-
pit de I'intérét que Mauss portait au vécu de |'ethnographe et a la va-
leur documentaire de son carnet de route, engageait a I'époque un
autre pari : aprés celui des choses sociales, d§ja celui du positivisme
du signe.

L'élargissement de la méthode d'observation, en partie di a une
expérience d'écrivain et a un projet poétique qui inclinent a se préoc-
cuper sinon a rendre compte du rapport de soi au monde, provoque
un [15] remembrement de ses terrains de prédilection et, plus subti-
lement, un changement d'objet.

Les notions de distanciation, d'exotisme, les représentations de
I'autre, de la différence sont infléchies, remaniées, réajustées en fonc-
tion de criteres non plus d'ordre géographique ou culture mais
d'ordre méthodologique : rendre étranger ce qui parait proche; étu-
dier avec la minutie d'un ethnographe « exotique » rites et lieux sa-

6 Voir la maniére dont Bataille concevait la démarche du sociologue qui, étu-
diant le fait social (dont Bataille supposait qu'il «représente la totalité de
I'existence), devait prendre en compte autant la société que l'individu, aussi
bien I'objet que son observateur, sous peine de faire de I'un ou de l'autre « I'0i-
seau décervelé des lois savantes » (cf. notamment |a premiére note de « L'ap-
prenti-sorcier », in Hollier, op. cit., 1979, p. 36).
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crés des institutions contemporaines 7 ; devenir des observateurs ob-
servant ces autres qui sont eux-mémes, a la limite cet autre qui est
soi-méme ; se faire, écrit Leiris au début de ses Titres et travaux, le
témoin, extérieur en quelque sorte, de ce qui se déroule en soi. L'eth-
nographie du quotidien, que cette démarche suggere, se mue presque
naturellement en une ethnographie du familier dont, bien sir, la me-
sure est donnée par le vécu de I'ethnographe. Ainsi, la position nou-
vellement dévolue a ce dernier par rapport a son objet - non plus hors
de lui mais impligqué dans et a travers lui - définit-elle une nouvelle
position de I’ ethnographe par rapport a |’ ethnographie, une nouvelle
conception de celle-ci : a la fois science et morale d'action, connais-
sance et intervention (engagement dirait-on maintenant) a la fois en-
guéte et quéte de |’ étre.

« Le sacré dans la vie quotidienne » parait répondre a un tel pro-
jet, méme s, d’ emblée, Leiris singénie une fois encore a brouiller les
cartes. La notion de sacré, associée a celle de vie quotidienne, y
semble en effet - ceci des le titre - profanée (profanation d'ailleurs
accentuée par le fait que Leiris sapproprie I'une et I'autre, il parle de
sa vie quotidienne comme il traite de son sacré). De plus, cette vie
guotidienne, dont il cherche a dresser la topographie sacrée, est ici
remémor ée, exhumée, a |'évidence reconstruite et non point dépeinte a
la maniere d'un ethnographe pour qui le présent [16] reste le temps
privilégié de I'enquéte. Elle est celle de son enfance, en quelque sorte
celledes origines.

C'est donc un sacré « ancien » que l'on pourrait croire révolu, Si-
tué en tout cas au déebut de lui, et c'est une vie quotidienne que I'im-
parfait relégue dans un passé presque inachevé qui intéressent Leiris,
gui seuls fondent et définissent ce qu'est pour lui le sacré - qui lui
permettent de discerner quelle en est la couleur (p. 74). L'approche

7 Ce fut notamment la le projet du Collége de Sociologie, tel qu'on le trouve
exprimé dans le « manifeste » d'abord publié dans Acéphale de juillet 1937,
puis repris dans I'introduction a « Pour un Collége de Sociologie » que Cail-
lois rédigea pour la N.R.F. de juillet 1938. On peut y lire que la sociologie
« sest trop limitée a I'analyse des structures des sociétés dites primitives, lais-
sant de coté les sociétés modernes et que I'objet précis de I'activité envisagée
par le Collége peut recevoir le nom de sociologie sacrée en tant qu'il implique
I'étude de I'existence sociale dans toutes celles de ses manifestations ou se fait
jour la présence active du sacré (in D. Hollier, op. cit., 1979, p. 33 et p. 34).
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est surprenante car ce glissement vers soi, ce gauchissement des no-
tions, amorcés au début de la conférence, n'empéchent nullement son
auteur de sen tenir au titre qui, ne serait-ce que par le redoublement
de I'article défini qui confine au général, tend a tromper son auditoire
comme il trompera plus tard quelques-uns de ses lecteurs (Georges
Sadoul et René Guenon entre autres). Trompe-t-il Leiris ? Se trompe-
t-il lui-méme ?

On serait en droit de le penser, n'éait la rigueur avec laquelle, en
conclusion de son exposé (dont le titre sera malgré tout maintenu lors
de sa publication dans la N.R.F.), Leiris plie, non sans humour, ses
souvenirs d'enfance a la définition maussienne du sacré. Ce qui, en
recouvrant d'un sens anthropologique le particulier confesse, hausse
ce dernier au rang de l'universel e, par 13, justifie I'énoncé du titre.
L'approche expérimentée voire préconisée dans L'Afrique fantdbme se
trouve donc ici répétée, presque radicalisee. Nul doute qu'une telle
répétition, eu égard a l'esprit de I'ethnologie officielle de I’ épogue,
appar(t comme une récidive. D'une certaine maniere, le gauchisse-
ment mettons méthodologique du « sacré dans la vie quotidienne »
transformait les « gaffes» de L'Afrique fantbme (gu'on aurait pu
mettre sur le compte de la jeunesse ou de I'inexpérience) en ddlits de
pensée et de méthode. L'infraction était confirmée mais n’empéchait
pas son auteur de poursuivre, obstinément, jusque dans ses derniers
retranchements, celui auquel |'ethnologie n'avait certes pas prévu
d'appliquer ses regles: I'ethnographe. Empruntant & I'une notions,
procédures ou définitions, il alla méme jusgu'a les déplacer sur
I'autre, proposant alors ce qui, dans les termes, [17] dut étre une con-
tradiction provocante: une sorte d' « ethnographie de soi-méme »,
laquelle ne pouvait ére, distanciation oblige (ultime concession faite
a I'ethnographie), que celle de son enfance.

En ce sens, la notion de sacré que Leiris déporte vers ces lieux an-
ciens et primitifs de I’ ére rgoint la conception que Laure (Colette
Peignot) formula quelques mois apres qu'elle eut entendu la confé-
rence de Leiris8. A ceci prés toutefois qu'au lieu de rechercher la

8 Reprenant la derniére phrase de I'exposé de Leiris sous une forme interroga-
tive, Colette Peignot e concevait ainsi : « Quelle couleur a pour moi la notion
méme de sacré ? Le sacré est ce moment infiniment rare ou la part éternelle
gue chague étre porte en soi entre dans la vie, se trouve emportée dans le
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« part éernelle » ou universelle du sacré dans des « états de transe »,
« exceptionnels », « hors quotidien » 9, Leiris la découvre dans ces
moments qu'elle appelait « pré-sacrés », régions de vie plutbt sourdes
gue la durée, la répétition rendent familiéres, presgque silencieuses
tant elles demeurent secretes, enfouies, et dont la familiarité a
guelque chose de mystérieux et d'exaltant. Comme s le sacré, certes
fait de ruptures et d'oppositions d'espaces ou d'objets 10 nécessitait,
pour étre ressenti, vécu, une dimension temporelle, j'allais dire habi-
tuelle (que du reste Leiris traduit stylistiquement, recourant a I'impar-
fait, temps de I'inachevé, et utilisant des locutions et propositions cir-
constancielles) qui inscrive les objets, espaces ou gestes sur lesquels
il porte ou qui le contiennent dans la périodicité, c est-a-dire dans
une régularité codifiée, proche de la mise en scéne, proche du rite -
perspective quasi imposée par cette faillite de la mémoire ou ces
failles de I'ére que Leiris, non sans amertume, observe pour lui-
méme : « Mais en vérité, écrit-il dans Fréle bruit [18] (4e tome de La
Régle du jeu,), quand je m'attache a rassembler tout ce que mon passé
a pu contenir de proprement fulgurant, je ne ramasse rien que de dis-
seminé, de disparate et de si peu cohérent que cela montre, plutét
gu'une profusion, combien j'ai d0 m'ingénier, cherchant de tous cotés
de quoi meubler ce vide : I'absence d'un événement majeur dont serait
ISSuU ce qui, pour lereste de mon existence, aurait eu force deloi. »

Cette lente et laborieuse recherche des choses qui sont comme sé-
dimentées au fond de soi ééeve le mouvement méme qui les dévoile a
la dignité d'un acte rituel, pour ainsi dire sacré. Car, pour reprendre
la terminologie de Bataille, I'intensité communielle, |'expérience fu-

mouvement universdl, intégrée dans ce mouvement, réalisée. » (Laure, Ecrits,
Paris, U.G.E., 1978, p. 111).

9 Laure, op. cit., 1978, pp. 111-112.

10 Leirisy insiste en distinguant le pole droit (chambre parentale, haut-de-forme
et revolver de son pere) et le pble gauche (W.C. ou tous les soirs il senferme
avec son frére, sdlamandre) de sa géographie sacrée. Cette distinction entre
sacré droit et sacré gauche, parallélement utilisée par Caillois et Bataille, fut
empruntée a R. Hertz qui, dans Sociologie religieuse et folklore (Paris, PUF,
1970, pp. 84-109, Ire édition : 1926) souligna I'ambiguité du sacré, lequel se
clive en un pble droit, pur, faste, localisé (qui force « le respect, I'amour, lare-
connaissance ) et un pdle gauche, impur, néfaste, diffus (qui provoque « le dé-
godt, I'norreur et I'effroi »). Voir aussi, Roger Caillois, L'Homme €t le sacré (
Paris, Gallimard, 1976, pp. 42 s9.).
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sionnelle 11 avec cet ére qui est soi tendent a y devenir optimales,
méme si elles paraissent sans cesse remises en cause au fur et a me-
sure que la quéte révéle des régions de I'étre qui, au bout du compte,
Saverent n’en jamais étre vraiment les aplats. C'est que, pour Leiris,
le sacré - ou du moins ce qui le fait surgir - réside peut-étre dans ce
mouvement vertigineux par lequel il tente de saisir I'ordinaire de soi,
mais que la mémoire, avec sa paresse naturelle, disperse, éude, 1é
zarde et maintient dans une zone d'ombre et de silence auss vide de
secrets que les mots qui cherchent a en percer I'intimité sont pleins de
sens... Tout entiere prise dans ce combat paradoxal, souvent pathé-
tique, avec la mémoire, la course au bout de soi n'est pas sans lien
avec celle que I'ethnographe, aux prises avec une mémoire cette fois
collective, mene au bout des autres.

En apparence « banalisée », tant par son rejet dans le passe que
par les lieux et objets dans lesquels Leiris la découvre senraciner, la
notion de sacré semble chez lui dépourvue de toute idée de perte, de
déchirure ou de dépense qu'au contraire Colette Peignot, et partant
Bataille, mettaient a son fondement. Il semble méme que, pour lui, ce
soit la perte qui, par la discontinuité qu’ elle introduit, inaugure le
profane et désenchante le monde. L'épisode du petit soldat, mentionné
dans « Le sacré dans la vie quotidienne » [19] (p. 72) puis repris, dé-
veloppé, dans le premier chapitre de Biffures, laisse entrevoir un tel
renversement de per spective.

La minutie hésitante avec laquelle Leiris campe le décor du lieu ou
se déroule cette scene dramatique pour I'enfant qu'il est: la chute
d'un soldat « de plomb ou de carton-pate» («un des ééments du
monde, écrit-il, auxquels, Voir sur ce point les notes que Bataille et Leiris
rédigérent pour I'édition « hors commerce » du Sacré de Laure (repris dans ses
Ecrits, op. cit., 1978, pp. 159-170).en ce temps-la, j'éais le plus atta-
ché») ; le fait que sa chute soit répétée, décrite a nouveau dans cha-
cun des huit premiers paragraphes de Biffures; la fréguence des in-
cises et des parenthéses qui a la fois enrobent et fracturent I'incident
en autant d'entrées que la mémoire permet... Tout décidément tend a
retarder |'échéance de I'événement, a suspendre cette perte que, par
son geste malhabile, I'enfant appréhende, a la mettre en scéne. Tout
se passe comme si Leiris voulait apprivoiser la fugacité et la violence

11
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de ce moment qui, introduisant La Regle du jeu, dit d§a de son expé-
rience intime ces deux choses apparemment contradictoires qui feront
son ordinaire d'homme et qu'il semploiera a toujours mettre en pré-
sence dans un lieu - I'écriture - ou pourtant elles ne peuvent que sop-
poser : une maladresse manuelle et une passion du langage, de la
langue et des mots écrits.

Car le soldat tombé mais non casse lui fait Sécrier «... reuse-
ment », un vocable d'enfant qu'une personne de son entourage a l'ins-
tant présente (« mere, seur ou frére ainé») corrige en « heureuse-
ment ». Rabattant brusquement sa joie de découvrir le jouet intact, la
remontrance - au début vue comme une invasion du profane - a pour
lui I'effet d'une « stupéfiante découverte» (p. 72). Elle ouvre une
bréche dans son monde sacré d’ enfant au sein duquel objets, paroles
et gestes avaient la plénitude et |a coincidence des origines. Elle cap-
ture son vocable pour le lui restituer rectifié selon les régles d'un uni-
vers de langue dont il découvre la préexistence et |'extériorité. Maisla
surprise passée, cet univers bientdt pourvu «dantennes mysté-
rieuses » devient celui ou les mots, de choses a soi, se transforment,
alors corrigées, domptées, en choses d'abord communes puis offi-
cielles; ou, devrait-on dire, le sacré gauche de «... reusement » -
chahuté par la [20] remontrance - se transmue en le sacré droit de
« heureusement ». Moment donc fondamental sinon fondateur ou il
appert que les mots peuvent étre pris et mis de travers, tordus, écor-
chés, révélant - par un décalage serait-il phonétique - un monde
étrange et envodtant, proche d’un monde sacré ou au moins merveil-
leux (comme Leiris aura plus tard tendance a le concevoir 12) mais
dont on ne sait Sl est gauche ou droit, un monde en suspension.

Aussi la maladresse accidentelle par laquelle Leiris inaugure Bif-
fures et sur laquelle il termine pratiquement « Le sacré dans la vie
guotidienne » (maladresse manuelle et verbale somme toute normale
pour un enfant) prend-elle valeur de métaphore. Bien plus, elle de-
vient cause voire nécessité, en tout cas ouverture. Non seulement elle
témoigne de son quotidien (qu'il a par ailleurs décrit ca et |a dans
L'Afrique fantdme puis dans L'Age d'homme) mais, enrayant |’ ordre
des choses et blessant |e corps des mots, elle est comme investie d'une

12 Voir son « » sur le merveilleux dans le dernier tome de La Regledu jeu :
Fréle Bruit, pp. 323-379.
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vertu que I’on pourrait croire civilisatrice : faute use de désordre, elle
rappelle la présence d'un ordre et appelle une remise en ordre, quand
bien méme celle-ci serait biaisée, quelque peu transgressive ainsi que
Leirissingénia a la rendre, tordant le sens des mots, cherchant & leur
faire rendre gorge (Glossaire, j'y serre mes gloses), brisant la coulée
des phrases (significative est la fréquence des parenthéses, des in-
cises, des appositions, de la ponctuation qui entre autres caractérisent
son style), respectueux cependant de leurs régles d'accord ou sou-
cieux de leur en découvrir de nouvelles... Toujours preoccupe de la
regle comme le montre, le titre qu'il choisit de donner a ses essais
« autobiographiques » : LaRégle du jeu.

Depuis longtemps familiarisé avec une maladresse qu'au début de
L'Age d'homme il percut inscrite dans son propre corps, Leiris a
certes appris a en mesurer les dangers et, sans doute, a prévenir la
chute, la faute [21] ou encore le malheur qu'on sattendrait a ce
gu'elle provoquat, ne fat-ce que par le déséquilibre qu'elle ne pouvait
manquer d’introduire entre lui et le monde. Trop vive, trop voyante
peut-étre, d§ja présente dans une écriture qui, faute d'avoir su ou pu -
sauf une fois (Aurora) - produire une fiction que I’ on e(it attendue de
la part d'un écrivain, emméle diverses figures de soi, Leiris parait Sen
accommoder, Sy appuyer, en jouer méme pour découvrir un univers
dont cette maladresse ne fait que chahuter I’ordre bien que, par con-
traste, elle en souligne leslois. Tel le Décepteur (Trickster diraient les
anglo-saxons) des contes d'Afrique noire, toujours gaffeur quoigu’un
peu ficelle, en apparence brouillon ou empétré, Leiris détraque le
cours (bien sr ordonné) des événements, énonce d'autres regles qui
le parodient et qui, somme toute, en proclament 'arbitraire. Rien n'est
plus clair sur ce point que la maniére dont il conduit son projet
« autobiographique », réussissant ce tour de force a parler de lui tout
au long de L'Age d'homme et des quatre tomes de La Régle du jeu
sans pratiquement jamais fournir de renseignements qui per mettraient
d'éablir sa «biographie», préérant la «mosaique» de L'Age
d'homme ou le puzze de La Régle du jeu a la chronologie des Con-
fessions, subissant et utilisant alors, avec un plaisir que I’on imagine
malin, les imperfections d’'une mémoire spontanément rebelle a la
succession du temps.

En fait « naturelle» comme celle qui, en revanche, accuse Billy
Budd (ce Beau Marin de Melville dont la voix sous I'influence de sen-
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timents violents est sujette a une «hésitation organique» qui
I’ empéchera de contester les accusations de Claggart et qui entraine-
ra sa déchéance puis sa mort), la maladresse de Leiris ne le con-
damne pas. Elle n'est pas ce secret défaut de la cuirasse qui mettrait
celui gu'elle recouvre en danger sournois de blessure ou de mort. La
cuirasse elle-méme semble maladroitement portée, comme s Leiris
voulait - en ceci encourage par sa malhabileté de nature - placer de
travers ce qu'il est convenu de tenir droit. Sorte de tour de saltim-
banque qui, par de subtiles manipulations, ferait accroire que les [22]
choses peuvent étre aussi bien regardées a I'envers ou déformées sans
gue leur essence en soit altérée.

De ce point de vue, la figure de I'oncle maternel esquissée dans
L'Age d'homme (marginal quoique - parce que ? - acrobate, en réali-
té jongleur dans un cirque) aurait la fonction d'une allégorie, voire
d'un sourd leitmotiv dont le rythme, certes moins insistant que celui
gui soutient les images de Judith et Lucrece, serait plus profond, plus
proche, plus « corporel ». Son entrée dans la vie de Leiris (du moins
ce que ce dernier en retient ou en confesse) le situe d'emblée sous le
signe de la maladresse : vivant trés modestement, séparé de sa pre-
miere femme « avaleuse de sabre», handicapé par une fracture du
poignet (le comble pour un jongleur !), il vient de trouver asile chez
les parents de Leiris; la mére, un jour entrant dans sa chambre et
portant le jeune Michel dans ses bras, glisse, tombe, se cogne la téte a
I'angle d'un meuble, saigne, et bien sir entraine I'enfant dans sa
chute, lequel, heurtant violemment son menton contre le sol, ne par-
vient plus a remuer les machoires, ne peut donc articuler aucune pa-
role ni, de ce fait, exprimer son mal sinon par des cris ou des pleurs
(dont on ne sait jamais, sagissant d'un enfant, s'ils sont de peur ou de
douleur) ; I'impuissance de I'oncle, le bras en écharpe, a les secou-
rir... Manifestement, rien ne va plus, ou plutt tout va de travers, se
dérégle, alors gu'on se serait attendu a ce que I'oncle, précisement
qualifié dés le titre du chapitre « d'acrobate », rétablit |'équilibre des
choses ou conjurét par sa présence leur éventuel désordre. Au lieu de
cela, il est vu comme « la cause premiere de I'accident », - faute & son
poignet cassé qui, I'amenant sur le territoire de Leiris, provoque, par
une étrange contagion de plaies et de bosses et par un non moins
étrange emballement des gestes, toute une cascade de faux pas au
bout desquels le jeune Michel Leiris pour la premiére fois (dans le
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récit et peut-étre dans la chronologie avant |'épisode de la « gorge
coupée ») perd la parole, se trouve dans l'incapacité [23] de dire...
flt-ce « ... reusement » ou bien son éonnement de ne découvrir dans
cet acrobate que tout enfant et été ravi d'approcher rien d'autre
gu'un empoté qui faisait plutét naitre des pleurs et des cris que des
rires ou des soupirs d'aise... Cette scene semble tenir lieu d'ouverture
secrete a son « opéra fabuleux ». En effet, derriere la mélée peu acro-
batique des corps et des cris que décrit Leiris, se profile le theme dé-
hanché, syncopé, presque en mineur de la vie de I'oncle, a vrai dire
son cété gauche pour lequel, dans la suite, Leiris ne dissimule ni son
intérét ni son attachement au point de sen avouer «trés proche » et
de reconnaitre qu'il eut sur lui « une grande influence » : cette mala-
dresse sociale, cet « abaissement », cette « déchéance » ou encore,
elit suggéré Rimbaud, cet « encrapulement » qui I'amena notamment a
« ramasser ses femmes, I'une dans la sciure des pistes, |'autre presgue
sur le trottoir »... Vie agitée et dévoyée qu'un entourage bourgeois se
croyait obligé de juger « scandaleuse » et « sotte », mais d'ou surgis-
sait une sorte de poésie populaire voisine de celle qu'inventa plus tard
Jacques Prévert. Envers touchant et pour Leiris fascinant de la prodi-
gieuse habileté manuelle de son oncle, laguelle senfuit, comme un
flocon qu'encore et toujours les mains des enfants tentent d'attraper,
unjour denege...

Ni mal donc, ni malédiction, ni faute, la maladresse chez Leiris est
surtout erreur, « gaffe », simple, quasi innocent raté des gestes ou des
paroles qui, excoriant les surfaces du monde, y révele que chaque
mot, chaque chose peut étre - ains que le prédit cette maladresse qui
est d'abord gaucherie - gauchie, c'est-a-dire, elit noté Bataille, qui
peut étre regardée comme la parodie d'une autre, ou bien comme la
méme chose sous une forme décevante (L'Anus solaire).

Radicalisée, cette idée est reprise par Leiris dans « Le sacré dans
la vie quotidienne ». Annongant I'épisode de « ... reusement » et se
rappelant le trouble particulier qui naissait en lui a I’occasion de
« corrections d'audition ou de lecture » qui faisaient apparaitre pour
un méme mot des [24] variantes phonétiques, il remarque que le lan-
gage « se trouvait la comme tordu et que dans le minime écart qui
seéparait les deux vocables - devenus tous deux pleins d érangeté
guand, maintenant, je les comparais |I’un a I’autre (comme s chacun
d'entre eux n'était que I'autre écorché et tordu) - souvrait une breche
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apte a laisser passer un monde de révélation. » (p. 72). Ce monde dé-
couvert par maladresse ou le sens un instant trébuchait, ou les con-
ventions phonétiques patinaient, était pres de constituer pour lui le
« domaine par excellence du sacré ».

La encore, dans cette conception quasi structurante de la mala-
dresse, I'influence de - et la référence a — I’ ethnographie est particu-
lierement sensible. C'est en effet presgue toujours a partir de ses
propres faux pas ou maladresses - au début bien « naturelles » pour
gui pénetre dans ces mondes étrangers - que |’ ethnographe accede a
I'ordre des autres, en prend conscience ; c'est souvent avec eles qu'il
commence d'observer et c'est, dans la plupart des cas, grace a elles
gu'il recompose le mouvement social ou |'appareil idéologique qui les
a désignées comme telles, en somme comme erreurs sans lesquelles
non seulement la connaissance mais la perception de ce qu'ils sont lui
seraient impossibles. Vieille idée certes, mais qui chez Leiris prend
une couleur particuliere dans la mesure ou, la poussant jusqu'au bout
et la retournant vers lui, il suggére que la connaissance de soi n’est
elle-méme envisageable que par le regard des autres qui, de soi, vien-
nent d'abord dire ceci : qu'on est maladroit.

La démarche de Leiris débute en fait de la méme maniere que se
termine celle de Proust : par un faux pasi3. Elle se risque ensuite
vers des « parages hasardeux » qui, de par le déséquilibre introduit,
fissurent le quotidien, le « décompressent » dirait Sartre, et dans les-
guels des fragments d'étre ou de sens peuvent sengouffrer sans que
toutefois Leiris paraisse craindre qu'ils sy perdent, éant lui-méme
trop absorbé par son désir de les assembler et [25] de les ajuster a la
facon d'un joueur de puzze, - puzzle dont les pieces, au début sépa-
rées puis mélangees par respect de la regle du jeu, représentent au-
tant de morceaux originels que la patience, l'intuition et a présent
I'habileté de la mémoire constitueront, alors réunies selon leur confi-
guration et leur couleur, en régions primitives de I’ é&re, de son « étre-
au-monde »...

13 A lafin du Temps retrouvé, se rendant & une matinée chez la princesse de
Guermantes, |e narrateur bute contre des pavés mal équarris de la cour de I'h6-
tel, faux pas qui lui donne une sensation de félicité semblable a celle de la
madeleine et qui lui fait retrouver le temps perdu...
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D'un autre point de vue, cette démarche n'est pas sans rappeler
celle d'un funambule, mais d'un funambule qui, avant sa performance,
aurait prisla peine de vérifier qu'un filet fit tendu en dessous de lui
afin de parer a la chute qu’ occasionnerait le moindre de ses faux pas.
A cet égard, €elle différe assez nettement de celle que Bataille, plus
« religieux », proposait, cherchant a ce que le faux pas fat poussé jus-
gu'au péché, jusgu'au sacrilége, voire jusgu’ au sacrifice, faux pas qui
rentrait dés I'abord dans une problématique de la faute. A cet égard
également, |'approche de Leiris suppose et sassure qu'un univers de
regle et de langue (le filet ?) préexiste au sujet, lui est sinon antérieur
du moins extérieur. La loi, I'ordre, I'arbitraire auss lui en sont revé-
|és par ces minces écarts de langage ou par ces gestes malhabiles qui
sont au début de I’ étre, presque au début de I'art.

Il n'y a donc chez Leiris ni apologie de la perte ni incitation a la
dépense (de vie: «le sacrifice ») auxquelles Bataille - portant il est
vrai les activités du College de Sociologie a bout de bras - accordait
par contre tant d'importance.

L'enfant du « Sacré dans la vie quotidienne » et de Biffures ne
perd pas son jouet. || gagne méme une syllabe qui lui ouvrelesgrilles
du langage: le « heu» de «heureusement ». L'acrobate de L'Age
d'homme « provoque » certes la chute du jeune Leiris, le laisse en-
suite sans voix, mais en revanche lui dévoile - fit-ce par la structure
du récit ou par la mise en scéne des souvenirs - tout un monde de
frasgues ol point dga, encore timide cependant, comme un accent de
blues qui annonce cette passion du jazz et des danses negres que Lei-
ris manifestera plus tard... (musique syncopée, [26] corps déhanchés
gu'une étonnante virtuosité maintient au bord du temps et de I'équi-
libre, et qui, par ce gauchissement des notes et ce balancement des
gestes que celle-ci pousse parfois jusgu'au trébuchement, au seuil de
la maladresse, ne pouvaient manquer de séduire et d'émouvoir le
jeune homme Leiris).

C'est que, a l'instar des bons joueurs, Michel Leiris eut certaine-
ment horreur de perdre, bien qu'il st qu'il lui manquerait sans cesse
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une carte pour gagner la partie qu'il avait décidé de mener avec lui-
méme : |'as de pique, signe de la mort, cette ultime maladresse de la
vie que I'ethnographe ne pourrait jamais arranger et qui, toujours, se
jouerait sans |'autobiographe.
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[27]

L’ homme sans honneur.
Notes pour Le sacré dansla vie quotidienne

Note sur la présente édition

Jean Jamin

Retour alatable des matieres

Le cahier «Notes pour le sacré dans la vie quotidienne ou
I'homme sans honneur » (manuscrit N 26, reproduit ici en fac-similé,
la transcription éant donnée en vis-a-vis) a été probablement com-
mencé par Leris a I’'automne 1937 en vue de la préparation de sa
conférence au Collége de Sociologie. Mais il a été continué et terminé
bien apreés cette conférence du 8 janvier 1938 : I'allusion a la mort de
Colette Peignot survenue le 7 novembre 1938 (p. 44 et p. 53) tout
comme les critiques que Leiris Sadresse a propos de la conception du
sacré qu'il avait avancée dans cette conférence I'indiquent.

C est d'une certaine maniere toute La Regle du jeu que ce cahier
annonce. Dans sa nouvelle présentation de la conférence de Leiris, et
faisant allusion a ce cahier 14, Denis Hollier observe qu'un « tour nant
linguistique se produit dans I'eeuvre de Leiris. Mais [il] nel'a pas en-
core thématisé ; il n'a pas encore pris la mesure de ce a quoi il sen-
gage en quittant le terrain solide des faits pour les sables mouvants
des faits de langage. Pour reprendre une expression de Miroir de la
tauromachie, "Le sacré dans la vie quotidienne” est une "bifurcation
de trajectoires’. Mais son auteur ne sait pas ou le conduit le nouvel
aiguillage. Il ne sait pas qu'il vient de commencer LaRégle du jeu. »

14 Cf. Denis Hollier (éd., Le Collége de Sociologie, nouvelle édition, augmentée,
a paraitre en décembre 1994 chez Gallimard dans la collection « Folio Es-
Sais ».
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Le cahier «Notes pour le sacré dans la vie quotidienne ou
I homme sans honneur » représente bien un tel aiguillage. Nombre de
notations seront d'ailleurs reprises et dével oppées non seulement dans
le premier tome de La Regle du jeu, Biffures (1948), mais dans les
trois autres, Fourbis (1955), [28] Fibrilles (1966) et Fréle bruit
(1976). Quivant son habitude, Leiris a biffé au crayon, en larges croi-
sillons, les passages qu'il a utilisés dans les fiches puis, |a plupart du
temps amplifiés, dans les manuscrits de La Regle du jeu. Chaque fois
gue cela a été possible, ces passages, signalés entre chevrons dans la
transcription, ont été situés par des notes qui renvoient aux éditions
originales des quatre tomes de La Régle du jeu.

Jean Jamin
Paris, juillet 1994



Michel Leiris, L’homme sans honneur. Notes pour le sacré danslavie quotidienne. (1994) 27

[29]
\
_’ ( ) : /
: tb{, Ad (ML pf{ s | 7 Loy
| W
€ = / : 1)
L\ /q@(}‘m/\ﬂ»&/ A gk /(\'GNWM/"L/




Michel Leiris, L’homme sans honneur. Notes pour le sacré danslavie quotidienne. (1994) 28

[29]

L’ homme sans honneur.
Notes pour Le sacré dansla vie quotidienne
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[30]

Dans mes souvenirs d'enfance, je retrouve des faits (lieux, événe-
ments) qui me paraissent marqués par le « sacré », - dans lesquels il
me semble avoir éprouveé I'impression du « sacré». |l se peut que ce
soit simplement en raison du caractere sacré que j'attribue aujourd'hui
a mes souvenirs d'enfance, en raison de |'attitude sacrée que j'adopte
automatiquement des que j'évoque I'un de ces souvenirs, il se peut que
ce soit cette attitude uniquement présente qui me fasse introduire du
sacrélaou il n'y en avait pas.

Si j'al éprouveé le sentiment du sacré en participant a desrites de re-
ligions qui n'étaient pas la mienne (le catholicisme, dont je reste mar-
qué par 'éducation), c'est sans doute pour des raisons d'exotisme. A
savoir s, dans le sacré, il nintervient pas toujours quelque chose
d'«exotique » : idée d'un monde différent, d'un domaine sans com-
mune mesure, d'un pays radicalement lointain.

Le caractere sacré attaché aux souvenirs d'enfance peut sexpliquer
par les mémes raisons d'exotisme, si I'on considére que I'archaisme est
dans le temps ce que I'exotisme est dans |'espace : mes souvenirs me
sont sacrés dans la mesure ou ils me sont lointains.

Le prestige des réves est lui aussi, pour une bonne part, a base
d'exotisme. Une grande partie de leur valeur émotive tient sans doute
al'emotion qui intervient dans |'acte de se les rappeler, et de difficile-
ment se les rappeler : I'effort fait pour les appréhender, pour qu'ils de-
viennent moins lointains. Le réve |le plus émouvant sera toujours celui
gui gardera quelque chose dirréductible, c'est-a-dire quelque chose
d'irréductiblement [33] sacré ou lointain.

< Réle de lanostagie: laisser les choses lointaines, pour en avoir
le désir ou le regret. Faiblesse : I'on n'ose pas prendre, 1'on a seulement
envie, et il sagit - sans danger - de ménager I'envie. Homme tout de
velléités, celui qui réve de contrées inouies. >

Sorte de roman policier ;. une chasse aux souvenirs. L'accent sera
placé, non sur les souvenirs eux-mémes, mais sur leur recherche. Ce
qui doit passer au premier plan, ce n'est pas I'émotion ancienne que je
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cherche a reconstituer, mais I'émotion présente que j'éprouve en me
livrant a cette recherche. Ainsi la cause d'erreur de tous les memoires
se trouve éliminée : ce gue je cherche a fixer, ce n'est pas le fait tel
gu'il fut, maisle fait tel qu'il est maintenant déformé, m'efforcant sim-
plement de mesurer la marge qui sépare le fait tel qu'aujourd’hui je me
I'imagine du fait origingl. Je puis méme m'abandonner franchement a
une sorte de reconstitution imaginative, de rénvention du fait.

Point de départ possible : < un conte lu dans les livres roses pour la
jeunesse (publication Larousse) qui, de tous les contes que j'ai lus
dans mon enfance, est I'un de ceux qui m'ont le plus frappé mais dont,
pourtant, je me souviens a peine. Il sagit d'une fillette - d'une fillette
moderne, comme Alice in Wonderland * - qui [34] se trouve dans une
maison ou il y a une sorte de galerie (comme de peintures, de miroirs
ou de devantures) de tableaux, ou scénes, dont chacun constitue un
épisode de I'histoire et correspond peut-étre a un des jours de la se-
maine. Peut-étre sagit-il d'une galerie ouvrant sur une série de
chambres, ou de transformations merveilleuses sopérant a partir
d'ééments vrais du décor : miroir, flammes de foyer, fleurs ou rin-
ceaux dont sont ornés les murs ? >

Phrases cruciales:

< 1. « Statem ab urbe dimisit invitus invitam. » (Suétone, cité par
Racine dans la Préface de Bérénice.) 15

2. « Toute chose, en tombant, entraine avec soi son petit CUM. »
(Loi imaginaire relative ala chute des corps.) 16

*

C'est bien d'Alice in Wonderland qu'il doit sagir en fait et de I'histoire du lapin
et du terrier-tunnel.

15 Laphrase compléte, citée par Racine en exergue de sa préface a Bérénice, est :
Titus, reginam Berenicem, cum etiam nuptias polliticus ferebatur, statim ab
Urbe dimisit invitus invitam (« Titus, qui aimait passionnément Bérénice, et
gui méme, a ce qu'on croyait, lui avait promis de |'épouser, la renvoya de
Rome, malgré lui et malgré elle, dés les premiers jours de son empire. ») Cf.
Racine, Théatre complet, préface de Bérénice, édition de J. Mora et A. Viaa,
Paris, Gantier, 1980, p. 324.
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3. « épeurés et apeurés... ». « Le doigt de Jupiter passant a travers
la cloison. » (Fragment de poeme et titre de tableau attribués en réve a
Giorgio de Chirico.) (18 décembre 1924.) 17

4. Réve : Nadia, naiade noyeée. (15 mars 1925.) 18

5. «Jy ai volé en l'air, les autres sy font villes/vils. » [Phrase en-
tendue en réve, janvier (?) 1925.] 19

6. «Je ne puis amer personne, - alors je mame moi-méme. »
(Phrase dite en état d'ivresse 20, notée le 11 mai 1929.)

7. «... € tu ne connais pas encore la femme que tu écumeras. »
(Phrase d'une lettre révée, 18 juin 1929.) 22

[37]
8. «Vous mettez une croix sur chaque chose et vous n'en faites
rien. » (Phrase de réve, 25 ao(t 1929.) 23

9. «Un jour, on se disputera; on se réconciliera... » (Phrase de
réve, 30 mars 1934.) 24

10. « Si un homme se présente devant moi avec un revolver ou un
couteau, je lui parlerai... Il ne nous fera rien. » (Phrase d'ivresse, 11
avril 1934.) 5

11. « Une compagnie anéantie par |'orage... Quand on disait cela...
Ah'! les pauvres vieux... C'était bien autre chose que I'orage! » (Pro-
pos sur laguerre 14-18, entendue en réve le 30 juin 1934.) 26 >

16 Phrase reprise et commentée dans Fourbis, Paris, Gallimard, 1955, pp. 223-
225.

17 Fragment et titre recopiés du Journal de Michel Leiris, Paris, Gallimard,
1992, p. 85.

18 Membre de phrase recopié du Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 91 et p. 94.

19 Phrase recopiée du Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 91.

20 Phrase recopiée du Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 153, et commentée

dans Fourbis, Paris, Gallimard, 1955, p. 203.

Cp. note du 4 avril 1924 : « Extérioriser la conscience, en faire sa Dulcinée

devant qui I'on ne veut pas déchoir. » Phrase recopiée Au Journal, Paris, Gal-

limard, 1992, p. 42.

22 Phrase recopiée Au Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 191.

23 Phrase recopiée du Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 197.

24 Phrase recopiée Au Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 270.

25 Phrase recopiée du Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 272.

*
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Lieux cruciaux : les Pyramides, Mycenes ; Delphes, < les carrieres
romaines de Saint-Rémy, etc.> «Le Grand Duc», «Fred
Payne's » 27, etc., « Juanito Eldorado ». « Harry's bar ».

Ports, et principalement ports fluviaux (Nantes?28), Rouen, An-
Vers).

< Chambre a coucher d'enfant, hippodrome d'Auteuil, « sabliére »
et «sablonniére», «maison vide», etc.29> L'atelier de la rue
Blomet 30,

26 Phrase recopiée du Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 284.

27 Allusion a des bars et des boites de nuit fréquentés par Leiris au début des
années 20.

28 Du 28 octobre au 2 novembre 1928, Michel Leiris a s§ourné a Nantes en
compagnie de Jacques Baron, puis, jusqu'au 21 novembre, a Quiberon. Lors
de ce voyage, il n'a pas tenu de journal, mais, en revanche, a écrit des poemes
qui seront intégrés dans I'ensemble Failles publié dans Haut Mal, Paris, Gal-
limard, 1969, dont celui, célébre, expressément intitulé Les Cloches de
Nantes. Pestant dga contre « |'abominable intellectualité surréaliste » (comme
il I'écrivit asafemme, Louise, dans une lettre datée du 2 novembre), Leiris vi-
vrace sgour a Nantes comme un tournant dans sa vie : moins de six mois plus
tard, le 19 février 1929, il rompt officiellement avec le surréalisme, puis, en
mai de la méme année, devenu secrétaire de rédaction de la revue Documents
dirigée par Georges Bataille, il se consacre a |'ethnographie grace a Georges
Henri Riviere qui fut I'un des fondateurs de cette revue et qui, depuis peu, était
sous-directeur du Musée d'ethnographie du Trocadéro, - musée rebaptisée « de
I'Homme » en 1937 auquel Leiris restera attaché jusgu'a la fin de sa vie.
Nantes va ainsi devenir |'endroit et le moment ou va Sopérer sa conversion au
réalisme et, d'une certaine maniére, a l'autobiographie: « Port fluvial » qui
deviendra comme une révéation de ses attaches (le poéme Les Cloches de
Nantes est dédié a Zette, sa femme) et comme le point de départ de cette
longue recherche sur lui-méme. C'est laaussi que Michel Leiris et Jacques Ba-
ron eurent |'idée de vivre en « poetes lakistes » du nom de ces romantiques
anglais (tels Wordsworth et Coleridge) qui habitaient le Lake District et qui
sattacherent afaire entrer les aspects familiers, ordinaires, quotidiens de lavie
humaine dans | es descriptions de la nature.

29 Eléments repris et développés dans Le Sacré dans la vie quotidienne (in D.
Hollier, 1979), puis, plus longuement, pour la « maison vide », dans Biffures,
Paris, Gallimard, 1948, p. 179 et pour |'hippodrome d'Auteuil dans Fourbis,
Paris, Galimard, p. 76 sg.
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< Quelques mythes: le Nord, ensuite les lieux calcinés par le so-
leil. 31 > Le voyage et |es bateaux.

Quelques adjuvants matériels: acool, et - & un degré beaucoup
moindre, trés épisodiquement - opium (surtout dross), [38] cocaine,
héroine,

Spectacles cruciaux : < Petrouchka (acte métaphysique du pantin
enfer-mé), Parade [theme des deux chevaux : Pégase du rideau (grand
cheva blanc ailé, escorté d'un plus petit cheval) et le cheval bur-
lesque] 32 >, la revue des Blackbirds 1929, courses de taureaux, Fred
Astaire dans The Gay Divorcée.

< [Spectacles cruciaux = ceux qui ont eu pour moi une valeur my-
thique] >

< Mes yeux fermes, le paysage intérieur - décor planté - exprime
ma transparence. Tout ce que je vais, je le vois a travers mes vis-
ceres. >

<Voix humaine: j'ai toujours ameé les voix de femme un peu
rauques, et méme ce qu'on appelle lavoix de « [ mélécasse] ».

Caractere angoissant du ventrilogue. >

Révdation par la voix : Bricktop, Vicente Manila. < « Voix d'or »
de Sarah Bernhardt. Accident possible : « se casser lavoix », en criant
trop fort. >

Langage.

< Rechercher s l'incident «... reusement » ne se rattache pas
simple-ment a ma prise de conscience du langage en tant que tel (prise
de cons-cience qui se serait opérée par la découverte d'une étymolo-
gie: «... reusement » n'est pas une interjection pure, cela se rattache a

30 L'atelier du peintre André Masson, que Leiris connut en 1922, et qu'il fréquen-
ta presgue quotidiennement pendant « ses » années surréalistes (cf. son article
« 45, rue Blomet », in Zébrage, Paris, Gallimard, 1992, pp. 219-229).

31 Cf. Le Point cardinal [1927] (repris in Mots sans mémoire, Paris, Gallimard,
1969, pp. 27-69).

32 Repris et développé dans Biffures, Paris, Gallimard, 1948, p. 156 sq. pour
Parade.
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« heureux », sinsere dans toute une séquence de significations pré-
Cises). 33>

< Calembours que seules comprennent les grandes personnes.
Accéder a certains mots (par exemple: les « gros mots»), c'est le
signe qu'on est un homme. >

[41]

< Notion de ce qui, dans la nature, serait « choses d'apparat » : pa-
pillons, coquelicots dans les blés, gui coupé par des druides, étoiles du
cie, etc. A Viroflay, le jardin ol je cultivais - ou croyais cultiver —
pois de senteur et reines-marguerite. 34 >

< A I'Opéra- voire, en général, au théatre - I'amour, c'est avant tout
une espéece de duo. Ce qui compte dans I'amour, c'est la déclaration, le
fait de dire a une personne certaines choses. >

< « Du temps que les bétes parlaient » 35 > (temps mythique - celui
delaféerie - tres différent, par exemple, du temps biblique).

<Monde pharmaceutique des médicaments, évoqué par leurs
noms: ipéca-cuanha, sirop Manseau, pates Ramy, «baume tran-
quille », teinture d'arnica, etc.

De méme, pour les nourritures et gourmandises : phosphatine Fal-
liéres, anis de Flavigny, sucre de pomme de Rouen, confitures de Bar-
le-Duc, etc.

L es sortes de points de repére que constituent tous ces noms (noms
propres, noms savants, noms de provenance, marques de fabrique)
dans I'ensemble du monde. 1ls désignent des choses dont |'essence est
d'ére ainsi pourvue d'une marque distinctive. 36 >

Doctrine des « situations privilégiées » et des « moments parfaits »
formulée par Anny dans La Nausée de J.-P. Sartre.

33 C'est sur cet «incident » et, par conséquent, sur cette « découverte » du lan-
gage que souvre Biffures, le premier tome de La Régle du jeu.

34 Les vacances a Viroflay seront reprises et développées dans Fourbis, Paris,
Galimard, 1955, p. 23 sg. Le theme du jardin sera développé dans Fibrilles,
Paris, Gallimard, 1966, p. 58 sg.

35 Phrase reprise et dével oppée dans Biffures, Paris, Gallimard, 1948, p. 151 sq.

36 Passage repris et commenté dans Biffures, Paris, Gallimard, 1948, pp. 19-20.
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[42]

Un « moment parfait » typique fut pour moi I'histoire du paquet de
cigarette/s/ consigné dans mes cahiers et alaguelle il est fait allusion
dans Aurora 37. Le héros du livre de Sartre connait deux espéces de
moments exceptionnels : essors dans I'« aventure », plongeons dans la
«nausee», - qui sont comme la face droite et la face gauche d'une
méme perception aigué de I'existant.

Rechercher s, dans tous les moments sacrés, I'on n'est pas comme
fasciné et comme possedé (fasciné en tant que spectateur, posséde en
tant qu'acteur).

< Caractere théétral de I'ivresse. Comment on joue a étre saoul.
Grandiloguence. Adoption d'attitudes conventionnelles. Gesticulation.
Récitation de vérités premieres. Ton volontiers prophétique. De méme
gu'un possédé al'instant ou il est mQ par |'esprit possesseur, il semble
gu'on soit revétu d'une personnalité d'apparat, dont on a le sentiment
gu'elle est plus ressemblante que lavrae. >

Dans les jeux de hasard, I'impression de certitude, |'espece d'inspi-
ration qui saisit le joueur au moment ou il va gagner.

Symbolique des couleurs : le rouge comme sacré droit (exaltation),
le noir comme sacré gauche (dépression), le blanc comme profane.

L'ambiguité du sacré, comme reflet de I'ambivalence des senti-
ments al'égard de la chose sacrée (« projection » freudienne).

[45]

Caractéere sacré de la colére. De méme que dans I'ivresse, on est
envahi, débordé, possedé. Tout se passe comme S - soudainement -
une grande chose prenait langue en vous. Rapport de ce qui est colére,
indignation, avec |'inspiration poétique.

A partir de quel moment tout bascule-t-il et les choses se colorent-
elles autrement ? A partir de quel moment cesse I'éat commun et le
moteur se met-il en marche (arbre qui tourne, ressort qui se dé
clenche) ? Y at-il lente accumulation, puis - au-dela d'une certaine

37 Cf. Aurore, Paris, Gallimard, 1946, p. 108, également Journal, Paris, Galli-
mard, 1992, p. 233.
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guantité - passage a une autre qualité ? ou bien dichotomie réelle, ab-
sence de commune mesure, clivage, différence pure de qualités ?

Image tauromachique : le torero presgue constamment terne, mais
aux quelques rares secondes éblouissantes.

Sans doute n'y a-t-il pas accumulation réguliére, mais chance sou-
daine, convergence, coincidence. Cf. la notion d'«aventure», de
« crise », chez Marcel Schwob.

< « Aimer d'amour ». Mystere de cette notion dans I'enfance : I’on
sait que I'amour proprement dit sera un sentiment différent de I'amour
gu'on a -on est cense avoir —, par exemple, pour ses parents. Impa-
tience de connaitre ce sentiment : idée du « coup de foudre », d'un état
gui sera radicalement différent de tout [46] ce gu'on connaissait jus-
gu'a présent. Question que je me suis souvent posée : a partir de quel
age peut-on étre amoureux ? >

L'homme sans honneur, c'est celui pour qui toutes choses - ayant
perdu leur magie, étant devenues égales, indifférentes, profanes - sont
maintenant dépourvues de vertu, comme lui-méme est maintenant
«sans honneur », faute de raison d'agir. Affranchi qu'il est de tout
pacte - ne participant a quoi que ce soit de sacré - en méme temps que
sans liens il se trouve hors-la-loi e, faute d'aimer quiconque, N'a droit
al'amitié d'aucun.

Recherche de I'honneur, comme d'un anneau perdu, c'est-a-dire du
maillon a partir de quoi I'on peut sinsérer a nouveau dans le monde,
moyennant la chaine d'un pacte avec quelque élément privilégié que
ce soit.

Il sagit donc de passer en revue tout ce qui, a quelque degré, m'ap-
parait prestigieux, de maniere a savoir enfin a quoi essentiellement je
tiens, sur quoi je puis fonder un systeme de valeurs. Un titre plus ex-
plicite serait Recherche de I’ honneur perdu.

Mythe de la gloire littéraire, non pas au sens mesquin de succes,
célébrité, honneurs vulgaires, mais au sens fort de [49] prestige, mana.
Cf. Roussdl, pour qui le succes n'était qu'un moyen (d'ailleurs vain) de
raviver son ancienne sensation de « gloire » 38,

38 Sur Raymond Roussdl, voir le volume que lui a consacré Leiris, recueil dar-
ticles publiés sous le titre Roussel I'ingénu, Montpellier, Fata Morgana, 1987.



Michel Leiris, L’homme sans honneur. Notes pour le sacré danslavie quotidienne. (1994) 37

< Littérairement, on pourrait distinguer trois époques :

Classique [I'accent est mis sur le monde extérieur et sur les com-
portements humains en tant qu'ils sont des éléments d'ordre générd,
extérieurs al'auteur]

Romantique [I'homme, et plus particulierement |'auteur, opposé au
monde extérieur ; apparition du mythe du poete ou de I'individu qui se
pose en face du monde extérieur]

Moder ne [du mythe du créateur, on passe au mythe de la création
elleeméme : I'accent est mis non plus sur la personne du créant mais
sur le mécanisme selon lequel il crée, processus gu'il sagit de dissé-
guer ou de dramatiser]

Des héros romantiques du type René, I'on passe aux héros mo-
dernes du type Rimbaud, qui met en scene ses propres affres créatrices
dans Une Saison en Enfer.

Dans la peinture de Picasso, |'on pourrait presgque dire que le sujet
du tableau c'est |'acte de faire ce tableau.

Au théétre, le « pirandellisme ».

De l'auteur classique, qui n'était qu'un fabricant, I'on est passe, par
|'auteur romantique qui se met en scene en tant gu'homme, [50] a
I'auteur moderne qui est essentiellement agent de création.

Méme processus dans le domaine de la pensée pure, ou tout tend a
étre méthodol ogie.

Larecherche méme prend le pas sur |'objet de larecherche.

L e poéte n'est plus aujourd’hui un créateur de mythes. Il prend pour
sujet son propre mythe. 1l se forge, et forge, un « mythe de la créa-
tion ». >
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< Préoccupation consciente dés 1924 : « avoir une passion assez
intense
pour me faire mépriser lamort. » 39 >

ler avril 1924 : « Chacun créera son propre Rite, - pour la décou-
verte de soi-méme. L'ceuvre d'art n'a d'autre but que I'évocation ma-
gique des démons intérieurs. » 40

< «La substitution [en réve] d'une voyelle a une autre, dans le
corps
d'un mot, ou I'addition d'une consonne me donne laclef de l'univers. »
(novembre 1924.) 41 >

« Le nominalisme* n'est-il pas avant tout une excuse a l'activité la
plus terriblement littéraire ? » (avril 1925.) 42

< « Shabituer a une certaine multiplication de la conscience, et
sopposer son ceeur comme d'ordinaire on soppose un arbre ou une
maison. Jai I'impression, quant a moi, d'une espece de révolution qui
se produit en moi, - de mouvement tournant dans lequel ma pensée
semble décrire un demi-cercle et ains se tenir face a face avec elle-
méme. C'est alors que les mots, au lieu de Sagencer mécaniquement
(psittaciquement), [53] prennent poids et couleur : ils m'émeuvent
moi-méme et ne comptent plus pour moi en tant que mots. » (Extrait
d'une note sur la technique poétique, de mai 1929.) 43

«... Cest ce sentiment dintense solitude que j'éprouve aux mo-
ments ou j'écris. Je me sens seul au monde, non parce que tout est ex-
térieur a moi, mais parce que tout n'existe qu'en fonction de mai,

39 Vendredi 4 avril 1924, phrase recopiée du Journal, Paris, Gallimard, 1992, p.
42,

40 Passage recopié du Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 41.

41 Vendredi 21 novembre, phrase recopiée du Journal, Paris, Gallimard, 1992, p.

82.

«Nominalisme » a la fagon dont je I'entendais lorsque j'étais surréaliste : pas

d'autre réalité que dans les mots ; le monde est ordonné par le discours.

42 Dimanche 19 avril, pensée recopiée du Journal, Paris, Gallimard, 1992, p.
100.

43 Passage recopié du Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 138, repris et commen-
té dans Fibrilles, Paris, Gallimard, 1966, p. 15, puis dans Le Ruban au cou
d'Olympia, Paris, Gallimard, 1981, pp. 107-109.
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comme un réve que j'imagine et qui ne peut toucher que Moi... » (Mai
1929.) 44 >

«... On ne peut plus parler de moralité que comme on parle es-
peces ou races. On peut dire par exemple : une belle ame, comme on
dirait un beau tigre, ou : un beau cheval. » (20 mai 1929.) 45

Classification dichotomique 46 du 23 mai 1929 :

chaud froid

pair impair
végétal minéral
matiere esprit
amour intelligence
obscurité lucidité
mollesse dureté
cheveux longs cheveux ras
[54]

faiblesse force
temporel éternel
bonté cruauté

mer routes

terre astres
couleurs blanc, noir
voyelles consonnes
vestons droits vestons croises
monde extérieur Moi

44 Passage recopié du Journal, Paris, Gallimard, 1992, p.151.
45 Phrase recopiée Au Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 176.
46 Cf. Journal, Paris, Gallimard, 1992, pp. 180-181.
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Impressionnisme cubisme
optimisme pessimisme
vulgarité noblesse
sites edifices
plaine montagne
humide Sec

pluie désert

[Si je devais aujourd'hui classer « profane » et « sacré », j'inscrirais
« profane» dans la colonne de gauche et «sacré» dans celle de
droite, ce qui me paraitrait juste, en gros.]

« Je me rabéache tres souvent des lambeaux de phrases, mais jamais
- ou presgue - cela ne devient poeme. Ces phrases me poursuivent a
peu pres comme le font ce qu'on appelle [57] les "scies' de café-
concert. Elles me frappent en général beaucoup plus par leur contenu
sonore que par leur signification. D'ailleurs, elles restent toujours des
phrases, et ne déclenchent en moi aucune image. » (25 mai 1929.) 47

Citations a val eur spéciaement émoative :

« Jaime les hommes, non pour ce qui les unit, mais pour ce qui les
divise, et des cceurs, je veux surtout connaitre ce qui les ronge. »
(Apollinaire).

« Le mot d'infini ne peut étre proféré dignement que par un jeune
gentil homme, au type Louis XIII, en fourrures et cheveux blonds. »
(Mallarme.) 48 >

«Jame les hommes qui ont un avenir et les femmes qui ont un
passé. » (Wilde).

« Lafemme est constellée par I'homme. » (Paracel se).

47 Passage recopié du Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 183.

48 Aphorisme repris et commenté dans Fréle Bruit, Paris, Gallimard, 1976, p.
228.
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« Car des hommes comme Jack Rouse n‘ont pas d'adresse de club a
vous donner lorsgu'ils vous disent : Au revoir. » (Up de Graff).

< Airs de musique (généralement airs de danse ou refrains popu-
laires) intensément liés a des souvenirs: « Ah! la fraise, la fram-
boise... » (épogue du Zelli's), Hindustan (épogue des surprises-
parties), Liebestraum de Liszt arrangé en [58] fox-trot (Nantes), Love
for sale (époque trouble de Documents), etc. 49

Réve fréguent : disques de jazz merveilleux, que je cherche sans
parvenir ales retrouver. >

Sept. 1933 : « La mort dont on choisit les conditions (soit suicide,
soit risque d'un certain ordre accepté par avance avec une certaine
regle du jeu) est moins redoutable que I'autre. EX. de mort noble : tau-
romachie, chasse aux grands fauves; - de mort ignoble: assassinat,
guerre. » 0

< Déc. 33: « Des femmes qu'on n'aime pas, mais dont la présence
vous trouble, - comme chimiquement. La seule fagcon de reprendre

équilibre est de les prendre dans ses bras; on y oublie - et |a seule-
ment - le malaise qu'elles engendraient. » 51

Femmes qui vous donnent |a sensation presque tactile de leur pré-
sence.

L'amour en tant qu'amitié poussée au paroxysme, les gestes éro-
tiques n'éant qu'expression particuliérement intime des sentiments.
Faire |'amour comme on donne une poignée de main.

Concu de cette maniére, I'amour serait dépouillé de tout éément
trouble, privé de tout caractére sacré. >

[61]

Prestige du malheur, mais du malheur correct et plein de décorum.

49 Passage repris et développé dans Biffures, Paris, Gallimard, 1948, pp. 256-
259.

S0 Passage recopié du Journal, Paris, Gallimard, 1992, p.243.

51 Passage recopié du Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 245.
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24 juin 34 : « Compléetement détaché - parfois, mais pour des jours
entiers - de ceux qui m'entourent, parce gue je sais gu'ils mourront et
gue c'est comme S'ils étaient déja morts. » 52

Note retrouvée le 25 juin : « Je ne peux pas étre plus malheureux
gue je ne suis au point de vue moral ; j'en suis donc arriveé a ce résultat
étrange que je ne crains plus que des maux matériels. » 53

2/1/36 : «Viser a étre smple, authentique, naturel (c'est-a-dire a
étre soi, rien que soi) cela revient a émonder soigneusement tout ce
qui ferait tendre & ce qu'on se dépasse. » 54

6/1/36 : « Réprouvé, comme celui qui, Sétant pris pour centre,
brdle dans son cercle vicieux, faute de se reconnaitre lié & un centre
plus général dont il n'est qu'un fragment de la périphérie... Tant que je
ne dépasse pas |'idée de ma propre mort, tout est perdu, le monde est
fermé. » 55

Le «sacré», ce sera ce qui m'est hétérogéne (transcendant ?), ce
gui est extérieur amoi mais a quoi j'adhere pour me dépasser.

[62]

Février-mars 36 : « Toute lalacheté repose sur cette faculté plus ou
moins grande gu'on a de se forger des représentations et d'étre dominé
par ces représentations [de la fagon dont on mourra. La seule antidote
serait une égale capacité de se forger un mythe héroique et d'étre a
chague instant commandé par ce mythe. Pourquoi je n'écris pas plus
souvent de poemes? Parce que l'activité poétique suppose un tel
mythe héroigue, au moins une conscience tragique des choses qui ne
Se retourne pas en pur et simple écrasement. < Le poete est, essentiel-
lement, quelqu'un qui sent, prend conscience et domine, - qui domine,
transmue son déchirement. >

... Pas d'illuminations discontinues (se produisant seulement dans
des cas favorables) mais un systéme constant de représentation du
monde, une série continue de perceptions poétiques douée du méme
caractere de nécessité permanente que si notre pensée tout entiere, et a

52 Passage recopi€ du Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 282.
53 Passage recopié Au Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 283.
54 Phrase recopiée du Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 296.
55 Passage recopié du Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 297.
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tous les degrés de conscience, répondait a des catégories mythiques,
avait - en quelque sorte - une structure mythique. Ceci revient a ex-
purger radicalement la poésie ... de ce qui n'est en elle que « distrac-
tion » ; ... a en faire quelque chose qui serait comme une sorte de di-
mension de la pensée (au méme titre que |'espace, le temps, la causali-
té...).

..<Le vra poete est celui chez qui I'imagination poétique [65]
tend a se substituer a tout autre mode de penser, et ce, jusque dans les
circonstances les moins favorables, les plus tragiques. Comme tou-
jours j'en reviens a l'idée de I'attitude devant la souffrance et la mort
en tant que seul moyen réel de donner sa mesure... Puisque la poésie
est I'art de la parole, - que I'activité du poéte présuppose qu'il attache
alaParole un caractére presque sacré, - gue le poéte est avant tout, et
au sens littéral : "homme de parol€”, appliquer dans toute sa force ce
mauvais jeu de mots et Sassurer - avant de se tenir pour poéte - qu'on
est effectivement |le maitre de sa parole et que rien, ni mort ni torture
physique, ne parviendra a nous faire livrer, par exemple, un secret que
nous avons résolu d'enterrer. Traiter le langage comme une chose sa-
crée, de maniére alui conserver toute saforce... »

« Pourquoi ne fais-je pas I'amour dans mes périodes de peur ?
Parce que, n'éant pas encore parvenu a considérer |'acte amoureux
comme quelque chose de trés simplement humain (parler, serrer la
main, embrasser, éreindre) et le tenant toujours pour quelque chose
dillicite qui ne releve que du "plaisir” (dans le sens du libertinage), je
le regarde comme particuliere-ent a méme de me faire chétier. Parce
gue, plus encore, quand j'ai peur, j'éprouve [66] le besoin de me re-
plier, de me terrer, de me sauver. Il en est, je crois, de méme pour ce
qui concerne lapoésie. » 56 >

11 avril 36 : « Les sources d'intérét que je n'al pas, et me sens in-
capable d'avoir :

enfant (gage de continuité ; objet sur lequel on peut rapporter son
intérét, au profit duquel on peut soublier, dans la mesure ou il nous
est extérieur dans I'espace et nous dépasse dans e temps)

56 Passages recopiés Au Journal, Paris, Gallimard, 1992, pp. 300-301.
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ambition (= but aréaliser avant de mourir)

vice (source dintérét assez vive en elle-méme, a laguelle on peut
toujours se livrer et danslaguelle on peut soublier)

passion (id.)

notion de devoir (qui, faute de mieux, peut impliquer au moins
I'idée d'une certaine dignité de lavie).

Aussi, toute mon existence est-elle négative : je n'al pas de désirs
mais des craintes ; pas d'idée positive de mission a remplir (de mes-
sage a porter) mais seulement des tabous ; pas de désespoir mais de
I’ennui (mélé de peur, souffrance...) ; pas d'amis mais des relations;;
pas de plaisirs mais des distractions; pas d'orgueil mais de I'amour-
propre; [69] pas de constance mais de l'inertie ; pas de désintéresse-
ment mais de |'inappétence ; pas de croyances mais des superstitions;
pas de révolte mais de I'inadaptation ; pas d'élégance mais de la cor-
rection. ; pas de générosité mais de I'indifférence. Etc.

... aucun point précis sur quoi gouliment se jeter ; aucun détail
susceptible d'en imposer et de me faire fermer les yeux sur le reste.

< Toujours la méme chose: je n'existe pas, je ne suis pas un
homme, puisqu'il n'y a rien qui puisse me faire oublier que je dois
mourir et rien non plus pour I'amour - ou le golt - de quoi je sois ca-
pable d'affronter la mort. La question est ainsi posée par moi : rien ne
peut valoir que je meure, puisgque c'est précisement le fait quiil y ait
ma mort qui dévalorise tout. >

... Vivre, d'avance, si enfoncé dans le désastre que je me détacherai
de tout et que, a force de désespoir, j'en arriverai a une réelle indiffé-
rence. Peut-étre pourrai-je alors commencer a prendre les choses sans
gu'elles soient pourries aussitot par ma crainte de les perdre ? » 57

16 déc. 36 : « Comment toute ma vie n'a éé qu'un mensonge : sens
métaphysique de la mort (alors que je [70] n'en ai que la peur), désir
de rompre tous liens (alors qu'une des choses qui m'effrayent le plus

57 Passages recopiés Au Journal, Paris, Gallimard, 1992, pp. 303-304.
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dans la guerre, c'est la séparation), mythe lyrique de la fin du monde
(alors que c'est ce quaujourd'hui je crains), désir d'une grande épreuve
(alors gue je tremble aujourd'hui devant la future grande épreuve),
etc., etc. Pas une des idées qui me paraissaient nobles et qui étaient
mes aliments, qui ne se révéle aujourd'hui dans ses dessous les plus
bas... Le silence: s je n'écris plus (autant dire une ligne), ce n'est pas
par dignité, c'est simplement par peur. » 58

6 juin 37 : <« Dans Gérard de Nerva " : histoire de I'abbé de Buc-
guoy, qui se défroque parce qu'il sapercoit qu'apres des années de
macérations il reste incapable de faire des miracles. > Ains je n'écris
plus - ou presque - depuis que j'al percu clairement qu'écrire ne peut
réaliser ce miracle : échapper au monde sensible (c'est-a-dire al'usure
du temps, ala souffrance et alamort). » 5°

< 19juillet 37 : «... Montmorency, pays que j'al vu étant tres jeune
enfant, sans en garder aucun souvenir precis, aucune autre impression
gue ce qu'évoque la sonorité du nom : une certaine vétusté, une mu-
raille couverte delierre, de [73] petites villas enfouies dans la verdure.
Sans rien reconnaitre de précis, je me suis retrouvé, a deux reprises,
dans cette impression : prés de la gare, devant des maisons construites
en pierre blanche et en brique rouge (genre faux XVI1I1°) ; dans une
avenue herbeuse, bordée de jardins a végétation tres touffue, avenue
menant ala bicoque ou nous allions diner. > €0

<Cp. (mai 1929) : ...« certaines gravures qu'on trouve dans des
livres du XVle [?] siécle traitant de sorcellerie. On voit sur ces gra-
vures des scenes du Sabbat se dérouler dans des plaines tout a fait dé-
solées ; hommes et femmes sont généralement vétus comme des gens

58 Passage recopié du Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 312.

* Cf. Angélique et Les Illuminés, dont I'abbé de Bucquoy est I'un. Son histoire
est romanceée, et I'est expressement dans la partie qui contient le passage en
guestion (20-10-62).

59 Passage recopié Au Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 314.

60 Passage recopié Au Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 314.
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de bonne condition, le Diable est assis sur un trone (on le voit de pro-
fil). L'expression des femmes, surtout, est tres touchante. » 61

Cp. Nerval, Fantaisie: « Il est un air, pour qui je donnerais... » >

Souvenir peut-étre le plus important de mon enfance : I'accident de
bicyclette du jeune garcon boucher raconté dans L'Age d’homme
(premiére fois, sans doute, que j'eus le sentiment du sang versé) 62,

< Caresses a peu pres anonymes, et genéralement anodines, [74]
gui sont celles que je me rappelle avec le plus d'émotion.

21 nov. 24 : « Les réves dont on ne parvient pas a se souvenir sont
comme des objets dont on ne connalitrait que les angles, sous laforme
la plus abstraite ; leur mesure en degrés. Un de ces angles apparait
souvent dans la mémoire, mais malgré nos efforts il reste dépouillé, et
ne peut se revétir d'aucune matiere ; nous n‘avons que la perception de
son acuité, comme du coude d'un inconnu qui nous heurterait le coté,
sans gue nous ayons le temps ni la possibilité de dévisager cet inconnu
gui se perd danslafoule... » 63 >

Passage du theme du « monarque craintif » a celui du « matador
menace », exprimé par le theme de «Damoclés sarmant de son
épée ».

Le 17 juillet 1925, Mme Angelina Sacco, voyante, 3 rue des
Usines, compare mon activité intellectuelle a une ligne de tirets (ce
qui me parait une représentation satisfaisante de ce qu'elle a d'inter-
mittent, de discontinu, procédant par bonds et par a-coups) ©4.

61 Passage recopié du Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 140. Allusion au livre
de Grillot de Givry, Le Musée des sorciers, mages et alchimistes (Paris, Li-
brairie de France, 1929), dont Leiris fera un compte rendu pour le numéro 2
de larevue Documents (livraison de mai 1929, pp. 109-116).

62 Cf. L'Age d'homme, Paris, Gallimard, [1939], 1973, p. 109, ol cet accident est
assez longuement évoqué.

63 Passage recopié Au Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 82.

64 Cf. Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 105.
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En juillet 1934, le professeur Massignon, du Collége de France,
critiquant mon meémoire sur la Langue de la société des hommes chez
les Dogon de Sanga, me dit que je ne m'exprime [77] pas conformé-
ment a I'esprit des langues indo-européennes, attachant plus d'impor-
tance a la preuve « poétique » qu'a la preuve « syllogistique » et pro-
cédant, non d'une maniére discursive, mais par « explosions succes-
sives de pensée. » 65

< Phrases mystérieuses élaborées en réve, telles que :

« L'ceil chamois » 66
[charnu + chamoig]

Noté a propos d'une sieste en hamac, le lendemain d'un jour ou
j'avais mangeé du dross: « Le mouvement du hamac imite le mouve-
ment du navire, qui imite le mouvement de la mort ... Chaine d'imita-
tions successives. Remonter au Modél e unique. » [1927-28 7| >

Gaderie de curiosités: |'ane de Buridan, le pari de Pascd, la
pomme de Newton, la statue de Condillac, I'Achille de Zenon d'Elée,
le pourceau d'Epicure, I'homoncule d'Albert le Grand, le lustre de Ga-
lilée, etc.

< Phantasme: «Je suis dans un tube métallique a rayures inté-
rieures spirales, et j'avance vertigineusement, les bras collés au corps
et la téte en avant, comme un obus avance en tournoyant dans le tube
rayé d'un canon. Au cours de ce mouvement, [78] mon front saffite
sur laparoi comme sur une meule. » [1927-28.] >

65 Cf. Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 287.
66 Cf. Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 132. Ce réve est cité dans Nuits sans
nuit et quelques jours sansjour, Paris, Gallimard, 1961, p. 64.
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Classification des chiffres et des lettres (1925) 67 :

Chiffres pairs 0 végétaux
impairs i minéraux

voyedlles 0 matiére

consonnes U formes (arétes et détours)

A 0 minéral

E I O 0 végétal

U minéral

[Y (voyelle d'artifice) : humain, par I'nymen de |
végétal et U minéra |

Nasales et Diphtongues : la matiere brute, amorphe. Le Chaos.

Consonnes

rectilignes B
C (cassante)
D

67 Cf. Journal, Paris, Gallimard, 1992, pp. 92-93. Cette classification servira de
point de départ au long dével oppement que Leiris, dans Biffures, Paris, Galli-
mard, 1992, pp. 45-52, consacrera aux |ettres de I'al phabet.
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[81]

curviligne

spirale | (']

rectiligne, briseé

punctiforme

G dur

K (cassante)

P

Q (cassante)

R [(implique I'idée d'escarpement]

T

F (coupante)
Jet G doux
L

M

N

S (lancante)

V (coupante par le son et par laforme)

X (langante)

Z

[analogie de mouvement entre Z (Z) et
X ( '1 ), mais Z droit signifie ce mou-
vement par la forme, alors que X courbe
le signifie par le sonj

H
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Notesur lalettreV

«Jame lalettre V parce gu'elle est anguleuse auss bien par le son
gue par la forme. Elle commence des mots qui comptent parmi les
plus beaux : Vautour, Vésuve, Vorace. Le chiffre 5 qui lui est lié
(dans I'aphabet romain) est aussi celui que je préfere, a cause de son
angle droit et de la brusque torsion de son sillage: écume des sens
impairs. »

< Obligation ou tentation de se saouler, pour [82] combler |'abime
qui me sépare des autres dans une réunion, - obligation analogue a
celle, quand on se trouve devant certaines femmes, de les prendre
dans ses bras et de les embrasser pour oublier, nier le trouble qu'elles
engendrent (Saccrocher a elles comme si elles nous donnaient le ver-
tige).

Quelque chose comme la « bonne » infinité et la « mauvaise » in-
finité. Pile ou face de I'dcool : quelquefois, grace a I'acool qui fait
sortir de soi, c'est la bonne infinité et la communion réussit ; d'autres
fois, I'abime se creuse, I'alcool isole, alors qu'on était au-dessous |'on
est maintenant au-dessus du diapason, tout se perd, seffiloche... Il en
est de méme avec les femmes. >

Critére de derniére analyse quant au prix auquel j'estime les gens:
une certaine maniére de se tenir devant la vie, un certain sens méta-
physique du fait d'ére au monde. En somme, un « sentiment tragique
delavie».

Impression d'absolu que donnent certains mots, dont on a le senti-
ment quils ne pourraient pas étre autres. Ains : «vorace », qui
évogue l'idée d'un étre affameé, torturé par I'envie de dévorer. Ce sont
de tels mots qui, pour un peu, feraient croire qu'il existe une effective
Kabbale, une harmonie [85] préétablie entre les idées et les combinai-
SONS sonores qui les expriment.

< Dans le mot «alcool », les deux o qui évoquent la flamme
bleuétre et I'odeur de I'alcool a brdler. L' | final exprime le tremblote-
ment de laflamme.
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Certaines notions doivent profiter (gagner en prestige) des associa-
tions avec d'autres mots auxquels se prétent phonétiquement les mots
qui les désignent. (Ou bien I'inverse : se trouver compromises.) 1l doit
étre possible de retrouver des exemples de telles usurpations, si pro-
fondément que le mécanisme en soit enfoui. Par exemple, le mot
«mensonge », qui se pare de tous les délices du «songe » ; le mot
«délire», proche de «lyre» et de «déice»; le mot «désert »,
proche de « désir ». Je me demande jusqu'a quel point un mot comme
« pudeur » (et dans une large mesure, la notion qu'il désigne) ne me
dégolte pas parce quil pourrait passer pour un dérivé du verbe
« puer »,

De trés bonne heure, il doit se former ainsi, pour tout individu, cer-
taines constellations de mots dont toute sa vie mentale est, par la suite,
influencée.

Dans le mot « honnéte », il y a quelque chose qui me géne; cela
provient je crois de I'accent circonflexe, qu'on retrouve dans « benét »,
et de la ressemblance de « honnéte », [86] avec « nonette », gateau de
pain d'épices qu'éant enfant je mangeais souvent pour mon godter. >

Des tabous linguistiques devraient sopposer aux interférences de
cet ordre, quand €elles sont susceptibles de dévaloriser des notions dont
il importe de maintenir I'intégrité.

Une part de la technique poétique repose sur I'édiction concertée
de semblables tabous destinés a conserver a certaines notions toute
leur pureté, en évitant de les traduire au moyen de mots qui pourraient
lesinsérer dans de telles séquences blasphématrices.

A la pension de Madame Toury, premiére école a laguelle j'alai,
les luttes entre filles et garcons aux récréations.

Plus tard, a Janson-de-Sailly, les especes de sociétés secretes, les
bandes (Jean Michel et sa « police »).

L'amitié opposée au sentiment familial (Cf. « communautés élec-
tives» de Caillois) : lesamis qu'on choisit, les parents qu'on subit. Les
rapports amicaux, dans lesquels |'affection repose souvent sur un godt
commun, une commune aficion.

Réle del'art : réalisation fictive de « situations privil égiées ».
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[89]

Caractere d'intimité du sacré, allié a son caractere d'étrangeté.
C'est dans le sacré qu'on est alafois e plus soi et le plus hors-de-soi.
Parce qu'on se meut, alors, sur le plan de la totalité. Spectacles inso-
lites qui vous émerveillent, vous dépaysent, vous transportent et de-
vant lesquels, pourtant, plus que jamais|'on se reconnait.

Observation au bénéfice de la these nominaliste : quand je suis en-
rhumé, mon impression d'abrutissement saugmente du fait que je suis
enroué, que j'ai du mal a parler.

Objection : ce n'est pas parce que je parle plus difficilement que je
pense plus difficilement, c'est I'effort que je dois faire pour parler qui
m'empéche de penser (de méme que tout effort physique). De ma dif-
ficulté d'éocution, ma maladresse de pensée n'est qu'une conseguence
indirecte.

Histoire de « mon sacré», répartie en chapitres qui pourraient
étre: vie rédle (état de vellle, réve et demi sommeil), langage, art
(pompe religieuse, spectacles - dont la tauromachie -, musique, pen-
ture et poésie).

Ou plutét, chapelet de dichotomies :

réve et veille,
art et vie,
[90]
« expériences cruciales » et existence quotidienne,
langue mythique et langue courante, etc.

Pour chacun de ces couples, il sagit de montrer comment, du se-
cond terme profane, se ségrege le premier terme sacré.

< Gestes d'ivresse: 1) L'Anglais du réveillon de chez Fred Payne
avec sa lunette de W.C. autour du cou ; 2) Chez Fred Payne égale-
ment, la bouteille de Champagne offerte a Colette [Peignot], Zette



Michel Leiris, L’homme sans honneur. Notes pour le sacré danslavie quotidienne. (1994) 53

[Louise Leirig], [ Georges| Bataille, [ Georges] Limbour et moi par un
anglo-saxon a cheveux grisonnants, tres saoul, tres seul et trestriste. >

Notion d'un sacré aigu (déchainement du sacré dans le sacrifice, le
sacrilege) par rapport a un sacré latent (la paix de ce gque protege le
tabou, la masse de tout ce que |I'on respecte).

On peut parler aussi d'un sacré « al'état naissant », dans tout ce qui
releve de l'effervescence collective: érotisme, danse, usage des
toxiques, etc., en somme: tout ce qui tend a provoguer I'extase, a
mettre « hors de soi ».

Nécessité d'étudier le sacré « al'état naissant » plutdét que dans ses
formes pétrifiées (religion, patrie, morale, etc.), qui sont du sacré droit
dans la mesure méme ou elles sont codifiées et représentent donc
I'ordre, laregle, [93] lanorme idéale).

Si le sacré ne se percoit jamais mieux que dans le sacrilege, celui
qui aime le sacré doit commettre des sacriléges. Rapport avec |'extase.

Il'y asacré a partir du moment ou il y a dichotomie bien tranchée,
hétérogenéité, seuil.

Notions de transgresser, outrepasser, franchir un seuil. Tout ce qui
est luxe, parure, surplus, dépense se rattache au sacré.

La mode: nécessité de trouver toujours un nouveau, un hétéro-
géne, un insolite, par rapport au sacré précédent, maintenant vulgarisé,
profané. Cf. La Barriere et le niveau de Goblot 68 : |a mode en tant
gue limite, ligne de démarcation.

Personnages proustiens qui se situent les uns par rapport aux autres
en fonction du mépris gu'ils sont capables de mutuellement se témoi-
gner ou de la capacité qu'ils ont de transgresser laregle (« civilité pué-
rile et honnéte », qui ne vise que le commun).

Le golt que beaucoup ont de se frotter aux riches, comme exemple
de la contagiosité du sacré.

L'« enclos » sacré et la « brousse » surnaturelle. A coté des lieux
vagues de mon enfance (bois, zone des fortifications), les lieux spé-

68 Allusion & I'ouvrage céébre de E. Goblot, La Barriére et le niveau. Etude
sociologique sur la bourgeoisie francaise moderne, Paris, F. Alcan, 1927.
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ciaux et bien délimités (espace [94] sableux a l'intérieur de la pelouse
pour nos jeux, petit fragment de jardin que je cultivais).

Participe du sacré tout ce qui marque, précise, qualifie, renforce, se
surgjoute : signes, sceaux, <initiales de timbales au point de vue en-
fantin >, fard, tatouages et cicatrices, pourboire, mana, < brelogues
chargeant |es chaines de montre >, etc.

< Ce que représentaient pour mon frere et pour moi des mots tels
que « outsider » et surtout « comingman ». Sympathie qu'on a généra-
lement plus grande pour le « challenger » que pour le champion. 6° >

A Valence, paseo de Venturita, Alvarez et Rafadlillo, trois jeunes
gens qui donnaient I'impression d'étre absolument décidés a faire de
leur mieux (avec tout ce que ce « mieux » peut impliquer, quand il
sagit d'une course de taureaux).

Le monde des jouets. Monde clos (on les enferme dans des boites
guand on a fini de samuser). Séparation du jouet, que sa forme, sa
couleur distinguent du monde réel et qui le représente, cependant,
dans ce que peut-étre il ade plusaigu 70. >

Les « Tablettes sportives » 71 (annuaire ou se trouvaient consignés
[97] tous les records de I'année ainsi que les grands événements spor-
tifs). Expressionstelle que : « huit rameurs de pointe et barreur ». >

Le «challenger », le « comingman », c'est le cadet par rapport a
l'ainé. A un désir de rester le cadet se rattache peut-étre ce goit que
j'a toujours eu de jouer un role de second. Par exemple, dans les jeux
d'enfance : moi genéralissime, par rapport a un ami ou frere ministre
de la guerre ou président de la république (adhésion au jeu a ce point
gue je pleurais ou trépignais quand on me « dégradait ») ; - plustard :
identification avec Niklausse le confident d'Hoffmann 72 (cf. |'opéra-
comique d'Offenbach), puis Weeks I'ami de Jm Blackwood (cf. le
roman de Mandelstamm [ Mandelstam] ) >

69 Eléments repris et développés dans Fourbis, Paris, Gallimard, 1955, p. 83.

70 Sur le monde des jouets, cf. le début du chapitre « Tambour-trompette » de
Biffures, Paris, Gallimard, 1948, p. 252 sq.

71« Les Tablettes sportives » donneront le titre du deuxiéme chapitre de Four-
bis, Paris, Gallimard, 1955, p. 75.

72 Sur Niklausse et les Contes d’ Hoffmann, cf. Fourbis, Paris, Gallimard, 1955,
pp. 95-103.
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< Plaisanteries - a faire grincer le ceeur - de mon pére: quand il
nous appelait au lieu des « enfants » les « éfants ». Autre épithéte dont
il nous gratifiait : «les Ostrogoths». Je n'al jamais su jusgu'a quel
point il y avait la expressions familieres courantes ou argot de fa-
mille. >

< Premiers livres d'école tels que le « Pautex » 73 (vocabulaire
francais, aux mots groupés selon leur sens).

Premiéres « pages d'écriture ». Je me sens encore tragant des [98]
batons.

Mon goQt ancien pour leslivres de « science ».

Livres d'arithmétique avec groupes de moutons, de soldats, €tc.,
pour apprendre les nombres. >

L es cahiers dont nous nous servions mon frére Pierre et moi : série
représentant des scénes de la guerre de 1870, cahier de mon frere ainé
avec Dupetit-Thouars a la bataille d'Aboukir, série des divers sports,
cahier « Les découvertes aériennes ». Agenda du Bon Marché consa-
cré a «La locomotion aérienne». < Collection de cartes postales
d'aviation (particuliérement appréciées: les cartes postales - éditées
un peu plus tard - sur lesquellesil y avait [ quelques] lignes d'explica-
tion sur les caractéristiques de |'appareil, ainsi le biplan du capitaine
Ferber, avec « gauchissement des ailes ». Parmi les épisodesde 70 : le
combat de cavaerie a Rezonville, les « mobiles » a Granelotte et les
cuirassiers de Reischoffen 74, >

< Recherches sur le fonctionnement des locomotives: systeme du
piston et du tiroir, « coupe-vents » des locomotives du P.L.M. vues a
Nemours 7>. >

Accident d'automobile d'un Vanderbiet (?) dans lequel son chauf-
feur avait trouvé la mort. Premiére notion du riche (américain rasé a
haut-de-forme et cigare) méchant, sorte de viveur maléfique, respon-
sable de lamort de son saarié. >

73 Elément utilisé au tout début du deuxiéme chapitre « Chansons » de Biffures,
Paris, Gallimard, 1948, p. 13.

74 Passage repris et dével oppé dans Biffures, Paris, Gallimard, 1948, pp. 27.

7S Eléments utilisés dans Biffures, Paris, Gallimard, 1948, p. 116.
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[101]

< Retraite de premieére communion. Apologue de priéres qui Sins-
crivent au livre de Dieu les plus ferventes en encre d'or, d'autres en
encre d'argent, etc., et certaines - celles qu'on fait du bout des levres -
ne sinscrivent pas du tout.

Caractere prestigieux de tout ce qui est exception typographique :
italiques, gros caractéres, mot marqués d'astérisques, etc. >

< Explication du tonnerre par ma (?) nourrice (?) : «Les petits
anges qui jouent aux boules... » >

La boite d'aquarelle, la boite de compas. Tout ce qui fait figure de
necessaire, d'attirail complet enclos dans un récipient de dimensions
limitées.

De méme, les livres - comme |le Mémento Larousse ou certains al-

manachs (Almanach Hachette) - ou il semble que toutes les connais-
sances soient condenseées. >

< Oiseau tombé du nid, sans plumes, vu a Viroflay : sentiment tres
trouble de pitié. Impression de vie palpitante qu'on pourrait tenir dans
lamain 76, >

< Mon premier prénom, Julien, me déplait, a cause peut-étre de la
« julienne », potage aux légumes qu'enfant je n'aimais [102] pas. >

< Mystere de I'éclipse qu'on voit dans les verres fumés (Viroflay)
confondu plus ou moins avec celui de |'image photographique qui
sinscrit sur laplague sensible 77. >

< Apercue - de I'espéece de balcon extérieur ou plate-forme de fer
attenant aux W.C. de la cuisine 8 rue Michel-Ange -, la réclame lumi-
neuse de |'usine de papier a cigarettes Zig-Zag [ Zigzag] . >

< Réclame longtemps confondue plus ou moins avec un incendie, -
apres « l'incendie de Billancourt ». Lorsque j'avais entendu raconter
cet incendie, j'avais cru comprendre - non qu'il sagissait de Billan-
court, localité que je ne connaissais pas encore - mais de quelqu'un
(mon oncle maternel ou le cousin colonial ?) qui était alé la-bas

76 Episode repris et développé dans Fibrilles, Paris, Gallimard, 1966, p. 62.
77 Elément repris dans Biffures, Paris, Gallimard, 1948, p. 124.
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comme sauveteur « habillé en cour » [ce dernier mot « cour », dé-
pourvu de toute espéce de sens pour moi ; éément purement so-
nore] 78. >

< Au lycée, les comparaisons et échanges de stylos. > Préoccupa-
tion analogue a celle des motos ou voitures pour les jeunes d'aujour-
d'hui. <Ambition davoir le plus beau modele de la meilleure
marque. >

[105]

<Le liseron: fleur au nom qui sonnait franc (comme « clairon ».
Géraniums, bégonias, dahlias: fleurs aux noms qui sonnaient plates-
bandes esthétiques. >

< Jeux : les « automobiles-chaises » (chaise de bois couchée sur le
sol, sur laquelle on montait et qu'on langait en glissades en lui impri-
mant des secousses. Le naufrage du paguebot, dans |'escalier de la
maison de Viroflay, avec glissade finale sur une planche a repasser
lancée sur les marches. >

< Figures énigmatiques du jeu de I'Oye 79 : I'nGtellerie, le laby-
rinthe. >

< A Heyst-sur-mer, farce que tous me firent (fréres et parents) en
me faisant croire - devant des voisins de I'h6tel (des Russes [7] nom-
més Kopp) [-] que je savais - par pure divination - désigner, dans un
jeu de cartes étalées, celle qu'on avait touchée en mon absence. Ma
déception quand je sus que ce n'était qu'une supercherie et gqu'en réali-
té on séait donné le mot pour ne toucher aucune carte et déclarer seu-
lement que c'était bien celle-la lorsque j'en désignais une. Un instant
je m'éais, de bonne foi, cru doué d'un pouvoir magique. 80 >

[106]

Hot et straight, comme Nuit et Jour, Gauche et Droit.

78 Tout ce passage sera repris et considérablement développé dans Biffures, Pa-
ris, Gallimard, 1948, pp. 34-39.

79 Elément repris dans Fourbis, Paris, Gallimard, 1955, p. 74.

80 Episode repris dans Fibrilles, Paris, Gallimard, 1966, pp. 246-248.



Michel Leiris, L’homme sans honneur. Notes pour le sacré danslavie quotidienne. (1994) 58

Jeux a découper et a coller : maisons, fermes, etc., personnages a
revétir de costumes variés < [album de Job (?) représentant soldats de
larévolution et del'empire, ainsi que Napoléon lui-méme *].

« Soldats » d'étain que j'aimais le mieux : les personnages d'un
tournoi (chevaliers aarmures les unes dorées, les autres argentées). >

Tous ces souvenirs infantiles que je ressasse n'ont aucun intérét en
eux-mémes, ni méme pour douer d'eux comme contenu la forme vide
gu'est lanotion de « sacré ». lIs n'ont d'autre intérét que I'intérét que je
leur porte, I'attitude émotive que j'adopte sitdt que je les évoque, I'ex-
périence que jefaisains d'un comportement marqué par le sacré.

< Le tombeau vide de Rousseau a I'lle des Peupliers, dans le parc
d'Ermenonville, - merveilleux parc a l'anglaise, a la fois ordonné et
délabré. Emboitements successifs gu'il est aisé dimaginer : dans le
plein automnal du parc, le vide de I'anneau d'eau ; dans le vide de
I'anneau d'eau, I'lle [109] plantée de peupliers; - dans le plein de la
terre de I'lle, le cercle vide des peupliers - ; dans le cercle vide des
peupliers, le plein de la pierre du tombeau ; sous le plein de la pierre
du tombeau, la cave ou - comme dit Nerval - « manquent les cendres
de Rousseau » [promenade a Ermenonville, Chadlis, etc., le 15 juillet
1938].

Le « temple de la philosophie », dédié a Michel de Montaigne. Les
restes du tir al'arc. Par ailleurs, les ruines de I'abbaye de Chaalis, dont
Nerval araison de marquer le rapport avec les « ossements », mais qui
(a cause de ce qu'dles ont d'échafaudé, sur un mode improbable, et
comme hasardeusement lancé) ressemblent encore davantage a un jeu
d'osselets &1, >

< Dans Justine, Sade raconte comment Justine jeune fille prend,
sur le conseil de sa sceur ainée sortie du couvent, I'habitude de se mas-
turber pour se consoler du chagrin qu'elle éprouve de la mort de son
pere. >

*

Probablement aussi personnages plus anciens : garde-francgaise, mousquetaire,
arquebusier de Henri IV, chevalier a heaume Philippe-Auguste, voire homme
d'armes a armure mérovingienne faite d'un assemblage de carrés de métal.

8l Tout ce passage (depuis « Le tombeau vide... » jusqu'a « ... osselets ») sera
repris et développé dans Fibrilles, Paris, Gallimard, 1966, pp. 58-59. Pour le
commentaire de ce passage, cf. D. Hollier, Les Dépossédés, Paris, Edition de
Minuit, 1993, pp. 23-35.
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Comment - ace qu'il semble - je me masturbais, fréquemment, afin
d'échapper a l'angoisse de la nuit et de pouvoir m'endormir sans plus
étre poursuivi par lesimages qui me terrorisaient.

< Enfances dans le Valois: chez les M..., a Versigny. Quel [110]
rapport avec le sacré? Il n'y aiici de sacré gue la vaeur que j'attache
au souvenir. Tout ce qui dort dans ma mémoire devient, sitét que je
I'éveille, une belle-au-bois-dormant, sillumine d'un halo de roman de
chevaerie ou de conte de fées. >

Noms de chevaux que mon frére et moi connaissions: < Nigofol,
Faucheur, Sauge pourprée, > Verdun, Hopper, Sea Lord, etc..

Par rapport aux autres genres littéraires (roman, essai, etc.) la poé-
sie - et spéciadement la poésie lyrique - fait figure d'« art sacré ». De
méme que le mythe n‘a de rédlité qu'en raison du rite auquel il est lig,
la poésie n'a de valeur gu'eu égard aux sentiments, attitudes mentales,
comportements qu'elle déclenche.

Quand j'écris un essai, je me tiens en plein dans le « dissocié». S
j'écris un poeme j'al - au moins momentanément - I'illusion de la « to-
talité ». La seule question est de savoir si cette dissociation prise pour
telle vaut moins ou plus qu'uneillusion de totalité.

Définition du mythe: une fiction crue vraie, représentation [113]
collective pour un groupe socia donné. Au mythe sont liés non seu-
lement des rites mais la structure méme du groupe.

Le probléme qui se pose pour moi serait donc le suivant : com-
ment, dans les circonstances présentes, passer d'une poésie fictive a
une poésie mythique ? D'une maniére plus générale, comment, cessant
d'étre un littérateur, devenir un créateur de mythes ?

Le mythe peut étre regardé comme essentiellement poétique en
tant qu'il est situé aux antipodes de la pensée discursive et qu'il ne sau-
rait donc naitre que d'une espéce d'illumination.

Question : un mythe valable pour un groupement tres restreint qui
se compose en fonction de lui est-il plus réel qu'une fiction valable
pour un « public », groupe plus diffus mais beaucoup plus large dans
lequel elle peut déterminer - a défaut de rites - certains comporte-
ments ?
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L'idée du « don » selon ma mére : les « dons » de mon frére Pierre
pour la musique. Opposition du «doué» et du «bdcheur ». En
somme, j'al été élevé dans un certain mépris du « blcheur ».

Toute ma recherche d'un « sacré» se résume a Ceci : ce qui peut
tenir le coup al'échelle de la mort, ce que la mort [114] ne dévalorise
pas, ce qui garde sa saveur et son poids malgré qu'il y ait mort.

< Paix et guerre en tant que profane et sacré. L'horreur sacrée. >

< A Nimes, durant la crise internationale qui précéda I'accord de
Munich, les seuls objets du dehors dont la vue pouvait me donner
guelque repos, c'étaient les monuments romains : arenes, Maison Car-
rée, temple de Diane.

Impression que ces choses-1a, méme al'échelle de la guerre, étaient
empreintes de grandeur.

Tout ce sur quoi j'avais vécu jusqu'alors sécroulait comme un ché-
teau de cartes. >

Si la mort guerriere m'apparait la plus terrifiante de toutes, ce n'est
pas seulement parce qu'elle est mort violente mais parce gqu'elle se
présente comme quel que chose d'innombrable et de massif : pas ques-
tion, quand on meurt en méme temps que des milliers d'autres
hommes, d'avoir une mort individuelle (qui fasse figure de «fin du
monde ») ; dans la mort méme - et non seulement par suite de la mort
- il y aen cas de mort guerriere négation, écrasement de la personnali-
té

[117]
Il sagit de quelque chose d'analogue a ce qui fait si affreux la mort
du pauvre dans un hospice.

< Quélle gque soit son intensité, la douleur intime du poéte ne pése
rien devant I'immense horreur de la guerre. Elle fait figure de rage de
dents sur laguelle il serait déplaceé de gémir. Que viendrait faire, dans
I'énorme vacarme torturé du monde, ce mince gémissement sur les
difficultés étroitement limitées et personnelles ? >

Toutes ces inquiétudes strictement intellectuelles sont réduites par
la guerre alasimple proportion detics.

< La véritable horreur sacrée: le froid qui m'a couru dans I'échiné
en voyant C. [ Colette Peignot] agonisante esquisser un demi-signe de
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Croix * avec une expression de joie et d'ironie intenses, comme une
fillette qui aurait voulu a tous nous faire une mauvaise farce. Esquis-
ser, mais non achever, comme s €elle avait voulu aller tout au bord,
afin de nous faire peur. 82 >

De méme que pour les catholiques il a l'odeur d'encens, le sacré a
pour moi couleur de jeu, couleur de poésie.

L'« homme sans honneur » = |I'homme sans sacré = I'homme sans
amour.

[118]

La «faille», la «réicence du dernier moment », ma quasi-
impossibilité de communion totale.

Ce que j'ai pensé un moment durant |'agonie de C. [Collette Pei-
gnot] : sil tombait soudainement sur nous tous une gréle d'obus, que
feraisje ? Continuerais-je a participer ou menfuirais-je ?

< Je ne suis pas I'nomme de I'amour, mais celui de I'amitié. Plus
gue I'nomme de la passion, I'nomme de lanostalgie. >

*

Fait arebours: geste de se toucher une épaule, puis l'autre, - et ce fut tout. S
I'on se livrait, comme le font les chrétiens, al'interprétation du moindre mot et
moindre geste, ce signe aurait alors un sens blasphématoire, démoniague.

82 Episode repris et développé dans Fourbis, Paris, Gallimard, 1955, p. 225 puis
dans Fréle Bruit, Paris, Galimard, 1976, pp. 344-346. Cette notation montre
gue le cahier « Notes pour le sacré dans la vie quotidienne » a été utilise par
Leiris bien apres la préparation de sa conférence au Collége de Sociologie du
8 janvier 1938, puisque Colette Peignot - alaquelle il est donc fait alusion ici
- est morte le 7 novembre 1938. Toutes les pages qui suivent cette notation et
qui se donnent parfois comme une critique de ce que Leiris avait avancé dans
sa conférence du Collége, constituent probablement une réponse en méme
temps qu'une précision par rapport aux réserves que Colette Peignot avait
formulées au sujet de celle-ci et auxquelles Leiris fait alusion dans son Jour-
nal, Paris, Gallimard, 1992, pp. 316-319. En ce sens, comme on |’a pu voir
par les nombreuses reprises et amplifications de ses notations, le cahier
« Notes pour le sacré dans la vie quotidienne » représente bien la matrice de
toute La Regle du jeu a la rédaction de laguelle Leiris va désormais se consa-
crer, profitant - si I'on peut dire - de son s§our forcé a Revoil Beni-Ounif
(Sud-Oranais) ou il est mobilisé de septembre 1939 a mars 1940 pour en pré-
ciser le projet.
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Le sacré - ou pseudo-sacré - sera pour moi ce qu'il y ade plus in-
time en méme temps que de plus universel, ce en quoi je me sens ala
foisle plusisolé et le plus en accord.

Etre a la fois communié, communiant au maximum et se sentir le
plus désespérément seul.

Impossibilité de jamais signer le « pacte », parce que je recule de-
vant |'engagement.

Faiblesse de celui qui ne peut sabandonner que dans les larmes.

< Si tout ce qui touche au langage me parait au moins en quelque
mesure, empreint d'un caractere sacré, c'est [121] parce qu'il est de
I'essence du langage d'étre instrument de communication, de commu-
nion ?* >

La communication sopérera d'autant plus pleinement qu'on aura,
en temps normal, plus de difficultés & communiquer. Nécessité d'une
langue nue et sauvage, qu'on ne trouvera que si I'on a de grandes diffi-
cultés a vaincre pour parvenir a sexprimer. Il sagit toujours plus ou
moins de larénvention du langage.

< Pourquoi, enfant, je fus si ému en apprenant qu'on ne dit pas
« reusement » mais « heureusement ».

Le mot « reusement », jusqu'alors personnel et ferme, souvrait en
« heureusement », inséré dans tout un cycle sémantique, partagé, so-
ciaisé >

Se confesser, quand on ne sait plus quoi écrire.

De méme, pour briser le malaise d'une conversation d'ou toute
communication est absente, I'on se met a parler de soi, - pour forcer la
communication. Parler a ceeur ouvert, se mettre a nu, révéler le plus
possible de soi-méme : moyen pour qu'il arrive quelque chose dans la
conversation.

Chaqgue fois que je me mets a parler de moi, a [122] faire des con-
fidences (non d'actes, mais d'éats) c'est que je percois un malaise:
vide d'une conversation ou rien ne se passe, ou «rien de vra n'est
échangé ». A tout prix, il faut combler ce vide, rompre cette espéce de

*

Dans le méme sens: c'est pourquoi, si souvent, ce qui me touche le plus dans
une femme, c'est savoix.
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silence qui se cache derriére les mots. Alors, je parle de moi-méme, je
m'étale avec impudeur et je décris un drame, qui n'est guére que le
reflet de mon état présent de malaise di a I'absence de communica-
tion.

Nécessité d'un certain ton. Magie des mots. Rien qui n‘envo(te ne
Se communigue.

Quand rien ne passe, c'est alors qu'on peut dire: « Ne plus savoir
ce que parler veut dire. »

Le dernier mot, la derniere révéation, ce peut étre une énigme qui
prendra d'autant plus de sens qu'elle n'en avait aucun pour celui qui I'a
enoncée. (Consciemment, il ne révélait rien de lui-méme ; il se bornait
aénoncer.)

Un sacreé sec et transparent, hors de toute vapeur d'église.

Gestes (les seuls qui comptent) qui ont valeur de rites. Qui tendent
vers le rite mais ne sont pas des rites, c'est-a-dire [125] pas encore re-
froidis et figés. Sorte de rites improvises, inventés au gre des circons-
tances. Par la suite, ils pourront étre perfectionnés, mais pas renouve-
|és pour étre renouvelés (ou mieux : pas répétés pour étre répétes) ; a
coup sOr, pas codifiés. Un sacré neuf, luisant comme un sou neuf, et
doué de la méme virulence que I'hydrogene naissant.

C'est un sacré de cette espece qu'il sagit de surprendre et c'est
pourquoi I'on est obligé de le chercher en dehors de ce qui est religion,
c'est-a-dire domestication du sacré.

Etre en méme temps parfaitement « soi » et parfaitement « hors de
soi » ; tel est, par excellence, I'état sacré. Révolution de cette contra-
diction apparente par |'idée du sacré en tant que communication : pro-
jeter au dehors, donner en partage ce que |'on a de plus intime; ce
« S0l » le plus secret, |e projeter « hors de soi ».

Ce que Baud€laire dit de I'amour en tant que prostitution peut étre
appliqué au probleme de la communication : comment faire pour que
la communication ne soit pas galvaudage, |la communion partouze, la
sacralisation (ou fusion, avec le dehors, de ce qu'on a de plus intime)
profanation ?

La seule forme de communication réelle est peut-étre I'amour,
parce [126] qu'il n'y a qu'a deux - seul a seul - que la fusion peut
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sopérer sans galvaudage, mettons : avec un minimum de galvaudage.
La passion qui se propose comme objet sa propre destruction (la pas-
sion cornélienne, selon Caillois) est peut-étre la seule forme conce-
vable d'amour, du point de vue du sacré ; elle représente, en effet, la
seule force d'amour pure de tout galvaudage.

Injustice nécessaire du sacré : pas question de justice ni de mesure
dans la transe. Arbitraire nécessaire du sacré : c'est dans le sacré que
le fortuit (ou « gratuit », ou « libre », ou « arbitraire ») et le nécessaire
trouvent leur unité. Ce qui est sacré, c'est ce que j'aime (ce que j'aime
assez pour que, plutdt que de léser cela, je puisse tout supporter ;
guand je dis « cela», je ne parle pas de I'objet sacré - que je puis étre
ameneé a détruire ou laisser détruire —, je parle du lien lui-méme, qui
seul constitue le « sacré», dont I'objet n'est que le support, comme
une sorte de churinga).

Plus ssimplement, |e sacré existera, non dans des choses ou des per-
sonnes, mais dans le rapport que j'entretiens avec certaines choses ou
certaines personnes.

Ainsi, le sacré reste fluide, n'est jamais substantialisé.
« Communiquer », celaveut dire éablir effectivement un rapport.
[129]

Etablir un rapport seulement entre des choses (comme le veut la
technique de I'image surréaliste) est quelque chose de purement mé-
canique, qui releve du faux-semblant et de la duperie. 1l est indispen-
sable qu'il y ait un rapport effectif (authentique) entre moi et ce rap-
port lui-méme, puis, atravers ce dernier, entre moi et le lecteur ou au-
diteur. La métaphore - ou conflagration entre des éléments distincts -
ne fera que figurer la conflagration réelle qui doit intervenir entre le
poéte et son lecteur. Chez quelques trés grands poéte (Villon, Racine)
la conflagration humaine se produit sans qu'il y ait méme besoin de la
conflagration imageée.

Valeur particuliere (quasi miraculeuse) de la communication dans
des sociétés telles que la nbtre, ou tout est dissocié. Il faut que I'unité
se soit d'abord déchirée, pour qu'il y ait possibilité logique de « com-
munication », c'est-a-dire liaison entre des é éments dispersés qui ten-
dent aretourner al'unité. Il faut donc, absolument, qu'il y ait des indi-
vidualités, isolées, séparées dans leur diversité et qui aient, les unes
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par rapport aux autres, en méme temps gque quelque chose de sem-
blable (faute de quoi il ne saurait étre question qu'il y ait entre elles|a
moindre participation) quelque chose [130] de différent a mettre en
commun, a se communiquer. Plutét que d'une immobile « communion
des saints » ou harmonie de « bons sauvages », il sagira d'efforts dé-
sespérés de démons individuels pour selier et sunifier.

Dans I'amour, il sagit d'établir une communication entre deux per-
sonnes qui sont déja radicalement différentes par le sexe, outre leurs
particularités individuelles. Comment, de ce point de vue, |'on peut
considérer que tout se trouve faussé dans I'amour homosexuel qui,
faute de la différence requise entre les personnes, touche a la mastur-
bation.

Le sacré ne peut exister par instants. Artificialité du rite, qui se
propose de susciter - ou de ressusciter - ces instants. La religion,
comme maximum de galvaudage.

Dilemmes : ritualiser sans refroidir, communiquer sans galvauder.

Le sacré ne peut étre que jaillissement d'une étincelle : moment ou
le geste se ritualise (avant de, rite, se refroidir), ou la communication
sétablit (avant que, le voile supprimé, tout se trouve galvaudé). Durée
plus ou moins longue de ces moments, qui - méme sils se prolongent
durant des jours, voire des semaines - ne sont malgré tout que des
« moments » [133] (phases de tension particuliére, impossibles a sta-
biliser).

Appliquer alavie dite « intérieure » la notion de « révolution per-
manente ».

De deux choses I'une : ou bien une idée est pour nous sans valeur
(chose gratuite, arbitraire, qui pourrait étre autre que ce qu'elle est), ou
bien elle fait figure d'« orthodoxie» (idée vraie, entre mille autres
idées fausses, et qui, en tant que vérité, doit étre reconnue ou impo-
see). La question est de savoir s cette idée, qui - sous peine de n'étre
gue quelconque billevesée - ne peut que tendre a se poser en éément
d'orthodoxie, ne devient pas chose morte, a rejeter, a partir du moment
ou elle est reconnue ou imposee.

Couleur psychologigue de « mon sacré». Je mets |'accent sur
I'interdit, le taboue, le réservé. Attitude de refus, de repli sur soi-
méme. Il me faut un sacré, mais - faute de virilité - j'en fait un do-
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maine circonscrit, sépare, dans lequel il n'est pas question de pénétrer.
|dée négative de pureté. < Toujours la nostalgie - qui se construit en
objet de désir, ou de regret - jamais la passion, qui tend a Sapproprier,
quitte & ce que cela entraine la destruction du sujet désirant ou de |'ob-
jet désiré. > Position du témoin : celui [134] qui se tient - craintif ou
respectueux - tout au bord, mais al'extérieur, du sacré.

Prestige, pour moi, d'expressions telles que «franchir le Rubi-
con », « jeter les dés », qui veulent dire violer le tabou, forcer la porte,
oser entrer dans le sacré.

Les deux ambiguités: celle qui, conflit aigu, engendre délire et pa-
roxysme; celle qui, les deux ééments antagonistes susant mutuelle-
ment et Sannulant, n'est que paralysie.

Un sacré tout de brilure, fiévre, effervescence. Un sacré tout d'an-
goisse, deréserve : I'on n'ose pas bouger.

Si je cherche, honnétement, quand j'ai eu vraiment I'impression de
me tourner dans le sacré, ce n'est jamais que quand la mort était pré-
sente : menace de mort pour moi (semi-lynchage du banquet Saint-Pol
Roux ; début de mobilisation de septembre 38 ; tentation de suicide en
me laissant froler par une auto fin aolt 1937), mort d'autrui (celle de
mon pére, ou plus ou moins je jouais la comédie ; celle de C. [Colette
Peignot], ou j'avais le sentiment que chaque geste ou action devait
avoir valeur derite ; alarigueur, tauromachie).

Erreur que j'a commise lorsque j'a essayé de définir «mon »
[137] sacré: ce que j'ai pris pour le sacré lui-méme (sentiment d'ac-
cord avec quelques personnes), ce n'éait que lieux saints, décors, atti-
rails de gestes plus ou moins rituels. Méme erreur que celle qui con-
sisterait, en ethnographie, a prendre pour le sacré ce qui n'est
gu'aspects extérieurs du rite: musique, danse, boissons provoquant
I'effervescence, etc. Sans doute, 1a, ai-je été la dupe de ce que j'a
pourtant dénonceé : optique renversée de I'ethnographe qui est frappé,
avant tout, par ce gqu'il voit, c'est-a-dire par ce gu'il y a de plus exté-
rieur.

Base de I'impression de « sacré » : sentiment d'accord avec d'autres
personnes, dans une commune exatation (qui seule permet la rupture
des murs individuels) a propos d'un fait ou le sort d'un seul ou de tous

apparait engage.
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Tout repose sur la question de I’accord, dont exaltation et danger
ne sont que les conditions. Nécessité d'une crise pour que les digues
soient rompues.

De pareils points critiques constituent les noyaux a partir desquels
sorganise le « sacré », vaste ensemble de représentations attachées a
des personnes, choses, lieux, etc., et d'otl découlent certaines régles. A
propos seulement de ces points critiques, Ton peut parler de « sacré
aigu » ; [138] le reste n'est que du « sacré refroidi », mais d'oll le « sa-
cré aigu » peut surgir a tout instant, dans le cas, par exemple, d'une
transgression.

La fait pur de la « communication » n'aurait rien de sacré s, de
toute communication vraie, il ne résultait nécessairement un pacte,
c'est-a-dire un lien d'obligations mutuelles entre les personnes qui ont
ains communiqué. (C'est pourguoi I'on ne voit pas, dans la communi-
cation sous forme littéraire - d'auteur a lecteur - ce qu'il peut y avoir
de sacré.)

L'artiste n'est fondé a regarder son activité comme sacrée que S,
d'une part, I'exercant il ale sentiment d'obéir a une nécessité urgente
faisant figure de sommation et si, d'autre part, I'ccuvre produite est
susceptible de jouer un pareil réle de sommation vis-a-vis du specta-
teur, auditeur ou lecteur.

La technique poétique (ou, plus largement : littéraire), comme en-
semble des artifices nécessaires pour que sopére la « communica
tion ». En ce sens, les préoccupations d'ordre technique apparai ssent
justifiées.

Le probleme sur lequel je n'ai pas fini de me casser [141] les
dents : trouver dans |'art quelque chose qui soit I'équivalent, pour |'ar-
tiste, de ce gu'est la corne pour le torero. Il est bien évident qu'une
telle menace de mort, s elle existe pour l'artiste, n'existera jamais
gu'extérieurement a I'art. Tricherie du poéte, qui ne joue pas directe-
ment avec la mort mais, au maximum, se trouve menacé de mort et
introduit dans son jeu des allusions a cette menace de mort.

Tant que j'éais hors du jeu, tout - effectivement - n'éait pour moi
gue « jeu » (tantbt comédie vaine, tantot spectacle fascinant) et je me
dispersais en dérisoires velléités de rentrer dans ce jeu chaque fois que
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ne me pesait par trop mon role d'observateur idéal des expériences de
physique.

Aujourd'hui qu'il n'y a plus moyen de rester hors du jeu (parce que,
bon gré mal gré, le jeu vous happe) le jeu a cessé pour moi d'étre jeu ;
je me disperse moins, sans doute, mais j'ai la nostalgie de cet observa-
toire, ou pourtant je n'étais guére autre chose qu'un témoin plus sou-
vent ennuyé gu'amuse, un témoin en redingote strictement boutonnée,
comme pour un duel ou un mariage.

Un élément essentiel du sacré: I'édément de contrainte, [142]
I'aspect de sommation que doit revétir, par rapport au sujet, I'événe-
ment qu'il pourra qualifier de « sacré» a cette condition seulement
gu'il en découle une espece de devoir, comme Sil y avait signature
d'un pacte, avec d'autres (ceux, par exemple, avec qui il a réagi de
maniére identique devant |'événement) ou, au besoin, de lui-méme a
lui-méme.

La méme confidence, le méme aveu fait a des personnes diffé-
rentes. Peu importe la substance de ce que I'interlocuteur a répondu,
voire méme la maniere dont il a réagi : dans certains cas, on a le sen-
timent d'avoir dit quelque chose (d'avoir communiqué) ; dans d'autres,
rien ne sest trouvé engageé, c'est comme si I'on N'avait rien dit.

De deux aveux identiques - dans lesquels, logiquement, il semble-
rait qu'on livre autant de soi-méme - il en est un qui comporte un cer-
tain surplus (un certain ton, un certain enchainement dans les phrases,
une certaine tension) et c'est dans ce surplus que réside I'essentid, la
part d'inexprimable qui est alafois ce qu'il importe de communiquer
et I'agent de la communication.

Danger : que la définition du « sacré», I'analyse de ses attributs
prenne le pas sur la recherche de la chose sacrée ; [145] que cette éla
boration d'une notion de sacré revienne - sorte de sacralisation du sa-
cré en tant que tel - a une divinisation de cette notion : congtitution
d'un dieu, qui est en somme le sacré en soi ou le sacré a la deuxieme
puissance.

< Ce qui importe c'est ce par quoi, en quoi I'on communie, non le
fait pur de la communion. Il ne saurait étre question, par exemple,
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d'admettre pour valable |'espece de communion qui regne entre flics
passant quelqu'un atabac. >

Pour distinguer entre les « communions », les envisager quant a
leur contenu.

Possibilité, toutefois, de maintenir le point de vue de la forme en
distinguant divers degrés de communion. La communion des flics,
dans ce cas, devrait représenter un degré de communion trés faible;
mais est-il bien prouvé que, pour étre rudimentaire, cette communion
en soit moins forte ?

Dans des civilisations non industrialisées, part de sport, de jeu qui
entre dans la guerre. Rien de cela n'intervient dans notre guerre a
nous, qui n'est qu'écrasement industriel, assassinat en série. Plutét que
d'essayer en vain de se créer [146] un esprit de sport ou de jeu pour
affronter cette immense machine béte, mieux vaut - avec les pacifistes
- persister dans une attitude de condamnation intégrale de la guerre,
absolument injustifiable méme du point de vue des valeurs viriles
puisqu'il est toujours possible de concevoir une civilisation dans la-
guelle les horreurs de la guerre seraient remplacées par des sports et
des jeux impliquant des dangers suffisants pour qu'a ceux qui Sy li-
vrent soit offerte la part de mort librement affrontée sans laguelle la
vie n‘apas de sens.

< La poésie lyrique touche au sacré dans la mesure ou, facon de
chanter le mal (C'est-a-dire de trouver dans I'expression du mal une
possibilité de plénitude), elle est fabrication d'ambiguité. >

Si, vrament, «les chants désespérés sont les chants les plus
beaux », sacrés sont tous les chants doués d'une telle ambiguité.

< Le désespoir romantique comme moyen de restituer a la poésie
son caractere sacré. >

De toutes les raisons qu'on peut se trouver de mourir, la guerre est
I'un des plus mauvaises en raison de ce qu'elle comporte d'escroquerie
(escamotage de lamort individuelle).

[149]

L'art, comme jeu imprégné de religion. L'art, batard du jeu et de la
religion.
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L'esthétisme commence a partir du moment ou I'ccuvre d'art est
prise, non comme instrument, mais comme objet de meditation.

Que la poésie reléve ou non du « sacré », elle reléve en tout cas de
I'amour (tentation, séduction), ce qui suffit a la situer sur le plan de
I'inconditionné.

L'erreur qui consiste a confondre « communication » avec « parfait
accord » (obtenu d'un coup, en dehors de toute discussion). Il est a
coup sOr, des accords 100% et immédiats, sans I'ombre de « commu-
nication » ; inversement, il peut y avoir communication méme dans le
désaccord, communion au sein méme de la discussion.

« Communication », en somme, implique accord profond, et non
simple accord formel, - accord réel, méme quand, du point de vue lo-
gique, il y adésaccord.

(Comment, peu a peu, ce que j'écris sur le sacré, se vide de toute
expérience vécue, devient maladroit essai spéculatif. [150] Revenir
d'urgence ala méthode poétique.)

L'art, comme jeu religieux ou religion du jeu.
Latauromachie, comme art intégral et jeu sacrificidl.

Absurdité d'une sociologie purement formelle, dans laquelle
n'intervient pas le point de vue statistique. Pour ére un mythe, il ne
suffit pas qu'une fiction soit tenue pour vraie par deux ou trois per-
sonnes; il faut un grand nombre de personnes. C'est a partir seule-
ment d'une certaine quantité qu'il y a changement de qualité.

Jattends la guerre comme un malade promis a une opération chi-
rurgicale dont il n‘arien a espérer.

Entreprise antinomique : forger un « sacré » non empuanti de « re-
ligion ». Sacré = (comme dit Laure [Colette Peignot] ) raison de vie,
de mort. Situer cette raison d'ére en pleine clarté, hors de toute
brume, sur un plan direct et vivant, - et non dans la méditation, qui
égal e toujours plus ou moins masturbation, dél ectation morose.

< On m'a raconté I'histoire d'un condamné a mort qui, [153] dans
une prison de Barcelone, passa toute une nuit a chanter des saetas, en
attendant qu'on vienne le chercher pour le poteau d'exécution. Jenvie
le coeur de ce prisonnier qui, malgré I'imminence du danger, pouvait
mettre sa peine en forme. >



Michel Leiris, L’homme sans honneur. Notes pour le sacré danslavie quotidienne. (1994) 71

< Cest fini

|'air est sec

le monde ne monte plus a mes levres
tutoiement vertigineux 83 >

< L'« objet » sera-t-il un paguet enveloppé de papier blanc
- d'une multiplicité de papiers blancs —
comme un cadeau de Noél ?
ou bien un silex agodt de chocolat
malgré sa couleur café au lait ?
ou bien un disque merveilleux
gue j'aurais déja entendu ?
L' « objet » sera-t-il un morceau
étroitement limité comme la peau du sommeil ?
L'objet sera-t-il un morceau
un simple petit morceau
de ce quejamais je ne me suis mis sous ladent ?
Dans ma bouche
[154]
lafoudre
- pour peu qu'elle soit apprivoisee —
ne serait pas meilleure 84 >

< Procéder par définition négatives. Par exemple : < beauté (ou sa-
cré) = ce qui discrédite (ou: ce qui prive?) le reste. Toutes les
femmes deviendront laides a cause d'une seule qui serabelle. >

83 Poéme repris, sous le titre « Tari », dans D'Enfer & ce sans nul échange in
Haut Mal suivi de Autres lancers, Paris, Gallimard, 1969, p. 207.
84 Poéme repris dans Fréle Bruit, Paris, Gallimard, 1976, pp. 117-118.
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Ce que j'ai souvent mal distingué : « sacré » et « surnaturel ». L'on
peut dire que, subjectivement, je n‘admets pour sacré que ce qui, en
guelque maniere, revét un aspect surnaturel.

|dée du « monde intermeédiaire », qu'on trouve chez les occultistes.
Monde incertain qui prend place entre le monde spirituel et le monde
matériel ; anthropologiquement : domaine de la vie affective, situé
entre le domaine de I'esprit et le domaine du corps. Monde du « fan-
tastique », - qui serale monde du réve, de la poésie, de I'amour, €tc.

Une institution telle que celle des zar abyssins marque bien ce con-
fluent : comment Sassocient a I'idée de possession par ces créatures
fantastiques que sont les génies, [157] des choses qui relévent de |'ac-
tion théétrale, de l'inspiration poétique, de I'érotisme (sous forme de
prostitution rituelle, par exemple), etc. Maison de zar = église, hopital,
café-concert, dancing, voire méme bordel.

< L'on peut admettre que des personnages tels que : prostitués de
I'un ou l'autre sexe, artistes de théatre et méme artistes en général,
toxicomanes, originaux et fous, etc., se situent sur le méme plan que
les créatures fantastiques. En ce sens, ils participent du monde « ma-
gique», e non du monde «religieux » (qui est essentiellement le
monde spirituel). >

En ce qui me concerne, je m'avoue radicalement impuissant a ef-
fectuer cette opération qui consisterait - pour employer un langage
dans le golt « occultiste » - a m'élever au-dessus de ce plan intermé-
diaire pour ateindre a la spirituaité vraie. Je reste a jamais lié au
monde incertain et louche que symbolise le Serpent.

< Aprésle cataclysme orné

d'écume fraiche

et de plaies dentel ées

je me suistenu tranquille
[158]

et j'al bu magoulée de silence

0 fougeres

féerie verte au rideau retombé
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niant I'entrelacs des tiges

dont laseve

plus que jamais encagée

devient parfum qui se dégage > >

< Nécessité d'un « formalisme » ou d'une «formulation » : je me
sens transporté en dehors de mes limites, en communion avec I'uni-
vers (Cest-a-dire dans un état total) que quand les choses ou mes pen-
sees prennent une certaine forme. >

< Poete égale parleur a parole fruitée qui golte ses mots et les fait
savourer 86, >

La corrida reste « esthétique » (et non « sacrée ») dans la mesure
ou elle est tragédie, non qu'on vit, mais alaquelle on assiste. >

L'acte méme par lequel e poete transcende le choses, étant sépara-
tion, décollement, implique quil y a quelque chose qui ne colle pas
danslavie du poete. >

85 Poéme repris, sous le titre « Tacite », dans Haut Mal, Paris, Gallimard, 1969,
p. 175.
86 Phrase reprise et commentée dans Fréle Bruit, Paris, Gallimard, 1976, p. 385.
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[161]

L’ homme sans honneur.
Notes pour Le sacré dansla vie quotidienne

NOTES

Retour alatable des matieres

Les notes en fin de texte ont été converties en notes de bas de page
lors de la mise ne page de cette édition numérique pour Les Clas-
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