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[9]

L’homme sans honneur.
Notes pour Le sacré dans la vie quotidienne

PRÉSENTATION *

Jean Jamin

Retour à la table des matières

Lue ou prononcée le 8 janvier 1938 lors d’une séance du Collège
de Sociologie qui avait été fondé quelques mois plus tôt par Georges
Bataille, Roger Caillois et Michel Leiris, la conférence par laquelle
celui-ci aborde le thème du sacré dans la vie quotidienne peut être
non seulement perçue comme un « temps fort » (Jean Wahl) des acti-
vités du Collège mais considérée comme une étape importante dans la
démarche et l'œuvre de son auteur.

Au moins Leiris nous invite-t-il à le penser puisque, publiée en juil-
let 1938 dans la Nouvelle Revue française 1, cette conférence, deux
fois rééditée depuis 2, fut citée par lui dans ses Titres et travaux 3 où

* Cette présentation reprend, modifié, un article que j'ai publié en 1981 dans la
revue L'Ire des vents (n° 3-4, pp. 98-118), et intitulé : « Quand le sacré devint
gauche ».

1 26e année, n° 298, 1er juillet 1938, pp. 26-38. Conférence située entre celle de
Bataille (« L'apprenti-sorcier ») et celle de Caillois (« Le vent d'hiver ») - l'en-
semble, réuni sous le titre « Pour un Collège de Sociologie », constituant une
sorte de manifeste où chacune de ces conférences prenait valeur de texte-
programme.

2 Voir Change (n° 7 1970, pp. 63-72), plus récemment Denis Hollier (éd.), Le
Collège de Sociologie, Paris Gallimard, 1979, pp. 60-74. Dans la suite, je me
référerai à cet ouvrage dont une nouvelle édition, augmentée, doit paraître
prochainement chez Gallimard dans la collection « Folio Essais ».

3 Opuscule multigraphié, rédigé en août 1967 et destiné au Centre National de
la Recherche Scientifique (C.N.R.S.) auquel, comme ethnographe, Leiris a
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cependant n'aurait dû figurer, ainsi qu'il le souligna dès le préambule,
que « la face sciences humaines » de son activité. Serait-ce qu'à ses
yeux « Le sacré dans la vie quotidienne » dût relever peu ou prou de
son second métier, celui d'ethnographe alors qu'un lecteur rapide -
comme le fut Georges Sadoul 4 - aurait été enclin à n'y voir qu'une
« suite de souvenirs d'enfance d'un petit bourgeois né dans le XVIe
arrondissement au début du siècle », et à n'en retenir que l'aspect à
proprement parler plus littéraire que scientifique ?

[10]

Le destin du texte viendrait confirmer cette impression, accréditer
même cette rapidité de lecture. Publié puis repris dans des revues à
caractère plutôt littéraire, absent des fichiers et cartons de la biblio-
thèque du Musée de l'Homme qui cependant signalent et contiennent
presque tous ses travaux ethnographiques que lui-même, administra-
tivement attaché au Musée depuis sa fondation en 1937, avait pris le
soin d'y déposer, non réutilisé dans Cinq études d'ethnologie dont la
composition et la parution furent postérieures (1969) à la rédaction
des Titres et travaux, curieusement absent du recueil critique Brisées
(1966) tout autant que du choix d'articles de Zébrage (1992), « Le sa-
cré dans la vie quotidienne » paraît bien avoir été placé sous
l’emprise fût-elle éditoriale de la littérature, et rien que d'elle.

La question posée plus haut peut être alors reprise, voire inversée
dans la mesure où c'est la citation de ce texte dans ses Titres et tra-
vaux qui devient singulière. Leiris se serait-il un instant laissé abuser
par un titre qui, associant la notion de sacré à celle de vie quoti-
dienne, proposant une recherche de l'un au sein de l'autre, annonce
une réflexion que l'on imagine dûment articulée entre ces deux objets
que, depuis Marcel Mauss, la pensée ethnologique française a inscrits
dans l’ordre de ses préoccupations et dans le champ de ses investiga-
tions ?

L'affirmer supposerait que Leiris en eût oublié le contenu, un oubli
tout à fait improbable si l'on sait l’importance que revêtit pour lui

appartenu jusqu'en 1971. Cet opuscule a été publié peu après sa mort dans la
revue Gradhiva (n° 9, 1991, pp. 5-13), puis repris dans le recueil posthume
C’est-à-dire (Paris, Editions Jean-Michel Place, 1992).

4 Georges Sadoul, « Sociologie sacrée », Commune, n° 60, 1938, pp. 1515-1525
(cit. par D. Hollier, op. cit,. 1979, pp. 567-572).
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« Le sacré dans la vie quotidienne » : texte charnière entre L'Âge
d'homme dont il reprend d'ailleurs quelques éléments ou épisodes (la
salamandre, l’hippodrome d'Auteuil, les cabinets où, tous les soirs,
son « frère ami » et lui se racontaient des histoires imaginaires qui,
dans ce lieu, devenaient presque initiatiques, etc.) et La Règle du jeu
dont il préfigure le premier tome Biffures.

Au reste, bien d'autres raisons peuvent être invoquées, et justifier
la place que, tardivement - précisément peu de temps après la paru-
tion de Fibrilles, troisième tome de La Règle du jeu dans la conclu-
sion duquel s'amorce une réflexion sur son double métier d'ethno-
graphe et d'écrivain, le [11] premier envisagé comme l'auxiliaire du
second -, Leiris accorde à son texte, nous engageant de la sorte à y
découvrir une autre charnière : celle où s'articuleraient ses deux mé-
tiers, « activités conjuguées qui sont pour lui, écrit-il dans ses Titres
et travaux, comme les deux faces d'une recherche anthropologique au
sens le plus complet du terme : accroître notre connaissance de
l'homme, tant par la voie subjective de l'introspection et celle de l'ex-
périence poétique, que par la voie moins personnelle de l'ethnolo-
gie. »

En rangeant « Le sacré dans la vie quotidienne » comme d'ailleurs
L'Afrique fantôme parmi ses travaux ethnologiques, Leiris aurait-il
voulu jalonner voire consacrer - dans cet insipide résumé de vie
qu'est la bibliographie d'un chercheur - une telle ambition ? Mieux
encore, aurait-il cherché à légitimer, par ces deux références perdues
au milieu d'autres de nature plus scientifique, disons plus convention-
nelles, son projet d'une « anthropologie généralisée » ? On peut le
croire, surtout que ses travaux, ici recensés par lui afin de les sou-
mettre à l’appréciation d'un comité scientifique qui devait statuer sur
son passage de maître à directeur de recherches au C.N.R.S., repré-
sentaient un enjeu de carrière dont on peut supposer que toute légère-
té et toute fantaisie en étaient d'emblée écartées. Ce qui, bien sûr,
tend à appuyer le côté intentionnel d'un tel classement lequel, pour
tardif qu'il fût, n'en était pas moins significatif puisque, approchant de
la retraite, Leiris s'autorisait à dire enfin dans et devant l'institution
ce que, depuis L'Afrique fantôme, l'institution lui avait enjoint de
taire ou de séparer : son activité d'écrivain.

Mais c'eût été logique qu'en la circonstance il adjoignît à ces deux
références d'autres qui ressortissaient plus nettement à la littérature.
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Au lieu de cela, il les renvoya dans un préambule biographique...
Juste un titre puis une date jetée au fil de la plume, dans une introduc-
tion à un texte résumant une carrière scientifique, mais où étaient
néanmoins rappelées son adhésion passagère au mouvement surréa-
liste, ses activités de poète et de critique, [12] son ambition « autobio-
graphique », mais où également était dressée une hiérarchie de ses
métiers : le premier - celui d'écrivain - paraissant de la sorte intro-
duire au second - celui d'ethnographe. Face à une institution officielle
dotée d'un esprit que l'on imagine volontiers rationaliste, voire forma-
liste, l'attitude peut être jugée provocante ou à tout le moins entachée
de coquetterie. Considérons du reste qu'au su de ceux qui dépendent
d'une telle institution et qui chaque année doivent lui remettre un rap-
port dit « d'activités », elle comporte un certain risque : celui de ne
pas être pris au sérieux - scientifique il s'entend. Mettons le même
que, près de quarante-cinq ans plus tôt, Leiris prit en publiant
L'Afrique fantôme au retour d'une mission ethnographique et linguis-
tique qui, sous la direction de Marcel Griaule, le mena durant deux
ans de Dakar à Djibouti.

D'abord présentée comme un journal de route - à vrai dire très
« personnel » - de cette expédition, L'Afrique fantôme fit, dès sa paru-
tion en 1934, figure de gaffe ; une gaffe que l'on pourrait qualifier
d'épistémologique si l'on sait qu'à l'époque le positivisme continuait
de mordre sur les faits sociaux, une gaffe que l'on eût pu croire être
celle d'un débutant (qu'était d'ailleurs Leiris) tant l'auteur semblait si
peu se soucier des précautions oratoires de l’ethnologie universitaire
et se montrait si peu respectueux de ses conventions narratives. Au
départ recruté comme « secrétaire-archiviste », de la mission, Leiris
joua ce rôle jusqu'à l'exaspération, mettant « les pieds dans le plat »
chaque fois qu'il le put. Sans vergogne, en fait ethnographe scrupu-
leux et attentif, il nota, décrivit et archiva tout ce que la mission re-
cueillait ou visitait, - y compris « lui-même », introduisant alors le
point de vue de l'observateur dans ce lieu où les bonnes mœurs de ï
ethnographie voulaient qu'il fût tu : sur le terrain, dans l’observation
même.

Il y a quelque amusement à observer que la toute première publi-
cation de ce qui fut sans doute la première grande mission de terrain
de l'ethnologie française se traduisit par un trébuchement de son
scientisme et [13] occasionna une sérieuse entorse à un savoir-vivre
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ethnographique dont l'institution avait jusqu'alors conçu les règles en
« cabinet ». Ce que la communauté professionnelle de l'époque
(certes peu délimitée et marquée) dut prendre pour une perversion de
ses méthodes ou pour une indiscrétation vis-à-vis de ses procédés se
révéla être en somme une remise en cause des tables d !observation
qu'à grand-peine elle tentait de dégager de celles qui gouvernaient les
sciences de la nature. D'une expérience de terrain dont on attendait
qu'elle devînt un laboratoire, Leiris, effrontément, en fit du quotidien
où les mythes des autres et les rêves à soi avaient le même poids, -
sans autre paillasse que le corps le plus souvent fatigué de
l’ethnographe qui les notait. Mais au-delà du faux pas (qu'il tenta
plus tard de se faire pardonner en rédigeant la minutieuse et conven-
tionnelle monographie sur La langue secrète des Dogons de Sanga),
Leiris, à cause peut-être de ces « gaffes », posait un problème de mé-
thode et, vraisemblablement sous la pression d'un terrain qu'il sentit
et vécut jusqu'au bout de sa plume, inaugurait tout un champ de ré-
flexions sur la relation observateurs-observés. En somme, si l’on re-
prend la remarque de Jean Duvignaud à propos du Collège de Socio-
logie 5, on peut considérer que se trouvait déjà là esquissé le ratta-
chement du savoir de l'homme sur l'homme au cheminement de l'être
individuel qui le découvre.

Dans L'Afrique fantôme, Leiris observait que « c'est en poussant
le particulier jusqu'au bout qu'on atteint au général, et par le maxi-
mum de subjectivité qu'on touche à l'objectivité ». Décrivant l'un, se
fondant sur l'autre, il écartait la démarche objectiviste et les préten-
tions positivistes de sciences par définition humaines (l'ethnologie ou
la sociologie) dont l'approche, semblait-il dire, ne pouvait faire l'éco-
nomie de cette question : comment et à quelles conditions un sujet
peut-il poser d'autres sujets en objets de connaissance ? Bien qu'elle
ne soit pas explicitement formulée en ces [14] termes, les conceptions
et projets anthropologiques qu'aussi bien dans son œuvre d'écrivain
que dans ses travaux d’ethnographe Leiris ébaucha, la supposent et la
soulèvent. Bien plus, ils y répondent en partie, soulignant par con-
traste l'hypocrisie voire la vanité qu'il y aurait à prétendre que le re-
gard de l'observateur puisse être neutre, impartial, extérieur en tout

5 Dans son article « Caillois et l'imaginaire », Cahiers internationaux de socio-
logie, LXVI, 1979, p. 91.
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cas à son objet, lequel s'avère être déjà du sujet, - ne serait-ce d'ail-
leurs que par ce sujet (celui-ci singulier) à travers qui, inéluctable-
ment, l’ethnographe accommode son regard sur les autres :
l'« informateur indigène » qu'il élit par affinité ou nécessité comme
guide de ses pas et interprète de ses désirs. Alors dire, décrire ce que
d'ordinaire l’ethnographe tait ou cache, soit l'écho de sa présence ou
les va-et-vient furtifs entre son informateur et lui, soit encore lui-
même et ces quelques bribes mentales (idéologiques, mythologiques)
que la culture dont il est issu accroche subrepticement mais ferme-
ment à sa panoplie « d'homme de science », voilà une des tâches que
Leiris essaya de mener à bien. Prendre ainsi la mesure de l'ethno-
graphe sur l’implication duquel Leiris - et avec lui ses compagnons
du Collège de Sociologie 6 - mit l'accent. Déterminer par conséquent
quel serait le degré d'incertitude ou la marge d'erreur auquel son
étude serait soumise s'il ne la soumettait à une physique voire à une
métaphysique de l’observation qui recentrât son regard et l'insérât
dans le champ de ses investigations. Tel fut en gros le pari qu'il en-
tendait tenir quitte à déborder l’ethnologie officielle, laquelle, en dé-
pit de l'intérêt que Mauss portait au vécu de l'ethnographe et à la va-
leur documentaire de son carnet de route, engageait à l'époque un
autre pari : après celui des choses sociales, déjà celui du positivisme
du signe.

L'élargissement de la méthode d'observation, en partie dû à une
expérience d'écrivain et à un projet poétique qui inclinent à se préoc-
cuper sinon à rendre compte du rapport de soi au monde, provoque
un [15] remembrement de ses terrains de prédilection et, plus subti-
lement, un changement d'objet.

Les notions de distanciation, d'exotisme, les représentations de
l'autre, de la différence sont infléchies, remaniées, réajustées en fonc-
tion de critères non plus d'ordre géographique ou culturel mais
d'ordre méthodologique : rendre étranger ce qui paraît proche ; étu-
dier avec la minutie d'un ethnographe « exotique » rites et lieux sa-

6 Voir la manière dont Bataille concevait la démarche du sociologue qui, étu-
diant le fait social (dont Bataille supposait qu'il « représente la totalité de
l'existence), devait prendre en compte autant la société que l'individu, aussi
bien l'objet que son observateur, sous peine de faire de l'un ou de l'autre « l'oi-
seau décervelé des lois savantes » (cf. notamment la première note de « L'ap-
prenti-sorcier », in Hollier, op. cit., 1979, p. 36).
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crés des institutions contemporaines 7 ; devenir des observateurs ob-
servant ces autres qui sont eux-mêmes, à la limite cet autre qui est
soi-même ; se faire, écrit Leiris au début de ses Titres et travaux, le
témoin, extérieur en quelque sorte, de ce qui se déroule en soi. L'eth-
nographie du quotidien, que cette démarche suggère, se mue presque
naturellement en une ethnographie du familier dont, bien sûr, la me-
sure est donnée par le vécu de l'ethnographe. Ainsi, la position nou-
vellement dévolue à ce dernier par rapport à son objet - non plus hors
de lui mais impliqué dans et à travers lui - définit-elle une nouvelle
position de l’ethnographe par rapport à l’ethnographie, une nouvelle
conception de celle-ci : à la fois science et morale d'action, connais-
sance et intervention (engagement dirait-on maintenant) à la fois en-
quête et quête de l’être.

« Le sacré dans la vie quotidienne » paraît répondre à un tel pro-
jet, même si, d’emblée, Leiris s'ingénie une fois encore à brouiller les
cartes. La notion de sacré, associée à celle de vie quotidienne, y
semble en effet - ceci dès le titre - profanée (profanation d'ailleurs
accentuée par le fait que Leiris s'approprie l'une et l'autre, il parle de
sa vie quotidienne comme il traite de son sacré). De plus, cette vie
quotidienne, dont il cherche à dresser la topographie sacrée, est ici
remémorée, exhumée, à l'évidence reconstruite et non point dépeinte à
la manière d'un ethnographe pour qui le présent [16] reste le temps
privilégié de l'enquête. Elle est celle de son enfance, en quelque sorte
celle des origines.

C'est donc un sacré « ancien » que l'on pourrait croire révolu, si-
tué en tout cas au début de lui, et c'est une vie quotidienne que l'im-
parfait relègue dans un passé presque inachevé qui intéressent Leiris,
qui seuls fondent et définissent ce qu'est pour lui le sacré - qui lui
permettent de discerner quelle en est la couleur (p. 74). L'approche

7 Ce fut notamment là le projet du Collège de Sociologie, tel qu'on le trouve
exprimé dans le « manifeste » d'abord publié dans Acéphale de juillet 1937,
puis repris dans l'introduction à « Pour un Collège de Sociologie » que Cail-
lois rédigea pour la N.R.F. de juillet 1938. On peut y lire que la sociologie
« s'est trop limitée à l'analyse des structures des sociétés dites primitives, lais-
sant de côté les sociétés modernes et que l'objet précis de l'activité envisagée
par le Collège peut recevoir le nom de sociologie sacrée en tant qu'il implique
l'étude de l'existence sociale dans toutes celles de ses manifestations où se fait
jour la présence active du sacré (in D. Hollier, op. cit., 1979, p. 33 et p. 34).
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est surprenante car ce glissement vers soi, ce gauchissement des no-
tions, amorcés au début de la conférence, n'empêchent nullement son
auteur de s'en tenir au titre qui, ne serait-ce que par le redoublement
de l'article défini qui confine au général, tend à tromper son auditoire
comme il trompera plus tard quelques-uns de ses lecteurs (Georges
Sadoul et René Guenon entre autres). Trompe-t-il Leiris ? Se trompe-
t-il lui-même ?

On serait en droit de le penser, n'était la rigueur avec laquelle, en
conclusion de son exposé (dont le titre sera malgré tout maintenu lors
de sa publication dans la N.R.F.), Leiris plie, non sans humour, ses
souvenirs d'enfance à la définition maussienne du sacré. Ce qui, en
recouvrant d'un sens anthropologique le particulier confessé, hausse
ce dernier au rang de l'universel et, par là, justifie l'énoncé du titre.
L'approche expérimentée voire préconisée dans L'Afrique fantôme se
trouve donc ici répétée, presque radicalisée. Nul doute qu'une telle
répétition, eu égard à l'esprit de l'ethnologie officielle de l’époque,
apparût comme une récidive. D'une certaine manière, le gauchisse-
ment mettons méthodologique du « sacré dans la vie quotidienne »
transformait les « gaffes » de L'Afrique fantôme (qu'on aurait pu
mettre sur le compte de la jeunesse ou de l’inexpérience) en délits de
pensée et de méthode. L'infraction était confirmée mais n’empêchait
pas son auteur de poursuivre, obstinément, jusque dans ses derniers
retranchements, celui auquel l'ethnologie n'avait certes pas prévu
d'appliquer ses règles : l'ethnographe. Empruntant à l'une notions,
procédures ou définitions, il alla même jusqu'à les déplacer sur
l'autre, proposant alors ce qui, dans les termes, [17] dut être une con-
tradiction provocante : une sorte d' « ethnographie de soi-même »,
laquelle ne pouvait être, distanciation oblige (ultime concession faite
à l'ethnographie), que celle de son enfance.

En ce sens, la notion de sacré que Leiris déporte vers ces lieux an-
ciens et primitifs de l’ être rejoint la conception que Laure (Colette
Peignot) formula quelques mois après qu'elle eut entendu la confé-
rence de Leiris 8. À ceci près toutefois qu'au lieu de rechercher la

8 Reprenant la dernière phrase de l'exposé de Leiris sous une forme interroga-
tive, Colette Peignot le concevait ainsi : « Quelle couleur a pour moi la notion
même de sacré ? Le sacré est ce moment infiniment rare où la part éternelle
que chaque être porte en soi entre dans la vie, se trouve emportée dans le
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« part éternelle » ou universelle du sacré dans des « états de transe »,
« exceptionnels », « hors quotidien » 9, Leiris la découvre dans ces
moments qu'elle appelait « pré-sacrés », régions de vie plutôt sourdes
que la durée, la répétition rendent familières, presque silencieuses
tant elles demeurent secrètes, enfouies, et dont la familiarité a
quelque chose de mystérieux et d'exaltant. Comme si le sacré, certes
fait de ruptures et d'oppositions d'espaces ou d'objets 10 nécessitait,
pour être ressenti, vécu, une dimension temporelle, j'allais dire habi-
tuelle (que du reste Leiris traduit stylistiquement, recourant à l'impar-
fait, temps de l’inachevé, et utilisant des locutions et propositions cir-
constancielles) qui inscrive les objets, espaces ou gestes sur lesquels
il porte ou qui le contiennent dans la périodicité, c’est-à-dire dans
une régularité codifiée, proche de la mise en scène, proche du rite -
perspective quasi imposée par cette faillite de la mémoire ou ces
failles de l'être que Leiris, non sans amertume, observe pour lui-
même : « Mais en vérité, écrit-il dans Frêle bruit [18] (4e tome de La
Règle du jeu,), quand je m'attache à rassembler tout ce que mon passé
a pu contenir de proprement fulgurant, je ne ramasse rien que de dis-
séminé, de disparate et de si peu cohérent que cela montre, plutôt
qu'une profusion, combien j'ai dû m’ingénier, cherchant de tous côtés
de quoi meubler ce vide : l'absence d'un événement majeur dont serait
issu ce qui, pour le reste de mon existence, aurait eu force de loi. »

Cette lente et laborieuse recherche des choses qui sont comme sé-
dimentées au fond de soi élève le mouvement même qui les dévoile à
la dignité d'un acte rituel, pour ainsi dire sacré. Car, pour reprendre
la terminologie de Bataille, l'intensité communielle, l'expérience fu-

mouvement universel, intégrée dans ce mouvement, réalisée. » (Laure, Écrits,
Paris, U.G.E., 1978, p. 111).

9 Laure, op. cit., 1978, pp. 111-112.
10 Leiris y insiste en distinguant le pôle droit (chambre parentale, haut-de-forme

et revolver de son père) et le pôle gauche (W.C. où tous les soirs il s'enferme
avec son frère, salamandre) de sa géographie sacrée. Cette distinction entre
sacré droit et sacré gauche, parallèlement utilisée par Caillois et Bataille, fut
empruntée à R. Hertz qui, dans Sociologie religieuse et folklore (Paris, PUF,
1970, pp. 84-109, Ire édition : 1926) souligna l'ambiguïté du sacré, lequel se
clive en un pôle droit, pur, faste, localisé (qui force « le respect, l'amour, la re-
connaissance ) et un pôle gauche, impur, néfaste, diffus (qui provoque « le dé-
goût, l'horreur et l'effroi »). Voir aussi, Roger Caillois, L'Homme et le sacré (
Paris, Gallimard, 1976, pp. 42 sq.).
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sionnelle 11 avec cet être qui est soi tendent à y devenir optimales,
même si elles paraissent sans cesse remises en cause au fur et à me-
sure que la quête révèle des régions de l'être qui, au bout du compte,
s'avèrent n’en jamais être vraiment les aplats. C'est que, pour Leiris,
le sacré - ou du moins ce qui le fait surgir - réside peut-être dans ce
mouvement vertigineux par lequel il tente de saisir l'ordinaire de soi,
mais que la mémoire, avec sa paresse naturelle, disperse, élude, lé-
zarde et maintient dans une zone d'ombre et de silence aussi vide de
secrets que les mots qui cherchent à en percer l'intimité sont pleins de
sens... Tout entière prise dans ce combat paradoxal, souvent pathé-
tique, avec la mémoire, la course au bout de soi n'est pas sans lien
avec celle que l'ethnographe, aux prises avec une mémoire cette fois
collective, mène au bout des autres.

En apparence « banalisée », tant par son rejet dans le passé que
par les lieux et objets dans lesquels Leiris la découvre s'enraciner, la
notion de sacré semble chez lui dépourvue de toute idée de perte, de
déchirure ou de dépense qu'au contraire Colette Peignot, et partant
Bataille, mettaient à son fondement. Il semble même que, pour lui, ce
soit la perte qui, par la discontinuité qu’elle introduit, inaugure le
profane et désenchante le monde. L'épisode du petit soldat, mentionné
dans « Le sacré dans la vie quotidienne » [19] (p. 72) puis repris, dé-
veloppé, dans le premier chapitre de Biffures, laisse entrevoir un tel
renversement de perspective.

La minutie hésitante avec laquelle Leiris campe le décor du lieu où
se déroule cette scène dramatique pour l'enfant qu'il est : la chute
d'un soldat « de plomb ou de carton-pâte » (« un des éléments du
monde, écrit-il, auxquels, Voir sur ce point les notes que Bataille et Leiris
rédigèrent pour l'édition « hors commerce » du Sacré de Laure (repris dans ses

Écrits, op. cit., 1978, pp. 159-170).en ce temps-là, j'étais le plus atta-
ché ») ; le fait que sa chute soit répétée, décrite à nouveau dans cha-
cun des huit premiers paragraphes de Biffures ; la fréquence des in-
cises et des parenthèses qui à la fois enrobent et fracturent l'incident
en autant d'entrées que la mémoire permet... Tout décidément tend à
retarder l'échéance de l'événement, à suspendre cette perte que, par
son geste malhabile, l'enfant appréhende, à la mettre en scène. Tout
se passe comme si Leiris voulait apprivoiser la fugacité et la violence

11
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de ce moment qui, introduisant La Règle du jeu, dit déjà de son expé-
rience intime ces deux choses apparemment contradictoires qui feront
son ordinaire d'homme et qu'il s'emploiera à toujours mettre en pré-
sence dans un lieu - l'écriture - où pourtant elles ne peuvent que s'op-
poser : une maladresse manuelle et une passion du langage, de la
langue et des mots écrits.

Car le soldat tombé mais non cassé lui fait s'écrier « ... reuse-
ment », un vocable d'enfant qu'une personne de son entourage à l'ins-
tant présente (« mère, sœur ou frère aîné ») corrige en « heureuse-
ment ». Rabattant brusquement sa joie de découvrir le jouet intact, la
remontrance - au début vue comme une invasion du profane - a pour
lui l'effet d'une « stupéfiante découverte » (p. 72). Elle ouvre une
brèche dans son monde sacré d’enfant au sein duquel objets, paroles
et gestes avaient la plénitude et la coïncidence des origines. Elle cap-
ture son vocable pour le lui restituer rectifié selon les règles d'un uni-
vers de langue dont il découvre la préexistence et l'extériorité. Mais la
surprise passée, cet univers bientôt pourvu « d'antennes mysté-
rieuses » devient celui où les mots, de choses à soi, se transforment,
alors corrigées, domptées, en choses d'abord communes puis offi-
cielles ; où, devrait-on dire, le sacré gauche de « ... reusement » -
chahuté par la [20] remontrance - se transmue en le sacré droit de
« heureusement ». Moment donc fondamental sinon fondateur où il
appert que les mots peuvent être pris et mis de travers, tordus, écor-
chés, révélant - par un décalage serait-il phonétique - un monde
étrange et envoûtant, proche d’un monde sacré ou au moins merveil-
leux (comme Leiris aura plus tard tendance à le concevoir 12) mais
dont on ne sait s'il est gauche ou droit, un monde en suspension.

Aussi la maladresse accidentelle par laquelle Leiris inaugure Bif-
fures et sur laquelle il termine pratiquement « Le sacré dans la vie
quotidienne » (maladresse manuelle et verbale somme toute normale
pour un enfant) prend-elle valeur de métaphore. Bien plus, elle de-
vient cause voire nécessité, en tout cas ouverture. Non seulement elle
témoigne de son quotidien (qu'il a par ailleurs décrit çà et là dans
L'Afrique fantôme puis dans L'Âge d'homme) mais, enrayant l’ordre
des choses et blessant le corps des mots, elle est comme investie d'une

12 Voir son « essai » sur le merveilleux dans le dernier tome de La Règle du jeu :
Frêle Bruit, pp. 323-379.
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vertu que l’on pourrait croire civilisatrice : faute use de désordre, elle
rappelle la présence d'un ordre et appelle une remise en ordre, quand
bien même celle-ci serait biaisée, quelque peu transgressive ainsi que
Leiris s'ingénia à la rendre, tordant le sens des mots, cherchant à leur
faire rendre gorge (Glossaire, j'y serre mes gloses), brisant la coulée
des phrases (significative est la fréquence des parenthèses, des in-
cises, des appositions, de la ponctuation qui entre autres caractérisent
son style), respectueux cependant de leurs règles d'accord ou sou-
cieux de leur en découvrir de nouvelles... Toujours préoccupé de la
règle comme le montre, le titre qu'il choisit de donner à ses essais
« autobiographiques » : La Règle du jeu.

Depuis longtemps familiarisé avec une maladresse qu'au début de
L'Âge d'homme il perçut inscrite dans son propre corps, Leiris a
certes appris à en mesurer les dangers et, sans doute, à prévenir la
chute, la faute [21] ou encore le malheur qu'on s'attendrait à ce
qu'elle provoquât, ne fût-ce que par le déséquilibre qu'elle ne pouvait
manquer d’introduire entre lui et le monde. Trop vive, trop voyante
peut-être, déjà présente dans une écriture qui, faute d'avoir su ou pu -
sauf une fois (Aurora) - produire une fiction que l’on eût attendue de
la part d'un écrivain, emmêle diverses figures de soi, Leiris parait s'en
accommoder, s'y appuyer, en jouer même pour découvrir un univers
dont cette maladresse ne fait que chahuter l’ordre bien que, par con-
traste, elle en souligne les lois. Tel le Décepteur (Trickster diraient les
anglo-saxons) des contes d'Afrique noire, toujours gaffeur quoiqu’un
peu ficelle, en apparence brouillon ou empêtré, Leiris détraque le
cours (bien sûr ordonné) des événements, énonce d'autres règles qui
le parodient et qui, somme toute, en proclament l'arbitraire. Rien n'est
plus clair sur ce point que la manière dont il conduit son projet
« autobiographique », réussissant ce tour de force à parler de lui tout
au long de L'Âge d'homme et des quatre tomes de La Règle du jeu
sans pratiquement jamais fournir de renseignements qui permettraient
d'établir sa « biographie », préférant la « mosaïque » de L'Âge
d'homme ou le puzzle de La Règle du jeu à la chronologie des Con-
fessions, subissant et utilisant alors, avec un plaisir que l’on imagine
malin, les imperfections d’une mémoire spontanément rebelle à la
succession du temps.

En fait « naturelle » comme celle qui, en revanche, accuse Billy
Budd (ce Beau Marin de Melville dont la voix sous l'influence de sen-
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timents violents est sujette à une « hésitation organique » qui
l’empêchera de contester les accusations de Claggart et qui entraîne-
ra sa déchéance puis sa mort), la maladresse de Leiris ne le con-
damne pas. Elle n'est pas ce secret défaut de la cuirasse qui mettrait
celui qu'elle recouvre en danger sournois de blessure ou de mort. La
cuirasse elle-même semble maladroitement portée, comme si Leiris
voulait - en ceci encouragé par sa malhabileté de nature - placer de
travers ce qu'il est convenu de tenir droit. Sorte de tour de saltim-
banque qui, par de subtiles manipulations, ferait accroire que les [22]
choses peuvent être aussi bien regardées à l'envers ou déformées sans
que leur essence en soit altérée.

De ce point de vue, la figure de l'oncle maternel esquissée dans
L'Âge d'homme (marginal quoique - parce que ? - acrobate, en réali-
té jongleur dans un cirque) aurait la fonction d'une allégorie, voire
d'un sourd leitmotiv dont le rythme, certes moins insistant que celui
qui soutient les images de Judith et Lucrèce, serait plus profond, plus
proche, plus « corporel ». Son entrée dans la vie de Leiris (du moins
ce que ce dernier en retient ou en confesse) le situe d'emblée sous le
signe de la maladresse : vivant très modestement, séparé de sa pre-
mière femme « avaleuse de sabre », handicapé par une fracture du
poignet (le comble pour un jongleur !), il vient de trouver asile chez
les parents de Leiris ; la mère, un jour entrant dans sa chambre et
portant le jeune Michel dans ses bras, glisse, tombe, se cogne la tête à
l'angle d'un meuble, saigne, et bien sûr entraîne l'enfant dans sa
chute, lequel, heurtant violemment son menton contre le sol, ne par-
vient plus à remuer les mâchoires, ne peut donc articuler aucune pa-
role ni, de ce fait, exprimer son mal sinon par des cris ou des pleurs
(dont on ne sait jamais, s'agissant d'un enfant, s'ils sont de peur ou de
douleur) ; l'impuissance de l'oncle, le bras en écharpe, à les secou-
rir... Manifestement, rien ne va plus, ou plutôt tout va de travers, se
dérègle, alors qu'on se serait attendu à ce que l'oncle, précisément
qualifié dès le titre du chapitre « d'acrobate », rétablît l'équilibre des
choses ou conjurât par sa présence leur éventuel désordre. Au lieu de
cela, il est vu comme « la cause première de l'accident », - faute à son
poignet cassé qui, l'amenant sur le territoire de Leiris, provoque, par
une étrange contagion de plaies et de bosses et par un non moins
étrange emballement des gestes, toute une cascade de faux pas au
bout desquels le jeune Michel Leiris pour la première fois (dans le
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récit et peut-être dans la chronologie avant l'épisode de la « gorge
coupée ») perd la parole, se trouve dans l'incapacité [23] de dire...
fût-ce « ... reusement » ou bien son étonnement de ne découvrir dans
cet acrobate que tout enfant eût été ravi d'approcher rien d'autre
qu'un empoté qui faisait plutôt naître des pleurs et des cris que des
rires ou des soupirs d'aise... Cette scène semble tenir lieu d'ouverture
secrète à son « opéra fabuleux ». En effet, derrière la mêlée peu acro-
batique des corps et des cris que décrit Leiris, se profile le thème dé-
hanché, syncopé, presque en mineur de la vie de l'oncle, à vrai dire
son côté gauche pour lequel, dans la suite, Leiris ne dissimule ni son
intérêt ni son attachement au point de s'en avouer « très proche » et
de reconnaître qu'il eut sur lui « une grande influence » : cette mala-
dresse sociale, cet « abaissement », cette « déchéance » ou encore,
eût suggéré Rimbaud, cet « encrapulement » qui l'amena notamment à
« ramasser ses femmes, l'une dans la sciure des pistes, l'autre presque
sur le trottoir »... Vie agitée et dévoyée qu'un entourage bourgeois se
croyait obligé de juger « scandaleuse » et « sotte », mais d'où surgis-
sait une sorte de poésie populaire voisine de celle qu'inventa plus tard
Jacques Prévert. Envers touchant et pour Leiris fascinant de la prodi-
gieuse habileté manuelle de son oncle, laquelle s'enfuit, comme un
flocon qu'encore et toujours les mains des enfants tentent d'attraper,
un jour de neige...

Ni mal donc, ni malédiction, ni faute, la maladresse chez Leiris est
surtout erreur, « gaffe », simple, quasi innocent raté des gestes ou des
paroles qui, excoriant les surfaces du monde, y révèle que chaque
mot, chaque chose peut être - ainsi que le prédit cette maladresse qui
est d'abord gaucherie - gauchie, c'est-à-dire, eût noté Bataille, qui
peut être regardée comme la parodie d'une autre, ou bien comme la
même chose sous une forme décevante (L'Anus solaire).

Radicalisée, cette idée est reprise par Leiris dans « Le sacré dans
la vie quotidienne ». Annonçant l'épisode de « ... reusement » et se
rappelant le trouble particulier qui naissait en lui à l’occasion de
« corrections d'audition ou de lecture » qui faisaient apparaître pour
un même mot des [24] variantes phonétiques, il remarque que le lan-
gage « se trouvait là comme tordu et que dans le minime écart qui
séparait les deux vocables - devenus tous deux pleins d’étrangeté
quand, maintenant, je les comparais l’un à l’autre (comme si chacun
d'entre eux n'était que l'autre écorché et tordu) - s'ouvrait une brèche
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apte à laisser passer un monde de révélation. » (p. 72). Ce monde dé-
couvert par maladresse où le sens un instant trébuchait, où les con-
ventions phonétiques patinaient, était près de constituer pour lui le
« domaine par excellence du sacré ».

Là encore, dans cette conception quasi structurante de la mala-
dresse, l’influence de - et la référence à – l’ethnographie est particu-
lièrement sensible. C'est en effet presque toujours à partir de ses
propres faux pas ou maladresses - au début bien « naturelles » pour
qui pénètre dans ces mondes étrangers - que l’ethnographe accède à
l'ordre des autres, en prend conscience ; c'est souvent avec elles qu'il
commence d'observer et c'est, dans la plupart des cas, grâce à elles
qu'il recompose le mouvement social ou l'appareil idéologique qui les
a désignées comme telles, en somme comme erreurs sans lesquelles
non seulement la connaissance mais la perception de ce qu'ils sont lui
seraient impossibles. Vieille idée certes, mais qui chez Leiris prend
une couleur particulière dans la mesure où, la poussant jusqu'au bout
et la retournant vers lui, il suggère que la connaissance de soi n’est
elle-même envisageable que par le regard des autres qui, de soi, vien-
nent d'abord dire ceci : qu'on est maladroit.

La démarche de Leiris débute en fait de la même manière que se
termine celle de Proust : par un faux pas 13. Elle se risque ensuite
vers des « parages hasardeux » qui, de par le déséquilibre introduit,
fissurent le quotidien, le « décompressent » dirait Sartre, et dans les-
quels des fragments d'être ou de sens peuvent s'engouffrer sans que
toutefois Leiris paraisse craindre qu'ils s'y perdent, étant lui-même
trop absorbé par son désir de les assembler et [25] de les ajuster à la
façon d'un joueur de puzzle, - puzzle dont les pièces, au début sépa-
rées puis mélangées par respect de la règle du jeu, représentent au-
tant de morceaux originels que la patience, l'intuition et à présent
l'habileté de la mémoire constitueront, alors réunies selon leur confi-
guration et leur couleur, en régions primitives de l’être, de son « être-
au-monde »...

13 À la fin du Temps retrouvé, se rendant à une matinée chez la princesse de
Guermantes, le narrateur bute contre des pavés mal équarris de la cour de l'hô-
tel, faux pas qui lui donne une sensation de félicité semblable à celle de la
madeleine et qui lui fait retrouver le temps perdu...
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D'un autre point de vue, cette démarche n'est pas sans rappeler
celle d'un funambule, mais d'un funambule qui, avant sa performance,
aurait pris la peine de vérifier qu'un filet fût tendu en dessous de lui
afin de parer à la chute qu’occasionnerait le moindre de ses faux pas.
A cet égard, elle diffère assez nettement de celle que Bataille, plus
« religieux », proposait, cherchant à ce que le faux pas fût poussé jus-
qu'au péché, jusqu'au sacrilège, voire jusqu’au sacrifice, faux pas qui
rentrait dès l'abord dans une problématique de la faute. À cet égard
également, l'approche de Leiris suppose et s'assure qu'un univers de
règle et de langue (le filet ?) préexiste au sujet, lui est sinon antérieur
du moins extérieur. La loi, l'ordre, l'arbitraire aussi lui en sont révé-
lés par ces minces écarts de langage ou par ces gestes malhabiles qui
sont au début de l’être, presque au début de l'art.

Il n'y a donc chez Leiris ni apologie de la perte ni incitation à la
dépense (de vie : « le sacrifice ») auxquelles Bataille - portant il est
vrai les activités du Collège de Sociologie à bout de bras - accordait
par contre tant d'importance.

L'enfant du « Sacré dans la vie quotidienne » et de Biffures ne
perd pas son jouet. Il gagne même une syllabe qui lui ouvre les grilles
du langage : le « heu » de « heureusement ». L'acrobate de L'Âge
d'homme « provoque » certes la chute du jeune Leiris, le laisse en-
suite sans voix, mais en revanche lui dévoile - fût-ce par la structure
du récit ou par la mise en scène des souvenirs - tout un monde de
frasques où point déjà, encore timide cependant, comme un accent de
blues qui annonce cette passion du jazz et des danses nègres que Lei-
ris manifestera plus tard... (musique syncopée, [26] corps déhanchés
qu'une étonnante virtuosité maintient au bord du temps et de l'équi-
libre, et qui, par ce gauchissement des notes et ce balancement des
gestes que celle-ci pousse parfois jusqu'au trébuchement, au seuil de
la maladresse, ne pouvaient manquer de séduire et d'émouvoir le
jeune homme Leiris).

C’est que, à l'instar des bons joueurs, Michel Leiris eut certaine-
ment horreur de perdre, bien qu'il sût qu'il lui manquerait sans cesse
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une carte pour gagner la partie qu'il avait décidé de mener avec lui-
même : l'as de pique, signe de la mort, cette ultime maladresse de la
vie que l'ethnographe ne pourrait jamais arranger et qui, toujours, se
jouerait sans l'autobiographe.
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L’homme sans honneur.
Notes pour Le sacré dans la vie quotidienne

Note sur la présente édition

Jean Jamin
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Le cahier « Notes pour le sacré dans la vie quotidienne ou
l'homme sans honneur » (manuscrit N 26, reproduit ici en fac-similé,
la transcription étant donnée en vis-à-vis) a été probablement com-
mencé par Leiris à l’automne 1937 en vue de la préparation de sa
conférence au Collège de Sociologie. Mais il a été continué et terminé
bien après cette conférence du 8 janvier 1938 : l'allusion à la mort de
Colette Peignot survenue le 7 novembre 1938 (p. 44 et p. 53) tout
comme les critiques que Leiris s'adresse à propos de la conception du
sacré qu'il avait avancée dans cette conférence l'indiquent.

C est d'une certaine manière toute La Règle du jeu que ce cahier
annonce. Dans sa nouvelle présentation de la conférence de Leiris, et
faisant allusion à ce cahier 14, Denis Hollier observe qu'un « tournant
linguistique se produit dans l'œuvre de Leiris. Mais [il] ne l'a pas en-
core thématisé ; il n'a pas encore pris la mesure de ce à quoi il s'en-
gage en quittant le terrain solide des faits pour les sables mouvants
des faits de langage. Pour reprendre une expression de Miroir de la
tauromachie, "Le sacré dans la vie quotidienne" est une "bifurcation
de trajectoires". Mais son auteur ne sait pas où le conduit le nouvel
aiguillage. Il ne sait pas qu'il vient de commencer La Règle du jeu. »

14 Cf. Denis Hollier (éd., Le Collège de Sociologie, nouvelle édition, augmentée,
à paraître en décembre 1994 chez Gallimard dans la collection « Folio Es-
sais ».
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Le cahier « Notes pour le sacré dans la vie quotidienne ou
l’homme sans honneur » représente bien un tel aiguillage. Nombre de
notations seront d'ailleurs reprises et développées non seulement dans
le premier tome de La Règle du jeu, Biffures (1948), mais dans les
trois autres, Fourbis (1955), [28] Fibrilles (1966) et Frêle bruit
(1976). Suivant son habitude, Leiris a biffé au crayon, en larges croi-
sillons, les passages qu'il a utilisés dans les fiches puis, la plupart du
temps amplifiés, dans les manuscrits de La Règle du jeu. Chaque fois
que cela a été possible, ces passages, signalés entre chevrons dans la
transcription, ont été situés par des notes qui renvoient aux éditions
originales des quatre tomes de La Règle du jeu.

Jean Jamin

Paris, juillet 1994
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[29]
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[29]

L’homme sans honneur.
Notes pour Le sacré dans la vie quotidienne

Notes pour
« le sacré dans

la vie quotidienne »
ou

« l’homme
sans honneur »

Retour à la table des matières
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[30]

Dans mes souvenirs d'enfance, je retrouve des faits (lieux, événe-
ments) qui me paraissent marqués par le « sacré », - dans lesquels il
me semble avoir éprouvé l'impression du « sacré ». Il se peut que ce
soit simplement en raison du caractère sacré que j'attribue aujourd'hui
à mes souvenirs d'enfance, en raison de l'attitude sacrée que j'adopte
automatiquement dès que j'évoque l'un de ces souvenirs, il se peut que
ce soit cette attitude uniquement présente qui me fasse introduire du
sacré là où il n'y en avait pas.

Si j'ai éprouvé le sentiment du sacré en participant à des rites de re-
ligions qui n'étaient pas la mienne (le catholicisme, dont je reste mar-
qué par l'éducation), c'est sans doute pour des raisons d'exotisme. À
savoir si, dans le sacré, il n'intervient pas toujours quelque chose
d'« exotique » : idée d'un monde différent, d'un domaine sans com-
mune mesure, d'un pays radicalement lointain.

Le caractère sacré attaché aux souvenirs d'enfance peut s'expliquer
par les mêmes raisons d'exotisme, si l'on considère que l'archaïsme est
dans le temps ce que l'exotisme est dans l'espace : mes souvenirs me
sont sacrés dans la mesure où ils me sont lointains.

Le prestige des rêves est lui aussi, pour une bonne part, à base
d'exotisme. Une grande partie de leur valeur émotive tient sans doute
à l'émotion qui intervient dans l'acte de se les rappeler, et de difficile-
ment se les rappeler : l'effort fait pour les appréhender, pour qu'ils de-
viennent moins lointains. Le rêve le plus émouvant sera toujours celui
qui gardera quelque chose d'irréductible, c'est-à-dire quelque chose
d'irréductiblement [33] sacré ou lointain.

< Rôle de la nostalgie : laisser les choses lointaines, pour en avoir
le désir ou le regret. Faiblesse : l'on n'ose pas prendre, l'on a seulement
envie, et il s'agit - sans danger - de ménager l'envie. Homme tout de
velléités, celui qui rêve de contrées inouïes. >

Sorte de roman policier : une chasse aux souvenirs. L'accent sera
placé, non sur les souvenirs eux-mêmes, mais sur leur recherche. Ce
qui doit passer au premier plan, ce n'est pas l'émotion ancienne que je
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cherche à reconstituer, mais l'émotion présente que j'éprouve en me
livrant à cette recherche. Ainsi la cause d'erreur de tous les mémoires
se trouve éliminée : ce que je cherche à fixer, ce n'est pas le fait tel
qu'il fut, mais le fait tel qu'il est maintenant déformé, m'efforçant sim-
plement de mesurer la marge qui sépare le fait tel qu'aujourd'hui je me
l'imagine du fait originel. Je puis même m'abandonner franchement à
une sorte de reconstitution imaginative, de réinvention du fait.

Point de départ possible : < un conte lu dans les livres roses pour la
jeunesse (publication Larousse) qui, de tous les contes que j'ai lus
dans mon enfance, est l'un de ceux qui m'ont le plus frappé mais dont,
pourtant, je me souviens à peine. Il s'agit d'une fillette - d'une fillette
moderne, comme Alice in Wonderland * - qui [34] se trouve dans une
maison où il y a une sorte de galerie (comme de peintures, de miroirs
ou de devantures) de tableaux, ou scènes, dont chacun constitue un
épisode de l'histoire et correspond peut-être à un des jours de la se-
maine. Peut-être s'agit-il d'une galerie ouvrant sur une série de
chambres, ou de transformations merveilleuses s'opérant à partir
d'éléments vrais du décor : miroir, flammes de foyer, fleurs ou rin-
ceaux dont sont ornés les murs ? >

Phrases cruciales :

< 1. « Statem ab urbe dimisit invitus invitam. » (Suétone, cité par
Racine dans la Préface de Bérénice.) 15

2. « Toute chose, en tombant, entraîne avec soi son petit CUM. »
(Loi imaginaire relative à la chute des corps.) 16

* C'est bien d'Alice in Wonderland qu'il doit s'agir en fait et de l'histoire du lapin
et du terrier-tunnel.

15 La phrase complète, citée par Racine en exergue de sa préface à Bérénice, est :
Titus, reginam Berenicem, cum etiam nuptias polliticus ferebatur, statim ab
Urbe dimisit invitus invitam (« Titus, qui aimait passionnément Bérénice, et
qui même, à ce qu'on croyait, lui avait promis de l'épouser, la renvoya de
Rome, malgré lui et malgré elle, dès les premiers jours de son empire. ») Cf.
Racine, Théâtre complet, préface de Bérénice, édition de J. Moral et A. Viala,
Paris, Gantier, 1980, p. 324.
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3. « épeurés et apeurés... ». « Le doigt de Jupiter passant à travers
la cloison. » (Fragment de poème et titre de tableau attribués en rêve à
Giorgio de Chirico.) (18 décembre 1924.) 17

4. Rêve : Nadia, naïade noyée. (15 mars 1925.) 18

5. « J'y ai volé en l'air, les autres s'y font villes/vils. » [Phrase en-
tendue en rêve, janvier (?) 1925.] 19

6. « Je ne puis aimer personne, - alors je m'aime moi-même. »
(Phrase dite en état d'ivresse 20, notée le 11 mai 1929.) *

7. « ... et tu ne connais pas encore la femme que tu écumeras. »
(Phrase d'une lettre rêvée, 18 juin 1929.) 22

[37]

8. « Vous mettez une croix sur chaque chose et vous n'en faites
rien. » (Phrase de rêve, 25 août 1929.) 23

9. « Un jour, on se disputera ; on se réconciliera... » (Phrase de
rêve, 30 mars 1934.) 24

10. « Si un homme se présente devant moi avec un revolver ou un
couteau, je lui parlerai... Il ne nous fera rien. » (Phrase d'ivresse, 11
avril 1934.) 25

11. « Une compagnie anéantie par l'orage... Quand on disait cela...
Ah ! les pauvres vieux... C'était bien autre chose que l'orage ! » (Pro-
pos sur la guerre 14-18, entendue en rêve le 30 juin 1934.) 26 >

16 Phrase reprise et commentée dans Fourbis, Paris, Gallimard, 1955, pp. 223-
225.

17 Fragment et titre recopiés du Journal de Michel Leiris, Paris, Gallimard,
1992, p. 85.

18 Membre de phrase recopié du Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 91 et p. 94.
19 Phrase recopiée du Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 91.
20 Phrase recopiée du Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 153, et commentée

dans Fourbis, Paris, Gallimard, 1955, p. 203.
* Cp. note du 4 avril 1924 : « Extérioriser la conscience, en faire sa Dulcinée

devant qui l'on ne veut pas déchoir. » Phrase recopiée Au Journal, Paris, Gal-
limard, 1992, p. 42.

22 Phrase recopiée Au Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 191.
23 Phrase recopiée du Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 197.
24 Phrase recopiée Au Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 270.
25 Phrase recopiée du Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 272.
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Lieux cruciaux : les Pyramides, Mycènes ; Delphes, < les carrières
romaines de Saint-Rémy, etc. > « Le Grand Duc », « Fred
Payne's » 27, etc., « Juanito Eldorado ». « Harry's bar ».

Ports, et principalement ports fluviaux (Nantes 28), Rouen, An-
vers).

< Chambre à coucher d'enfant, hippodrome d'Auteuil, « sablière »
et « sablonnière », « maison vide », etc. 29 > L'atelier de la rue
Blomet 30.

26 Phrase recopiée du Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 284.
27 Allusion à des bars et des boîtes de nuit fréquentés par Leiris au début des

années 20.
28 Du 28 octobre au 2 novembre 1928, Michel Leiris a séjourné à Nantes en

compagnie de Jacques Baron, puis, jusqu'au 21 novembre, à Quiberon. Lors
de ce voyage, il n'a pas tenu de journal, mais, en revanche, a écrit des poèmes
qui seront intégrés dans l'ensemble Failles publié dans Haut Mal, Paris, Gal-
limard, 1969, dont celui, célèbre, expressément intitulé Les Cloches de
Nantes. Pestant déjà contre « l'abominable intellectualité surréaliste » (comme
il l'écrivit à sa femme, Louise, dans une lettre datée du 2 novembre), Leiris vi-
vra ce séjour à Nantes comme un tournant dans sa vie : moins de six mois plus
tard, le 19 février 1929, il rompt officiellement avec le surréalisme, puis, en
mai de la même année, devenu secrétaire de rédaction de la revue Documents
dirigée par Georges Bataille, il se consacre à l'ethnographie grâce à Georges
Henri Rivière qui fut l'un des fondateurs de cette revue et qui, depuis peu, était
sous-directeur du Musée d'ethnographie du Trocadéro, - musée rebaptisée « de
l'Homme » en 1937 auquel Leiris restera attaché jusqu'à la fin de sa vie.
Nantes va ainsi devenir l'endroit et le moment où va s'opérer sa conversion au
réalisme et, d'une certaine manière, à l'autobiographie : « Port fluvial » qui
deviendra comme une révélation de ses attaches (le poème Les Cloches de
Nantes est dédié à Zette, sa femme) et comme le point de départ de cette
longue recherche sur lui-même. C'est là aussi que Michel Leiris et Jacques Ba-
ron eurent l'idée de vivre en « poètes lakistes » du nom de ces romantiques
anglais (tels Wordsworth et Coleridge) qui habitaient le Lake District et qui
s'attachèrent à faire entrer les aspects familiers, ordinaires, quotidiens de la vie
humaine dans les descriptions de la nature.

29 Éléments repris et développés dans Le Sacré dans la vie quotidienne (in D.
Hollier, 1979), puis, plus longuement, pour la « maison vide », dans Biffures,
Paris, Gallimard, 1948, p. 179 et pour l'hippodrome d'Auteuil dans Fourbis,
Paris, Gallimard, p. 76 sq.
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< Quelques mythes : le Nord, ensuite les lieux calcinés par le so-
leil. 31 > Le voyage et les bateaux.

Quelques adjuvants matériels : alcool, et - à un degré beaucoup
moindre, très épisodiquement - opium (surtout dross), [38] cocaïne,
héroïne.

Spectacles cruciaux : < Petrouchka (acte métaphysique du pantin
enfer-mé), Parade [thème des deux chevaux : Pégase du rideau (grand
cheval blanc ailé, escorté d'un plus petit cheval) et le cheval bur-
lesque] 32 >, la revue des Blackbirds 1929, courses de taureaux, Fred
Astaire dans The Gay Divorcée.

< [Spectacles cruciaux = ceux qui ont eu pour moi une valeur my-
thique.] >

< Mes yeux fermés, le paysage intérieur - décor planté - exprime
ma transparence. Tout ce que je vois, je le vois à travers mes vis-
cères. >

< Voix humaine : j'ai toujours aimé les voix de femme un peu
rauques, et même ce qu'on appelle la voix de « [mêlécasse] ».

Caractère angoissant du ventriloque. >

Révélation par la voix : Bricktop, Vicente Manila. < « Voix d'or »
de Sarah Bernhardt. Accident possible : « se casser la voix », en criant
trop fort. >

Langage.

< Rechercher si l'incident « ... reusement » ne se rattache pas
simple-ment à ma prise de conscience du langage en tant que tel (prise
de cons-cience qui se serait opérée par la découverte d'une étymolo-
gie : « ... reusement » n'est pas une interjection pure, cela se rattache à

30 L'atelier du peintre André Masson, que Leiris connut en 1922, et qu'il fréquen-
ta presque quotidiennement pendant « ses » années surréalistes (cf. son article
« 45, rue Blomet », in Zébrage, Paris, Gallimard, 1992, pp. 219-229).

31 Cf. Le Point cardinal [1927] (repris in Mots sans mémoire, Paris, Gallimard,
1969, pp. 27-69).

32 Repris et développé dans Biffures, Paris, Gallimard, 1948, p. 156 sq. pour
Parade.
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« heureux », s'insère dans toute une séquence de significations pré-
cises). 33 >

< Calembours que seules comprennent les grandes personnes.
Accéder à certains mots (par exemple : les « gros mots »), c'est le
signe qu'on est un homme. >

[41]

< Notion de ce qui, dans la nature, serait « choses d'apparat » : pa-
pillons, coquelicots dans les blés, gui coupé par des druides, étoiles du
ciel, etc. À Viroflay, le jardin où je cultivais - ou croyais cultiver —
pois de senteur et reines-marguerite. 34 >

< À l'Opéra - voire, en général, au théâtre - l'amour, c'est avant tout
une espèce de duo. Ce qui compte dans l'amour, c'est la déclaration, le
fait de dire à une personne certaines choses. >

< « Du temps que les bêtes parlaient » 35 > (temps mythique - celui
de la féerie - très différent, par exemple, du temps biblique).

< Monde pharmaceutique des médicaments, évoqué par leurs
noms : ipéca-cuanha, sirop Manseau, pâtes Ramy, « baume tran-
quille », teinture d'arnica, etc.

De même, pour les nourritures et gourmandises : phosphatine Fal-
lières, anis de Flavigny, sucre de pomme de Rouen, confitures de Bar-
le-Duc, etc.

Les sortes de points de repère que constituent tous ces noms (noms
propres, noms savants, noms de provenance, marques de fabrique)
dans l'ensemble du monde. Ils désignent des choses dont l'essence est
d'être ainsi pourvue d'une marque distinctive. 36 >

Doctrine des « situations privilégiées » et des « moments parfaits »
formulée par Anny dans La Nausée de J.-P. Sartre.

33 C'est sur cet « incident » et, par conséquent, sur cette « découverte » du lan-
gage que s'ouvre Biffures, le premier tome de La Règle du jeu.

34 Les vacances à Viroflay seront reprises et développées dans Fourbis, Paris,
Gallimard, 1955, p. 23 sq. Le thème du jardin sera développé dans Fibrilles,
Paris, Gallimard, 1966, p. 58 sq.

35 Phrase reprise et développée dans Biffures, Paris, Gallimard, 1948, p. 151 sq.
36 Passage repris et commenté dans Biffures, Paris, Gallimard, 1948, pp. 19-20.
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[42]

Un « moment parfait » typique fut pour moi l'histoire du paquet de
cigarette/s/ consigné dans mes cahiers et à laquelle il est fait allusion
dans Aurora 37. Le héros du livre de Sartre connaît deux espèces de
moments exceptionnels : essors dans l'« aventure », plongeons dans la
« nausée », - qui sont comme la face droite et la face gauche d'une
même perception aiguë de l'existant.

Rechercher si, dans tous les moments sacrés, l'on n'est pas comme
fasciné et comme possédé (fasciné en tant que spectateur, possédé en
tant qu'acteur).

< Caractère théâtral de l'ivresse. Comment on joue à être saoul.
Grandiloquence. Adoption d'attitudes conventionnelles. Gesticulation.
Récitation de vérités premières. Ton volontiers prophétique. De même
qu'un possédé à l'instant où il est mû par l'esprit possesseur, il semble
qu'on soit revêtu d'une personnalité d'apparat, dont on a le sentiment
qu'elle est plus ressemblante que la vraie. >

Dans les jeux de hasard, l'impression de certitude, l'espèce d'inspi-
ration qui saisit le joueur au moment où il va gagner.

Symbolique des couleurs : le rouge comme sacré droit (exaltation),
le noir comme sacré gauche (dépression), le blanc comme profane.

L'ambiguïté du sacré, comme reflet de l'ambivalence des senti-
ments à l'égard de la chose sacrée (« projection » freudienne).

[45]

Caractère sacré de la colère. De même que dans l'ivresse, on est
envahi, débordé, possédé. Tout se passe comme si - soudainement -
une grande chose prenait langue en vous. Rapport de ce qui est colère,
indignation, avec l'inspiration poétique.

À partir de quel moment tout bascule-t-il et les choses se colorent-
elles autrement ? À partir de quel moment cesse l'état commun et le
moteur se met-il en marche (arbre qui tourne, ressort qui se dé-
clenche) ? Y a-t-il lente accumulation, puis - au-delà d'une certaine

37 Cf. Aurore, Paris, Gallimard, 1946, p. 108, également Journal, Paris, Galli-
mard, 1992, p. 233.
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quantité - passage à une autre qualité ? où bien dichotomie réelle, ab-
sence de commune mesure, clivage, différence pure de qualités ?

Image tauromachique : le torero presque constamment terne, mais
aux quelques rares secondes éblouissantes.

Sans doute n'y a-t-il pas accumulation régulière, mais chance sou-
daine, convergence, coïncidence. Cf. la notion d'« aventure », de
« crise », chez Marcel Schwob.

< « Aimer d'amour ». Mystère de cette notion dans l'enfance : l’on
sait que l'amour proprement dit sera un sentiment différent de l'amour
qu'on a -on est censé avoir —, par exemple, pour ses parents. Impa-
tience de connaître ce sentiment : idée du « coup de foudre », d'un état
qui sera radicalement différent de tout [46] ce qu'on connaissait jus-
qu'à présent. Question que je me suis souvent posée : à partir de quel
âge peut-on être amoureux ? >

L'homme sans honneur, c'est celui pour qui toutes choses - ayant
perdu leur magie, étant devenues égales, indifférentes, profanes - sont
maintenant dépourvues de vertu, comme lui-même est maintenant
« sans honneur », faute de raison d'agir. Affranchi qu'il est de tout
pacte - ne participant à quoi que ce soit de sacré - en même temps que
sans liens il se trouve hors-la-loi et, faute d'aimer quiconque, n'a droit
à l'amitié d'aucun.

Recherche de l'honneur, comme d'un anneau perdu, c'est-à-dire du
maillon à partir de quoi l'on peut s'insérer à nouveau dans le monde,
moyennant la chaîne d'un pacte avec quelque élément privilégié que
ce soit.

Il s'agit donc de passer en revue tout ce qui, à quelque degré, m'ap-
paraît prestigieux, de manière à savoir enfin à quoi essentiellement je
tiens, sur quoi je puis fonder un système de valeurs. Un titre plus ex-
plicite serait Recherche de l’honneur perdu.

Mythe de la gloire littéraire, non pas au sens mesquin de succès,
célébrité, honneurs vulgaires, mais au sens fort de [49] prestige, mana.
Cf. Roussel, pour qui le succès n'était qu'un moyen (d'ailleurs vain) de
raviver son ancienne sensation de « gloire » 38.

38 Sur Raymond Roussel, voir le volume que lui a consacré Leiris, recueil d'ar-
ticles publiés sous le titre Roussel l'ingénu, Montpellier, Fata Morgana, 1987.
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< Littérairement, on pourrait distinguer trois époques :

Classique [l'accent est mis sur le monde extérieur et sur les com-
portements humains en tant qu'ils sont des éléments d'ordre général,
extérieurs à l'auteur]

Romantique [l'homme, et plus particulièrement l'auteur, opposé au
monde extérieur ; apparition du mythe du poète ou de l'individu qui se
pose en face du monde extérieur]

Moderne [du mythe du créateur, on passe au mythe de la création
elle-même : l'accent est mis non plus sur la personne du créant mais
sur le mécanisme selon lequel il crée, processus qu'il s'agit de dissé-
quer ou de dramatiser]

Des héros romantiques du type René, l'on passe aux héros mo-
dernes du type Rimbaud, qui met en scène ses propres affres créatrices
dans Une Saison en Enfer.

Dans la peinture de Picasso, l'on pourrait presque dire que le sujet
du tableau c'est l'acte de faire ce tableau.

Au théâtre, le « pirandellisme ».

De l'auteur classique, qui n'était qu'un fabricant, l'on est passé, par
l'auteur romantique qui se met en scène en tant qu'homme, [50] à
l'auteur moderne qui est essentiellement agent de création.

Même processus dans le domaine de la pensée pure, où tout tend à
être méthodologie.

La recherche même prend le pas sur l'objet de la recherche.

Le poète n'est plus aujourd'hui un créateur de mythes. Il prend pour
sujet son propre mythe. Il se forge, et forge, un « mythe de la créa-
tion ». >
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< Préoccupation consciente dès 1924 : « avoir une passion assez
intense
pour me faire mépriser la mort. » 39 >

1er avril 1924 : « Chacun créera son propre Rite, - pour la décou-
verte de soi-même. L'œuvre d'art n'à d'autre but que l'évocation ma-
gique des démons intérieurs. » 40

< « La substitution [en rêve] d'une voyelle à une autre, dans le
corps
d'un mot, ou l'addition d'une consonne me donne la clef de l'univers. »
(novembre 1924.) 41 >

« Le nominalisme * n'est-il pas avant tout une excuse à l'activité la
plus terriblement littéraire ? » (avril 1925.) 42

< « S'habituer à une certaine multiplication de la conscience, et
s'opposer son cœur comme d'ordinaire on s'oppose un arbre ou une
maison. J'ai l'impression, quant à moi, d'une espèce de révolution qui
se produit en moi, - de mouvement tournant dans lequel ma pensée
semble décrire un demi-cercle et ainsi se tenir face à face avec elle-
même. C'est alors que les mots, au lieu de s'agencer mécaniquement
(psittaciquement), [53] prennent poids et couleur : ils m'émeuvent
moi-même et ne comptent plus pour moi en tant que mots. » (Extrait
d'une note sur la technique poétique, de mai 1929.) 43

« ... C'est ce sentiment d'intense solitude que j'éprouve aux mo-
ments où j'écris. Je me sens seul au monde, non parce que tout est ex-
térieur à moi, mais parce que tout n'existe qu'en fonction de moi,

39 Vendredi 4 avril 1924, phrase recopiée du Journal, Paris, Gallimard, 1992, p.
42.

40 Passage recopié du Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 41.
41 Vendredi 21 novembre, phrase recopiée du Journal, Paris, Gallimard, 1992, p.

82.
* « Nominalisme » à la façon dont je l'entendais lorsque j'étais surréaliste : pas

d'autre réalité que dans les mots ; le monde est ordonné par le discours.
42 Dimanche 19 avril, pensée recopiée du Journal, Paris, Gallimard, 1992, p.

100.
43 Passage recopié du Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 138, repris et commen-

té dans Fibrilles, Paris, Gallimard, 1966, p. 15, puis dans Le Ruban au cou
d'Olympia, Paris, Gallimard, 1981, pp. 107-109.
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comme un rêve que j'imagine et qui ne peut toucher que moi... » (mai
1929.) 44 >

« ... On ne peut plus parler de moralité que comme on parle es-
pèces ou races. On peut dire par exemple : une belle âme, comme on
dirait un beau tigre, ou : un beau cheval. » (20 mai 1929.) 45

Classification dichotomique 46 du 23 mai 1929 :

chaud froid

pair impair

végétal minéral

matière esprit

amour intelligence

obscurité lucidité

mollesse dureté

cheveux longs cheveux ras

[54]

faiblesse force

temporel éternel

bonté cruauté

mer routes

terre astres

couleurs blanc, noir

voyelles consonnes

vestons droits vestons croisés

monde extérieur moi

44 Passage recopié du Journal, Paris, Gallimard, 1992, p.151.
45 Phrase recopiée Au Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 176.
46 Cf. Journal, Paris, Gallimard, 1992, pp. 180-181.
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impressionnisme cubisme

optimisme pessimisme

vulgarité noblesse

sites édifices

plaine montagne

humide sec

pluie désert

[Si je devais aujourd'hui classer « profane » et « sacré », j'inscrirais
« profane » dans la colonne de gauche et « sacré » dans celle de
droite, ce qui me paraîtrait juste, en gros.]

« Je me rabâche très souvent des lambeaux de phrases, mais jamais
- ou presque - cela ne devient poème. Ces phrases me poursuivent à
peu près comme le font ce qu'on appelle [57] les "scies" de café-
concert. Elles me frappent en général beaucoup plus par leur contenu
sonore que par leur signification. D'ailleurs, elles restent toujours des
phrases, et ne déclenchent en moi aucune image. » (25 mai 1929.) 47

Citations à valeur spécialement émotive :

« J'aime les hommes, non pour ce qui les unit, mais pour ce qui les
divise, et des cœurs, je veux surtout connaître ce qui les ronge. »
(Apollinaire).

« Le mot d'infini ne peut être proféré dignement que par un jeune
gentil homme, au type Louis XIII, en fourrures et cheveux blonds. »
(Mallarmé.) 48 >

« J'aime les hommes qui ont un avenir et les femmes qui ont un
passé. » (Wilde).

« La femme est constellée par l'homme. » (Paracelse).

47 Passage recopié du Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 183.
48 Aphorisme repris et commenté dans Frêle Bruit, Paris, Gallimard, 1976, p.

228.
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« Car des hommes comme Jack Rouse n'ont pas d'adresse de club à
vous donner lorsqu'ils vous disent : Au revoir. » (Up de Graff).

< Airs de musique (généralement airs de danse ou refrains popu-
laires) intensément liés à des souvenirs : « Ah ! la fraise, la fram-
boise... » (époque du Zelli's), Hindustan (époque des surprises-
parties), Liebestraum de Liszt arrangé en [58] fox-trot (Nantes), Love
for sale (époque trouble de Documents), etc. 49

Rêve fréquent : disques de jazz merveilleux, que je cherche sans
parvenir à les retrouver. >

Sept. 1933 : « La mort dont on choisit les conditions (soit suicide,
soit risque d'un certain ordre accepté par avance avec une certaine
règle du jeu) est moins redoutable que l'autre. Ex. de mort noble : tau-
romachie, chasse aux grands fauves ; - de mort ignoble : assassinat,
guerre. » 50

< Déc. 33 : « Des femmes qu'on n'aime pas, mais dont la présence
vous trouble, - comme chimiquement. La seule façon de reprendre
équilibre est de les prendre dans ses bras ; on y oublie - et là seule-
ment - le malaise qu'elles engendraient. » 51

Femmes qui vous donnent la sensation presque tactile de leur pré-
sence.

L'amour en tant qu'amitié poussée au paroxysme, les gestes éro-
tiques n'étant qu'expression particulièrement intime des sentiments.
Faire l'amour comme on donne une poignée de main.

Conçu de cette manière, l'amour serait dépouillé de tout élément
trouble, privé de tout caractère sacré. >

[61]

Prestige du malheur, mais du malheur correct et plein de décorum.

49 Passage repris et développé dans Biffures, Paris, Gallimard, 1948, pp. 256-
259.

50 Passage recopié du Journal, Paris, Gallimard, 1992, p.243.
51 Passage recopié du Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 245.
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24 juin 34 : « Complètement détaché - parfois, mais pour des jours
entiers - de ceux qui m'entourent, parce que je sais qu'ils mourront et
que c'est comme s'ils étaient déjà morts. » 52

Note retrouvée le 25 juin : « Je ne peux pas être plus malheureux
que je ne suis au point de vue moral ; j'en suis donc arrivé à ce résultat
étrange que je ne crains plus que des maux matériels. » 53

2/1/36 : « Viser à être simple, authentique, naturel (c'est-à-dire à
être soi, rien que soi) cela revient à émonder soigneusement tout ce
qui ferait tendre à ce qu'on se dépasse. » 54

6/1/36 : « Réprouvé, comme celui qui, s'étant pris pour centre,
brûle dans son cercle vicieux, faute de se reconnaître lié à un centre
plus général dont il n'est qu'un fragment de la périphérie... Tant que je
ne dépasse pas l'idée de ma propre mort, tout est perdu, le monde est
fermé. » 55

Le « sacré », ce sera ce qui m'est hétérogène (transcendant ?), ce
qui est extérieur à moi mais à quoi j'adhère pour me dépasser.

[62]

Février-mars 36 : « Toute la lâcheté repose sur cette faculté plus ou
moins grande qu'on a de se forger des représentations et d'être dominé
par ces représentations [de la façon dont on mourra. La seule antidote
serait une égale capacité de se forger un mythe héroïque et d'être à
chaque instant commandé par ce mythe. Pourquoi je n'écris pas plus
souvent de poèmes ? Parce que l'activité poétique suppose un tel
mythe héroïque, au moins une conscience tragique des choses qui ne
se retourne pas en pur et simple écrasement. < Le poète est, essentiel-
lement, quelqu'un qui sent, prend conscience et domine, - qui domine,
transmue son déchirement. >

... Pas d'illuminations discontinues (se produisant seulement dans
des cas favorables) mais un système constant de représentation du
monde, une série continue de perceptions poétiques douée du même
caractère de nécessité permanente que si notre pensée tout entière, et à

52 Passage recopié du Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 282.
53 Passage recopié Au Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 283.
54 Phrase recopiée du Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 296.
55 Passage recopié du Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 297.
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tous les degrés de conscience, répondait à des catégories mythiques,
avait - en quelque sorte - une structure mythique. Ceci revient à ex-
purger radicalement la poésie ... de ce qui n'est en elle que « distrac-
tion » ; ... à en faire quelque chose qui serait comme une sorte de di-
mension de la pensée (au même titre que l'espace, le temps, la causali-
té...).

...< Le vrai poète est celui chez qui l'imagination poétique [65]
tend à se substituer à tout autre mode de penser, et ce, jusque dans les
circonstances les moins favorables, les plus tragiques. Comme tou-
jours j'en reviens à l'idée de l'attitude devant la souffrance et la mort
en tant que seul moyen réel de donner sa mesure... Puisque la poésie
est l'art de la parole, - que l'activité du poète présuppose qu'il attache
à la Parole un caractère presque sacré, - que le poète est avant tout, et
au sens littéral : "homme de parole", appliquer dans toute sa force ce
mauvais jeu de mots et s'assurer - avant de se tenir pour poète - qu'on
est effectivement le maître de sa parole et que rien, ni mort ni torture
physique, ne parviendra à nous faire livrer, par exemple, un secret que
nous avons résolu d'enterrer. Traiter le langage comme une chose sa-
crée, de manière à lui conserver toute sa force... »

« Pourquoi ne fais-je pas l'amour dans mes périodes de peur ?
Parce que, n'étant pas encore parvenu à considérer l'acte amoureux
comme quelque chose de très simplement humain (parler, serrer la
main, embrasser, étreindre) et le tenant toujours pour quelque chose
d'illicite qui ne relève que du "plaisir" (dans le sens du libertinage), je
le regarde comme particulière-ent à même de me faire châtier. Parce
que, plus encore, quand j'ai peur, j'éprouve [66] le besoin de me re-
plier, de me terrer, de me sauver. Il en est, je crois, de même pour ce
qui concerne la poésie. » 56 >

11 avril 36 : « Les sources d'intérêt que je n'ai pas, et me sens in-
capable d'avoir :

enfant (gage de continuité ; objet sur lequel on peut rapporter son
intérêt, au profit duquel on peut s'oublier, dans la mesure où il nous
est extérieur dans l'espace et nous dépasse dans le temps)

56 Passages recopiés Au Journal, Paris, Gallimard, 1992, pp. 300-301.
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ambition (= but à réaliser avant de mourir)

vice (source d'intérêt assez vive en elle-même, à laquelle on peut
toujours se livrer et dans laquelle on peut s'oublier)

passion (id.)

notion de devoir (qui, faute de mieux, peut impliquer au moins
l'idée d'une certaine dignité de la vie).

Aussi, toute mon existence est-elle négative : je n'ai pas de désirs
mais des craintes ; pas d'idée positive de mission à remplir (de mes-
sage à porter) mais seulement des tabous ; pas de désespoir mais de
l’ennui (mêlé de peur, souffrance...) ; pas d'amis mais des relations ;
pas de plaisirs mais des distractions ; pas d'orgueil mais de l'amour-
propre ; [69] pas de constance mais de l'inertie ; pas de désintéresse-
ment mais de l'inappétence ; pas de croyances mais des superstitions ;
pas de révolte mais de l'inadaptation ; pas d'élégance mais de la cor-
rection. ; pas de générosité mais de l'indifférence. Etc.

... aucun point précis sur quoi goulûment se jeter ; aucun détail
susceptible d'en imposer et de me faire fermer les yeux sur le reste.

< Toujours la même chose : je n'existe pas, je ne suis pas un
homme, puisqu'il n'y a rien qui puisse me faire oublier que je dois
mourir et rien non plus pour l'amour - ou le goût - de quoi je sois ca-
pable d'affronter la mort. La question est ainsi posée par moi : rien ne
peut valoir que je meure, puisque c'est précisément le fait qu'il y ait
ma mort qui dévalorise tout. >

... Vivre, d'avance, si enfoncé dans le désastre que je me détacherai
de tout et que, à force de désespoir, j'en arriverai à une réelle indiffé-
rence. Peut-être pourrai-je alors commencer à prendre les choses sans
qu'elles soient pourries aussitôt par ma crainte de les perdre ? » 57

16 déc. 36 : « Comment toute ma vie n'a été qu'un mensonge : sens
métaphysique de la mort (alors que je [70] n'en ai que la peur), désir
de rompre tous liens (alors qu'une des choses qui m'effrayent le plus

57 Passages recopiés Au Journal, Paris, Gallimard, 1992, pp. 303-304.
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dans la guerre, c'est la séparation), mythe lyrique de la fin du monde
(alors que c'est ce qu'aujourd'hui je crains), désir d'une grande épreuve
(alors que je tremble aujourd'hui devant la future grande épreuve),
etc., etc. Pas une des idées qui me paraissaient nobles et qui étaient
mes aliments, qui ne se révèle aujourd'hui dans ses dessous les plus
bas... Le silence : si je n'écris plus (autant dire une ligne), ce n'est pas
par dignité, c'est simplement par peur. » 58

6 juin 37 : < « Dans Gérard de Nerval * : histoire de l'abbé de Buc-
quoy, qui se défroque parce qu'il s'aperçoit qu'après des années de
macérations il reste incapable de faire des miracles. > Ainsi je n'écris
plus - ou presque - depuis que j'ai perçu clairement qu'écrire ne peut
réaliser ce miracle : échapper au monde sensible (c'est-à-dire à l'usure
du temps, à la souffrance et à la mort). » 59

< 19 juillet 37 : « ... Montmorency, pays que j'ai vu étant très jeune
enfant, sans en garder aucun souvenir précis, aucune autre impression
que ce qu'évoque la sonorité du nom : une certaine vétusté, une mu-
raille couverte de lierre, de [73] petites villas enfouies dans la verdure.
Sans rien reconnaître de précis, je me suis retrouvé, à deux reprises,
dans cette impression : près de la gare, devant des maisons construites
en pierre blanche et en brique rouge (genre faux XVIIe) ; dans une
avenue herbeuse, bordée de jardins à végétation très touffue, avenue
menant à la bicoque où nous allions dîner. > 60

< Cp. (mai 1929) : ...« certaines gravures qu'on trouve dans des
livres du XVIe [?] siècle traitant de sorcellerie. On voit sur ces gra-
vures des scènes du Sabbat se dérouler dans des plaines tout à fait dé-
solées ; hommes et femmes sont généralement vêtus comme des gens

58 Passage recopié du Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 312.
* Cf. Angélique et Les Illuminés, dont l'abbé de Bucquoy est l'un. Son histoire

est romancée, et l'est expressément dans la partie qui contient le passage en
question (20-10-62).

59 Passage recopié Au Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 314.
60 Passage recopié Au Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 314.
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de bonne condition, le Diable est assis sur un trône (on le voit de pro-
fil). L'expression des femmes, surtout, est très touchante. » 61

Cp. Nerval, Fantaisie : « Il est un air, pour qui je donnerais... » >

Souvenir peut-être le plus important de mon enfance : l'accident de
bicyclette du jeune garçon boucher raconté dans L'Äge d'homme
(première fois, sans doute, que j'eus le sentiment du sang versé) 62.

< Caresses à peu près anonymes, et généralement anodines, [74]
qui sont celles que je me rappelle avec le plus d'émotion.

21 nov. 24 : « Les rêves dont on ne parvient pas à se souvenir sont
comme des objets dont on ne connaîtrait que les angles, sous la forme
la plus abstraite ; leur mesure en degrés. Un de ces angles apparaît
souvent dans la mémoire, mais malgré nos efforts il reste dépouillé, et
ne peut se revêtir d'aucune matière ; nous n'avons que la perception de
son acuité, comme du coude d'un inconnu qui nous heurterait le côté,
sans que nous ayons le temps ni la possibilité de dévisager cet inconnu
qui se perd dans la foule... » 63 >

Passage du thème du « monarque craintif » à celui du « matador
menacé », exprimé par le thème de « Damoclès s'armant de son
épée ».

Le 17 juillet 1925, Mme Angelina Sacco, voyante, 3 rue des
Usines, compare mon activité intellectuelle à une ligne de tirets (ce
qui me paraît une représentation satisfaisante de ce qu'elle a d'inter-
mittent, de discontinu, procédant par bonds et par à-coups) 64.

61 Passage recopié du Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 140. Allusion au livre
de Grillot de Givry, Le Musée des sorciers, mages et alchimistes (Paris, Li-
brairie de France, 1929), dont Leiris fera un compte rendu pour le numéro 2
de la revue Documents (livraison de mai 1929, pp. 109-116).

62 Cf. L'Age d'homme, Paris, Gallimard, [1939], 1973, p. 109, où cet accident est
assez longuement évoqué.

63 Passage recopié Au Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 82.
64 Cf. Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 105.
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En juillet 1934, le professeur Massignon, du Collège de France,
critiquant mon mémoire sur la Langue de la société des hommes chez
les Dogon de Sanga, me dit que je ne m'exprime [77] pas conformé-
ment à l'esprit des langues indo-européennes, attachant plus d'impor-
tance à la preuve « poétique » qu'à la preuve « syllogistique » et pro-
cédant, non d'une manière discursive, mais par « explosions succes-
sives de pensée. » 65

< Phrases mystérieuses élaborées en rêve, telles que :

« L'œil chamois » 66

[charnu + chamois]

Noté à propos d'une sieste en hamac, le lendemain d'un jour où
j'avais mangé du dross : « Le mouvement du hamac imite le mouve-
ment du navire, qui imite le mouvement de la mort ... Chaîne d'imita-
tions successives. Remonter au Modèle unique. » [1927-28 ?] >

Galerie de curiosités : l'âne de Buridan, le pari de Pascal, la
pomme de Newton, la statue de Condillac, l'Achille de Zenon d'Elée,
le pourceau d'Epicure, l'homoncule d'Albert le Grand, le lustre de Ga-
lilée, etc.

< Phantasme : « Je suis dans un tube métallique à rayures inté-
rieures spirales, et j'avance vertigineusement, les bras collés au corps
et la tête en avant, comme un obus avance en tournoyant dans le tube
rayé d'un canon. Au cours de ce mouvement, [78] mon front s'affûte
sur la paroi comme sur une meule. » [1927-28.] >

65 Cf. Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 287.
66 Cf. Journal, Paris, Gallimard, 1992, p. 132. Ce rêve est cité dans Nuits sans

nuit et quelques jours sans jour, Paris, Gallimard, 1961, p. 64.
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Classification des chiffres et des lettres (1925) 67 :

Chiffres pairs ➞ végétaux

impairs ➞ minéraux

voyelles ➞ matière

consonnes ➞ formes (arêtes et détours)

A ➞ minéral

E, I, O ➞ végétal

U minéral

[Y (voyelle d'artifice) : humain, par l'hymen de I

végétal et U minéral ]

Nasales et Diphtongues : la matière brute, amorphe. Le Chaos.

Consonnes

rectilignes B

C (cassante)

D

67 Cf. Journal, Paris, Gallimard, 1992, pp. 92-93. Cette classification servira de
point de départ au long développement que Leiris, dans Biffures, Paris, Galli-
mard, 1992, pp. 45-52, consacrera aux lettres de l'alphabet.
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G dur

K (cassante)

p

Q (cassante)

R [(implique l'idée d'escarpement]

T

[81]

curviligne F (coupante)

J et G doux

L

M

N

S (lançante)

V (coupante par le son et par la forme)

spirale X (lançante)

rectiligne, brisé Z

[analogie de mouvement entre Z ( ) et

X ( ), mais Z droit signifie ce mou-
vement par la forme, alors que X courbe
le signifie par le son]

punctiforme H
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Note sur la lettre V

« J'aime la lettre V parce qu'elle est anguleuse aussi bien par le son
que par la forme. Elle commence des mots qui comptent parmi les
plus beaux : Vautour, Vésuve, Vorace. Le chiffre 5 qui lui est lié
(dans l'alphabet romain) est aussi celui que je préfère, à cause de son
angle droit et de la brusque torsion de son sillage : écume des sens
impairs. »

< Obligation ou tentation de se saouler, pour [82] combler l'abîme
qui me sépare des autres dans une réunion, - obligation analogue à
celle, quand on se trouve devant certaines femmes, de les prendre
dans ses bras et de les embrasser pour oublier, nier le trouble qu'elles
engendrent (s'accrocher à elles comme si elles nous donnaient le ver-
tige).

Quelque chose comme la « bonne » infinité et la « mauvaise » in-
finité. Pile ou face de l'alcool : quelquefois, grâce à l'alcool qui fait
sortir de soi, c'est la bonne infinité et la communion réussit ; d'autres
fois, l'abîme se creuse, l'alcool isole, alors qu'on était au-dessous l'on
est maintenant au-dessus du diapason, tout se perd, s'effiloche... Il en
est de même avec les femmes. >

Critère de dernière analyse quant au prix auquel j'estime les gens :
une certaine manière de se tenir devant la vie, un certain sens méta-
physique du fait d'être au monde. En somme, un « sentiment tragique
de la vie ».

Impression d'absolu que donnent certains mots, dont on a le senti-
ment qu'ils ne pourraient pas être autres. Ainsi : « vorace », qui
évoque l'idée d'un être affamé, torturé par l'envie de dévorer. Ce sont
de tels mots qui, pour un peu, feraient croire qu'il existe une effective
Kabbale, une harmonie [85] préétablie entre les idées et les combinai-
sons sonores qui les expriment.

< Dans le mot « alcool », les deux o qui évoquent la flamme
bleuâtre et l'odeur de l'alcool à brûler. L' l final exprime le tremblote-
ment de la flamme.
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Certaines notions doivent profiter (gagner en prestige) des associa-
tions avec d'autres mots auxquels se prêtent phonétiquement les mots
qui les désignent. (Ou bien l'inverse : se trouver compromises.) Il doit
être possible de retrouver des exemples de telles usurpations, si pro-
fondément que le mécanisme en soit enfoui. Par exemple, le mot
« mensonge », qui se pare de tous les délices du « songe » ; le mot
« délire », proche de « lyre » et de « délice » ; le mot « désert »,
proche de « désir ». Je me demande jusqu'à quel point un mot comme
« pudeur » (et dans une large mesure, la notion qu'il désigne) ne me
dégoûte pas parce qu'il pourrait passer pour un dérivé du verbe
« puer ».

De très bonne heure, il doit se former ainsi, pour tout individu, cer-
taines constellations de mots dont toute sa vie mentale est, par la suite,
influencée.

Dans le mot « honnête », il y a quelque chose qui me gêne ; cela
provient je crois de l'accent circonflexe, qu'on retrouve dans « benêt »,
et de la ressemblance de « honnête », [86] avec « nonette », gâteau de
pain d'épices qu'étant enfant je mangeais souvent pour mon goûter. >

Des tabous linguistiques devraient s'opposer aux interférences de
cet ordre, quand elles sont susceptibles de dévaloriser des notions dont
il importe de maintenir l'intégrité.

Une part de la technique poétique repose sur l'édiction concertée
de semblables tabous destinés à conserver à certaines notions toute
leur pureté, en évitant de les traduire au moyen de mots qui pourraient
les insérer dans de telles séquences blasphématrices.

À la pension de Madame Toury, première école à laquelle j'allai,
les luttes entre filles et garçons aux récréations.

Plus tard, à Janson-de-Sailly, les espèces de sociétés secrètes, les
bandes (Jean Michel et sa « police »).

L'amitié opposée au sentiment familial (Cf. « communautés élec-
tives » de Caillois) : les amis qu'on choisit, les parents qu'on subit. Les
rapports amicaux, dans lesquels l'affection repose souvent sur un goût
commun, une commune aficion.

Rôle de l'art : réalisation fictive de « situations privilégiées ».
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[89]

Caractère d'intimité du sacré, allié à son caractère d'étrangeté.
C'est dans le sacré qu'on est à la fois le plus soi et le plus hors-de-soi.
Parce qu'on se meut, alors, sur le plan de la totalité. Spectacles inso-
lites qui vous émerveillent, vous dépaysent, vous transportent et de-
vant lesquels, pourtant, plus que jamais l'on se reconnaît.

Observation au bénéfice de la thèse nominaliste : quand je suis en-
rhumé, mon impression d'abrutissement s'augmente du fait que je suis
enroué, que j'ai du mal à parler.

Objection : ce n'est pas parce que je parle plus difficilement que je
pense plus difficilement, c'est l'effort que je dois faire pour parler qui
m'empêche de penser (de même que tout effort physique). De ma dif-
ficulté d'élocution, ma maladresse de pensée n'est qu'une conséquence
indirecte.

Histoire de « mon sacré », répartie en chapitres qui pourraient
être : vie réelle (état de veille, rêve et demi sommeil), langage, art
(pompe religieuse, spectacles - dont la tauromachie -, musique, pein-
ture et poésie).

Ou plutôt, chapelet de dichotomies :

rêve et veille,

art et vie,

[90]

« expériences cruciales » et existence quotidienne,

langue mythique et langue courante, etc.

Pour chacun de ces couples, il s'agit de montrer comment, du se-
cond terme profane, se ségrège le premier terme sacré.

< Gestes d'ivresse : 1) L'Anglais du réveillon de chez Fred Payne
avec sa lunette de W.C. autour du cou ; 2) Chez Fred Payne égale-
ment, la bouteille de Champagne offerte à Colette [Peignot], Zette
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[Louise Leiris], [Georges] Bataille, [Georges] Limbour et moi par un
anglo-saxon à cheveux grisonnants, très saoul, très seul et très triste. >

Notion d'un sacré aigu (déchaînement du sacré dans le sacrifice, le
sacrilège) par rapport à un sacré latent (la paix de ce que protège le
tabou, la masse de tout ce que l'on respecte).

On peut parler aussi d'un sacré « à l'état naissant », dans tout ce qui
relève de l'effervescence collective : érotisme, danse, usage des
toxiques, etc., en somme : tout ce qui tend à provoquer l'extase, à
mettre « hors de soi ».

Nécessité d'étudier le sacré « à l'état naissant » plutôt que dans ses
formes pétrifiées (religion, patrie, morale, etc.), qui sont du sacré droit
dans la mesure même où elles sont codifiées et représentent donc
l'ordre, la règle, [93] la norme idéale).

Si le sacré ne se perçoit jamais mieux que dans le sacrilège, celui
qui aime le sacré doit commettre des sacrilèges. Rapport avec l'extase.

Il y a sacré à partir du moment où il y a dichotomie bien tranchée,
hétérogénéité, seuil.

Notions de transgresser, outrepasser, franchir un seuil. Tout ce qui
est luxe, parure, surplus, dépense se rattache au sacré.

La mode : nécessité de trouver toujours un nouveau, un hétéro-
gène, un insolite, par rapport au sacré précédent, maintenant vulgarisé,
profané. Cf. La Barrière et le niveau de Goblot 68 : la mode en tant
que limite, ligne de démarcation.

Personnages proustiens qui se situent les uns par rapport aux autres
en fonction du mépris qu'ils sont capables de mutuellement se témoi-
gner ou de la capacité qu'ils ont de transgresser la règle (« civilité pué-
rile et honnête », qui ne vise que le commun).

Le goût que beaucoup ont de se frotter aux riches, comme exemple
de la contagiosité du sacré.

L'« enclos » sacré et la « brousse » surnaturelle. À côté des lieux
vagues de mon enfance (bois, zone des fortifications), les lieux spé-

68 Allusion à l'ouvrage célèbre de E. Goblot, La Barrière et le niveau. Étude
sociologique sur la bourgeoisie française moderne, Paris, F. Alcan, 1927.
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ciaux et bien délimités (espace [94] sableux à l'intérieur de la pelouse
pour nos jeux, petit fragment de jardin que je cultivais).

Participe du sacré tout ce qui marque, précise, qualifie, renforce, se
surajoute : signes, sceaux, < initiales de timbales au point de vue en-
fantin >, fard, tatouages et cicatrices, pourboire, mana, < breloques
chargeant les chaînes de montre >, etc.

< Ce que représentaient pour mon frère et pour moi des mots tels
que « outsider » et surtout « comingman ». Sympathie qu'on a généra-
lement plus grande pour le « challenger » que pour le champion. 69 >

À Valence, paseo de Venturita, Alvarez et Rafaelillo, trois jeunes
gens qui donnaient l'impression d'être absolument décidés à faire de
leur mieux (avec tout ce que ce « mieux » peut impliquer, quand il
s'agit d'une course de taureaux).

Le monde des jouets. Monde clos (on les enferme dans des boîtes
quand on a fini de s'amuser). Séparation du jouet, que sa forme, sa
couleur distinguent du monde réel et qui le représente, cependant,
dans ce que peut-être il a de plus aigu 70. >

Les « Tablettes sportives » 71 (annuaire où se trouvaient consignés
[97] tous les records de l'année ainsi que les grands événements spor-
tifs). Expressions telle que : « huit rameurs de pointe et barreur ». >

Le « challenger », le « comingman », c'est le cadet par rapport à
l'aîné. À un désir de rester le cadet se rattache peut-être ce goût que
j'ai toujours eu de jouer un rôle de second. Par exemple, dans les jeux
d'enfance : moi généralissime, par rapport à un ami ou frère ministre
de la guerre ou président de la république (adhésion au jeu à ce point
que je pleurais ou trépignais quand on me « dégradait ») ; - plus tard :
identification avec Niklausse le confident d'Hoffmann 72 (cf. l'opéra-
comique d'Offenbach), puis Weeks l'ami de Jim Blackwood (cf. le
roman de Mandelstamm [Mandelstam]) >

69 Éléments repris et développés dans Fourbis, Paris, Gallimard, 1955, p. 83.
70 Sur le monde des jouets, cf. le début du chapitre « Tambour-trompette » de

Biffures, Paris, Gallimard, 1948, p. 252 sq.
71 « Les Tablettes sportives » donneront le titre du deuxième chapitre de Four-

bis, Paris, Gallimard, 1955, p. 75.
72 Sur Niklausse et les Contes d’Hoffmann, cf. Fourbis, Paris, Gallimard, 1955,

pp. 95-103.
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< Plaisanteries - à faire grincer le cœur - de mon père : quand il
nous appelait au lieu des « enfants » les « éfants ». Autre épithète dont
il nous gratifiait : « les Ostrogoths ». Je n'ai jamais su jusqu'à quel
point il y avait là expressions familières courantes ou argot de fa-
mille. >

< Premiers livres d'école tels que le « Pautex » 73 (vocabulaire
français, aux mots groupés selon leur sens).

Premières « pages d'écriture ». Je me sens encore traçant des [98]
bâtons.

Mon goût ancien pour les livres de « science ».

Livres d'arithmétique avec groupes de moutons, de soldats, etc.,
pour apprendre les nombres. >

Les cahiers dont nous nous servions mon frère Pierre et moi : série
représentant des scènes de la guerre de 1870, cahier de mon frère aîné
avec Dupetit-Thouars à la bataille d'Aboukir, série des divers sports,
cahier « Les découvertes aériennes ». Agenda du Bon Marché consa-
cré à « La locomotion aérienne ». < Collection de cartes postales
d'aviation (particulièrement appréciées : les cartes postales - éditées
un peu plus tard - sur lesquelles il y avait [quelques] lignes d'explica-
tion sur les caractéristiques de l'appareil, ainsi le biplan du capitaine
Ferber, avec « gauchissement des ailes ». Parmi les épisodes de 70 : le
combat de cavalerie à Rezonville, les « mobiles » à Granelotte et les
cuirassiers de Reischoffen 74. >

< Recherches sur le fonctionnement des locomotives : système du
piston et du tiroir, « coupe-vents » des locomotives du P.L.M. vues à
Nemours 75. >

Accident d'automobile d'un Vanderbiet (?) dans lequel son chauf-
feur avait trouvé la mort. Première notion du riche (américain rasé à
haut-de-forme et cigare) méchant, sorte de viveur maléfique, respon-
sable de la mort de son salarié. >

73 Élément utilisé au tout début du deuxième chapitre « Chansons » de Biffures,
Paris, Gallimard, 1948, p. 13.

74 Passage repris et développé dans Biffures, Paris, Gallimard, 1948, pp. 27.
75 Éléments utilisés dans Biffures, Paris, Gallimard, 1948, p. 116.
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[101]

< Retraite de première communion. Apologue de prières qui s'ins-
crivent au livre de Dieu les plus ferventes en encre d'or, d'autres en
encre d'argent, etc., et certaines - celles qu'on fait du bout des lèvres -
ne s'inscrivent pas du tout.

Caractère prestigieux de tout ce qui est exception typographique :
italiques, gros caractères, mot marqués d'astérisques, etc. >

< Explication du tonnerre par ma (?) nourrice (?) : « Les petits
anges qui jouent aux boules... » >

La boîte d'aquarelle, la boîte de compas. Tout ce qui fait figure de
nécessaire, d'attirail complet enclos dans un récipient de dimensions
limitées.

De même, les livres - comme le Mémento Larousse ou certains al-
manachs (Almanach Hachette) - où il semble que toutes les connais-
sances soient condensées. >

< Oiseau tombé du nid, sans plumes, vu à Viroflay : sentiment très
trouble de pitié. Impression de vie palpitante qu'on pourrait tenir dans
la main 76. >

< Mon premier prénom, Julien, me déplaît, à cause peut-être de la
« julienne », potage aux légumes qu'enfant je n'aimais [102] pas. >

< Mystère de l'éclipse qu'on voit dans les verres fumés (Viroflay)
confondu plus ou moins avec celui de l'image photographique qui
s'inscrit sur la plaque sensible 77. >

< Aperçue - de l'espèce de balcon extérieur ou plate-forme de fer
attenant aux W.C. de la cuisine 8 rue Michel-Ange -, la réclame lumi-
neuse de l'usine de papier à cigarettes Zig-Zag [Zigzag]. >

< Réclame longtemps confondue plus ou moins avec un incendie, -
après « l'incendie de Billancourt ». Lorsque j'avais entendu raconter
cet incendie, j'avais cru comprendre - non qu'il s'agissait de Billan-
court, localité que je ne connaissais pas encore - mais de quelqu'un
(mon oncle maternel ou le cousin colonial ?) qui était allé là-bas

76 Épisode repris et développé dans Fibrilles, Paris, Gallimard, 1966, p. 62.
77 Élément repris dans Biffures, Paris, Gallimard, 1948, p. 124.
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comme sauveteur « habillé en cour » [ce dernier mot « cour », dé-
pourvu de toute espèce de sens pour moi ; élément purement so-
nore] 78. >

< Au lycée, les comparaisons et échanges de stylos. > Préoccupa-
tion analogue à celle des motos ou voitures pour les jeunes d'aujour-
d'hui. < Ambition d'avoir le plus beau modèle de la meilleure
marque. >

[105]

< Le liseron : fleur au nom qui sonnait franc (comme « clairon ».
Géraniums, bégonias, dahlias : fleurs aux noms qui sonnaient plates-
bandes esthétiques. >

< Jeux : les « automobiles-chaises » (chaise de bois couchée sur le
sol, sur laquelle on montait et qu'on lançait en glissades en lui impri-
mant des secousses. Le naufrage du paquebot, dans l'escalier de la
maison de Viroflay, avec glissade finale sur une planche à repasser
lancée sur les marches. >

< Figures énigmatiques du jeu de l'Oye 79 : l'hôtellerie, le laby-
rinthe. >

< À Heyst-sur-mer, farce que tous me firent (frères et parents) en
me faisant croire - devant des voisins de l'hôtel (des Russes [?] nom-
més Kopp) [-] que je savais - par pure divination - désigner, dans un
jeu de cartes étalées, celle qu'on avait touchée en mon absence. Ma
déception quand je sus que ce n'était qu'une supercherie et qu'en réali-
té on s'était donné le mot pour ne toucher aucune carte et déclarer seu-
lement que c'était bien celle-là lorsque j'en désignais une. Un instant
je m'étais, de bonne foi, cru doué d'un pouvoir magique. 80 >

[106]

Hot et straight, comme Nuit et Jour, Gauche et Droit.

78 Tout ce passage sera repris et considérablement développé dans Biffures, Pa-
ris, Gallimard, 1948, pp. 34-39.

79 Élément repris dans Fourbis, Paris, Gallimard, 1955, p. 74.
80 Épisode repris dans Fibrilles, Paris, Gallimard, 1966, pp. 246-248.
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Jeux à découper et à coller : maisons, fermes, etc., personnages à
revêtir de costumes variés < [album de Job (?) représentant soldats de
la révolution et de l'empire, ainsi que Napoléon lui-même *].

« Soldats » d'étain que j'aimais le mieux : les personnages d'un
tournoi (chevaliers à armures les unes dorées, les autres argentées). >

Tous ces souvenirs infantiles que je ressasse n'ont aucun intérêt en
eux-mêmes, ni même pour douer d'eux comme contenu la forme vide
qu'est la notion de « sacré ». Ils n'ont d'autre intérêt que l'intérêt que je
leur porte, l'attitude émotive que j'adopte sitôt que je les évoque, l'ex-
périence que je fais ainsi d'un comportement marqué par le sacré.

< Le tombeau vide de Rousseau à l'île des Peupliers, dans le parc
d'Ermenonville, - merveilleux parc à l'anglaise, à la fois ordonné et
délabré. Emboîtements successifs qu'il est aisé d'imaginer : dans le
plein automnal du parc, le vide de l'anneau d'eau ; dans le vide de
l'anneau d'eau, l'île [109] plantée de peupliers ; - dans le plein de la
terre de l'île, le cercle vide des peupliers - ; dans le cercle vide des
peupliers, le plein de la pierre du tombeau ; sous le plein de la pierre
du tombeau, la cave où - comme dit Nerval - « manquent les cendres
de Rousseau » [promenade à Ermenonville, Chaalis, etc., le 15 juillet
1938].

Le « temple de la philosophie », dédié à Michel de Montaigne. Les
restes du tir à l'arc. Par ailleurs, les ruines de l'abbaye de Chaalis, dont
Nerval a raison de marquer le rapport avec les « ossements », mais qui
(à cause de ce qu'elles ont d'échafaudé, sur un mode improbable, et
comme hasardeusement lancé) ressemblent encore davantage à un jeu
d'osselets 81. >

< Dans Justine, Sade raconte comment Justine jeune fille prend,
sur le conseil de sa sœur aînée sortie du couvent, l'habitude de se mas-
turber pour se consoler du chagrin qu'elle éprouve de la mort de son
père. >

* Probablement aussi personnages plus anciens : garde-française, mousquetaire,
arquebusier de Henri IV, chevalier à heaume Philippe-Auguste, voire homme
d'armes à armure mérovingienne faite d'un assemblage de carrés de métal.

81 Tout ce passage (depuis « Le tombeau vide... » jusqu'à « ... osselets ») sera
repris et développé dans Fibrilles, Paris, Gallimard, 1966, pp. 58-59. Pour le
commentaire de ce passage, cf. D. Hollier, Les Dépossédés, Paris, Édition de
Minuit, 1993, pp. 23-35.
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Comment - à ce qu'il semble - je me masturbais, fréquemment, afin
d'échapper à l'angoisse de la nuit et de pouvoir m'endormir sans plus
être poursuivi par les images qui me terrorisaient.

< Enfances dans le Valois : chez les M..., à Versigny. Quel [110]
rapport avec le sacré ? Il n'y a ici de sacré que la valeur que j'attache
au souvenir. Tout ce qui dort dans ma mémoire devient, sitôt que je
l'éveille, une belle-au-bois-dormant, s'illumine d'un halo de roman de
chevalerie ou de conte de fées. >

Noms de chevaux que mon frère et moi connaissions : < Nigofol,
Faucheur, Sauge pourprée, > Verdun, Hopper, Sea Lord, etc..

Par rapport aux autres genres littéraires (roman, essai, etc.) la poé-
sie - et spécialement la poésie lyrique - fait figure d'« art sacré ». De
même que le mythe n'a de réalité qu'en raison du rite auquel il est lié,
la poésie n'a de valeur qu'eu égard aux sentiments, attitudes mentales,
comportements qu'elle déclenche.

Quand j'écris un essai, je me tiens en plein dans le « dissocié ». Si
j'écris un poème j'ai - au moins momentanément - l'illusion de la « to-
talité ». La seule question est de savoir si cette dissociation prise pour
telle vaut moins ou plus qu'une illusion de totalité.

Définition du mythe : une fiction crue vraie, représentation [113]
collective pour un groupe social donné. Au mythe sont liés non seu-
lement des rites mais la structure même du groupe.

Le problème qui se pose pour moi serait donc le suivant : com-
ment, dans les circonstances présentes, passer d'une poésie fictive à
une poésie mythique ? D'une manière plus générale, comment, cessant
d'être un littérateur, devenir un créateur de mythes ?

Le mythe peut être regardé comme essentiellement poétique en
tant qu'il est situé aux antipodes de la pensée discursive et qu'il ne sau-
rait donc naître que d'une espèce d'illumination.

Question : un mythe valable pour un groupement très restreint qui
se compose en fonction de lui est-il plus réel qu'une fiction valable
pour un « public », groupe plus diffus mais beaucoup plus large dans
lequel elle peut déterminer - à défaut de rites - certains comporte-
ments ?
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L'idée du « don » selon ma mère : les « dons » de mon frère Pierre
pour la musique. Opposition du « doué » et du « bûcheur ». En
somme, j'ai été élevé dans un certain mépris du « bûcheur ».

Toute ma recherche d'un « sacré » se résume à ceci : ce qui peut
tenir le coup à l'échelle de la mort, ce que la mort [114] ne dévalorise
pas, ce qui garde sa saveur et son poids malgré qu'il y ait mort.

< Paix et guerre en tant que profane et sacré. L'horreur sacrée. >

< À Nîmes, durant la crise internationale qui précéda l'accord de
Munich, les seuls objets du dehors dont la vue pouvait me donner
quelque repos, c'étaient les monuments romains : arènes, Maison Car-
rée, temple de Diane.

Impression que ces choses-là, même à l'échelle de la guerre, étaient
empreintes de grandeur.

Tout ce sur quoi j'avais vécu jusqu'alors s'écroulait comme un châ-
teau de cartes. >

Si la mort guerrière m'apparaît la plus terrifiante de toutes, ce n'est
pas seulement parce qu'elle est mort violente mais parce qu'elle se
présente comme quelque chose d'innombrable et de massif : pas ques-
tion, quand on meurt en même temps que des milliers d'autres
hommes, d'avoir une mort individuelle (qui fasse figure de « fin du
monde ») ; dans la mort même - et non seulement par suite de la mort
- il y a en cas de mort guerrière négation, écrasement de la personnali-
té.

[117]

Il s'agit de quelque chose d'analogue à ce qui fait si affreux la mort
du pauvre dans un hospice.

< Quelle que soit son intensité, la douleur intime du poète ne pèse
rien devant l'immense horreur de la guerre. Elle fait figure de rage de
dents sur laquelle il serait déplacé de gémir. Que viendrait faire, dans
l'énorme vacarme torturé du monde, ce mince gémissement sur les
difficultés étroitement limitées et personnelles ? >

Toutes ces inquiétudes strictement intellectuelles sont réduites par
la guerre à la simple proportion de tics.

< La véritable horreur sacrée : le froid qui m'a couru dans l'échiné
en voyant C. [Colette Peignot] agonisante esquisser un demi-signe de
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croix * avec une expression de joie et d'ironie intenses, comme une
fillette qui aurait voulu à tous nous faire une mauvaise farce. Esquis-
ser, mais non achever, comme si elle avait voulu aller tout au bord,
afin de nous faire peur. 82 >

De même que pour les catholiques il a l'odeur d'encens, le sacré a
pour moi couleur de jeu, couleur de poésie.

L'« homme sans honneur » = l'homme sans sacré = l'homme sans
amour.

[118]

La « faille », la « réticence du dernier moment », ma quasi-
impossibilité de communion totale.

Ce que j'ai pensé un moment durant l'agonie de C. [Collette Pei-
gnot] : s'il tombait soudainement sur nous tous une grêle d'obus, que
ferais-je ? Continuerais-je à participer ou m'enfuirais-je ?

< Je ne suis pas l'homme de l'amour, mais celui de l'amitié. Plus
que l'homme de la passion, l'homme de la nostalgie. >

* Fait à rebours : geste de se toucher une épaule, puis l'autre, - et ce fut tout. Si
l'on se livrait, comme le font les chrétiens, à l'interprétation du moindre mot et
moindre geste, ce signe aurait alors un sens blasphématoire, démoniaque.

82 Épisode repris et développé dans Fourbis, Paris, Gallimard, 1955, p. 225 puis
dans Frêle Bruit, Paris, Gallimard, 1976, pp. 344-346. Cette notation montre
que le cahier « Notes pour le sacré dans la vie quotidienne » a été utilisé par
Leiris bien après la préparation de sa conférence au Collège de Sociologie du
8 janvier 1938, puisque Colette Peignot - à laquelle il est donc fait allusion ici
- est morte le 7 novembre 1938. Toutes les pages qui suivent cette notation et
qui se donnent parfois comme une critique de ce que Leiris avait avancé dans
sa conférence du Collège, constituent probablement une réponse en même
temps qu'une précision par rapport aux réserves que Colette Peignot avait
formulées au sujet de celle-ci et auxquelles Leiris fait allusion dans son Jour-
nal, Paris, Gallimard, 1992, pp. 316-319. En ce sens, comme on l’a pu voir
par les nombreuses reprises et amplifications de ses notations, le cahier
« Notes pour le sacré dans la vie quotidienne » représente bien la matrice de
toute La Règle du jeu à la rédaction de laquelle Leiris va désormais se consa-
crer, profitant - si l'on peut dire - de son séjour forcé à Revoil Beni-Ounif
(Sud-Oranais) où il est mobilisé de septembre 1939 à mars 1940 pour en pré-
ciser le projet.
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Le sacré - ou pseudo-sacré - sera pour moi ce qu'il y a de plus in-
time en même temps que de plus universel, ce en quoi je me sens à la
fois le plus isolé et le plus en accord.

Être à la fois communié, communiant au maximum et se sentir le
plus désespérément seul.

Impossibilité de jamais signer le « pacte », parce que je recule de-
vant l'engagement.

Faiblesse de celui qui ne peut s'abandonner que dans les larmes.

< Si tout ce qui touche au langage me paraît au moins en quelque
mesure, empreint d'un caractère sacré, c'est [121] parce qu'il est de
l'essence du langage d'être instrument de communication, de commu-
nion ? * >

La communication s'opérera d'autant plus pleinement qu'on aura,
en temps normal, plus de difficultés à communiquer. Nécessité d'une
langue nue et sauvage, qu'on ne trouvera que si l'on a de grandes diffi-
cultés à vaincre pour parvenir à s'exprimer. Il s'agit toujours plus ou
moins de la réinvention du langage.

< Pourquoi, enfant, je fus si ému en apprenant qu'on ne dit pas
« reusement » mais « heureusement ».

Le mot « reusement », jusqu'alors personnel et fermé, s'ouvrait en
« heureusement », inséré dans tout un cycle sémantique, partagé, so-
cialisé. >

Se confesser, quand on ne sait plus quoi écrire.

De même, pour briser le malaise d'une conversation d'où toute
communication est absente, l'on se met à parler de soi, - pour forcer la
communication. Parler à cœur ouvert, se mettre à nu, révéler le plus
possible de soi-même : moyen pour qu'il arrive quelque chose dans la
conversation.

Chaque fois que je me mets à parler de moi, à [122] faire des con-
fidences (non d'actes, mais d'états) c'est que je perçois un malaise :
vide d'une conversation où rien ne se passe, où « rien de vrai n'est
échangé ». À tout prix, il faut combler ce vide, rompre cette espèce de

* Dans le même sens : c'est pourquoi, si souvent, ce qui me touche le plus dans
une femme, c'est sa voix.
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silence qui se cache derrière les mots. Alors, je parle de moi-même, je
m'étale avec impudeur et je décris un drame, qui n'est guère que le
reflet de mon état présent de malaise dû à l'absence de communica-
tion.

Nécessité d'un certain ton. Magie des mots. Rien qui n'envoûte ne
se communique.

Quand rien ne passe, c'est alors qu'on peut dire : « Ne plus savoir
ce que parler veut dire. »

Le dernier mot, la dernière révélation, ce peut être une énigme qui
prendra d'autant plus de sens qu'elle n'en avait aucun pour celui qui l'a
énoncée. (Consciemment, il ne révélait rien de lui-même ; il se bornait
à énoncer.)

Un sacré sec et transparent, hors de toute vapeur d'église.

Gestes (les seuls qui comptent) qui ont valeur de rites. Qui tendent
vers le rite mais ne sont pas des rites, c'est-à-dire [125] pas encore re-
froidis et figés. Sorte de rites improvisés, inventés au gré des circons-
tances. Par la suite, ils pourront être perfectionnés, mais pas renouve-
lés pour être renouvelés (ou mieux : pas répétés pour être répétés) ; à
coup sûr, pas codifiés. Un sacré neuf, luisant comme un sou neuf, et
doué de la même virulence que l'hydrogène naissant.

C'est un sacré de cette espèce qu'il s'agit de surprendre et c'est
pourquoi l'on est obligé de le chercher en dehors de ce qui est religion,
c'est-à-dire domestication du sacré.

Être en même temps parfaitement « soi » et parfaitement « hors de
soi » ; tel est, par excellence, l'état sacré. Révolution de cette contra-
diction apparente par l'idée du sacré en tant que communication : pro-
jeter au dehors, donner en partage ce que l'on a de plus intime ; ce
« soi » le plus secret, le projeter « hors de soi ».

Ce que Baudelaire dit de l'amour en tant que prostitution peut être
appliqué au problème de la communication : comment faire pour que
la communication ne soit pas galvaudage, la communion partouze, la
sacralisation (ou fusion, avec le dehors, de ce qu'on a de plus intime)
profanation ?

La seule forme de communication réelle est peut-être l'amour,
parce [126] qu'il n'y a qu'à deux - seul à seul - que la fusion peut
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s'opérer sans galvaudage, mettons : avec un minimum de galvaudage.
La passion qui se propose comme objet sa propre destruction (la pas-
sion cornélienne, selon Caillois) est peut-être la seule forme conce-
vable d'amour, du point de vue du sacré ; elle représente, en effet, la
seule force d'amour pure de tout galvaudage.

Injustice nécessaire du sacré : pas question de justice ni de mesure
dans la transe. Arbitraire nécessaire du sacré : c'est dans le sacré que
le fortuit (ou « gratuit », ou « libre », ou « arbitraire ») et le nécessaire
trouvent leur unité. Ce qui est sacré, c'est ce que j'aime (ce que j'aime
assez pour que, plutôt que de léser cela, je puisse tout supporter ;
quand je dis « cela », je ne parle pas de l'objet sacré - que je puis être
amené à détruire ou laisser détruire —, je parle du lien lui-même, qui
seul constitue le « sacré », dont l'objet n'est que le support, comme
une sorte de churinga).

Plus simplement, le sacré existera, non dans des choses ou des per-
sonnes, mais dans le rapport que j'entretiens avec certaines choses ou
certaines personnes.

Ainsi, le sacré reste fluide, n'est jamais substantialisé.

« Communiquer », cela veut dire établir effectivement un rapport.

[129]

Établir un rapport seulement entre des choses (comme le veut la
technique de l'image surréaliste) est quelque chose de purement mé-
canique, qui relève du faux-semblant et de la duperie. Il est indispen-
sable qu'il y ait un rapport effectif (authentique) entre moi et ce rap-
port lui-même, puis, à travers ce dernier, entre moi et le lecteur ou au-
diteur. La métaphore - ou conflagration entre des éléments distincts -
ne fera que figurer la conflagration réelle qui doit intervenir entre le
poète et son lecteur. Chez quelques très grands poète (Villon, Racine)
la conflagration humaine se produit sans qu'il y ait même besoin de la
conflagration imagée.

Valeur particulière (quasi miraculeuse) de la communication dans
des sociétés telles que la nôtre, où tout est dissocié. Il faut que l'unité
se soit d'abord déchirée, pour qu'il y ait possibilité logique de « com-
munication », c'est-à-dire liaison entre des éléments dispersés qui ten-
dent à retourner à l'unité. Il faut donc, absolument, qu'il y ait des indi-
vidualités, isolées, séparées dans leur diversité et qui aient, les unes
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par rapport aux autres, en même temps que quelque chose de sem-
blable (faute de quoi il ne saurait être question qu'il y ait entre elles la
moindre participation) quelque chose [130] de différent à mettre en
commun, à se communiquer. Plutôt que d'une immobile « communion
des saints » ou harmonie de « bons sauvages », il s'agira d'efforts dé-
sespérés de démons individuels pour se lier et s'unifier.

Dans l'amour, il s'agit d'établir une communication entre deux per-
sonnes qui sont déjà radicalement différentes par le sexe, outre leurs
particularités individuelles. Comment, de ce point de vue, l'on peut
considérer que tout se trouve faussé dans l'amour homosexuel qui,
faute de la différence requise entre les personnes, touche à la mastur-
bation.

Le sacré ne peut exister par instants. Artificialité du rite, qui se
propose de susciter - ou de ressusciter - ces instants. La religion,
comme maximum de galvaudage.

Dilemmes : ritualiser sans refroidir, communiquer sans galvauder.

Le sacré ne peut être que jaillissement d'une étincelle : moment où
le geste se ritualise (avant de, rite, se refroidir), où la communication
s'établit (avant que, le voile supprimé, tout se trouve galvaudé). Durée
plus ou moins longue de ces moments, qui - même s'ils se prolongent
durant des jours, voire des semaines - ne sont malgré tout que des
« moments » [133] (phases de tension particulière, impossibles à sta-
biliser).

Appliquer à la vie dite « intérieure » la notion de « révolution per-
manente ».

De deux choses l'une : ou bien une idée est pour nous sans valeur
(chose gratuite, arbitraire, qui pourrait être autre que ce qu'elle est), ou
bien elle fait figure d'« orthodoxie » (idée vraie, entre mille autres
idées fausses, et qui, en tant que vérité, doit être reconnue ou impo-
sée). La question est de savoir si cette idée, qui - sous peine de n'être
que quelconque billevesée - ne peut que tendre à se poser en élément
d'orthodoxie, ne devient pas chose morte, à rejeter, à partir du moment
où elle est reconnue ou imposée.

Couleur psychologique de « mon sacré ». Je mets l'accent sur
l'interdit, le taboue, le réservé. Attitude de refus, de repli sur soi-
même. Il me faut un sacré, mais - faute de virilité - j'en fait un do-
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maine circonscrit, séparé, dans lequel il n'est pas question de pénétrer.
Idée négative de pureté. < Toujours la nostalgie - qui se construit en
objet de désir, ou de regret - jamais la passion, qui tend à s'approprier,
quitte à ce que cela entraîne la destruction du sujet désirant ou de l'ob-
jet désiré. > Position du témoin : celui [134] qui se tient - craintif ou
respectueux - tout au bord, mais à l'extérieur, du sacré.

Prestige, pour moi, d'expressions telles que « franchir le Rubi-
con », « jeter les dés », qui veulent dire violer le tabou, forcer la porte,
oser entrer dans le sacré.

Les deux ambiguïtés : celle qui, conflit aigu, engendre délire et pa-
roxysme ; celle qui, les deux éléments antagonistes s'usant mutuelle-
ment et s'annulant, n'est que paralysie.

Un sacré tout de brûlure, fièvre, effervescence. Un sacré tout d'an-
goisse, de réserve : l'on n'ose pas bouger.

Si je cherche, honnêtement, quand j'ai eu vraiment l'impression de
me tourner dans le sacré, ce n'est jamais que quand la mort était pré-
sente : menace de mort pour moi (semi-lynchage du banquet Saint-Pol
Roux ; début de mobilisation de septembre 38 ; tentation de suicide en
me laissant frôler par une auto fin août 1937), mort d'autrui (celle de
mon père, où plus ou moins je jouais la comédie ; celle de C. [Colette
Peignot], où j'avais le sentiment que chaque geste ou action devait
avoir valeur de rite ; à la rigueur, tauromachie).

Erreur que j'ai commise lorsque j'ai essayé de définir « mon »
[137] sacré : ce que j'ai pris pour le sacré lui-même (sentiment d'ac-
cord avec quelques personnes), ce n'était que lieux saints, décors, atti-
rails de gestes plus ou moins rituels. Même erreur que celle qui con-
sisterait, en ethnographie, à prendre pour le sacré ce qui n'est
qu'aspects extérieurs du rite : musique, danse, boissons provoquant
l'effervescence, etc. Sans doute, là, ai-je été la dupe de ce que j'ai
pourtant dénoncé : optique renversée de l'ethnographe qui est frappé,
avant tout, par ce qu'il voit, c'est-à-dire par ce qu'il y a de plus exté-
rieur.

Base de l'impression de « sacré » : sentiment d'accord avec d'autres
personnes, dans une commune exaltation (qui seule permet la rupture
des murs individuels) à propos d'un fait où le sort d'un seul ou de tous
apparaît engagé.
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Tout repose sur la question de l’accord, dont exaltation et danger
ne sont que les conditions. Nécessité d'une crise pour que les digues
soient rompues.

De pareils points critiques constituent les noyaux à partir desquels
s'organise le « sacré », vaste ensemble de représentations attachées à
des personnes, choses, lieux, etc., et d'où découlent certaines règles. À
propos seulement de ces points critiques, Ton peut parler de « sacré
aigu » ; [138] le reste n'est que du « sacré refroidi », mais d'où le « sa-
cré aigu » peut surgir à tout instant, dans le cas, par exemple, d'une
transgression.

La fait pur de la « communication » n'aurait rien de sacré si, de
toute communication vraie, il ne résultait nécessairement un pacte,
c'est-à-dire un lien d'obligations mutuelles entre les personnes qui ont
ainsi communiqué. (C'est pourquoi l'on ne voit pas, dans la communi-
cation sous forme littéraire - d'auteur à lecteur - ce qu'il peut y avoir
de sacré.)

L'artiste n'est fondé à regarder son activité comme sacrée que si,
d'une part, l'exerçant il a le sentiment d'obéir à une nécessité urgente
faisant figure de sommation et si, d'autre part, l'œuvre produite est
susceptible de jouer un pareil rôle de sommation vis-à-vis du specta-
teur, auditeur ou lecteur.

La technique poétique (ou, plus largement : littéraire), comme en-
semble des artifices nécessaires pour que s'opère la « communica-
tion ». En ce sens, les préoccupations d'ordre technique apparaissent
justifiées.

Le problème sur lequel je n'ai pas fini de me casser [141] les
dents : trouver dans l'art quelque chose qui soit l'équivalent, pour l'ar-
tiste, de ce qu'est la corne pour le torero. Il est bien évident qu'une
telle menace de mort, si elle existe pour l'artiste, n'existera jamais
qu'extérieurement à l'art. Tricherie du poète, qui ne joue pas directe-
ment avec la mort mais, au maximum, se trouve menacé de mort et
introduit dans son jeu des allusions à cette menace de mort.

Tant que j'étais hors du jeu, tout - effectivement - n'était pour moi
que « jeu » (tantôt comédie vaine, tantôt spectacle fascinant) et je me
dispersais en dérisoires velléités de rentrer dans ce jeu chaque fois que
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ne me pesait par trop mon rôle d'observateur idéal des expériences de
physique.

Aujourd'hui qu'il n'y a plus moyen de rester hors du jeu (parce que,
bon gré mal gré, le jeu vous happe) le jeu a cessé pour moi d'être jeu ;
je me disperse moins, sans doute, mais j'ai la nostalgie de cet observa-
toire, où pourtant je n'étais guère autre chose qu'un témoin plus sou-
vent ennuyé qu'amusé, un témoin en redingote strictement boutonnée,
comme pour un duel ou un mariage.

Un élément essentiel du sacré : l'élément de contrainte, [142]
l'aspect de sommation que doit revêtir, par rapport au sujet, l'événe-
ment qu'il pourra qualifier de « sacré » à cette condition seulement
qu'il en découle une espèce de devoir, comme s'il y avait signature
d'un pacte, avec d'autres (ceux, par exemple, avec qui il a réagi de
manière identique devant l'événement) ou, au besoin, de lui-même à
lui-même.

La même confidence, le même aveu fait à des personnes diffé-
rentes. Peu importe la substance de ce que l'interlocuteur a répondu,
voire même la manière dont il a réagi : dans certains cas, on a le sen-
timent d'avoir dit quelque chose (d'avoir communiqué) ; dans d'autres,
rien ne s'est trouvé engagé, c'est comme si l'on n'avait rien dit.

De deux aveux identiques - dans lesquels, logiquement, il semble-
rait qu'on livre autant de soi-même - il en est un qui comporte un cer-
tain surplus (un certain ton, un certain enchaînement dans les phrases,
une certaine tension) et c'est dans ce surplus que réside l'essentiel, la
part d'inexprimable qui est à la fois ce qu'il importe de communiquer
et l'agent de la communication.

Danger : que la définition du « sacré », l'analyse de ses attributs
prenne le pas sur la recherche de la chose sacrée ; [145] que cette éla-
boration d'une notion de sacré revienne - sorte de sacralisation du sa-
cré en tant que tel - à une divinisation de cette notion : constitution
d'un dieu, qui est en somme le sacré en soi ou le sacré à la deuxième
puissance.

< Ce qui importe c'est ce par quoi, en quoi l'on communie, non le
fait pur de la communion. Il ne saurait être question, par exemple,
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d'admettre pour valable l'espèce de communion qui règne entre flics
passant quelqu'un à tabac. >

Pour distinguer entre les « communions », les envisager quant à
leur contenu.

Possibilité, toutefois, de maintenir le point de vue de la forme en
distinguant divers degrés de communion. La communion des flics,
dans ce cas, devrait représenter un degré de communion très faible ;
mais est-il bien prouvé que, pour être rudimentaire, cette communion
en soit moins forte ?

Dans des civilisations non industrialisées, part de sport, de jeu qui
entre dans la guerre. Rien de cela n'intervient dans notre guerre à
nous, qui n'est qu'écrasement industriel, assassinat en série. Plutôt que
d'essayer en vain de se créer [146] un esprit de sport ou de jeu pour
affronter cette immense machine bête, mieux vaut - avec les pacifistes
- persister dans une attitude de condamnation intégrale de la guerre,
absolument injustifiable même du point de vue des valeurs viriles
puisqu'il est toujours possible de concevoir une civilisation dans la-
quelle les horreurs de la guerre seraient remplacées par des sports et
des jeux impliquant des dangers suffisants pour qu'à ceux qui s'y li-
vrent soit offerte la part de mort librement affrontée sans laquelle la
vie n'a pas de sens.

< La poésie lyrique touche au sacré dans la mesure où, façon de
chanter le mal (c'est-à-dire de trouver dans l'expression du mal une
possibilité de plénitude), elle est fabrication d'ambiguïté. >

Si, vraiment, « les chants désespérés sont les chants les plus
beaux », sacrés sont tous les chants doués d'une telle ambiguïté.

< Le désespoir romantique comme moyen de restituer à la poésie
son caractère sacré. >

De toutes les raisons qu'on peut se trouver de mourir, la guerre est
l'un des plus mauvaises en raison de ce qu'elle comporte d'escroquerie
(escamotage de la mort individuelle).

[149]

L'art, comme jeu imprégné de religion. L'art, bâtard du jeu et de la
religion.
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L'esthétisme commence à partir du moment où l'œuvre d'art est
prise, non comme instrument, mais comme objet de méditation.

Que la poésie relève ou non du « sacré », elle relève en tout cas de
l'amour (tentation, séduction), ce qui suffit à la situer sur le plan de
l'inconditionné.

L'erreur qui consiste à confondre « communication » avec « parfait
accord » (obtenu d'un coup, en dehors de toute discussion). Il est à
coup sûr, des accords 100% et immédiats, sans l'ombre de « commu-
nication » ; inversement, il peut y avoir communication même dans le
désaccord, communion au sein même de la discussion.

« Communication », en somme, implique accord profond, et non
simple accord formel, - accord réel, même quand, du point de vue lo-
gique, il y a désaccord.

(Comment, peu à peu, ce que j'écris sur le sacré, se vide de toute
expérience vécue, devient maladroit essai spéculatif. [150] Revenir
d'urgence à la méthode poétique.)

L'art, comme jeu religieux ou religion du jeu.

La tauromachie, comme art intégral et jeu sacrificiel.

Absurdité d'une sociologie purement formelle, dans laquelle
n'intervient pas le point de vue statistique. Pour être un mythe, il ne
suffit pas qu'une fiction soit tenue pour vraie par deux ou trois per-
sonnes ; il faut un grand nombre de personnes. C'est à partir seule-
ment d'une certaine quantité qu'il y a changement de qualité.

J'attends la guerre comme un malade promis à une opération chi-
rurgicale dont il n'a rien à espérer.

Entreprise antinomique : forger un « sacré » non empuanti de « re-
ligion ». Sacré = (comme dit Laure [Colette Peignot]) raison de vie,
de mort. Situer cette raison d'être en pleine clarté, hors de toute
brume, sur un plan direct et vivant, - et non dans la méditation, qui
égale toujours plus ou moins masturbation, délectation morose.

< On m'a raconté l'histoire d'un condamné à mort qui, [153] dans
une prison de Barcelone, passa toute une nuit à chanter des saetas, en
attendant qu'on vienne le chercher pour le poteau d'exécution. J'envie
le cœur de ce prisonnier qui, malgré l'imminence du danger, pouvait
mettre sa peine en forme. >
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< C'est fini

l'air est sec

le monde ne monte plus à mes lèvres

tutoiement vertigineux 83 >

< L'« objet » sera-t-il un paquet enveloppé de papier blanc

- d'une multiplicité de papiers blancs —

comme un cadeau de Noël ?

ou bien un silex à goût de chocolat

malgré sa couleur café au lait ?

ou bien un disque merveilleux

que j'aurais déjà entendu ?

L' « objet » sera-t-il un morceau

étroitement limité comme la peau du sommeil ?

L'objet sera-t-il un morceau

un simple petit morceau

de ce que jamais je ne me suis mis sous la dent ?

Dans ma bouche

[154]

la foudre

- pour peu qu'elle soit apprivoisée —

ne serait pas meilleure 84 >

< Procéder par définition négatives. Par exemple : < beauté (ou sa-
cré) = ce qui discrédite (ou : ce qui prive ?) le reste. Toutes les
femmes deviendront laides à cause d'une seule qui sera belle. >

83 Poème repris, sous le titre « Tari », dans D'Enfer à ce sans nul échange in
Haut Mal suivi de Autres lancers, Paris, Gallimard, 1969, p. 207.

84 Poème repris dans Frêle Bruit, Paris, Gallimard, 1976, pp. 117-118.
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Ce que j'ai souvent mal distingué : « sacré » et « surnaturel ». L'on
peut dire que, subjectivement, je n'admets pour sacré que ce qui, en
quelque manière, revêt un aspect surnaturel.

Idée du « monde intermédiaire », qu'on trouve chez les occultistes.
Monde incertain qui prend place entre le monde spirituel et le monde
matériel ; anthropologiquement : domaine de la vie affective, situé
entre le domaine de l'esprit et le domaine du corps. Monde du « fan-
tastique », - qui sera le monde du rêve, de la poésie, de l'amour, etc.

Une institution telle que celle des zar abyssins marque bien ce con-
fluent : comment s'associent à l'idée de possession par ces créatures
fantastiques que sont les génies, [157] des choses qui relèvent de l'ac-
tion théâtrale, de l'inspiration poétique, de l'érotisme (sous forme de
prostitution rituelle, par exemple), etc. Maison de zar = église, hôpital,
café-concert, dancing, voire même bordel.

< L'on peut admettre que des personnages tels que : prostitués de
l'un ou l'autre sexe, artistes de théâtre et même artistes en général,
toxicomanes, originaux et fous, etc., se situent sur le même plan que
les créatures fantastiques. En ce sens, ils participent du monde « ma-
gique », et non du monde « religieux » (qui est essentiellement le
monde spirituel). >

En ce qui me concerne, je m'avoue radicalement impuissant à ef-
fectuer cette opération qui consisterait - pour employer un langage
dans le goût « occultiste » - à m'élever au-dessus de ce plan intermé-
diaire pour atteindre à la spiritualité vraie. Je reste à jamais lié au
monde incertain et louche que symbolise le Serpent.

< Après le cataclysme orné

d'écume fraîche

et de plaies dentelées

je me suis tenu tranquille

[158]

et j'ai bu ma goulée de silence

ô fougères

féerie verte au rideau retombé
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niant l'entrelacs des tiges

dont la sève

plus que jamais encagée

devient parfum qui se dégage 85 >

< Nécessité d'un « formalisme » ou d'une « formulation » : je me
sens transporté en dehors de mes limites, en communion avec l'uni-
vers (c'est-à-dire dans un état total) que quand les choses ou mes pen-
sées prennent une certaine forme. >

< Poète égale parleur à parole fruitée qui goûte ses mots et les fait
savourer 86. >

La corrida reste « esthétique » (et non « sacrée ») dans la mesure
où elle est tragédie, non qu'on vit, mais à laquelle on assiste. >

L'acte même par lequel le poète transcende le choses, étant sépara-
tion, décollement, implique qu'il y a quelque chose qui ne colle pas
dans la vie du poète. >

85 Poème repris, sous le titre « Tacite », dans Haut Mal, Paris, Gallimard, 1969,
p. 175.

86 Phrase reprise et commentée dans Frêle Bruit, Paris, Gallimard, 1976, p. 385.
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Les notes en fin de texte ont été converties en notes de bas de page
lors de la mise ne page de cette édition numérique pour Les Clas-
siques des sciences sociales. JMT.
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