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CINQ ÉTUDES D’ETHNOLOGIE.

Le racisme et le Tiers-Monde.

Quatrième de couverture

Retour à la table des matières

Qui sont ces gens

que nous appelons "les sauvages",

comment réagissent-ils par rapport à nous,

sommes-nous certains

de les "voir" et de les comprendre ?

Là réside l'essentiel de la recherche ethnologique

de Michel Leiris.

Elle le conduit à s'interroger

sur le colonialisme et sur le racisme,

sur le sens de la culture,

à montrer la pluralité des civilisations.

Comme chez Montaigne,

la quête d'un homme total

se situe au centre de son œuvre littéraire.

Ses écrits ethnologiques

en sont l'indispensable complément.

(Photo de couverture Afrique photo)
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[7]

CINQ ÉTUDES D’ETHNOLOGIE.

Le racisme et le Tiers-Monde.

INTRODUCTION

Retour à la table des matières

C'est sur plus de vingt ans que s'échelonne la parution des cinq
textes ici réunis, textes de divers ordres comme on le verra. Il va sans
dire que pour chacun l'on devra tenir compte de l'époque autant que
des circonstances de son élaboration. De deux choses l'une : ou il fal-
lait les reprendre et cela — notamment dans le cas de l'Ethnographe
devant le colonialisme — m'eût obligé à un long ajustement, travail
fastidieux et qui, au reste, m'est apparu moins urgent que d'autres au-
jourd'hui ; ou il fallait (c'est le parti que j'ai pris) les reproduire pra-
tiquement sans retouches, en me bornant à les situer au moyen d'une
brève note bibliographique.

Tels qu'ils sont, il me semble du moins que ces textes indiquent, di-
rectement ou indirectement, ce qu'est à mon sens l'ethnologie : une
science, certes, mais une science dans laquelle le chercheur se trouve
engagé personnellement peut-être plus que dans toute autre. Son ef-
fort pour pénétrer une culture différente

[8]
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CINQ ÉTUDES D’ETHNOLOGIE.

Le racisme et le Tiers-Monde.

Première partie

Retour à la table des matières
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[9]

CINQ ÉTUDES D’ETHNOLOGIE.

Le racisme et le Tiers-Monde.

Première partie

Chapitre I

RACE ET CIVILISATION

La nature des hommes est identique ; ce sont leurs
coutumes qui les séparent.

Confucius, 551-478 av. J.-C.

Retour à la table des matières

Après avoir fait d'innombrables victimes civiles et militaires la ré-
cente guerre mondiale s'est terminée, sans que l'humanité y ait trouvé
un apaisement, par la défaite de l'Allemagne nazie et des puissances
qui avaient fait cause commune avec elle. C'est au nom de l'idéologie
raciste — et particulièrement de l'antisémitisme — que les nationaux-
socialistes avaient pris le pouvoir et c'est en son nom qu'ils avaient fait
la guerre pour unir « tous les Allemands dans une plus grande Alle-
magne » et imposer au monde entier la supériorité germanique. Avec
la chute d'Adolf Hitler on put croire que le racisme était mort ; mais
c'était témoigner d'une vue bien étroite et raisonner comme si nulle
forme du mal raciste ne sévissait dans le monde en dehors de cette
forme — il est vrai la plus extrême et la plus virulente — qu'en avait
représentée le racisme hitlérien ; c'était oublier que l'idée de leur supé-
riorité congénitale est fortement [10] ancrée chez la plupart des
blancs, même chez ceux qui ne se croient pas racistes pour autant.
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Grandes inventions et découvertes, équipement technique, puis-
sance politique : voilà certes pour l'homme blanc des raisons de
s'enorgueillir, encore qu'il soit douteux qu'une somme plus grande de
bonheur pour l'ensemble de l'humanité ait résulté jusqu'à présent de
ces acquisitions. Qui pourrait affirmer que le chasseur pygmée, dans
les profondeurs de la forêt congolaise, mène une vie moins adaptée
que tel de nos ouvriers d'usine, européen ou américain ? Et qui pour-
rait oublier que le développement de nos sciences, s'il nous a permis
d'accomplir d'indéniables progrès, dans le domaine sanitaire par
exemple, nous a permis en revanche de perfectionner à tel point les
moyens de destruction que les conflits armés ont pris depuis quelques
dizaines d'années l'ampleur de véritables cataclysmes ? Reste qu'au-
jourd'hui encore, dans le vaste carrefour qu'est devenu le monde grâce
aux moyens de communication dont il dispose, l'homme de race
blanche et de culture occidentale tient le haut du pavé, quelles que
soient les menaces de bouleversement qu'il sent monter du dehors et
du dedans contre une civilisation qu'il regarde comme la seule digne
de ce nom. Sa position privilégiée — dont une perspective historique
trop courte l'empêche de voir non seulement combien elle est récente,
mais ce qu'elle peut avoir de transitoire — lui apparaît comme le signe
d'une prédestination [11] à créer des valeurs que les hommes apparte-
nant à d'autres races et pourvus d'autres cultures seraient capables tout
au plus de recevoir passivement. Bien qu'il reconnaisse volontiers que
plusieurs inventions lui viennent des Chinois (auxquels il ne refuse
pas une certaine sagesse) et que le jazz par exemple lui a été donné
par les nègres (qu'il persiste, il est vrai, à regarder comme de grands
enfants), il s'imagine s'être fait de lui-même et être le seul à pouvoir se
targuer d'avoir reçu, en quelque sorte à sa naissance et en vertu de sa
constitution propre, une mission civilisatrice à remplir.

Dans un article publié en 1950 par Le Courrier de l'Unesco (vol.
III, n° 6-7), le Dr Alfred Métraux (l'un des ethnographes dont les tra-
vaux ont porté sur le plus grand nombre de régions du globe) écrivait :

« Le racisme est une des manifestations les plus troublantes de la vaste

révolution qui se produit dans le monde. Au moment où notre civilisation

industrielle pénètre sur tous les points de la terre, arrachant les hommes de

toutes couleurs à leurs plus anciennes traditions, une doctrine, à caractère

faussement scientifique, est invoquée pour refuser à ces mêmes hommes,
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privés de leur héritage culturel, une participation entière aux avantages de

la civilisation qui leur est imposée. Il existe donc, au sein de notre civilisa-

tion, une contradiction fatale : d'une part elle souhaite ou elle exige l'assi-

milation des autres cultures à des valeurs auxquelles elle attribue une per-

fection indiscutable, et d'autre part elle ne se résout pas [12] à admettre

que les deux tiers de l'humanité soient capables d'atteindre le but qu'elle

leur propose. Par une étrange ironie, les victimes les plus douloureuses du

dogme racial sont précisément les individus qui, par leur intelligence ou

leur éducation, témoignent de sa fausseté. »

Ironie non moins étrange, c'est dans la mesure où les races réputées
inférieures prouvent qu'elles sont à même de s'émanciper que, les an-
tagonismes devenant plus aigus dès l'instant que les hommes de cou-
leur font pour les blancs figure de concurrents ou se voient reconnaître
un minimum de droits politiques, le dogme racial est affirmé avec une
énergie plus manifeste tandis que, paradoxe non moins grand, c'est par
des arguments présentés sous le couvert de la Science — cette divinité
moderne — et de son objectivité qu'on cherche à justifier rationnelle-
ment ce dogme obscurantiste.

Certes — comme le fait remarquer l'auteur de l'article cité — il n'a
pas manqué d'anthropologues pour dénoncer le caractère convention-
nel des traits selon lesquels on répartit l'espèce humaine en groupes
différents et assurer, d'autre part, qu'il ne saurait exister de races
pures ; et l'on peut, de surcroît, regarder aujourd'hui comme établi que
la notion de « race » est une notion d'ordre exclusivement biologique
dont il est impossible — à tout le moins dans l'état actuel de nos con-
naissances — de tirer la moindre conclusion valable quant au carac-
tère d'un individu donné et quant à ses capacités mentales. N'empêche
[13] que le racisme, avoué ou inavoué, continue à exercer ses ravages
et que le genre humain, aux yeux du plus grand nombre, continue
d'être divisé en groupes ethniques clairement délimités, doués chacun
de sa mentalité propre, transmissible par l'hérédité, étant admis
comme une vérité première qu'en dépit des défauts qu'on peut lui re-
connaître et des vertus qu'on veut bien croire inhérentes à certaines
des autres races, c'est la race blanche qui occupe le sommet de la hié-
rarchie, au moins par les peuples qui passent pour les meilleurs de ses
représentants.
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L'erreur qui fournit un semblant de base théorique au préjugé de
race repose principalement sur une confusion entre faits naturels,
d'une part, et faits culturels, d'autre part, ou — pour être plus précis —
entre les caractères qu'un homme possède de naissance en raison de
ses origines ethniques et ceux qu'il tient du milieu dans lequel il a été
élevé, héritage social que trop souvent, par ignorance ou intentionnel-
lement, on omet de distinguer de ce qui est en lui héritage racial, tels
certains traits frappants de son apparence physique (couleur de la peau
par exemple) et d'autres traits moins évidents. S'il est des différences
psychologiques bien réelles entre un individu et un autre individu,
elles peuvent être dues pour une part à son ascendance biologique per-
sonnelle (encore que nos connaissances à ce sujet soient fort obscures)
mais ne sont en aucun cas explicables par ce qu'il est convenu d'appe-
ler sa « race », autrement dit le groupe ethnique auquel il se rattache
[14] par la voie de l'hérédité. De même, si l'histoire a assisté à l'éclo-
sion de civilisations très distinctes et si les sociétés humaines actuelles
sont séparées par des différences plus ou moins profondes, il n'en faut
pas chercher la cause dans l'évolution raciale de l'humanité amenée
(par le jeu de facteurs tels que la modification dans les situations res-
pectives des « gènes » ou particules qui déterminent l'hérédité, leur
changement de structure, l'hybridation et la sélection naturelle) à se
différencier à partir de la souche unique dont tous les hommes qui
peuplent aujourd'hui la terre sont vraisemblablement issus ; ces diffé-
rences s'inscrivent dans le cadre de variations culturelles qu'on ne sau-
rait expliquer ni par le soubassement biologique ni même par
l'influence du milieu géographique, pour impossible qu'il soit de né-
gliger le rôle de ce dernier facteur, ne serait-ce que comme élément
faisant partie intégrante des situations auxquelles les sociétés ont à
faire face.

Bien que la source des préjugés raciaux doive être recherchée ail-
leurs que dans des idées pseudo-scientifiques qui n'en sont pas la
cause mais plutôt l'expression et n'interviennent que secondairement,
comme justification et comme moyen de propagande, il n'est pas sans
importance de combattre de telles idées, qui ne laissent pas d'égarer
nombre de gens, même parmi les mieux intentionnés.

Faire le point de ce qu'on est fondé à regarder comme scientifi-
quement acquis quant aux domaines qu'il convient d'assigner respecti-
vement à la « race » [15] et à la « civilisation » ; montrer qu'un indivi-
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du, compte non tenu de ce qui lui vient de son expérience propre, doit
le plus clair de son conditionnement psychique à la culture qui l'a
formé, laquelle culture est elle-même une formation historique ; ame-
ner à reconnaître que, loin de représenter la simple mise en formule de
quelque chose d'instinctif, le préjugé racial est bel et bien un « préju-
gé » — à savoir une opinion préconçue — d'origine culturelle et qui,
vieux d'à peine plus de trois siècles, s'est constitué et a pris les déve-
loppements que l'on sait pour des raisons d'ordre économique et
d'ordre politique : tel est le but de la présente étude.

LES LIMITES
DE LA NOTION DE « RACE »

Retour à la table des matières

Il semblerait à première vue que la notion de « race » soit une no-
tion très simple, parfaitement claire et évidente pour tous ; un employé
américain dans un bureau de Wall Street, un charpentier vietnamien
travaillant à la construction d'une jonque, un paysan guinéen piochant
son champ à la houe : autant d'hommes appartenant à des races bien
distinctes (le premier blanc, le deuxième jaune, le troisième noir), me-
nant des genres de vie notablement différents, ne parlant pas la même
langue et, selon toute probabilité, pratiquant des religions diverses. Il
est pour nous hors de doute que chacun de ces trois hommes repré-
sente un type particulier d'humanité : [16] dissemblance physique, à
laquelle s'ajoutent non seulement la dissemblance des vêtements mais
celle des occupations et (on peut le présumer) celle des autres habi-
tudes, manières de sentir, de penser et d'agir, bref tout ce qui constitue
la personnalité. Le corps étant par excellence ce par quoi une personne
se manifeste à nous, nous avons vite fait d'établir entre l'apparence
extérieure et les façons d'être une relation de cause à effet : il nous
paraît inscrit dans la nature des choses que l'employé à peau blanche
occupe ses loisirs en lisant un « digest », que le jaune risque ses gains
au jeu et que le noir, si c'est nuit de pleine lune, se joigne aux autres
villageois pour chanter et danser. Nous tendons à voir dans la race le
fait primordial, celui dont le reste découle, et, si nous considérons qu'il
existe aujourd'hui un nombre considérable d'hommes de race jaune et
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de race noire qui exercent les mêmes métiers et vivent dans le même
cadre que les blancs, nous sommes portés à voir là une sorte d'anoma-
lie, à tout le moins une transformation artificielle, comme si à leur vrai
fond s'était surajouté quelque chose d'étranger à eux-mêmes, qui alté-
rerait leur authenticité.

Très nette, donc, nous apparaît la distinction entre les trois grands
groupes en lesquels les savants sont presque tous d'accord pour répar-
tir l'espèce Homo sapiens : caucasoïdes (ou blancs), mongoloïdes (ou
jaunes, auxquels on joint généralement les Peaux-Rouges), négroïdes
(ou noirs). La question se complique, toutefois, dès que nous prenons
en considération [17] le fait qu'entre ces divers groupes il s'opère des
métissages. Un individu dont les parents sont l’un, de race blanche et
l'autre de race noire est ce qu'on appelle un « mulâtre » ; cela dit, con-
vient-il de le ranger dans la catégorie des blancs ou dans celle des
noirs ? Sans être un raciste avéré, un blanc, selon toute probabilité,
verra en lui un « homme de couleur » et inclinera à le ranger du côté
des noirs, classement évidemment arbitraire puisque, du point de vue
anthropologique, un mulâtre ne se rattache pas moins à la race blanche
qu'à la race noire par son hérédité. Il nous faut donc admettre que, s'il
existe des hommes qui peuvent être regardés comme blancs, noirs ou
jaunes, il en est d'autres que leur ascendance mixte empêche de dû-
ment classer.

La race diffère de la culture,
de la langue et de la religion

À l'échelle des grands groupes raciaux, malgré les cas litigieux (par
exemple : les Polynésiens sont-ils des caucasoïdes ou des mongo-
loïdes ? Doit-on regarder comme blancs ou noirs les Ethiopiens, qui
possèdent des traits de l'une et l'autre race et, soit dit en passant, dési-
gnent sous le nom méprisant de « chankallas » les noirs soudanais
chez lesquels, traditionnellement, ils prenaient des esclaves ?), le clas-
sement est relativement simple : il est des peuples qui, sans conteste
possible, appartiennent à l'une ou l'autre des [18] trois branches ; nul
ne saurait se récrier si l'on dit qu'un Anglais est un blanc, un Baoulé
un noir ou un Chinois un jaune. C'est à partir du moment où l'on es-
saie, au sein de chacun des trois grands groupes, de distinguer des
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sous-groupes qu'apparaît ce qu'il y a de trompeur dans l'idée qu'on se
fait communément de la race.

Dire qu'un Anglais est un homme de race blanche, il est entendu
que cela est au-dessus de toute discussion et tombe d'ailleurs sous le
sens. Mais c'est une absurdité que de parler d'une « race » anglaise,
voire même de regarder les Anglais comme étant de « race nor-
dique ». L'histoire nous apprend en effet que, comme tous les peuples
de l'Europe, le peuple anglais s'est formé grâce à des apports succes-
sifs de populations différentes : Saxons, Danois, Normands venus de
France ont tour à tour déferlé sur ce pays celtique et les Romains eux-
mêmes, dès l'époque de Jules César, ont pénétré dans l'île. De plus, s'il
est possible d'identifier un Anglais à sa façon de se vêtir ou simple-
ment de se comporter, il est impossible de le reconnaître comme tel
sur sa seule apparence physique : il y a chez les Anglais, comme chez
tous les autres Européens, des blonds et des bruns, des grands et des
petits et (pour nous référer à l'un des critères les plus usités en anthro-
pologie) des dolichocéphales (ou gens au crâne allongé dans le sens
antéro-postérieur) et des brachycéphales (ou gens au crâne large).
D'aucuns peuvent avancer qu'il n'est pas difficile de reconnaître un
Anglais d'après certains [19] caractères extérieurs qui lui composent
une allure propre : sobriété de gestes (s'opposant à la gesticulation
qu'on attribue d'ordinaire aux gens du Midi), démarche, expressions
du visage traduisant ce qu'on désigne sous le terme assez vague de
« flegme ». Ceux qui hasarderaient, toutefois, une pareille assertion
auraient chance d'être pris souvent en défaut ; car il s'en faut de beau-
coup que tous les Anglais présentent ces caractères et, même en ad-
mettant qu'ils soient ceux de l'« Anglais typique », il n'en demeurerait
pas moins que ces caractères extérieurs ne sont pas des caractères
physiques : attitudes corporelles, façons de se mouvoir ou de faire
jouer les muscles de la face relèvent du comportement ; ce sont des
habitudes, liées au fait qu'on appartient à un certain milieu social ; loin
d'être choses de nature ce sont choses de culture et — si l'on peut à la
rigueur les regarder comme des traits, non pas « nationaux » (ce qui
serait généraliser d'une manière abusive), mais communs dans une
certaine classe de la société pour un certain pays ou une certaine ré-
gion dudit pays — on ne saurait les compter parmi les signes distinc-
tifs des races.
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Il convient donc de ne pas confondre une « race » avec une « na-
tion », ainsi qu'on le fait trop souvent vu l'acception très lâche avec
laquelle le mot « race » est employé dans le langage courant, impréci-
sion de terme qui a ses incidences sur le plan politique et dont la dé-
nonciation n'est donc pas simple affaire de purisme.

[20]

De prime abord, on peut penser que rien n'est changé s'il est ques-
tion de la « race latine » alors que c'est « civilisation latine » qu'il fau-
drait dire, les Latins n'ayant jamais existé en tant que race, c'est-à-dire
(suivant la définition du professeur H.V. Vallois) en tant que groupe-
ment naturel d'hommes présentant un ensemble de caractères phy-
siques héréditaires communs. Il y a eu, certes, un peuple qui avait
pour langue le latin et dont la civilisation, à l'époque de l'Empire ro-
main, s'est étendue à la plus grande partie de l'Europe occidentale et
même à une portion de l'Afrique et de l'Orient, cela lorsque la pax ro-
mana eut été imposée à un grand nombre de populations très diverses
et que Rome fut devenue l'une des cités les plus cosmopolites que les
hommes aient jamais connues. Ainsi, la latinité ne s'est pas limitée à
l'Italie ni même à l'Europe méditerranéenne et l'on peut retrouver sa
marque dans des pays (Angleterre et Allemagne occidentale, par
exemple) dont les habitants, aujourd'hui, ne se regardent pas comme
faisant partie du monde latin. S'il est bien évident que la prétendue
« race latine » n'a que peu contribué à leur peuplement, il n'en est pas
moins vrai qu'ils ne sont pas fondés à se considérer comme étrangers à
la « civilisation latine ».

Une confusion du même ordre, exploitée de la façon que l'on sait
par la propagande raciste, s'est opérée à propos des « Aryens » : quoi
qu'en ait dit le comte de Gobineau (qui fut, avec son Essai sur l'inéga-
lité des races humaines paru en 1853-1857, l'un des [21] premiers
propagateurs de l'idée de la supériorité nordique), il n'y a pas de race
aryenne ; on peut seulement inférer l'existence, au IIe millénaire avant
notre ère, dans les steppes qui couvrent le Turkestan et la Russie mé-
ridionale, d'un groupe de peuples doués d'une culture et d'une langue
communes, l'indo-européen, d'où dérivent entre autres langues le
sanscrit, le grec ancien et le latin, ainsi que la plupart des langues par-
lées aujourd'hui en Europe, car l'expansion et l'influence de ces
peuples ont intéressé une aire d'une ampleur considérable. De toute
évidence, le fait d'avoir une langue commune ne signifie pas qu'on est
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de la même race : ce n'est pas l'hérédité biologique mais l'éducation
reçue qui fait que l'un parlera chinois alors que d'autres parleront an-
glais, arabe ou russe. Nul besoin d'insister sur les ravages auxquels
l'idée d'une supériorité congénitale de la prétendue « race aryenne » a
servi de prétexte.

Une autre confusion, qui ne semble malheureusement pas près
d'être dissipée, est celle qu'on commet à propos des juifs, regardés eux
aussi comme constituant une race, alors qu'on ne peut les définir que
d'un point de vue confessionnel (appartenance à la religion judaïque)
et, tout au plus, d'un point de vue culturel (étant entendu que la ségré-
gation dont pendant des siècles ils ont été l'objet de la part de la chré-
tienté et l'ostracisme auquel ils sont encore plus ou moins en butte
dans de nombreuses régions du monde ont forcément tendu à mainte-
nir, chez les juifs des différents pays, certaines façons d'être com-
munes [22] qui ne ressortissent pas au domaine religieux). Les Hé-
breux étaient, à l'origine, des pasteurs de langue sémitique, comme les
actuels Arabes ; très tôt, ils se mêlèrent à d'autres peuples du Proche-
Orient, y compris les Hittites de langue indo-européenne, et subirent
des vicissitudes telles que le séjour en Égypte auquel mit fin l'Exode
(II° millénaire av. J.-C), la Captivité de Babylone (VIe siècle av. J.-
C), puis la conquête romaine, épisodes qui les amenèrent à de nom-
breux mélanges, avant même la Diaspora ou dispersion dans tout
l'Empire romain, qui suivit la destruction de Jérusalem par Titus (70
apr. J.-C). Dans l'antiquité, le peuple juif comprenait, semble-t-il, à
peu près les mêmes éléments raciaux que les Grecs des îles et de
l'Asie-Mineure. Aujourd'hui, les juifs sont si peu définissables au
point de vue anthropologique — en dépit de l'existence d'un prétendu
« type juif », distinct d'ailleurs pour les ashkenazim ou juifs du Nord
et les sephardim ou juifs du Sud — que les nazis eux-mêmes (pour ne
rien dire du recours à des insignes spéciaux) ont dû s'en remettre au
critère religieux comme moyen d'opérer la discrimination : était con-
sidéré comme de race juive celui dont la généalogie révélait qu'il avait
parmi ses ascendants le nombre voulu d'adeptes du judaïsme. Telles
sont les inconséquences de doctrines comme le racisme, qui n'hésitent
pas à forcer les données scientifiques et celles même de l'élémentaire
bon sens selon les besoins politiques de leurs tenants,
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[23]

Qu'est-ce qu'une race ?

Puisqu'une communauté nationale ne forme pas une race, que la
race ne peut pas se définir par la communauté de culture, de langue ou
de religion et qu'à aucun des trois grands groupes raciaux eux-mêmes
on ne saurait assigner de strictes limites géographiques (l'expansion
européenne s'est, en effet, opérée de telle façon qu'on trouve aujour-
d'hui des blancs dans les régions du globe les plus disparates et,
d'autre part, il y a maintenant en Amérique, sans compter les Indiens,
de nombreux jaunes ainsi que des millions de noirs qui sont les des-
cendants des Africains importés comme esclaves à l'époque de la
traite), il faut examiner ce qu'est la race en se cantonnant sur le terrain
de l'anthropologie physique, seul terrain où pareille notion — essen-
tiellement biologique puisqu'elle se réfère à l'hérédité — puisse avoir
quelque valeur, sauf à rechercher ensuite si l'appartenance d'un indivi-
du à une certaine race n'implique pas des corollaires psychologiques
qui tendraient à le particulariser du point de vue culturel.

La notion de « race », on l'a vu, repose sur l'idée de caractères phy-
siques transmissibles permettant de répartir l'espèce Homo sapiens en
plusieurs groupes qui sont l'équivalent de ce qu'en botanique on
nomme « variétés ». Or ce qui rend la question délicate même de ce
seul point de vue, c'est qu'on ne peut s'en tenir à un seul caractère pour
définir une race (il est, par [24] exemple, des Hindous à peau foncée
qui se différencient des noirs à trop d'autres égards pour qu'on puisse
les considérer comme tels). En outre, pour chacun des caractères aux-
quels il faut se référer, il y a gradation, de sorte que, loin d'être donnée
dans les faits, la division en catégories se fera de manière arbitraire.
Pratiquement, une race — ou sous-race — se définira comme un
groupe dont les membres se tiennent, en moyenne, dans ces limites
arbitrairement choisies quant aux divers caractères physiques retenus
comme différentiels et il se produira, d'une population à l'autre, des
chevauchements, les éléments les plus clairs de peau, par exemple,
dans des populations considérées comme de race noire étant parfois
aussi peu foncés — voire moins foncés — que les éléments les moins
clairs dans des populations considérées comme de race blanche. Ainsi,
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au lieu d'obtenir un tableau des races aux divisions très nettes, on par-
viendra seulement à isoler des séries d'individus qui présenteront l'en-
semble des caractères regardés comme constitutifs d'une race détermi-
née et pourront être considérés comme les représentants les plus ty-
piques de cette race dont les traits distinctifs ne se retrouvent pas tous
ou ne se retrouvent qu'à un moindre degré chez leurs congénères.
Faudra-t-il en conclure que ces individus typiques représentent la race
en question à l'état pur — ou presque — alors que les autres n'en se-
raient que des représentants bâtards ?

Rien n'autorise à l'affirmer, car l'héritage biologique [25] d'un indi-
vidu se composant d'une nombreuse série de caractères qui viennent
du père et de la mère et (suivant l'image employée par Ruth Benedict
dans son exposé des lois mendéliennes de l'hybridation) « doivent être
conçus non comme de l'encre et de l'eau qui se mêlent mais comme un
assortiment de perles qui s'arrangeraient d'une manière nouvelle pour
chaque individu », des individus représentant des arrangements inédits
sont constamment produits, de sorte qu'une multitude d'associations
différentes de caractères sont ainsi obtenues en peu de générations. Le
« type » ne répond nullement à un état privilégié de la race ; il a une
valeur d'ordre essentiellement statistique et n'exprime guère que la
fréquence de certains arrangements frappants.

Du point de vue génétique on voit mal comment le monde hu-
main actuel ne serait pas tant soit peu chaotique, puisque des types
très divers apparaissent dès les époques préhistoriques et qu'il semble
que des migrations de peuples et des brassages considérables se soient
produits très tôt au cours de l'évolution de l'humanité. Pour ce qui
concerne l'Europe, par exemple, au paléolithique inférieur on trouve
déjà des espèces distinctes, l'homme de Heidelberg, celui de Swans-
combe, dont l'apparence est encore archaïque. Puis diverses races se
succèdent : au paléolithique moyen on a l'homme de Neanderthal (va-
riété très primitive de l'espèce Homo sapiens ou bien espèce à part) ;
au paléolithique supérieur se manifestent les représentants de l’Homo
sapiens actuel : races de [26] Cro-Magnon (dont des restes se retrou-
veraient aujourd'hui parmi les habitants des îles Canaries descendant
des anciens Guanches), de Chancelade (que certains de ses traits ont
fait rapprocher, à tort, des Esquimaux), de Grimaldi (dont le type
évoque les négroïdes actuels). Au mésolithique on constate l'existence
d'un mélange de races, d'où émergent au néolithique les Nordiques,



Michel Leiris, Cinq études d’ethnologie. Le racisme et le Tiers-Monde. (1969) 22

les Méditerranéens et les Alpins, qui ont constitué jusqu'à ce jour les
éléments essentiels du peuplement de l'Europe.

Dans le cas de petites sociétés relativement stables et isolées (soit
telle communauté esquimau vivant, en économie presque fermée, de
la chasse aux phoques et autres mammifères aquatiques), les représen-
tants des divers lignages constitutifs de la communauté ont à peu près
la même hérédité et l'on pourrait, alors, parler de pureté raciale. Mais
il n'en est pas ainsi quand il s'agit de groupes plus importants, car les
croisements entre familles se sont alors opérés à une échelle trop
grande et avec l'intervention d'éléments de provenances trop diverses.
Appliqué à de larges groupes au passé tumultueux et répartis sur de
vastes aires, le mot « race » signifie simplement que, par-delà les dis-
tinctions nationales ou tribales on peut définir des ensembles caracté-
risés par certaines concentrations de caractères physiques, ensembles
temporaires, puisqu'ils procèdent de masses nécessairement chan-
geantes (par leur mouvement démographique même) et engagées dans
un jeu historique de contacts et de brassages constants.

[27]

Qu'est-ce qu'un homme doit à sa race ?

Du point de vue de l'anthropologie physique, l'espèce Homo sa-
piens se compose donc d'un certain nombre de races ou groupes se
distinguant les uns des autres par la fréquence de certains caractères
transmis par la voie de l'hérédité mais qui ne représentent évidemment
qu'une faible part de l'héritage biologique commun à tous les êtres
humains. Bien que les ressemblances entre les hommes soient, de ce
fait, beaucoup plus grandes que les différences, nous sommes enclins
à regarder comme fondamentales des différences qui ne représentent
rien de plus que les variations d'un même thème : de même que les
différences de traits entre gens de notre entourage ont chance de nous
apparaître plus marquées que celles qui existent entre des personnes
qui nous sont étrangères, les différences physiques entre les races hu-
maines nous donnent l'impression — fausse— d'être considérables, et
cela dans la mesure précisément où une telle variabilité est plus frap-
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pante chez des êtres qui sont nos prochains que chez ceux qui appar-
tiennent à d'autres espèces.

À ces différences dans l'aspect extérieur on est d'autant plus porté à
associer des différences psychologiques que les hommes de races dif-
férentes ont souvent, en fait, des cultures différentes : un magistrat
d'une de nos grandes villes diffère physiquement d'un notable congo-
lais et ils ont également une [28] mentalité différente. Toutefois, de
leurs physiques différents à leurs mentalités différentes il n'y a nul
rapport démontrable de cause à effet ; on observe seulement que ces
deux hommes relèvent de deux civilisations distinctes, et cette distinc-
tion n'est même pas telle qu'on ne puisse trouver entre eux certaines
similitudes liées à l'analogie relative de leurs positions sociales, de
même qu'un paysan normand et un paysan mandingue, qui vivent tous
les deux de la parcelle de terre qu'ils détiennent, ont chance de présen-
ter un minimum de points de ressemblance, outre ceux que tous les
hommes ont de commun entre eux.

Aux caractères censément « primitifs » que les hommes de race
blanche croient voir se manifester dans le physique des hommes de
couleur (illusion naïve, car à l'égard de certains traits ce serait bien
plutôt le blanc, avec ses lèvres minces et sa pilosité plus abondante,
qui se rapprocherait des singes anthropoïdes) on a pensé que corres-
pondait une infériorité d'ordre psychologique. Toutefois, ni les re-
cherches des anthropologues portant sur des questions telles que le
poids et la structure du cerveau pour les différentes races ni celles des
psychologues visant à évaluer directement leurs capacités intellec-
tuelles n'ont abouti à quoi que ce soit de probant.

On a pu constater, par exemple, que le cerveau des nègres pèse, en
moyenne, un peu moins que celui des Européens, mais on ne peut rien
conclure d'une différence aussi minime (d'ampleur bien moindre que
[29] les différences observables d'individu à individu au sein d'une
même race) et le cas de certains grands hommes (dont le cerveau, pesé
après leur mort, s'est révélé sensiblement plus léger que la moyenne)
montre qu'à un cerveau plus lourd ne correspond pas nécessairement
une plus grande intelligence.

Quant aux tests psychologiques, à mesure qu'on les a perfectionnés
de manière à éliminer le plus possible les différences dues à l'environ-
nement physique et à l'environnement social (soit l'influence exercée
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par l'état de santé, le milieu, l'éducation reçue, le degré d'enseigne-
ment, etc.), ils ont tendu à montrer la ressemblance foncière des carac-
tères intellectuels entre les différents groupes humains. En aucune
manière on ne saurait dire d'une race qu'elle est plus (ou moins) « in-
telligente » qu'une autre ; si l'on peut, assurément, constater qu'un in-
dividu appartenant à un groupe pauvre et isolé — ou à une classe so-
ciale inférieure — se trouve handicapé par rapport aux membres d'un
groupe vivant dans des conditions économiques meilleures (telles que,
par exemple, on n'y est pas sous-alimenté ou placé dans des conditions
insalubres et qu'on y bénéficie de plus de stimulation), cela ne prouve
rien quant aux aptitudes dont il pourrait témoigner dans un milieu plus
favorable.

De même, quand on a cru observer chez les prétendus « primitifs »
une supériorité sur les « civilisés » dans le domaine des perceptions
sensorielles — supériorité conçue comme une manière de corollaire
[30] à leur infériorité présumée dans le domaine intellectuel — on a
conclu trop vite et négligé de faire la part de l'éducation perceptive :
celui qui vit, par exemple, dans un milieu où la chasse et la collecte
des végétaux sauvages constituent la principale ressource alimentaire
acquiert, sur le civilisé, une supériorité notable dans l'art d'interpréter
des impressions visuelles, auditives, olfactives, dans l'habileté à
s'orienter, etc. Là encore, ce qui joue est le facteur culturel plutôt que
le facteur racial.

Enfin, toutes les recherches sur le caractère ont été impuissantes à
démontrer qu'il relève de la race : dans tous les groupes ethniques on
trouve des types très divers de caractères, et il n'y a aucune raison de
penser que tel ou tel de ces groupes aurait pour lot une plus grande
uniformité à ce point de vue. Regarder, par exemple, les noirs comme
généralement enclins à l'insouciance et les jaunes à la contemplation,
c'est schématiser grossièrement et attacher une valeur absolue à des
observations purement circonstancielles ; sans doute le nègre paraî-
trait-il moins « insouciant » aux blancs si ces derniers, à la faveur de
l'esclavage et de la colonisation, n'avaient pas pris pour modèle du
portrait qu'ils se sont fait de lui l'individu arraché à son milieu et dans
la dépendance d'un maître qui l'oblige à un travail auquel il ne peut
porter nul intérêt de sorte qu'il n'a guère le choix — s'il échappe à
l'abrutissement qu'ont chance d'entraîner pareilles conditions de vie —
qu'entre la révolte et une sorte de fatalisme résigné ou souriant (le se-
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cond, [31] d'ailleurs, n'étant parfois qu'un masque pour couvrir la
première) ; probablement aussi, le jaune leur semblerait moins natu-
rellement « contemplatif » si — sans même parler de ce que nous sa-
vons du Japon qui, à partir de 1868, s'érigea bel et bien en puissance
impérialiste après avoir vécu pendant des siècles presque sans guerre
étrangère et s'être attaché surtout aux questions d'étiquette et à l'appré-
ciation des valeurs esthétiques — la Chine avait été connue dès
l'abord non par ses philosophes et par les inventions dont nous lui
sommes redevables, mais par ses productions littéraires de tendance
réaliste qui nous font voir (comme c'est le cas pour le Kin P'ing Mei,
roman licencieux dont la première édition date de 1610) des Chinois
s'adonnant plus volontiers aux turbulences de la galanterie qu'à l'art ou
à la mystique.

Il résulte donc des recherches effectuées au cours de ces trente ou
quarante dernières années, tant par les anthropologues que par les
psychologues, que le facteur racial est loin de jouer un rôle prépondé-
rant dans la constitution de la personnalité. Il n'y a là rien qui doive
surprendre si l'on veut bien considérer que des traits psychologiques
ne peuvent pas se transmettre héréditairement de manière directe (il
n'y a pas un gène qui, par exemple, rendrait distrait ou attentif), mais
que l'hérédité joue ici dans la seule mesure où elle exerce une in-
fluence sur les organes dont l'activité psychologique dépend, soit le
système nerveux et les glandes à sécrétions internes, dont le [32] rôle,
assurément important quant à la détermination des traits émotionnels,
apparaît, dans le cas des individus normaux, comme plus limité par
comparaison avec celui des différences d'environnement pour ce qui
concerne les qualités intellectuelles et morales. Viennent ici au pre-
mier plan des éléments tels que le caractère et le niveau intellectuel
des parents (du fait que l'enfant grandit à leur contact), l'éducation so-
ciale aussi bien que l'enseignement au sens strict, la formation reli-
gieuse et l'entraînement de la volonté, l'occupation professionnelle et
la fonction dans la société, bref, des éléments qui ne relèvent pas de
l'hérédité biologique de l'individu et moins encore de sa « race » mais
dépendent dans une large mesure du milieu où il s'est développé, du
cadre social dans lequel il est inséré et de la civilisation à laquelle il
appartient.
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L’HOMME ET SES CIVILISATIONS
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De même qu'à l'idée de nature s'oppose celle de culture comme
s'oppose au produit brut l'objet manufacturé ou bien à la terre vierge,
la terre domestiquée, à l'idée de « civilisation » s'est longtemps oppo-
sée — et s'oppose encore dans l'esprit de la plupart des Occidentaux
— l'idée de « sauvagerie » (condition du « sauvage », de celui qu'en
latin on nomme silvaticus, l'homme des bois), tout se passant comme
si, à tort ou à raison, la vie urbaine était prise comme symbole de raf-
finement par rapport à la vie, censément plus [33] grossière, de la fo-
rêt ou de la brousse et comme si pareille opposition entre deux modes
de vie permettait de répartir le genre humain en deux catégories : s'il
est, dans certaines portions du globe, des peuples que leur genre de vie
fait qualifier de « sauvages » il en est d'autres, dits « civilisés », qu'on
se représente comme plus évolués ou sophistiqués et comme les dé-
tenteurs et propagateurs de culture par excellence, ce qui les distin-
guerait radicalement des sauvages, considérés comme encore tout
proches de l'état de nature.

Jusqu'à une époque récente l'homme d'Occident — qui, avec le
grand mouvement d'expansion coloniale qu'inaugurent les découvertes
maritimes de la fin du XVe siècle, s'est implanté jusque dans les ré-
gions terrestres les plus éloignées de l'Europe et les plus différentes
par le climat, instaurant au moins temporairement dans toutes ces ré-
gions sa domination politique et apportant avec lui des formes de cul-
ture qui lui étaient propres — cédant à un égocentrisme assurément
naïf (encore qu'il fût normal qu'il tirât quelque orgueil du développe-
ment impressionnant pris chez lui par les techniques), s'est imaginé
que la Civilisation se confondait avec sa civilisation, la Culture avec
la sienne propre (ou du moins celle qui dans le monde occidental était
l'apanage des classes les plus aisées) et n'a cessé de regarder les
peuples exotiques avec lesquels il entrait en contact pour exploiter
leur pays, s'y approvisionner en produits étrangers à l'Europe, y trou-
ver de nouveaux marchés ou [34] assurer simplement ses précédentes
conquêtes, soit comme des « sauvages » incultes et abandonnés à leurs
instincts, soit comme des « barbares », usage étant alors fait, pour dé-
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signer ceux qu'il considérait comme à demi civilisés quoique inférieur
du terme que la Grèce antique appliquait péjorativement aux étran-
gers.

Qu'on assimile plus ou moins à des manières de bêtes fauves ces
gens que l'on prétend dénués de culture ou qu'on prête au contraire un
caractère édénique à leur vie considérée comme « primitive » et pas
encore corrompue, le fait est que pour le plus grand nombre des Occi-
dentaux il y a des hommes à l'état sauvage, des non-civilisés, qui re-
présenteraient l'humanité à un stade répondant à ce qu'est l'enfance sur
le plan de l'existence individuelle.

Grâce au prestige des monuments qu'elles ont laissés ou du seul
fait de leurs relations avec le monde de l'antiquité classique (soit le
monde gréco-romain) certaines grandes cultures — ou séries de cul-
tures successives — que l'Orient a vues se développer ont, assez tôt,
acquis droit de cité pour la pensée occidentale : celles qui ont eu pour
théâtre le Proche-Orient (avec l'Égypte, la Palestine qui a laissé des
livres saints en guise de monuments, et la Phénicie par exemple), le
Moyen-Orient (avec l'Assyrie, la Chaldée, la Perse) avaient joui d'un
rayonnement suffisant pour être classées très vite parmi les « civilisa-
tions » jugées dignes de ce nom. L'Inde, la Chine et le Japon, les
grands États américains antérieurs à la [35] découverte du Nouveau
Monde par Christophe Colomb n'ont pas tardé non plus à prendre rang
et personne ne contesterait aujourd'hui qu'une place à tout le moins
fort honorable doit leur être accordée dans une histoire générale de
l'humanité. Mais il a fallu à l'intelligence occidentale un temps beau-
coup plus long pour admettre que des peuples peu avancés au point de
vue technique et n'ayant pas d'écriture à eux — comme c'est le cas,
par exemple, de la majorité des noirs d'Afrique, des Mélanésiens et
des Polynésiens, des actuels Indiens des deux Amériques et des Es-
quimaux (bien qu'on puisse trouver chez telles de ces populations
l'emploi de la pictographie ou celui de signes mnémoniques) — pos-
sèdent néanmoins leur « civilisation », c'est-à-dire une culture qui
même si l'on envisage les groupes les plus humbles, s'est révélée à un
certain moment (en admettant qu'elle ait perdu cette capacité ou
qu'elle soit même en régression) douée de quelque pouvoir d'expan-
sion et dont certains traits apparaissent comme communs à plusieurs
sociétés distribuées sur une aire géographique plus ou moins vaste.
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Les connaissances que la science occidentale de ce milieu du XXe

siècle possède en matière d'ethnographie, branche du savoir aujour-
d'hui constituée en discipline méthodique, permettent d'affirmer qu'il
n'existe actuellement pas un seul groupe humain qu'on puisse dire « à
l'état de nature ». Pour en être assuré, il suffit de prendre en considéra-
tion un fait aussi élémentaire que celui-ci : nulle part au monde [36]
on ne trouve de peuple où le corps soit laissé à l'état entièrement brut,
exempt de tout vêtement, parure ou rectification quelconque (sous la
forme de tatouage, scarification ou autre mutilation), comme s'il était
impossible — si diverses que soient les idées dans le domaine de ce
qu'en Occident on nomme la pudeur — de s'accommoder de ce corps
en le prenant tel qu'il est de naissance. L'homme à l'état de nature est,
en vérité, une pure vue de l'esprit, car il se distingue de l'animal préci-
sément en tant qu'il possède une culture, dont même les espèces que
nous considérons comme les plus proches de la nôtre sont privées,
faute d'une intelligence symbolique suffisamment développée pour
que puissent être élaborés des systèmes de signes tels que le langage
articulé et fabriqués des outils qui, valorisés comme tels, sont conser-
vés pour un usage répété. S'il n'est pas suffisant de dire de l'homme
qu'il est un animal social (car des espèces très variées d'animaux vi-
vent elles aussi en société), il peut être défini comme un être doué de
culture, car, seul de tous les êtres vivants il met en jeu des artifices
tels que la parole et un certain outillage dans ses rapports avec ses
semblables et avec son environnement.

Qu'est-ce que la culture ?

Comme chez les autres mammifères, l'ensemble du comportement
d'un individu se compose, chez [37] l'homme, de comportements
instinctifs (qui font partie de son équipement biologique), de compor-
tements résultant de son expérience individuelle (liés à cette partie de
son histoire qui est la sienne propre) et de comportements qu'il a ap-
pris d'autres membres de son espèce ; mais chez l'homme, particuliè-
rement apte à symboliser, c'est-à-dire à user des choses en leur attri-
buant un sens conventionnel, il y a pour l'expérience — ainsi plus ai-
sément transmissible et, en quelque sorte, thésaurisable puisque la to-
talité du savoir de chaque génération peut passer à la suivante par le
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moyen du langage — possibilité de s'ériger en « culture », héritage
social distinct de l'héritage biologique comme de l'acquis individuel et
qui n'est autre, suivant les termes de M. Ralph Linton, qu'un « en-
semble organisé de comportements appris et résultats de comporte-
ments, dont les éléments composants sont partagés et transmis par les
membres d'une société particulière » ou d'un groupe particulier de so-
ciétés.

Alors que la race est strictement affaire d'hérédité, la culture est
essentiellement affaire de tradition, au sens large du terme : qu'une
science, ou un système religieux, soit formellement enseigné aux
jeunes par leurs éducateurs, qu'un usage se transmette d'une généra-
tion à une autre génération, que certaines manières de réagir soient
empruntées sciemment ou non par les cadets à leurs aînés, qu'une
technique — ou une mode — pratiquée dans un pays passe à un autre
pays, qu'une opinion se répande grâce à une [38] propagande ou bien
en quelque sorte par elle-même au hasard des conversations, que
l'emploi d'un quelconque engin ou produit soit adopté spontanément
ou lancé par des moyens publicitaires, qu'une légende ou un bon mot
circule de bouche en bouche, autant de phénomènes qui apparaissent
comme indépendants de l'hérédité biologique et ont ceci de commun
qu'ils consistent en la transmission — par la voie du langage, de
l'image ou simplement de l'exemple — de traits dont l'ensemble, ca-
ractéristique de la façon de vivre d'un certain milieu, d'une certaine
société ou d'un certain groupe de sociétés pour une époque d'une du-
rée plus ou moins longue, n'est pas autre chose que la « culture » du
milieu social en question.

Dans la mesure où la culture comprend tout ce qui est socialement
hérité ou transmis, son domaine englobe les ordres de faits les plus
différents : croyances, connaissances, sentiments, littérature (souvent
si riche, alors sous forme orale, chez les peuples sans écriture) sont
des éléments culturels, de même que le langage ou tout autre système
de symboles (emblèmes religieux, par exemple) qui est leur véhicule ;
règles de parenté, systèmes d'éducation, formes de gouvernement et
tous les modes selon lesquels s'ordonnent les rapports sociaux sont
culturels également ; gestes, attitudes corporelles, voire même expres-
sions du visage, relèvent de la culture eux aussi, étant pour une large
part choses socialement acquises, par voie d'éducation ou d'imitation ;
types d'habitation ou de vêtements, outillage, objets fabriqués et objets
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d'art [39]— toujours traditionnels au moins à quelque degré — repré-
sentent, entre autres éléments, la culture sous son aspect matériel.
Loin d'être limitée à ce qu'on entend dans la conversation courante
quand on dit d'une personne qu'elle est — ou qu'elle n'est guère —
« cultivée » (c'est-à-dire pourvue d'une somme plus ou moins riche et
variée de connaissances dans les principales branches des arts, des
lettres et des sciences tels qu'ils se sont constitués en Occident), loin
de s'identifier à cette « culture » de prestige qui n'est que l'efflores-
cence d'un vaste ensemble par lequel elle est conditionnée et dont elle
n'est que l'expression fragmentaire, la culture doit donc être conçue
comme comprenant, en vérité, tout cet ensemble plus ou moins cohé-
rent d'idées, de mécanismes, d'institutions et d'objets qui orientent —
explicitement ou implicitement — la conduite des membres d'un
groupe donné. En ce sens, elle est étroitement liée à l'avenir aussi bien
qu'à l'histoire passée du groupe, puisqu'elle apparaît d'un côté comme
le produit de ses expériences (ce qui a été retenu des réponses que les
membres des générations précédentes ont apportées aux situations et
problèmes divers en face desquels ils se sont trouvés) et que d'un autre
côté elle offre à chaque génération montante une base pour le futur
(système de règles et de modèles de conduite, de valeurs, de notions,
de techniques, d'instruments, etc., à partir desquels s'organisent les
actes des nouveaux venus et que chacun reprendra, au moins en partie,
pour en user à sa manière et selon [40] ses moyens dans les situations
qui lui seront particulières). Un tel ensemble ne peut par conséquent
jamais se présenter comme défini une fois pour toutes mais est cons-
tamment sujet à des modifications, tantôt assez minimes ou assez
lentes pour être presque imperceptibles ou passer longtemps inaper-
çues, tantôt d'une ampleur telle ou d'une rapidité si grande qu'elles
prennent une allure de révolution.

Culture et personnalité

Du point de vue psychologique, la culture d'une société consiste en
la totalité des façons de penser et de réagir et des modes de conduite
accoutumés que les membres de cette société ont acquis par voie
d'éducation ou d'imitation et qui leur sont plus ou moins communs.
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Compte non tenu des particularités individuelles (qui, par défini-
tion, ne peuvent être considérées comme « culturelles » puisqu'elles
ne sont pas le fait d'une collectivité), il est hors de question que tous
les éléments constitutifs de la culture d'une même société puissent se
retrouver chez tous les membres de cette société. S'il en est bien qu'on
doit tenir pour généraux, il en est d'autres qui, par le jeu même de la
division du travail (à laquelle n'échappe aucune des sociétés exis-
tantes, ne serait-ce que sous la forme de la répartition des occupations
techniques et des fonctions sociales entre les deux sexes et les âges
différents), [41] sont l'apanage de certaines catégories reconnues
d'individus, d'autres encore qui sont le propre de telle famille ou cote-
rie ou bien, tels les goûts, opinions, usage de certaines commodités ou
certains meubles, etc., sont simplement communs à un certain nombre
de gens sans lien particulier entre eux. Cette diffusion inégale des
éléments de culture apparaît comme liée, de façon directe ou indirecte,
à la structure économique de la société et (en ce qui concerne les so-
ciétés où la division du travail est tant soit peu poussée) à sa division
en castes ou en classes.

Variable selon le groupe, le sous-groupe et, dans une certaine me-
sure, le cercle familial, doué d'une rigidité plus ou moins stricte et
s'imposant de manière plus ou moins coercitive suivant la nature des
éléments envisagés, la culture représente, à l'échelon individuel, un
facteur capital dans la constitution de la personnalité.

La personnalité s'identifiant objectivement à l'ensemble des activi-
tés et des attitudes psychologiques propres à un individu — ensemble
organisé en un tout original qui exprime la singularité de cet individu
à quelque type connu qu'on puisse le rattacher — elle se trouve dans
la dépendance de divers facteurs : hérédité biologique, qui influe sur
sa constitution physique, chacun étant par ailleurs pourvu congénita-
lement d'un répertoire de comportements instinctifs ou plutôt non ap-
pris (car il n'existe pas, à proprement parler, d'« instincts » qui agi-
raient comme des forces) ; situations vécues par l'individu, sur le plan
[42] privé aussi bien que professionnel ou public, autrement dit son
histoire, depuis sa naissance jusqu'au moment (éventuellement tardif)
où on peut le considérer comme formé ; milieu culturel auquel il ap-
partient et d'où il tire, par voie d'héritage social, une part de ses com-
portements appris.
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L'hérédité biologique exerce bien une influence sur la personnalité
de l'individu (dans la mesure où il lui doit certaines des propriétés de
son corps et où il est, notamment, dans la dépendance de son système
nerveux et de ses glandes à sécrétions internes) mais elle n'a guère de
sens qu'envisagée sous l'angle de l'ascendance familiale et non sous
celui de la race ; faute des renseignements voulus, même dans le cadre
du lignage, sur la constitution biologique de tous les ascendants d'un
individu donné nous ne savons, de toute manière, que peu de chose
sur ce qu'il peut tenir de son hérédité. D'autre part, il est certain que
tous les hommes normaux, à quelque race qu'ils appartiennent, pos-
sèdent le même équipement général de comportements non appris
(l'examen du comportement infantile faisant ressortir la similitude des
réponses initiales et montrant comment les différences ultérieures de
comportement s'expliquent par les différences de structure indivi-
duelle et par celles du premier apprentissage), de sorte que ce n'est pas
au niveau des prétendus « instincts » qu'apparaissent les caractères
différentiels entre personnalités diverses. Il faut se représenter égale-
ment que ces comportements non appris se réduisent aux réflexes fon-
damentaux, [43] alors qu'on est généralement porté à étendre leur do-
maine d'une manière abusive, voyant des manifestations de l'instinct
dans des actes qui sont, en vérité, le résultat d'habitudes ne procédant
d'aucun dressage concerté mais prises d'assez bonne heure pour qu'on
s'imagine être en présence de quelque chose d'inné.

S'il existe indiscutablement, en dehors des différences indivi-
duelles, des différences qu'on peut tenir pour plus ou moins spéci-
fiques des membres d'une société donnée par rapport à ceux des autres
sociétés, c'est dans le domaine des comportements appris que pourront
être observées de telles différences et ces différences seront, par défi-
nition, culturelles.

Pour mesurer l'importance du facteur que représente la civilisation
dans la constitution de la personnalité, il suffit de considérer que la
culture n'intervient pas seulement comme héritage transmis par le
moyen de l'éducation mais qu'elle conditionne l'expérience entière.
C'est, en effet, dans un certain environnement physique (soit le milieu
biogéographique) et dans un certain environnement social que l'indi-
vidu vient au monde. Or l'environnement physique lui-même n'est
pas un environnement « naturel » mais, dans une mesure d'ailleurs
variable, un environnement « culturel » : l'habitat d'un groupe don-
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né a toujours été plus ou moins façonné par ce groupe s'il s'agit
d'un groupe sédentaire (pratiquant, par exemple, l'agriculture ou me-
nant une vie urbaine), et même dans le cas où le [44] groupe est no-
made des éléments artificiels, tels la tente ou la hutte, entreront pour
une part dans le décor de sa vie ; de plus, ce n'est pas de façon immé-
diate mais à travers la culture (les connaissances, croyances et activi-
tés) du groupe que s'établissent les rapports entre l'individu et les élé-
ments, artificiels ou non, de son environnement. Quant à l'environne-
ment social, il joue à un double titre : de manière directe, par les mo-
dèles que fournissent au nouveau venu les comportements des autres
membres de la société à laquelle il appartient et par l'espèce d'ency-
clopédie abrégée que représente le langage, en lequel a cristallisé
toute l'expérience passée du groupe ; de manière indirecte, vu que les
divers personnages (par exemple, parents) qui interviennent dans l'his-
toire de l'individu dès sa première enfance — phase cruciale, par la-
quelle sera marqué tout le développement ultérieur — sont eux-
mêmes influencés dans leur personnalité et dans leur conduite à son
égard par la culture en question.

Si forte est, d'une manière générale, l'emprise de la culture sur
l'individu que même la satisfaction de ses besoins les plus élémen-
taires — ceux qu'on peut qualifier de biologiques parce que les
hommes les partagent avec les autres mammifères : nutrition, par
exemple, protection et reproduction — n'échappe jamais aux règles
imposées par l'usage, sauf circonstances exceptionnelles : un Occiden-
tal, s'il s'agit d'un individu normal, ne mangera pas de chien à moins
d'être menacé de mourir de faim et, en revanche, [45] beaucoup de
peuples n'auraient que du dégoût pour certains mets dont nous nous
régalons ; un homme quel qu'il soit s'habillera selon son rang (ou bien
selon le rang qu'il voudrait faire passer pour le sien) et la coutume —
ou mode — en l'occurrence primera souvent les considérations pra-
tiques ; dans nulle société, enfin, le commerce sexuel n'est libre et il
existe partout des règles — variables d'une culture à une autre culture
— pour proscrire certaines unions que les membres de la société envi-
sagée regardent comme incestueuses et, de ce fait, comme constituant
des crimes. Notons aussi qu'un homme est dans la dépendance, au
moins partielle, de sa culture même là où il peut sembler être le plus
dégagé de toute contingence sociale : dans le rêve, par exemple, qui
n'est pas le produit d'une fantaisie gratuite comme on l'a cru long-
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temps mais exprime, avec un matériel d'images tirées directement ou
indirectement de l'environnement culturel, des préoccupations ou des
conflits variables eux-mêmes en fonction des cultures. La culture in-
tervient donc a tous les niveaux de l'existence individuelle et se mani-
feste aussi bien dans la façon dont l'homme satisfait ses besoins phy-
siques que dans sa vie intellectuelle et dans ses impératifs moraux.

Il résulte de tout ceci que, s'il reste bien entendu que tous les indi-
vidus ne naissent pas également doués au point de vue psychologique,
leur appartenance à tel ou tel groupe ethnique ne permet pas de préju-
ger les aptitudes diverses qu'ils pourront présenter, alors [46] qu'inver-
sement le milieu culturel est un élément de premier plan, non seule-
ment parce que dépendent de lui le contenu et la forme de l'éducation
dispensée à l'individu envisagé, mais parce qu'il représente à propre-
ment parler le « milieu » au sein duquel et en fonction duquel cet in-
dividu réagit. Gageons qu'un enfant africain, par exemple, que des
blancs prendraient en charge dès sa venue au monde et élèveraient
comme leur propre enfant ne présenterait avec des enfants du même
sexe issus de ces mêmes blancs nulle différence psychologique no-
table due à son origine, s'exprimerait dans la même langue avec le
même accent, serait nanti d'un bagage similaire d'idées, de sentiments
et d'habitudes et ne s'écarterait de ses frères ou sœurs d'adoption que
dans la mesure normale où un groupe social quelconque, si grandes et
nombreuses que puissent être les analogies entre les individus qui le
composent, n'est point, pour autant, uniforme. Il faut noter, toutefois,
qu'il s'agit là d'une vue théorique car l'individu en question, même si
sa famille d'adoption était exempte de toute espèce de préjugé racial,
se trouverait (ne serait-ce que par le fait de sa singularité extérieure)
dans une situation distincte, en vérité, de celle des autres enfants ;
pour que l'expérience soit valable, il faudrait, en tout cas, pouvoir éli-
miner l'influence (d'orientation et d'importance non prévisibles) qu'au-
rait vraisemblablement sur l'individu ainsi adopté le fait d'être regardé
comme différent des autres, sinon par son entourage immédiat, du
moins par d'autres membres de la [47] société. On peut présumer que
ce qui serait susceptible d'intervenir comme facteur particulier de dif-
férenciation serait, plutôt que la race, le préjugé de race, qui suffit à
créer pour ceux qui en sont l'objet — même s'ils ne sont pas victimes
d'une discrimination positive — une situation sans commune mesure
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avec la situation de ceux dont nulle idée préconçue ne peut faire dire
qu'ils ne sont pas « comme tout le monde ».

Comment vivent les cultures ?

S'identifiant à la façon de vivre propre à une certaine masse hu-
maine à une certaine époque, une culture, si lente que soit son évolu-
tion, ne peut jamais être entièrement statique : puisqu'elle est inhé-
rente (à tout le moins tant qu'elle existe comme un tout organisé, re-
connaissable en dépit de ses variations) à un groupe en état de cons-
tant renouvellement par le jeu même des morts et des naissances,
puisque son champ d'action est capable de s'accroître ou de diminuer
(c'est-à-dire d'intéresser un volume démographiquement plus ou
moins important de familles, de clans, de tribus ou de nations), qu'elle
est représentée à chaque moment de son histoire par un ensemble
d'éléments socialement transmissibles (par voie d'héritage ou d'em-
prunt) et qu'elle peut ainsi persister (non sans rejets, additions, modifi-
cations ou refontes) à travers les avatars du groupe variable qu'elle
caractérise, péricliter avec ce groupe lui-même ou tomber au [48] re-
but, aussi bien que s'assimiler des éléments nouveaux, exporter cer-
tains de ses propres éléments, se substituer plus ou moins à la culture
d'un autre groupe (par voie d'annexion politique ou par toute autre
voie) ou bien inversement s'intégrer à une culture étrangère dans la-
quelle elle se fond (n'existant plus que par quelques-uns de ses traits,
voire même ne laissant aucune trace appréciable), la culture apparaît,
essentiellement, comme un système temporaire et doué d'une grande
plasticité. Presque partout, on peut entendre les anciens critiquer les
façons d'être des jeunes en les comparant à celles du bon vieux temps,
ce qui revient à reconnaître explicitement ou implicitement qu'il y a
quelque chose de changé dans les mœurs et que la culture de la société
à laquelle ils appartiennent a évolué. De tels changements peuvent
s'opérer de deux façons : innovation venant de l'intérieur de la société,
sous la forme d'une invention ou d'une découverte ; innovation venant
de l'extérieur sous la forme d'un emprunt (spontané ou s'effectuant
sous contrainte).

Qu'il s'agisse d'une invention (application inédite de connaissances,
de quelque ordre qu'elles soient) ou d'une découverte (apport d'une
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nouvelle connaissance, scientifique ou autre), une telle innovation
n'est jamais absolument créatrice, en ce sens qu'elle ne part pas de zé-
ro : l'invention du métier à tisser mécanique non seulement impliquait
la connaissance préalable de certaines lois et celle d'autres machines
plus simples, mais répondait à des besoins de l'industrie [49] euro-
péenne à un moment déterminé de son évolution ; la découverte de
l'Amérique eût été impossible sans la connaissance de la boussole et
Christophe Colomb n'aurait sans doute même pas eu l'idée de son
voyage si le besoin d'une route maritime pour le trafic avec les Indes
ne s'était fait sentir historiquement ; de même, dans le domaine esthé-
tique, Phidias ne peut se concevoir sans Polyclète ni la musique popu-
laire andalouse actuelle sans la musique arabe ; un homme d'État tel
que Solon, enfin, s'appuie sur le peuple d'Athènes et sur des aspira-
tions déjà existantes pour donner à ses concitoyens un statut nouveau
qui ne faisait que codifier les situations respectives des diverses
classes de la société athénienne de son époque. Une invention, une
découverte ou une innovation quelconque ne peut donc pas être entiè-
rement rapportée à un individu : certes, toutes les civilisations ont bien
leurs inventeurs ou autres novateurs, mais — outre qu'une invention
s'effectue par étapes et non pas d'un seul coup (par exemple : chaîne
qui, en passant par des chaînons tels que la « marmite » du Français
Denis Papin et l'invention de la machine à double effet par James
Watt, va de la « fontaine à vapeur » construite en 1663 près de
Londres par le marquis de Worcester, en application d'une idée émise
quelque cinquante ans auparavant par le Français Salomon de Caus,
jusqu'à la locomotive The Rocket expérimentée en 1814 par George
Stephenson) — inventions comme découvertes ne sont jamais que
modifications plus ou moins profondes, [50] et d'une portée plus ou
moins grande, survenant après d'innombrables autres inventions et
découvertes dans une culture qui est le fait d'une collectivité et qu'ont
élaborée les hommes des générations précédentes, innovant par eux-
mêmes ou empruntant à d'autres sociétés. Cela vaut aussi bien pour les
innovations en matière de religion, de philosophie, d'art ou de morale
que pour celles qui intéressent les branches diverses de la science et
de la technique. Les grands fondateurs de religions (tels le Bouddha,
Jésus ou Mahomet) ne sont jamais que des réformateurs procédant à la
refonte plus ou moins complète d'une religion préexistante ou de purs
syncrétistes combinant en un système inédit des éléments de prove-
nances diverses ; de même, la réflexion philosophique ou morale, dans
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une culture donnée, s'attache à des problèmes traditionnels qu'on pose
et qu'on résout de manières différentes suivant les époques et sur les-
quels peuvent être émises, simultanément, des opinions divergentes
mais n'en relevant pas moins d'une tradition, en ce sens que chaque
penseur reprend toujours la question au point où l'a laissée un de ses
prédécesseurs ; une œuvre littéraire ou plastique, elle aussi, a toujours
ses antécédents, pour révolutionnaire qu'elle puisse paraître : les
peintres cubistes, par exemple, se sont réclamés de Paul Cézanne qui
était un impressionniste et ils ont trouvé dans la sculpture négro-
africaine, en même temps que certains enseignements, un précédent
qui leur permettait de justifier la légitimité de leurs propres re-
cherches ; dans [51] le domaine des relations sociales proprement
dites, le « non-conformiste » quel qu'il soit — il en est chez tous les
peuples et dans tous les milieux — s'inspire généralement d'un précé-
dent et, s'il innove, se borne à reprendre en allant plus loin ou plus dé-
libérément ce qui, chez d'autres, est demeuré plus ou moins velléitaire.
Une culture n'apparaît donc ni comme le fait d'un « héros civilisa-
teur » (ainsi que le voudraient tant de mythologies) ni même comme
celui de quelques grands génies, inventeurs ou législateurs ; elle ré-
sulte d'une coopération. En un certain sens, les plus anciens représen-
tants de l'espèce humaine seraient, de tous les hommes, ceux qu'on
pourrait le plus légitimement qualifier de « créateurs » ; encore faut-il
considérer qu'ils n'avaient pas derrière eux le néant, mais l'exemple
d'autres espèces.

D'une manière générale, les Occidentaux modernes s'émerveillent
des inventions et découvertes qui peuvent être portées à l'actif de leur
civilisation et s'imagineraient pour un peu qu'ils ont, dans ce domaine,
un monopole. C'est oublier, d'une part, que des trouvailles telles que la
théorie einsteinienne de la relativité ou la désintégration de l'atome
viennent au terme d'une longue évolution qui les a préparées et,
d'autre part, que maintes inventions aujourd'hui dépassées et dues à
des anonymes ont témoigné, en leur temps et en leur lieu, d'un génie
au moins égal à celui des plus renommés de nos savants : les premiers
Australiens, par exemple, qui fabriquèrent des boomerangs capables
de revenir vers leur point de [52] départ ne disposaient évidemment ni
de laboratoires ni de services de recherche scientifique, mais ils n'en
parvinrent pas moins à fabriquer ces engins, fort compliqués du point
de vue balistique ; de même, les ancêtres des actuels Polynésiens,
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lorsqu'ils essaimèrent d'île en île sans boussole et avec pour seules
embarcations leurs pirogues à balancier, accomplirent des perfor-
mances qui ne le cèdent en rien à celles des Christophe Colomb et des
grands navigateurs portugais.

Fécondité des contacts

Bien qu'aucune culture ne soit absolument figée il faut admettre
que, là où se rencontre une forte densité de population, les conditions
sont meilleures pour que la culture du groupe en question reçoive de
nouveaux développements. La multiplicité des contacts entre indivi-
dus différents est, pour chacun, une cause de vie intellectuelle plus
intense. D'autre part, dans ces groupes plus nombreux et plus denses,
il y a possibilité — comme le notait déjà Emile Durkheim, le fonda-
teur de l'école sociologique française — d'une division du travail plus
poussée ; cette spécialisation plus grande des tâches non seulement
s'accompagne d'un perfectionnement des techniques, mais amène la
répartition des membres de tels groupes en classes sociales distinctes,
entre lesquelles ne manqueront pas de se produire des tensions ou des
[53] conflits (reposant sur des questions d'intérêt ou de prestige), ce
qui entraînera tôt ou tard la modification des formes culturelles éta-
blies. Dans des sociétés de structure aussi complexe, chaque individu,
d'une manière générale, se trouve en face de situations plus variées qui
l'obligent, procédant à des innovations de conduite, à modifier les ré-
ponses traditionnelles pour les ajuster à ses expériences multiples.

De même, moins un peuple sera isolé et plus il aura d'ouvertures
sur l'extérieur et d'occasions de contact avec d'autres peuples (dans la
paix et dans la guerre elle-même, car la guerre, sans être à beaucoup
près la plus souhaitable vu qu'il arrive fréquemment que la culture
d'un peuple ne survive pas ou ne survive que par quelques débris à
l'épreuve de la conquête militaire ou de l'oppression, représente
néanmoins l'une des façons dont les peuples prennent contact), plus la
culture de ce peuple aura de chances d'évoluer, s'enrichissant aussi
bien par des emprunts directs qu'en raison d'une diversité plus grande
d'expériences pour ses représentants et de la nécessité dans laquelle ils
se trouvent de répondre à des situations inédites. Un bon exemple de
stagnation culturelle causée par l'isolement est celui qu'offrent les
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Tasmaniens, qui, coupés du reste de l'humanité par la situation de leur
île, en étaient encore du point de vue technique au niveau du paléoli-
thique moyen lorsque les Anglais s'établirent chez eux au début du
siècle dernier ; les Tasmaniens, il est vrai, furent loin de bénéficier de
cette rupture de leur isolement car ils [54] ont aujourd'hui totalement
disparu, décimés peu à peu dans leurs luttes contre les colons. On doit
en conclure que si le contact même guerrier est, en principe, un fac-
teur d'évolution culturelle il est indispensable, pour qu'un tel contact
soit fructueux, qu'il se produise entre peuples situés à des niveaux
techniques qui ne soient pas trop différents (pour ne pas aboutir à l'ex-
termination pure et simple d'un des deux partenaires ou à sa réduction
en un état tel que l'esclavage, qui entraîne la pulvérisation de la cul-
ture traditionnelle) ; indispensable également que les moyens tech-
niques mis en œuvre n'aient pas atteint un degré d'efficacité suffisant
— comme c'est le cas, malheureusement, des grandes nations de notre
monde moderne — pour que les adversaires ne sortent de leur conflit
que ruinés, sinon détruits, les uns comme les autres.

Contacts entre individus et entre peuples, emprunts, utilisation
d'éléments préexistants pour des combinaisons neuves, découvertes de
situations et de choses ignorées apparaissent donc comme les moyens
par lesquels, de l'intérieur ou de l'extérieur, une culture se transforme.
Si grand est le rôle des emprunts (qui représentent une économie en ce
sens qu'ils évitent à une société d'avoir à parcourir par elle-même
toutes les étapes menant à l'invention qu'elle emprunte) qu'on peut
dire des cultures — comme il a été établi pour les races — qu'elles ne
sont jamais « pures » et qu'il n'en est pas une qui, dans son état actuel,
ne résulte de la coopération de [55] peuples différents. Cette civilisa-
tion dont les Occidentaux sont si fiers s'est édifiée grâce à de multiples
apports dont beaucoup viennent de non-Européens : l'alphabet, par
exemple, transmis d'abord aux Phéniciens par les groupes sémitiques
voisins de la péninsule du Sinaï, est passé ensuite aux Grecs et aux
Romains, puis s'est diffusé dans les parties plus septentrionales de
l'Europe ; le système que nous employons pour la notation des
nombres est d'origine arabe, de même que l'algèbre, et, d'autre part,
savants et philosophes arabes ont joué un rôle important dans les di-
verses « renaissances » dont l'Europe médiévale a été le théâtre ; les
premiers astronomes apparaissent en Chaldée et c'est dans l'Inde ou le
Turkestan qu'est inventé l'acier ; le café est d'origine éthiopienne ; le
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thé, la porcelaine, la poudre à canon, la soie, le riz, la boussole nous
viennent des Chinois, qui, d'autre part, connurent l'imprimerie bien
avant Gutenberg et surent, très tôt, fabriquer du papier ; maïs, tabac,
pomme de terre, quinquina, coca, vanille, cacao sont dus aux Indiens
d'Amérique ; l'Égypte antique a fortement influencé la Grèce et, si le
fameux « miracle grec » s'est produit, c'est très précisément parce que
la Grèce a été un carrefour où se sont rencontrés maints peuples et
cultures différents ; on ne saurait, enfin, oublier que les gravures et
peintures rupestres des époques préhistoriques aurignacienne et mag-
dalénienne (œuvres d'art les plus anciennes que l'on connaisse en Eu-
rope et dont il est permis de dire que leur beauté n'a pas été dépassée)
furent l'œuvre [56] des hommes dits de la « race de Grimaldi », pro-
bablement apparentés aux actuels négroïdes — oublier, non plus, que,
dans une autre sphère esthétique, la musique de jazz, dont le rôle est
aujourd'hui si important dans nos loisirs, a été élaborée par les des-
cendants des nègres africains amenés comme esclaves aux États-Unis
et auxquels ce même pays est par ailleurs redevable — quoi qu'on
puisse y penser de ces nègres — de la littérature orale qui a servi de
base aux contes de Uncle Remus, ouvrage dont la renommée est inter-
nationale.

Race, histoire et différences culturelles

Si nombreux que soient les échanges qui, au cours de l'histoire, se
sont opérés entre cultures différentes, et bien qu'aucune d'entre elles
ne puisse être considérée comme exempte de tout mélange, le fait est
que de telles différences existent et qu'il est possible de définir, dans
l'espace et dans le temps, des cultures douées chacune de sa physio-
nomie : il y a eu, par exemple, une culture germanique qu'a décrite
Tacite et à laquelle cet historien romain s'est intéressé dans la mesure,
précisément, où elle différait de la culture latine ; de nos jours, les
ethnographes ont pour mission d'étudier des cultures passablement
éloignées de celle qui, à quelques variantes près, se révèle commune à
l'ensemble des nations du monde occidental. Y aurait-il, entre race et
civilisation, une [57] liaison de cause à effet et chacun des divers
groupes ethniques serait-il, en somme, prédisposé à l'élaboration de
certaines formes culturelles ? Une telle idée ne résiste pas à l'examen
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des faits et l'on peut aujourd'hui tenir pour établi que les différences
physiques héréditaires n'interviennent pas de manière appréciable
comme cause des différences de culture observables entre les divers
peuples ; ce sera, bien plutôt, l'histoire de ces peuples (soit, pour cha-
cun d'entre eux, la somme de ses expériences successives, vécues dans
un certain enchaînement) qui devra, en l'occurrence, être prise en con-
sidération.

On constate, tout d'abord, qu'une civilisation donnée n'est pas le
fait d'une race donnée mais qu'il est normal, au contraire, qu'il y ait
participation de plusieurs races pour faire une civilisation. Soit, par
exemple, ce que nous appelons la « civilisation égyptienne », c'est-à-
dire un continuum de formes culturelles qui a eu pour cadre l'Égypte
depuis l'époque néolithique (où le blé et la même orge qu'aujourd'hui
étaient déjà cultivés, dans la région du Fayoum) jusqu'au IIIe siècle de
notre ère, moment où s'y diffusa le christianisme : dès l'âge de la
pierre polie, les sépultures révèlent l'existence en Égypte d'une popu-
lation kamitique à laquelle s'adjoint, dès le début des époques dynas-
tiques, une population de type très différent ; compte non tenu des in-
vasions qu'elle a subies — celles des Hyksos (nomades qui viennent
d'Asie, au IIe millénaire av. J.-C. et introduisent le cheval et le char de
guerre), des Libyens [58] et des « peuples de la mer » (parmi lesquels
figuraient peut-être les Achéens), des Assyriens, des Perses (au joug
desquels les Égyptiens n'échappèrent que grâce à leur annexion par
Alexandre en 332 av. J.-C, annexion qui les plaça dans l'orbite de la
Grèce jusqu'à la défaite d'Antoine et Cléopâtre en 31 av. J.-C.) —
l'Égypte a eu des relations étroites avec ses voisins du Proche-Orient,
après une période vécue presque en vase clos. À travers tous les évé-
nements de son histoire (qui ne semblent pas avoir influencé notable-
ment le type physique, fixé de très bonne heure, mais qui ont eu des
conséquences culturelles), elle aura été le théâtre où évolua, sans trop
d'à-coups, une civilisation dont l'oasis constituée par les rives du Nil
(fertilisées grâce aux crues annuelles du fleuve) était le support maté-
riel ; à l'époque hellénistique, Alexandrie, capitale des Ptolémées, a
joui d'un éclat considérable lié à son caractère de ville cosmopolite,
située au carrefour de l'Afrique, de l'Asie et de l'Europe. En Europe —
on le constate de même — plusieurs races se sont succédés au cours
de la préhistoire, et dès l'époque néolithique il existe, d'autre part, des
courants commerciaux impliquant l'existence de véritables « relations
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culturelles » entre peuples différents. En Afrique équatoriale, on cons-
tate que les Pygmées eux-mêmes, dont les techniques alimentaires se
bornent à la chasse et à la cueillette, vivent en une sorte de symbiose
économique avec les nègres sédentaires dont ils sont les voisins
(échangeant des produits de leur chasse contre des denrées [59] agri-
coles produites par ces derniers) ; cet état de symbiose ne va pas sans
conséquences dans d'autres domaines culturels et c'est ainsi que les
divers groupes de Pygmées ont aujourd'hui pour langues celles des
groupes de nègres cultivateurs avec lesquels ils sont liés par de telles
relations.

S'il semble bien qu'on ne puisse observer nulle culture dont tous les
éléments, soient dus à une race unique, on constate de surcroît qu'au-
cune race n'est nécessairement attachée à une culture unique. On a vu,
en effet, se produire des transformations sociales considérables qui ne
coïncident nullement avec des altérations du type racial, et le Japon, à
cet égard, avec la révolution qu'y a accomplie l'empereur Mutsu-Hito
(1866-1912), n'est pas une exception. Les Mandchous, par exemple,
rude tribu de nomades toungouses, après avoir conquis la Chine au
milieu du XVIIIe siècle, fournirent une dynastie qui régna glorieuse-
ment sur un pays dont la civilisation connut alors une de ses périodes
les plus brillantes, ce même pays qui, après avoir renversé en 1912 la
dynastie mandchoue et s'être constitué en république, est aujourd'hui
en voie de socialisation. Lorsque après la mort de Mahomet (632) eut
commencé l'expansion de l'islam, certains groupes arabes fondèrent de
grands États et bâtirent des villes où les arts et les sciences devinrent
florissants, alors que d'autres groupes restés en Arabie demeurèrent de
simples pasteurs conduisant leurs troupeaux de pacage en pacage.
L'histoire de l'Afrique noire (partie du monde [60] alors pourtant han-
dicapée par un relatif isolement, avant d'être bouleversée par les raz-
zias des esclavagistes musulmans, le trafic des négriers européens et,
finalement, la conquête coloniale) nous apprend qu'à une époque con-
temporaine de notre moyen âge elle a connu des empires qui, tel celui
de Ghana en Afrique occidentale, suscitèrent l'admiration des voya-
geurs arabes ; et l'on y trouve aujourd'hui — en Nigeria par exemple
— de grandes villes dont la fondation est antérieure à l'occupation eu-
ropéenne alors que l'organisation politique de maintes tribus négro-
africaines semble, en revanche, n'avoir jamais dépassé le cadre du vil-
lage. Comment prétendre encore qu'à chaque race est lié un certain
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type de culture si l'on considère non seulement les noirs du continent
africain mais ceux qui, au nombre de quelque trente-cinq millions,
constituent aujourd'hui une partie de la population des deux Amé-
riques et des Antilles ? Descendants d'Africains dont la transplantation
et la dépossession d'eux-mêmes, entraînée par la terrible condition
d'esclave, avaient bouleversé la culture de fond en comble, ils ont ré-
ussi à s'adapter à un milieu culturel pourtant très différent de celui
dans lequel leurs ancêtres s'étaient formés et à fournir en bien des cas
(malgré la force du préjugé dont ils sont les victimes) une contribution
importante à la vie comme au rayonnement de cette civilisation dont
les Occidentaux croyaient être les représentants sans rivaux : pour s'en
tenir au domaine littéraire, il suffira de citer Aimé Césaire, nègre de
[61] la Martinique, actuellement l'un des plus grands poètes français,
et Richard Wright, nègre du Mississippi, qu'on peut regarder comme
un des plus talentueux parmi les romanciers américains.

L'histoire de l'Europe nous démontre, elle aussi, combien les
peuples sont capables de changer dans leurs mœurs sans que leur
composition raciale se soit modifiée sensiblement et combien, par
conséquent, le « caractère national » est fluide. Qui reconnaîtrait, par
exemple, dans les tranquilles fermiers scandinaves de notre temps des
descendants de ces Vikings redoutés qui, au IXe siècle, déferlèrent par
voie de mer sur une grande partie de l'Europe ? Et quel Français ver-
rait des compatriotes dans les contemporains de Charles Martel, le
vainqueur des Arabes à Poitiers (732), si la tradition nationale telle
qu'elle se traduit aujourd'hui dans les enseignements de l'école ne lui
avait appris à les tenir pour tels ? Il convient de rappeler également
que, lorsque Jules César aborda sur les côtes de la Grande-Bretagne
(52 av. J.-C), les Bretons faisaient à tel point figure de barbares que
Cicéron, dans une lettre à son ami Atticus, lui déconseille de s'en pro-
curer comme esclaves « tant ils sont stupides et incapables d'ap-
prendre » ; et l'on ne saurait oublier, d'autre part, qu'après l'effondre-
ment de l'Empire romain il fallut des siècles aux Européens pour être à
même de constituer des États solidement organisés et militairement
puissants : durant tout le moyen âge — qu'il est d'usage de faire se
terminer en 1453, [62] date de l'écroulement définitif de l'Empire by-
zantin avec la prise de Constantinople par Mahomet II — l'Europe
doit se défendre tantôt contre des peuples mongoloïdes tels que les
Huns (qui allèrent presque jusqu'à l'Atlantique), les Avars, les Ma-
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gyars (qui s'établirent en Hongrie) et les Turcs (à qui une partie de
l'Europe sud-orientale fut assujettie pendant des siècles), tantôt contre
les Arabes (qui, après avoir conquis l'Afrique du Nord, s'installèrent
temporairement en Espagne et dans les îles de la Méditerranée). A
cette époque, il eût été difficile de prévoir que les Européens seraient,
un jour, des fondateurs d'empires.

Des exemples analogues de variabilité dans les aptitudes d'une
même nation nous sont offerts par l'histoire des beaux-arts, où l'on
voit tel pays briller un certain temps dans la musique, les arts plas-
tiques ou l'architecture, puis, au moins pour plusieurs siècles, ne plus
rien produire de marquant. Dira-t-on que c'est par suite de change-
ments dans la répartition des gènes que les capacités en matière de
beaux-arts sont sujettes à de telles fluctuations ?

Il est donc vain de chercher dans les données biologiques relatives
à la race une explication des différences que l'on constate entre les
réalisations culturelles auxquelles sont arrivés les divers peuples. Mais
la recherche de cette explication dans les conditions, par exemple, de
l'habitat est à peine moins décevante : s'il est, en effet, des Indiens en
Amérique du Nord qui présentent un type physique [63] très uniforme
en même temps que des types culturels bien distincts (tels les Apaches
guerriers du Sud-Ouest, identiques racialement aux beaucoup plus
paisibles Pueblos), on constate également qu'un climat déterminé
n'impose pas un genre défini d'habitation et de vêtement (en zone
soudanaise africaine on trouve, par exemple, des types très divers de
maisons et des populations à peu près nues à côté de populations très
habillées). La vie d'un groupe est, certes, dans la dépendance de son
milieu biogéographique : il ne saurait être question d'agriculture
dans les régions arctiques, non plus que de grand élevage dans une
bonne partie de l'Afrique tant qu'y sévira la mouche tsé-tsé, ennemie
du gros bétail ; il est certain, en outre, qu'un climat tempéré est, en
règle générale, plus favorable qu'un climat extrême à l'établisse-
ment humain et au développement démographique. Toutefois, de con-
ditions biogéographiques similaires, des techniques différentes per-
mettent de tirer des partis différents ; en Asie tropicale, par exemple,
la pratique traditionnelle de la rizière inondée (comme le fait re-
marquer M. Pierre Gourou) a permis depuis longtemps des peuple-
ments très denses, alors que la pauvreté et l'instabilité des sols s'y
sont opposées presque partout en zone tropicale, là où sont pratiquées
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les cultures sèches sur brûlis. C'est donc plutôt par la considération de
ce qu'a été l'histoire des différents peuples que par celle de leur ac-
tuelle situation géographique que trouverait à s'expliquer leur di-
versité culturelle : connaissances [64] acquises dans les milieux diffé-
rents qu'ils ont traversés au cours des pérégrinations (souvent longues
et compliquées) qui ont précédé leur installation dans les aires où nous
les voyons aujourd'hui, état d'isolement plus ou moins grand dans le-
quel ils ont vécu ou bien, inversement, contacts qu'ils ont eus avec
d'autres peuples et possibilités d'emprunts à des cultures différentes,
tels sont les facteurs — tous liés directement à l'histoire de ces peuples
— qui semblent jouer un rôle prépondérant.

« L'histoire de l'humanité, écrit Franz Boas, prouve que les progrès
de la culture dépendent des occasions offertes à un groupe donné de
tirer un enseignement de l'expérience de ses voisins. Les découvertes
d'un groupe s'étendent à d'autres groupes et, plus variés sont les con-
tacts, plus grandes sont les occasions d'apprendre. Les tribus dont la
culture est la plus simple sont, dans l'ensemble, celles qui ont été iso-
lées pendant de très longues périodes, de sorte qu'elles n'ont pas pu
profiter de ce que leurs voisins avaient accompli en matière de cul-
ture. »

La fortune culturelle des peuples européens — dont il ne faut pas
oublier que l'expansion outre-mer est un phénomène très récent et li-
mité aujourd'hui par l'évolution même des peuples sur lesquels leurs
techniques représentaient une avance — est liée au fait que ces popu-
lations se sont trouvées en mesure d'avoir de nombreuses relations,
entre elles comme avec des populations différentes : les Romains,
qu'on peut regarder comme les fondateurs du premier [65] grand
État qui se soit constitué en Europe, ont imité les Asiatiques en bâtis-
sant cet empire, et l'Empire byzantin, seul successeur durable de
l'Empire romain, devait plus à la Perse qu'à Rome quant à la façon
dont il était organisé administrativement. L'isolement relatif dans le-
quel ont vécu si longtemps les Africains doit être, inversement, une
raison d'admirer que malgré ces conditions défavorables ils aient pu
constituer, dès avant le XVe siècle, un État tel que le Bénin (royaume
prospère où l'art du bronze et celui de l'ivoire ont produit des œuvres
si remarquables, qu'on les attribua longtemps à l'influence portugaise
et qu'ils aient su, au XVIe siècle, faire de Tombouctou, capitale de
l'Empire songhaï, l'un des principaux foyers intellectuels du monde



Michel Leiris, Cinq études d’ethnologie. Le racisme et le Tiers-Monde. (1969) 46

musulman ; pour l'Afrique comme pour d'autres parties du monde il
est regrettable, certes, que l'expansion rapide des Européens, à une
époque où ceux-ci disposaient de moyens matériels sans commune
mesure avec ceux des autres peuples, ait purement et simplement tué
dans l'œuf — en les écrasant de leur masse — maintes cultures dont
nul ne peut savoir quels n'auraient pas été les développements.

Les cultures peuvent-elles être hiérarchisées ?

La culture des différents peuples reflète, essentiellement, leur passé
historique et varie dans les limites mêmes où leurs expériences ont été
différentes. De même que pour l'individu, c'est l'acquis beaucoup [66]
plus que l'inné qui compte pour les peuples ; de !a diversité des expé-
riences résultant des acquis divers, le monde est maintenant peuplé de
groupes humains culturellement fort différents et pour chacun des-
quels certaines préoccupations dominantes peuvent être regardées
comme représentant (suivant l'expression de M. J. Herskovits) le point
focal de sa culture.

Ce à quoi une société s'intéresse et qu'elle regarde comme impor-
tant peut différer totalement de ce qu'une autre société fait passer au
premier plan : les Hindous ont donné un grand développement aux
techniques de maîtrise de soi et de méditation mais n'ont porté jusqu'à
une époque récente qu'un très faible intérêt à ces techniques maté-
rielles vers le perfectionnement desquelles nos contemporains améri-
cains et européens font tendre leur effort alors qu'ils ne sont guère en-
clins, dans l'ensemble, à la spéculation métaphysique et, moins en-
core, à l'exercice de la philosophie ; au Tibet, la vie monacale a tou-
jours pris le pas sur la vie militaire, dont l'importance pour nous est
devenue si tragique ; si l'élevage est à tel point valorisé chez maints
nègres kamitisés de l'Afrique orientale que le bétail est pour eux un
trésor plus qu'un moyen de subsistance et qu'on voit, par exemple, le
peuple banioro divisé en deux classes dont la plus haute pratique l'éle-
vage et la plus basse l'agriculture, maints groupes de cultivateurs noirs
de l'Afrique occidentale font garder leurs troupeaux par des Peuls
qu'ils méprisent. L'existence de pareilles spécialisations culturelles
[67] doit inciter à la prudence quand il s'agit de porter un jugement de
valeur sur une civilisation ; il n'en est pas une seule qu'on ne puisse
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trouver déficiente à certains égards alors que sur d'autres points elle a
atteint un haut degré de développement ou, à l'examen, se révèle plus
complexe que ne le laissait supposer l'apparente simplicité de l'en-
semble ; les Indiens précolombiens, qui ne faisaient usage d'aucun
animal de trait et ne connaissaient ni la roue ni le fer, n'en ont pas
moins laissé des monuments grandioses qui témoignent d'une organi-
sation sociale très avancée et comptent parmi les plus beaux que les
hommes aient construits ; parmi ces précolombiens figuraient les
Mayas, qui ont inventé le zéro indépendamment des Arabes ; les Chi-
nois — dont nul ne contestera qu'ils ont élaboré une grande civilisa-
tion — sont demeurés longtemps sans employer pour l'agriculture le
fumier de leurs animaux, ni leur lait pour l'alimentation ; les Polyné-
siens, techniquement à l'âge de la pierre polie, ont conçu une mytho-
logie très riche ; aux nègres, qu'on croyait bons tout au plus à fournir
en main-d'œuvre servile les plantations du Nouveau Monde, nous
sommes redevables d'un apport considérable dans le domaine artis-
tique, et c'est, d'autre part, en Afrique que le gros mil et le petit mil,
céréales qui depuis se sont répandues en Asie, ont été pour la première
fois cultivées ; les Australiens eux-mêmes, dont les techniques sont
des plus rudimentaires, appliquent des règles de mariage répondant à
un système de parenté [68] d'une subtilité extrême ; si évoluée soit-
elle du point de vue technique notre propre civilisation, en revanche,
est déficiente sur bien des points comme le montre — sans même par-
ler des problèmes sociaux que les pays occidentaux n'ont pas encore
résolus ni des guerres dans lesquelles ils s'engagent périodiquement
— un fait tel que le nombre élevé d'inadaptés qui se rencontrent en
Occident.

En vérité, on peut dire de presque toutes les cultures qu'elles ont
respectivement leurs échecs et leurs réussites, leurs défauts et leurs
vertus. La langue elle-même, instrument et condition de la pensée, ne
peut servir à établir une hiérarchie entre elles : on trouve, par exemple,
des formes grammaticales très riches dans les parlers de peuples sans
écriture et regardés comme « non civilisés ». Il serait vain également
de juger d'une culture en prenant pour critère nos propres impératifs
moraux car — outre que notre morale n'est trop souvent que théorique
— bien des sociétés exotiques se montrent à certains égards plus hu-
maines que les nôtres : le grand africaniste Maurice Delafosse fait ob-
server, par exemple, que « dans les sociétés négro-africaines, il n'y a
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ni veuves ni orphelins, les unes et les autres étant nécessairement à la
charge soit de leur famille soit de l'héritier du mari » ; d'autre part, il
est des civilisations en Sibérie et ailleurs où celui dont nous nous écar-
terions comme d'un anormal est regardé comme inspiré par les dieux
et, de ce fait, trouve sa place dans la vie sociale. Les hommes qui dif-
fèrent de nous par la [69] culture ne sont ni plus ni moins moraux que
nous ; chaque société possède son idéal moral selon lequel elle dis-
tingue ses bons et ses méchants et l'on ne peut, assurément, juger de la
moralité d'une culture (ou d'une race) d'après le comportement, parfois
blâmable à notre point de vue, de tels de ses représentants dans les
conditions très spéciales que crée pour eux le fait d'être assujettis au
régime colonial ou brusquement transplantés dans un autre pays
comme travailleurs (qui mèneront, dans la majorité des cas, une exis-
tence misérable) ou bien à titre militaire. On ne saurait, enfin, retenir
l'argument de tels anthropologues qui taxent certains peuples d'infé-
riorité sous prétexte qu'ils n'ont pas produit de « grands hommes » :
outre qu'il faudrait s'entendre, au préalable, sur ce qu'est un « grand
homme » (un conquérant dont les victimes sont innombrables ? un
grand savant, artiste, philosophe ou poète ? un fondateur de religion ?
un grand saint ?), il est bien évident que, le propre d'un « grand
homme » étant de se voir reconnu tôt ou tard par un large milieu so-
cial, il est impossible par définition qu'une société isolée ait produit ce
que nous appelons un « grand homme ». Mais il faut souligner que
même dans les régions demeurées longtemps isolées — en Afrique et
en Polynésie, par exemple — de fortes personnalités se sont révélées :
l'empereur mandingue Gongo Moussa (qui, au XIVe siècle, aurait in-
troduit le type d'architecture qui est resté celui des mosquées et des
maisons riches du Soudan occidental), le conquérant [70] zoulou
Tchaka (dont la vie a fourni, vers la fin du siècle dernier, à l'écrivain
southo Thomas Mofolo la matière d'une admirable épopée rédigée
dans sa langue maternelle), le prophète libérien Harris (qui prêcha en
Côte-d’Ivoire, en 1913-1914, un christianisme syncrétique), le roi de
Thonga Finau, celui de Honolulu Kamehameha (contemporain de
Cook) et bien d'autres encore ne doivent peut-être qu'à leur milieu cul-
turel trop fermé et démographiquement trop étroit de n'avoir pas été
reconnus — question de quantité et non de qualité — par une masse
suffisante pour être de « grands hommes » d'envergure comparable à
celle de nos Alexandre, de nos Plutarque, de nos Luther ou de nos
Roi-Soleil. On ne peut nier, en outre, que même des techniques très



Michel Leiris, Cinq études d’ethnologie. Le racisme et le Tiers-Monde. (1969) 49

humbles impliquent une grande somme de savoir et d'habileté et que
l'élaboration d'une culture tant soit peu adaptée à son milieu, si rudi-
mentaire soit-elle, ne serait pas concevable s'il ne s'était jamais produit
dans la collectivité envisagée que des intelligences médiocres.

Nos idées sur la culture étant elles-mêmes partie intégrante d'une
culture (celle de la société à laquelle nous appartenons), il nous est
impossible de prendre la position d'observateurs extérieurs qui, seule,
pourrait permettre d'établir une hiérarchie valable entre les diverses
cultures : les jugements en cette matière sont nécessairement relatifs,
affaire de point de vue, et tel Africain, Indien ou Océanien serait tout
aussi fondé à juger sévèrement l'ignorance de la plupart [71] d'entre
nous en fait de généalogie que nous sa méconnaissance des lois de
l'électricité ou du principe d'Archimède. Ce que, toutefois, il est per-
mis d'affirmer comme un fait positif, c'est qu'il est des civilisations
qui, à un moment donné de l'histoire, se trouvent douées de moyens
techniques assez perfectionnés pour que le rapport des forces joue en
leur faveur et qu'elles tendent à supplanter les autres civilisations,
moins équipées techniquement, avec lesquelles elles entrent en con-
tact ; c'est le cas aujourd'hui pour la civilisation occidentale, dont on
voit — quelles que soient les difficultés politiques et les antagonismes
des nations qui la représentent — l'expansion s'exercer à une échelle
mondiale, ne serait-ce que sous la forme de la diffusion des produits
de son industrie. Cette capacité d'expansion à base techno-scientifique
apparaît finalement comme le critère décisif permettant d'attribuer à
chaque civilisation plus ou moins de « grandeur » ; mais il est entendu
que ce mot ne doit être pris qu'en un sens, si l'on peut dire, volumé-
trique et que c'est, d'ailleurs, d'un point de vue strictement pragma-
tique (c'est-à-dire en fonction de l'efficacité de ses recettes) qu'on peut
apprécier la valeur d'une science, la regarder comme vivante ou morte
et la distinguer d'une magie : si la méthode expérimentale — dans
l'emploi de laquelle excellent les Occidentaux et occidentalisés d'au-
jourd'hui — représente un progrès indiscutable sur les méthodes
aprioristes et empiristes c'est, essentiellement, dans la mesure où ses
résultats (à l'inverse [72] de ce qui en est pour ces autres méthodes)
peuvent être le point de départ de nouveaux développements suscep-
tibles, à leur tour, d'applications pratiques. Il est entendu, en outre,
que, les sciences dans leur ensemble étant le produit d'innombrables
démarches et processus divers auxquels toutes les races ont contribué
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depuis des millénaires, elles ne peuvent en aucune manière être regar-
dées par les hommes à peau blanche comme leur apanage exclusif et
le signe, en eux, d'une aptitude qui leur serait congénitale.

Ces réserves expressément formulées, on peut souligner l'impor-
tance capitale que la technologie (soit les moyens d'agir sur l'environ-
nement naturel) a non seulement pour la vie même des sociétés, mais
pour leur développement. Les grandes étapes de l'histoire de l'humani-
té sont marquées par des progrès techniques qui ont eu de profondes
répercussions sur tous les autres domaines culturels : fabrication d'ou-
tils et usage du feu, à l'aube des temps préhistoriques et avant même
l’Homo sapiens ; production de nourriture grâce à la domestication
des plantes et des animaux, ce qui a permis des peuplements plus den-
ses et a amené des groupes humains à s'établir en villages (qui repré-
sentaient une transformation notable de l'environnement naturel) et, la
spécialisation des tâches croissant, à développer des artisanats, tout
cela impliquant un élargissement économique qui donnait une marge
suffisante pour des développements considérables dans d'autres
branches ; production [73] de la force, qui marque le début de
l'époque moderne. Si les premières civilisations de quelque envergure,
fondées sur l'agriculture, ont été confinées aux zones que fertilisaient
de grands fleuves (Nil, Euphrate et Tigre, Indus, Gange, fleuve Bleu
et fleuve Jaune), des civilisations commerçantes se sont ensuite ap-
puyées sur des mers intérieures ou des mers aux terres nombreuses
(Phéniciens, Grecs et Romains avec la Méditerranée, Malais avec les
mers de l'Insulinde), puis des civilisations fondées sur la grande indus-
trie ont trouvé leurs centres vitaux dans les gisements de charbon de
l'Europe, de l'Amérique du Nord et de l'Asie en même temps que l'aire
des échanges devenait planétaire ; nul ne sait, depuis que nous
sommes entrés dans l'âge atomique, en quels points de la terre se-
ront situés bientôt — sauf conflagration destructrice — les princi-
paux foyers de production ni si les grandes civilisations futures ne
prendront pas pour cadre des régions qui nous apparaissent aujour-
d'hui comme déshéritées et où vivent des hommes dont le seul tort est
d'appartenir à des cultures moins armées que la nôtre, ayant moins de
possibilités d'action sur le milieu naturel mais, en revanche, jouissant
peut-être d'un meilleur équilibre au point de vue des relations sociales.
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[74]

Il n'y a pas de répulsion raciale innée
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Les différences qu'on peut observer dans le physique des hommes
appartenant aux diverses races — différences dont il ne faut pas ou-
blier que les seules qu'aient pu, jusqu'à présent, retenir les anthropo-
logues comme moyens pratiques de discrimination portent sur des
traits superficiels : couleur de la peau, couleur et forme des yeux et
des cheveux, forme du crâne, des lèvres et du nez, stature, etc. —
n'autorisent pas à préjuger l'existence de manières d'être et d'agir
propres aux membres de chacune des variétés humaines : dès qu'on
abandonne le terrain de la biologie pure, le mot « race » perd toute
espèce de signification. Par-delà la division politique en nationalités,
on peut à n'en pas douter répartir les hommes en groupes caractérisés
par une certaine communauté de comportement, mais c'est en fonction
des « cultures » diverses — autrement dit, en se plaçant au point de
vue de l'histoire des civilisations — qu'on peut constituer de pareils
groupes, qui ne coïncident pas avec les groupes établis à partir de si-
militudes dans l'apparence corporelle et ne peuvent pas être ordonnés
selon une hiérarchie fondée sur autre chose que des considérations
pragmatiques dénuées de toute valeur absolue puisque nécessairement
liées à notre propre système culturel ; hiérarchie qui ne vaut, au de-
meurant, que pour un [75] temps donné, les cultures encore plus que
les races étant douées de mobilité et tel peuple étant capable d'une
évolution culturelle très rapide après de longs siècles de quasi-
stagnation. On peut se demander, dans de telles conditions, d'où vient
ce préjugé qui fait tenir certains groupes humains pour inférieurs en
raison d'une composition raciale qui les handicaperait irrémédiable-
ment.

La première constatation à laquelle on est amené par l'examen des
données que nous fournissent l'ethnographie et l'histoire, c'est que le
préjugé racial n'a rien de général et que son origine est récente. Certes,
dans mainte société qui entre dans le champ d'étude des ethnographes,
il existe un orgueil de groupe ; mais ce groupe, s'il se tient pour privi-
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légié par rapport aux autres groupes, ne se pose pas comme une
« race » et ne dédaigne pas, par exemple, de se fournir en femmes
parmi les autres groupes ou de sceller avec eux des alliances occa-
sionnelles ; beaucoup plus que le « sang », ce qui fait son unité ce sont
les morts communs et les activités diverses menées en association.
Dans la majorité des cas, ce groupe n'est même pas, en vérité, une
« race » — tout au plus une fraction de race, en l'admettant très isolé
— et représente simplement une société dont l'antagonisme avec les
autres sociétés, qu'il soit de tradition ou lié à des intérêts circonstan-
ciels, n'est pas d'ordre biologique mais purement culturel. Ceux que
les Grecs qualifiaient de « barbares » n'étaient pas regardés comme
inférieurs racialement mais [76] comme n'ayant pas atteint le même
niveau de civilisation que les Grecs ; Alexandre épousa lui-même
deux princesses persanes et dix mille de ses soldats se marièrent avec
des Hindoues. L'Empire romain fut soucieux surtout de lever des tri-
buts sur les peuples subjugués et — ne poursuivant pas les
mêmes buts d'exploitation systématisée de la terre et des hommes que
les impérialismes plus récents — n'eut aucune raison de pratiquer à
leur égard la discrimination raciale. La religion chrétienne prêcha la
fraternité humaine et s'il lui arriva, trop souvent, de manquer à ce
principe elle n'élabora jamais d'idéologie raciste : des croisades
furent menées contre les « infidèles », l'Inquisition persécuta les
hérétiques et les juifs, catholiques et protestants s'entre-
déchirèrent, mais ce furent toujours des motifs religieux et non des
motifs raciaux qui furent mis en avant. Le tableau ne change que lors-
que s'ouvre la période d'expansion coloniale des peuples européens et
qu'il faut bien trouver une justification à tant de violences et d'oppres-
sion, décréter inférieurs ceux dont — peu chrétiennement — on faisait
des esclaves ou dont on exploitait le pays, et mettre au ban de l'huma-
nité (opération facile, vu les mœurs différentes et l'espèce de stigmate
que représentait la couleur) les populations frustrées.

Les racines économiques et sociales du préjugé de race apparais-
sent très clairement si l'on considère que le premier grand doctrinaire
du racisme, le comte de Gobineau, déclare lui-même avoir écrit [77]
son trop fameux Essai pour lutter contre le libéralisme : il s'agissait
pour lui, qui appartenait à la noblesse, de défendre l'aristocratie eu-
ropéenne menacée dans ses intérêts de caste par le flot montant des
démocrates, et c'est pourquoi il fit des aristocrates les représentants
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d'une race prétendue supérieure, qu'il qualifia d'« aryenne » et à la-
quelle il assigna une mission civilisatrice. Des anthropologues comme
les Français Broca et Vacher de Lapouge et l'Allemand Ammon s'ef-
forcèrent également d'établir, par le moyen de l'anthropométrie, que la
différenciation sociale des classes reposait sur des différences raciales
(et, par conséquent, était fondée dans la nature des choses) ; mais
l'extraordinaire brassage des groupes humains qui, dès la préhistoire,
s'est produit en Europe comme dans le reste du monde, joint aux
mouvements incessants de population dont les pays de l'Europe mo-
derne sont le théâtre, suffit à démontrer l'inanité de pareille intention.
Plus tard, le racisme a revêtu les aspects virulents que l'on sait et a
pris, en Allemagne notamment, la forme nationaliste sans cesser
d'être, dans son essence, une idéologie tendant à instituer ou perpétuer
des castes au bénéfice économique et politique d'une fraction — qu'il
s'agisse de renforcer l'unité d'une nation posée en « race de sei-
gneurs », d'inculquer à des colonisés le sentiment qu'ils sont irrémé-
diablement inférieurs à leurs colonisateurs, d'empêcher l'ascension
sociale d'une partie de la population à l'intérieur d'un pays, d'éliminer
des concurrents sur le terrain [78] professionnel ou bien de neutraliser
le mécontentement populaire en lui fournissant un bouc émissaire
qu'on dépouillera par la même occasion. C'est avec une amère ironie
qu'on observera que le développement du racisme s'est effectué paral-
lèlement à celui de l'idéal démocratique, quand il a fallu recourir au
prestige nouvellement acquis de la science pour rassurer les cons-
ciences chaque fois que, de façon trop criante, on violait ou refusait de
reconnaître les droits d'une portion de l'humanité.

Le préjugé racial n'est pas inné : comme le note M. Ashley Monta-
gu, « en Amérique, là où blancs et noirs vivent fréquemment côte à
côte, il est indéniable que les enfants blancs n'apprennent pas à se
considérer comme supérieurs aux enfants nègres tant qu'on ne leur a
pas dit qu'il en était ainsi » ; quand, d'autre part, on constate chez un
groupe tenu à l'écart une tendance au racisme (se manifestant soit par
l'endogamie volontaire, soit par l'affirmation plus ou moins agressive
des vertus de sa « race »), il faut n'y voir qu'une réaction normale d'
« humiliés et offensés » contre l'ostracisme ou la persécution auxquels
ils sont en butte et n'en pas faire un indice de la généralité du préjugé
racial. Quel que soit le rôle de l'agressivité dans le psychisme hu-
main, nulle tendance ne pousse les hommes à des actes hostiles dirigés
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contre des hommes regardés comme d'une autre race, et si pareils
actes, trop souvent, se commettent ce n'est pas à cause d'une inimitié
[79] d'ordre biologique, car on n'a jamais vu (que je sache) une ba-
taille de chiens où les épagneuls, par exemple, feraient front contre les
bouledogues.

Il n'y a pas de races de maîtres en face de races d'esclaves : l'escla-
vage n'est pas né avec l'homme ; il n'a fait son apparition que dans des
sociétés assez développées au point de vue technique pour pouvoir
entretenir des esclaves et en tirer avantage pour la production.

Du point de vue sexuel, on ne voit pas qu'il y ait, d'une race à
l'autre, une répulsion : tous les faits recueillis attestent, au contraire,
que des croisements de races n'ont pas cessé de se produire depuis les
temps les plus reculés, et il est bien certain qu'ils ne donnent pas de
mauvais résultats puisqu'une civilisation très brillante comme fut celle
de la Grèce, par exemple, semble avoir été précisément le fait d'un
milieu humain assez composite.

Le préjugé racial n'a rien d'héréditaire non plus que de spontané ; il
est un « préjugé », c'est-à-dire un jugement de valeur non fondé objec-
tivement et d'origine culturelle : loin d'être donné dans les choses ou
inhérent à la nature humaine, il fait partie de ces mythes qui procèdent
d'une propagande intéressée bien plus que d'une tradition immémo-
riale. Puisqu'il est lié essentiellement à des antagonismes reposant sur
la structure économique des sociétés modernes, c'est dans la mesure
où les peuples transformeront cette structure qu'on le verra disparaître,
comme [80] d'autres préjugés qui ne sont pas des causes d'injustice
sociale mais plutôt des symptômes. Ainsi, grâce à la coopération de
tous les groupes humains quels qu'ils soient sur un plan d'égalité s'ou-
vriront pour la Civilisation des perspectives insoupçonnées.
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Cette esquisse reproduit — en une version passablement remaniée
mais marquée néanmoins par ses circonstances d'origine — un expo-
sé suivi de discussion, fait le 7 mars 1950 à l'Association des Travail-
leurs Scientifiques {section des sciences humaines) devant un audi-
toire composé surtout d'étudiants, de chercheurs et de membres du
corps enseignant.

L'ethnographie peut être définie sommairement comme l'étude des
sociétés envisagées au point de vue de leur culture, qu'on observera
pour essayer d'en dégager les caractères différentiels. Historiquement,
elle s'est développée en même temps que s'effectuait l'expansion colo-
niale des peuples européens et que s'étendait à une portion de plus en
plus vaste des terres habitées ce système qui se réduit essentiellement
à l'asservissement d'un peuple par un autre peuple mieux outillé, un
voile vaguement humanitaire étant jeté sur le but final de l'opération :
[84] assurer leur profit à une minorité de privilégiés. Diffusion de la
culture occidentale conçue comme la plus parfaite en dépit d'inven-
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tions telles que l'ypérite (dont Mussolini usa contre les Abyssins) et
aujourd'hui la bombe atomique (dont l'ancien monde est menacé par le
gouvernement américain), mise en valeur de territoires qui resteraient
sans cela improductifs, progrès du christianisme et de l'hygiène, voilà
les plus alléguées parmi les raisons bonnes ou mauvaises que le colo-
nialisme moderne peut se trouver de dominer des pays et d'exploiter
leurs habitants en les aliénant à eux-mêmes. C'est, il ne faut pas l'ou-
blier, une mission d'ordre humanitaire également que l'Allemagne hi-
tlérienne prétendait s'assigner quand elle masquait ses brigandages
derrière l'idée d'une régénération de l'Europe et justifiait ses extermi-
nations par une certaine eugénique.

Bien qu'en principe toute société puisse être étudiée de ce point de
vue, l'ethnographie a pris pour domaine d'élection l'étude des sociétés
« non mécanisées », autrement dit : celles qui n'ont pas élaboré de
grande industrie et ignorent le capitalisme ou, en quelque sorte, ne le
connaissent que de l'extérieur, sous la forme de l'impérialisme qu'elles
subissent. En ce sens donc, l'ethnographie apparaît étroitement liée au
fait colonial, que les ethnographes le veuillent ou non. Pour la plupart,
c'est dans des territoires coloniaux ou semi-coloniaux dépendant de
leur pays d'origine qu'ils travaillent et, même s'ils ne reçoivent aucun
appui direct des représentants [85] locaux de leur gouvernement, ils
sont tolérés par eux et assimilés plus ou moins par les gens qu'ils étu-
dient à des agents de l'administration. Dans de telles conditions il pa-
raît, dès l'abord, difficile à l'ethnographe même le plus épris de
science pure de fermer les yeux sur le problème colonial, puisqu'il est,
bon gré mal gré, intégré à ce jeu et qu'il s'agit d'un problème ni plus ni
moins que vital pour les sociétés ainsi assujetties dont il s'occupe.

S'il est indiscutable que l'ethnographie — sous peine de n'être plus
une science — doit tendre au maximum d'impartialité, il est non
moins indiscutable que, étant une science humaine, elle ne saurait pré-
tendre qu'à un détachement moindre encore qu'il n'en est pour une
science physique ou une science naturelle. En dépit des différences de
couleur et de culture, quand nous faisons une enquête ethnographique
ce sont toujours nos semblables que nous observons et nous ne pou-
vons adopter à leur égard l'indifférence, par exemple, de l'entomolo-
giste qui regarde d'un œil curieux des insectes en train de se battre ou
de s'entre-dévorer. De plus, l'impossibilité de soustraire complètement
une observation à l'influence de l'observateur est, pour l'ethnographie,
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encore moins négligeable que pour les autres sciences, car elle va
beaucoup plus loin. Même si nous considérions — au nom de la
science pure — que nous devons nous borner à mener nos enquêtes et
ne pas intervenir, nous ne pouvons rien contre ce fait, à savoir que la
seule présence de l'enquêteur au sein [86] de la société sur laquelle il
travaille est déjà une intervention : ses questions, ses propos, voire son
simple contact suscitent pour celui qu'il interviewe des problèmes qu'il
ne s'était jamais posés ; cela lui fait voir ses coutumes sous un autre
jour, lui dévoile des horizons. En dehors de leur travail d'enquêteurs
les ethnographes acquièrent, par ailleurs, des objets destinés à être
étudiés et conservés dans des musées. Dans le cas au moins des objets
religieux ou des objets d'art transportés dans un musée métropolitain,
quelle que soit la façon dont on indemnise ceux qui en étaient les dé-
tenteurs, c'est une part du patrimoine culturel de tout un groupe social
qui se trouve ainsi enlevée à ses véritables ayants droit, et il est clair
que cette partie du travail qui consiste à rassembler des collections —
s'il est permis d'y voir autre chose qu'une pure et simple spoliation (vu
l'intérêt scientifique qu'elle présente et du fait que, dans les musées,
les objets ont chance de se mieux conserver qu'en demeurant sur
place) — se range du moins parmi les agissements de l'ethnographe
qui lui créent des devoirs propres vis-à-vis de la société étudiée : l'ac-
quisition d'un objet qui n'est pas destiné normalement à la vente est,
en effet, une entorse aux usages et représente donc une intervention
telle que celui qui s'en est rendu responsable ne peut, lui non plus, se
considérer comme tout à fait étranger à la société dont les habitudes
ont été ainsi bousculées.

Si pour l'ethnographie plus encore que pour d'autres disciplines il
est déjà patent que la science [87] pure est un mythe, il faut admettre
de surcroît que la volonté d'être de purs savants ne pèse rien, en l'oc-
currence, contre cette vérité : travaillant en pays colonisés, nous eth-
nographes qui sommes non seulement des métropolitains mais des
mandataires de la métropole puisque c'est de l'État que nous tenons
nos missions, nous sommes fondés moins que quiconque à nous laver
les mains de la politique poursuivie par l'État et par ses représentants à
l'égard de ces sociétés choisies par nous comme champ d'étude et
auxquelles — ne serait-ce que par astuce professionnelle — nous
n'avons pas manqué de témoigner, quand nous les avons abordées,
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cette sympathie et cette ouverture d'esprit que l'expérience montre in-
dispensables à la bonne marche des recherches.

Scientifiquement, il est déjà certain que nous ne pouvons, sans que
nos vues sur elles en soient faussées, négliger le fait que les sociétés
en question sont des sociétés soumises au régime colonial et qu'elles
ont par conséquent subi — même quant aux moins touchées, aux
moins « acculturées » — un certain nombre de perturbations. Si nous
voulons être objectifs, nous devons considérer ces sociétés dans leur
état réel — c'est-à-dire dans leur état actuel de sociétés subissant à
quelque degré l'emprise économique, politique et culturelle euro-
péenne — et non pas en nous référant à l'idée de je ne sais quelle inté-
grité, car, cette intégrité, il est bien évident que les sociétés qui sont de
notre ressort ne l'ont jamais connue, même avant d'être colonisées, vu
qu'il n'est [88] vraisemblablement pas une seule société qui ait tou-
jours vécu dans l'isolement complet, sans aucune espèce de rapports
avec d'autres sociétés et sans, par conséquent, recevoir du dehors un
minimum d'influences.

Humainement, pour la raison dite plus haut (notre appartenance à
une nation colonisatrice et notre caractère de fonctionnaires ou char-
gés de mission du gouvernement de cette nation), il ne nous est pas
possible de nous désintéresser des actes de l'administration coloniale,
actes dans lesquels nous avons nécessairement (en tant que citoyens et
en tant que missionnés) notre part de responsabilité et dont il ne sau-
rait suffire, si nous les désapprouvons, de nous désolidariser de ma-
nière simplement platonique. Nous, qui faisons métier de comprendre
les sociétés colonisées auxquelles nous nous sommes attachés pour
des motifs souvent étrangers à la stricte curiosité scientifique, il nous
revient d'être comme leurs avocats naturels vis-à-vis de la nation co-
lonisatrice à laquelle nous appartenons : dans la mesure où il y a pour
nous quelque chance d'être écoutés, nous devons être constamment en
posture de défenseurs de ces sociétés et de leurs aspirations, même si
de telles aspirations heurtent des intérêts donnés pour nationaux et
sont objet de scandale.

En tant que spécialiste de l'étude de ces sociétés si mal connues de
la plupart des métropolitains et en tant que voyageur ayant visité des
régions dont ces mêmes métropolitains n'ont que l'idée la plus confuse
[89] sinon la plus erronée, il revient, par ailleurs, à l'ethnographe de
faire connaître ce qu'elles sont au vrai et il est donc souhaitable qu'il
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ne dédaigne pas, malgré l'ordinaire répugnance des savants envers la
vulgarisation, les occasions qui peuvent lui être offertes de s'exprimer
ailleurs que dans des publications scientifiques, de manière à assurer
aux vérités qu'il a à dire le maximum de diffusion. Dissiper des
mythes (à commencer par celui de la facilité de vie sous les tro-
piques) ; dénoncer, par exemple, les faits de ségrégation ou autres ha-
bitudes qui témoignent d'un racisme persistant même chez les peuples
qui, tels ceux qu'il est d'usage de regarder comme « latins », paraissent
moins enclins que d'autres à voir dans la race blanche la race des sei-
gneurs ; blâmer les actes officiels ou privés qu'il estime nuisibles pour
le présent ou pour l'avenir des peuples dont il s'occupe : telles sont les
tâches élémentaires qu'un ethnographe ne peut — s'il est doué de
quelque conscience professionnelle — se refuser à prendre, au moins,
en considération.

Ce n'est pas, toutefois, à la simple affirmation générale de ce de-
voir d'informateurs de l'opinion et de critiques qu'il s'agit d'en venir. Il
est entendu que tout travailleur intellectuel honnête en mesure de s'ex-
primer publiquement ne doit pas craindre de prendre parti contre des
erreurs ou des injustices sur lesquelles il est un des plus dûment habi-
lités à témoigner ; il est entendu qu'il ne doit pas hésiter à ainsi se
compromettre, dès qu'il lui apparaît qu'une telle [90] dénonciation est
le moyen le plus efficace dont il dispose de contribuer à un redresse-
ment et qu'il ne se met pas, ce faisant, hors d'état d'accomplir, dans un
sens analogue, un travail encore plus utile. Mais si l'on considère
avant tout que les ethnographes, spécialistes de l'étude des cultures en
tant que phénomènes de masse, sont axés par le jeu de la spécialisa-
tion scientifique sur la culture de tel peuple ou groupe de peuples co-
lonisé, il semble que — abstraction faite de ces premiers devoirs sur
lesquels il revient à chacun de prendre ses responsabilités et pour les-
quels, du reste, chaque cas est un cas d'espèce — c'est une tâche
plus précise qu'on est en droit d'attendre de ces techniciens. La nature
exacte de cette tâche et les modalités de son accomplissement (moda-
lités qu'on peut prévoir délicates, vu l'état de dépendance dans lequel
l'ethnographe se trouve vis-à-vis des pouvoirs officiels) sont, en défi-
nitive, les points sur lesquels on aimerait voir la discussion s'engager,
entre ceux des ethnographes qu'anime un attachement sincère pour les
groupes humains à l'étude desquels ils se sont consacrés. Tâche posi-
tive, et non de simple protestation ; tâche active, touchant à la sauve-
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garde des cultures dont ces groupes humains constituent les véhicules.
Sauvegarde, toutefois, qu'il ne faut pas confondre avec leur conserva-
tion, comme le font nombre d'ethnographes dont le vœu est de voir les
cultures sur lesquelles ils ont fait porter leur effort se transformer le
moins possible et qu'on serait enclin, bien souvent, [91] à soupçonner
d'être surtout désireux de pouvoir continuer à les étudier ou à se délec-
ter de leur spectacle.

Une culture se définissant comme l'ensemble des modes d'agir et
de penser, tous à quelque degré traditionnels, propres à un groupe
humain plus ou moins complexe et plus ou moins étendu, elle est in-
séparable de l'histoire. Cette culture, qui se transmet de génération à
génération en se modifiant suivant un rythme qui peut être rapide
(comme c'est le cas, en particulier, pour les peuples du monde occi-
dental moderne, encore qu'intervienne ici pour une part une illusion
d'optique, qui nous fait surestimer l'importance de changements d'au-
tant plus considérables en apparence qu'ils choquent nos habitudes) ou
qui peut, au contraire, être assez lent pour que ces changements nous
soient imperceptibles (comme c'est le cas, par exemple, pour telles
tribus africaines dont la description extérieure qu'en a faite Hérodote
reste à peu près valable de nos jours), cette culture n'est pas une chose
figée mais une chose mouvante. Par tout ce qu'elle comporte de tradi-
tionnel elle se rattache au passé, mais elle a aussi son avenir, étant
constamment à même de s'augmenter d'un apport inédit ou bien, in-
versement, de perdre un de ses éléments qui tombe en désuétude, et
cela, du fait même qu'elle se trouve, les générations se succédant, re-
prise à tout moment par de nouveaux venus à chacun desquels elle
fournit une [92] base de départ vers les buts d'ordre individuel ou col-
lectif qu'il s'assigne personnellement.

Or, dès l'instant que toute culture apparaît comme en perpétuel de-
venir et faisant l'objet de dépassements constants à mesure que le
groupe humain qui en est le support se renouvelle, la volonté de con-
server les particularismes culturels d'une société colonisée n'a plus
aucune espèce de signification. Où plutôt une telle volonté signifie,
pratiquement, que c'est à la vie même d'une culture qu'on cherche à
s'opposer.

Venue de l'intérieur de la société elle-même et du sein de la masse
qui la compose, une volonté ainsi orientée pourrait avoir le sens d'une
vocation : ce serait la société elle-même qui aurait fait son choix quant
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à son propre devenir et l'on pourrait alors seulement critiquer (pour
l'approuver ou la désapprouver) cette volonté conservatrice. Mais on
serait fondé quoi qu'il en soit, dans les bornes de cette critique, à dire
de la société qui prendrait pareille décision qu'elle ferait, en quelque
sorte, une croix sur sa propre histoire et se nierait en tant que déposi-
taire de certaines formes de culture. L'on doit admettre, en effet,
qu'une civilisation quelle qu'elle soit n'a atteint son véritable épanouis-
sement que quand elle a acquis un certain rayonnement et s'est mon-
trée capable d'exercer une influence sur les autres civilisations en leur
fournissant quelques-uns des éléments de leurs systèmes de valeurs ;
or l'on sait qu'une société colonisée ne dispose ni des moyens [93] ni
du prestige voulus pour exercer une véritable influence : on peut par-
ler de l'influence qu'a exercée, par exemple, l'art nègre sur le dévelop-
pement de l'art occidental contemporain, il n'en reste pas moins qu'on
ne saurait guère soutenir que nos façons d'être ou même notre repré-
sentation du monde se sont trouvées sérieusement modifiées par cet
apport à coup sûr précieux, mais minime, qui nous est venu de
l'Afrique. Ce qui, plutôt que le désir (d'ailleurs utopique dans les con-
ditions du monde moderne) de rester fermées sur elles-mêmes, paraî-
trait la ligne juste pour les sociétés colonisées ou semi-colonisées —
quand il s'agit de grands ensembles ou de groupes de sociétés présen-
tant entre elles peu de différences culturelles — c'est que, parallèle-
ment à une prise de conscience de ce qu'elles représentent d'original,
d'irremplaçable au point de vue culturel (de sorte qu'une certaine fidé-
lité y soit ainsi gardée à leur passé), leurs éléments les plus actifs les
aiguillent vers l'effort d'assimilation de nos techniques et d'éducation
populaire indispensable à chacune de ces sociétés, prise dans la totali-
té de ses membres, pour remonter son handicap dans toute la mesure
des possibilités locales et atteindre à des conditions telles que la voix
de ses masses libérées — et, de ce fait, à même de participer de ma-
nière effective à l'évolution culturelle — puisse délivrer au dehors un
message et le faire écouter. En ce sens, le travail qui s'accomplit ac-
tuellement en Chine sous l'impulsion de Mao Tsé-toung doit appa-
raître, à tous ceux qui pensent [94] que les peuples occidentaux ne
sont pas capables à eux seuls de fonder une civilisation vraiment hu-
maine, comme une ouverture sur des perspectives autorisant beaucoup
d'espoir. Autant qu'on en puisse juger, une telle transformation diffère
radicalement de ce qui s'est produit au Japon durant ces dernières dé-
cennies, parce qu'elle est mouvement d'émancipation populaire et non
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simple alignement sur les pays capitalistes, comme c'est le cas pour le
Japon, passé du rang de vieil état féodal à celui de puissance impéria-
liste.

Dans le cas d'une société trop réduite ou placée dans des conditions
telles qu'il n'y a pratiquement aucune chance pour que sa culture ac-
quière jamais un rayonnement, on peut souhaiter la voir abandonnée à
elle-même, pensant qu'elle pourra au moins persister dans ce qu'elle
est. Mais une société ainsi livrée à l'isolement total — si tant est que la
chose soit possible — ne serait vouée qu'à végéter pendant un temps
plus ou moins long ; on la laisserait, en somme, « mourir de sa belle
mort ». Et si, au lieu de la couper de tous contacts, on lui applique le
système des « réserves » (qui n'exclut pas l'assistance médicale), outre
qu'il y a quelque chose de choquant dans le fait de mettre une société
sous cloche (car c'est traiter des hommes comme des animaux qu'on
parque dans un zoo ou qu'on enferme en vase clos pour une expé-
rience de laboratoire), il demeure que le jeu n'en est pas moins faussé
par ce minimum de contacts et qu'il y a de grandes chances pour que
[95] passe assez vite à l'état de curiosité touristique pour syndicat
d'initiative la culture préservée de la sorte grâce à un artifice. On peut,
il est vrai, alléguer que les membres de la société ainsi mise à l'écart
ont chance de vivre plus heureux que mêlés à notre monde et à ses
vicissitudes, mais rien n'est moins certain : l'on n'est que trop porté à
regarder comme heureux un peuple qui nous rend, nous, heureux
quand nous le regardons, en raison de l'émotion poétique ou esthé-
tique que son spectacle nous donne. L'on sait, au demeurant, combien
pareilles mesures conservatrices, déjà parcimonieuses quant à l'éten-
due des terrains concédés (comme c'est le cas notamment au Kenya),
sont, au surplus, précaires et sujettes à révision si le besoin vient à s'en
faire sentir pour quelque raison d'ordre économique ou militaire.

D'une certaine façon, décrire la culture comme une chose dont l'es-
sence est d'évoluer peut sembler apporter au colonialisme une justifi-
cation : la nécessité d'éduquer les peuples regardés comme attardés, et
cela dans leur propre intérêt comme dans celui de tous, est, en effet,
l'un des arguments dont les colonialistes usent le plus volontiers (bien
qu'en fait ils redoutent et tendent même à ralentir, sous des prétextes
divers, une évolution d'où ne peut résulter finalement que leur élimi-
nation). Ne serait-ce que dans la mesure où la colonisation — pour
destructrice qu'elle soit de valeurs humaines et lourde consommatrice
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de travail au bénéfice de quelques-uns — [96] entraîne non seulement
des progrès dans le domaine technique et dans le domaine sanitaire
mais implique nécessairement la fondation d'un minimum d'établis-
sements d'enseignement, les colonisateurs peuvent, sans trop d'outre-
cuidance, porter à leur actif ce rôle éducateur. L'on ne saurait, toute-
fois, omettre de considérer que, s'il y a un intérêt certain à ce que l'ins-
truction se répande chez ces peuples, ce n'est pas pour qu'à leurs sys-
tèmes d'idées se substituent les nôtres, que rien — sinon des considé-
rations pragmatiques — ne permet de tenir pour plus valables à priori,
mais afin qu'au plus tôt ces peuples soient outillés intellectuellement
comme nous le sommes, capables d'obtenir les mêmes résultats pra-
tiques et en état, par conséquent, de prendre en mains leur destin. Une
telle éducation, si on la juge humainement utile, doit logiquement se
faire à l'échelle la plus large et dans les délais les plus brefs ; et il faut
ajouter qu'elle s'accomplira d'autant plus vite et d'autant mieux que les
peuples en question se rendront compte du besoin impérieux qu'ils ont
de cette arme dans la lutte qu'il leur faut mener pour triompher d'une
oppression qui est liée à la nature même du capitalisme (concentration
des moyens de production entre les mains d'une classe privilégiée) et
est encore une oppression même quand elle se présente sous les es-
pèces du plus bénin paternalisme., On doit considérer, de surcroît, que
cette lutte en elle-même est une éducation : ce n'est pas en se résignant
à vivre sous tutelle mais en s'habituant [97] à prendre ses responsabili-
tés qu'on devient apte à se diriger par soi-même.

Obligé comme il l'est, quel que puisse être son jugement sur le ré-
gime colonial, d'en admettre à tout le moins dans l'immédiat l'exis-
tence de fait, l'ethnographe est certes en droit de donner des avis
(d'être, somme toute, un « collaborateur » de ce régime) dans la me-
sure d'ailleurs restreinte où l'on veut bien faire appel à lui comme ex-
pert. Quant à l'éducation (pour m'en tenir au terrain culturel au sens
étroit du terme) il semble, par exemple, qu'un ethnographe — habitué
qu'il est à prendre une vue relativiste des civilisations et à regarder les
idées comme liées indissolublement à des concomitances concrètes —
ne puisse qu'appuyer ceux qui estiment que l'enseignement en terri-
toire colonisé ou semi-colonisé doit, au moins à ses débuts, se référer
le plus possible au cadre naturel et historique local si l'on ne veut pas
faire de l'enfant un déraciné doué d'une culture de pure surface ; bien
que les autorités officielles aient compris la nécessité d'un effort de ce
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genre, bridé par les exigences d'une éducation qui tend par définition à
susciter le loyalisme cet effort reste insuffisant : peut-on considérer,
par exemple, comme une histoire vraiment « locale » une histoire de
l'Afrique Occidentale Française dont une bonne moitié est consacrée à
l'histoire de l'exploration et de la conquête de cette partie de l'Afrique
par les Européens ? Pour la même raison, maint ethnographe se join-
dra à ceux qui déplorent que l'enfant, [98] par l'enseignement dispensé
dans la langue des colonisateurs (ainsi qu'on le pratique en territoire
français) soit détourné de sa langue maternelle au profit d'une autre
langue liée à un autre système de notions qui se vident d'une bonne
partie de leur contenu quand elles se trouvent comme superposées —
et non plus intégrées — à des façons de vivre différentes ; de ce point
de vue, il semble qu'une solution devrait être cherchée — ainsi que M.
Léopold Sedar Senghor l'a déjà préconisé — dans le sens d'un ensei-
gnement bilingue (en français et dans une des langues vernaculaires
les plus répandues), mode d'enseignement qui n'entraînerait pas le
même dépaysement que l'enseignement donné exclusivement en
français et n'exposerait pas l'enfant au risque d'être, plus tard, coupé
de l'extérieur et privé de moyens de défense vu son ignorance — ou sa
connaissance insuffisante — d'une des grandes langues dites « de
civilisation ».

Dans les limites d'un exposé aussi général (dont le but n'est pas de
résoudre, mais de signaler à l'attention, certains problèmes que pose à
l'ethnographe d'aujourd'hui l'exercice de sa profession) il est, bien en-
tendu, impossible d'aborder tous les points sur lesquels l'ethnographe
peut être appelé à faire du travail utile, sur le plan tout au moins d'un
aménagement provisoire des conditions de vie pour les peuples qui ne
sont pas encore parvenus à l'émancipation. Organisation du travail,
formes d'industrialisation, questions d'habitat, protection des artisanats
[99] sont quelques-uns de ces points, encore que de telles interven-
tions doivent être faites avec la prudence la plus grande pour ne pas
jouer dans un sens finalement contraire au libre développement de la
culture de ces peuples, les mesures envisagées pouvant aboutir soit à
un prolongement pur et simple de la période de tutelle soit à la dégé-
nérescence accélérée de ce qu'on entendait protéger (comme c'est le
cas pour tant de tentatives en faveur des « arts indigènes »).

S'il est certain que, ces réserves faites, l'ethnographie appliquée
aux problèmes coloniaux peut rendre de nombreux services et atténuer
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çà et là des chocs trop brutaux (ainsi que Lucien Lévy-Bruhl l'indi-
quait en 1926 lors de la création de l'Institut d'Ethnologie de l'Univer-
sité de Paris), il n'est pas moins certain qu'elle peut, en dehors de toute
application dans le cadre administratif, être de quelque utilité aux
peuples colonisés en voie d'émancipation et chez lesquels s'amorce
une réflexion sur ce que signifient les particularités de leurs cultures
traditionnelles.

Quant à la sauvegarde des cultures, j'ai déjà dit qu'à mon sens il se-
rait vain de les conserver telles quelles car, en admettant qu'on puisse
le faire, cela reviendrait à les pétrifier et signifierait d'ailleurs, du point
de vue colonialisme, le maintien du statu quo. Sans nous arroger le
rôle de guides — car c'est aux colonisés eux-mêmes de découvrir leur
vocation et [100] non à nous, ethnographes, de la leur révéler du de-
hors — et sans chercher non plus à nous poser en conseillers (ce qui
impliquerait une suffisance encore bien proche du paternalisme),
nous devons cependant considérer qu'en étudiant leurs cultures nous
fournissons à ces colonisés des matériaux susceptibles en tout cas de
les aider à définir leur vocation et que nous ne faisons, d'autre part,
que remplir strictement notre fonction d'hommes de science en les
faisant profiter de ces travaux qui les concernent au premier chef pour
la simple raison qu'ils en sont la matière. A ces peuples dont ceux
mêmes qui, connaissant l'écriture, sont en mesure d'avoir une histoire
composée d'autre chose que de traditions orales mais ne dispo-
sent pas des méthodes qui leur permettraient d'effectuer l'étude posi-
tive de leur propre vie sociale, constituer des archives où il leur sera
loisible de puiser est un travail dont on ne saurait méconnaître l'inté-
rêt, au point de vue non seulement de la connaissance en général mais
de la conscience d'eux-mêmes que peuvent prendre ces peuples.
Travail de techniciens que, dans les conditions actuelles, nous
sommes autant dire les seuls à pouvoir effectuer, vu le nombre
forcément presque nul des personnes qui, parmi les originaires des
pays en question, ont eu le goût et la possibilité de s'adonner à l'eth-
nographie ; travail dont nous devons toutefois, pour lui donner sa
vraie portée, diffuser au maximum les résultats afin que d'ores et déjà
ils viennent à la connaissance [101] du plus grand nombre possible
d'intellectuels — à défaut d'un public plus étendu — dans les pays
colonisés. De telles études, montrant que ces cultures réputées moins
avancées ou plus frustes que les nôtres sont dignes d'être prises au sé-



Michel Leiris, Cinq études d’ethnologie. Le racisme et le Tiers-Monde. (1969) 67

rieux et souvent même empreintes d'une véritable grandeur, ne peu-
vent en effet qu'aider ceux qui en sont les représentants plus ou moins
directs à liquider ce complexe d'infériorité qu'a développé chez beau-
coup le régime colonial, complexe qui porte trop d'entre eux à regar-
der comme la seule « culture » méritant ce nom celle qu'ils ont apprise
des Européens qui constituent dans leur pays une caste privilégiée. En
ce sens, bien que l'étude de celles de ces sociétés qui — moins tou-
chées que les autres par la colonisation — présentent, de ce fait, un
caractère que l'on peut dire « archaïque » (ou, plus justement peut-être
« anachronique »), bien que l'étude de telles sociétés nous éloigne de
l'étude des questions plus actuelles et puisse devenir une sorte d'alibi,
elle a l'indéniable intérêt de fixer, pour les membres futurs desdites
sociétés (à condition toutefois que ces dernières n'en viennent pas à
une désagrégation totale), la figure approximative de ce qu'elles au-
ront été. Si nous parvenions à donner à ces travaux la diffusion voulue
au lieu qu'ils ne soient publiés pratiquement que pour nous et pour nos
confrères des pays étrangers, elle aurait dès maintenant l'intérêt d'of-
frir à tous ceux des colonisés à même de nous lire un témoignage de
ce qu'ont pu réaliser, par leurs propres moyens, [102] des membres de
ce groupe de peuples auquel ils appartiennent.

Assurément, de telles études sont urgentes, les sociétés jusqu'à
présent à peu près préservées se trouvant menacées, à tout moment,
d'une transformation plus ou moins rapide et plus ou moins profonde
par la pénétration européenne, si ce n'est, tout simplement, de déca-
dence interne. Pour lointaines qu'en puissent être les perspectives de
mise en œuvre par les groupes qui les ont motivées, il est donc indis-
pensable que certains chercheurs s'y consacrent. Mais il faut réagir
— et mettre les étudiants en garde — contre une tendance trop
fréquente chez les ethnographes, du moins pour ce qui concerne la
France : celle qui consiste à s'attacher de préférence aux peuples qu'on
peut qualifier, relativement, d'intacts, par goût d'un certain « primiti-
visme » ou parce que de tels peuples présentent par rapport aux autres
l'attrait d'un plus grand exotisme. A procéder ainsi, l'on risque — il
faut y insister — de se détourner des problèmes brûlants, un peu
comme ces administrateurs coloniaux (tels qu'on peut en entendre en
Afrique noire) qui font l'éloge du « brave type de la brousse » en
l'opposant à 1'« évolué » des villes et jugent ce dernier avec une sévé-
rité d'autant plus grande qu'il est, par rapport au représentant moderne
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du « bon sauvage » des auteurs du XVIIIe siècle, plus difficile à ad-
ministrer. Alléguer d'autre part que de tels peuples, dont la culture
nous apparaît comme plus pure, sont [103] (mettons) des Africains
plus authentiques que les autres regardés comme frelatés est un juge-
ment de valeur sensiblement équivalent à celui qui consisterait à tenir
(disons) les paysans bretons pour des Français plus authentiques que
les habitants des grandes villes, sous prétexte que ces derniers vivent
dans des carrefours où se croisent de multiples courants. Il n'est nul-
lement paradoxal — et non moins légitime, en tout cas — d'affirmer
au contraire que, parmi les Africains (puisque j'ai choisi cet exemple),
les plus intéressants du point de vue humain seraient plutôt ces « évo-
lués » dont les yeux s'ouvrent sur les choses d'une manière nouvelle et
que c'est parmi ces gens (regardés trop souvent, par suite d'une géné-
ralisation abusive, comme de simples imitateurs avides de considéra-
tion ou de places) qu'on rencontre les Africains, par définition, les
plus authentiques, c'est-à-dire ceux qui, ayant une pleine conscience
de ce qu'est leur condition d'hommes de couleur colonisés et suppor-
tant de plus en plus malaisément l'oppression capitaliste introduite par
les Européens, se sont faits les promoteurs de l'émancipation, pour
eux-mêmes et pour ceux qui sont leurs frères moins encore par la race
que par la condition. C'est dire que, quoi qu'on puisse, par exemple,
penser au point de vue politique d'un mouvement tel que le Rassem-
blement Démocratique Africain, il n'y a pas à en nier l'authenticité
africaine sous prétexte qu'il a trouvé une arme dans la culture occiden-
tale et un allié dans le Parti Communiste Français ; et il faut [104]
ajouter par ailleurs que, pour l'historien des mœurs sinon pour l'ethno-
graphe, il n'est pas sans piquant d'observer qu'on se plaît, maligne-
ment, à relever le rôle de la propagande « étrangère » dans le fait que
de larges masses en Afrique noire française (et singulièrement en Côte
d'Ivoire, mise en coupe réglée par de nombreux colons blancs) décou-
vrent aujourd'hui leur situation d'exploités et s'organisent pour lutter
contre cette exploitation, alors que l'offensive contre ce mouvement de
revendication sociale s'est développée, précisément, quand il a été
question d'ouvrir ces mêmes territoires à des investissements de capi-
taux américains.

Du strict point de vue de la recherche scientifique, il semble, au
demeurant, qu'il y ait beaucoup à apprendre au contact de ceux que
l'on désigne par ce terme bien déplaisant : les « évolués ». Chez ces
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hommes en qui, par le jeu même de l'acculturation, nous ne retrouvons
qu'un petit nombre des traits que nous avions accoutumé d'observer
chez d'autres Africains, on a chance de saisir certains caractères dont
on peut se demander si leur présence persistante n'indiquerait pas
qu'ils correspondent à ce qu'il y avait de plus profond, de plus inhérent
à la personne dans les cultures qui se présentent en eux comme si elles
avaient subi quelque chose qu'on pourrait alors comparer à une décan-
tation : des traits — ou une allure, plutôt — qui répondraient à ce
qu'un peuple peut posséder, dans sa culture, de moins directement as-
sujetti aux vicissitudes historiques et constitueraient [105] précisé-
ment la façon particulière qu'on y a d'être un homme, cette façon re-
présentant, à tout le moins pour une longue période, ce qu'on serait en
droit de regarder comme faisant l'originalité même de ce peuple.

Ainsi, d'une façon comme de l'autre il semble que ce soit une er-
reur de réduire — comme, en fait, on y arrive trop souvent — le
champ ethnographique à celui du folklore et, donnant la primauté aux
sociétés réputées les moins contaminées (soit : celles qui sont restées
pour ainsi dire hors du circuit de notre vie moderne et se présentent un
peu à la manière de survivances), de laisser de côté les gens sur qui
l'emprise de la civilisation occidentale se fait plus fortement sentir :
ceux des villes, par exemple, ceux qu'on désigne, selon la classe so-
ciale à laquelle ils appartiennent, sous ce nom fâcheux d' « évolués »
et sous celui, guère moins désagréable, de « détribalisés ».

Dans ce but à vrai dire des plus simples — orienter l'ethnographie
française dans un sens que je n'hésiterai pas à dire plus réaliste sans
méconnaître ce qu'a de vague et d'incertain un pareil terme — il con-
viendrait d'habituer les étudiants (trop aisément séduits, quant à la di-
rection de leurs futures recherches, par l'attrait des mythes et des rites,
attrait à coup sûr justifiable par l'immense intérêt que présente cette
partie de la recherche, ne serait-ce que parce que dans une société
donnée mythes et rites représentent la « tradition » dans l'acception
la plus [106] stricte, mais attrait qui ne doit pas faire oublier que
mythes et rites perdent une bonne part au moins de leur signification
dès qu'on les étudie en négligeant tant soit peu leur contexte social), il
conviendrait d'habituer les étudiants à regarder comme tout aussi
digne de solliciter les meilleurs d'entre eux un travail qui, à beaucoup,
apparaît plus ingrat : l'étude des sociétés sur le plan tout à fait terre à
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terre des conduites quotidiennes ou, par exemple, de l'alimentation (si
fréquemment insuffisante ou mal équilibrée) et des niveaux de vie.

Dans cette perspective « réaliste », il serait souhaitable également
qu'on soit en mesure d'étudier des sociétés coloniales prises dans leur
entier, la recherche portant non seulement sur les originaires mais sur
les Européens et sur les autres Blancs qui y ont leur résidence (ou s'at-
tachant, au moins, à l'examen des rapports qu'ont avec les originaires
ces non-colonisés). Une telle étude ne manquerait pas de faire ressor-
tir combien, du point de vue humain, le rapport colonial-colonisé peut
être préjudiciable à chacune des deux parties : situation inégale qui ne
peut engendrer que démoralisation de part et d'autre, inclinant l'un à la
démesure, l'autre à la servilité.

Un autre point sur lequel il est indispensable d'attirer l'attention est
le suivant. Si l'on regarde l'ethnographie comme une des sciences qui
doivent contribuer à l'élaboration d'un véritable humanisme, il est à
coup sûr regrettable qu'elle soit restée, en quelque manière, unilaté-
rale. Je veux dire par là [107] que, s'il y a bien une ethnographie faite
par des Occidentaux étudiant les cultures d'autres peuples, l'inverse
n'existe pas ; nul, en effet, de ces autres peuples n'a jusqu'à présent
produit de chercheurs en mesure — ou pratiquement en état — de
faire l'étude ethnographique de nos propres sociétés. Du point de vue
de la connaissance il y a là, si l'on y réfléchit, une sorte de déséqui-
libre qui fausse la perspective et contribue à nous assurer dans notre
orgueil, notre civilisation se trouvant ainsi hors de portée de l'examen
des sociétés qu'elle a, elle, à sa portée pour les examiner.

Il va sans dire que je n'entends nullement préconiser ce qui, dans
l'état actuel du rapport des forces, serait une utopie : former dans les
pays colonisés des ethnographes du cru qui seraient à même de venir
chez nous en mission pour faire l'étude de nos façons de vivre. Je ne
méconnais pas non plus que, même si un tel projet n'était pas uto-
pique, le problème ne serait pas résolu pour autant, puisque ces cher-
cheurs travailleraient d'après les méthodes que nous leur aurions en-
seignées et que ce serait, par conséquent, une ethnographie encore for-
tement marquée de notre griffe qui serait ainsi constituée. La question
toute théorique que je soulève ici demeure donc entière mais, dans un
sens analogue, une chose n'en est pas moins parfaitement réalisable et
ne manque pas, d'ailleurs, de précédents : former des ethnographes
originaires se consacrant à la recherche soit dans leur propre société
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soit dans [108] des sociétés voisines. En développant systématique-
ment, en regard de la nôtre, cette ethnographie due à des originaires,
on obtiendrait, pour les sociétés en question, des études faites selon
deux points de vue : celui du métropolitain qui, quels que soient ses
efforts pour se mettre de plain-pied avec la société qu'il observe, ne
peut rien contre le fait qu'il est un métropolitain ; celui, d’autre part,
du colonisé qui travaille dans son propre milieu ou dans un milieu
proche du sien et dont on peut espérer que sa façon de voir différera
plus ou moins de la nôtre. La formation d'un nombre suffisant de co-
lonisés ethnographes — qu'il en résulte ou non des aperçus vraiment
neufs sur les régions considérées — serait utile en ce sens au moins
que les colonisés, tout en se détachant de leurs coutumes (ainsi qu'il
est inévitable), en garderaient, peut-on croire, un souvenir plus vivant
puisque ce seraient des études effectuées par les leurs qui leur permet-
traient d'en apprécier la signification et la valeur et que ceux-là mêmes
qui se consacreraient à l'étude de leurs propres façons de vivre adopte-
raient, ipso facto, à leur égard une attitude d'esprit — cette position
d'observateur embrassant du regard pour situer à sa juste place — qui
en représenterait le dépassement plutôt que le reniement pur et simple.

Il importe, enfin, de faire observer que l'orientation des recherches
ethnographiques, qu'elle réponde à un programme organisé ou soit
abandonnée au caprice individuel, se fait toujours selon l'idée qu'on
[109] a, dans ce monde occidental auquel nous appartenons, de l'inté-
rêt qu'il y a à examiner certains problèmes jugés par nous les plus ur-
gents ou les plus importants, pour des raisons très diverses qui peu-
vent être excellentes mais, jusque dans les meilleurs cas, ne sont ja-
mais que nos raisons. Il conviendrait à ce propos de développer et de
systématiser les contacts entre ethnographes ayant leur port d'attache à
Paris, par exemple, et les intellectuels des pays colonisés ou semi-
colonisés résidant à Paris : hommes politiques, écrivains ou artistes,
étudiants, etc. L'on s'inspirerait, pour orienter les recherches, des dé-
sirs exprimés par ces diverses catégories d'intellectuels, soucieux,
pour ce qu'ils jugent être les vrais besoins de leur pays, de voir analy-
ser tel problème. Théoriquement, une telle intervention de représen-
tants des peuples colonisés dans la direction des recherches les con-
cernant ne serait que normale dans un pays comme la France, qui ad-
met (en nombre, il est vrai, fort réduit) au sein de ses assemblées mé-
tropolitaines des mandataires élus de ces mêmes populations. Prati-
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quement, si l'on observe à quel point la politique de ce pays dont
l'empire est maintenant paré du titre d'« Union Française » reste dans
ses formes aussi bien que dans ses buts une politique colonialiste
(comme en témoignent des faits tels que la répression sanglante et les
procédés de basse police employés pour étouffer les revendications
malgaches, sans parler de l'opération meurtrière et ruineuse pour les
deux camps qu'est [110] la guerre du Viet-Nam, menée au mépris du
grand principe du droit des peuples à disposer d'eux-mêmes), il est
indéniable qu'on ne peut guère voir plus qu'un vœu pieux dans le vœu
formulé plus haut. Au train dont vont les choses, on ne peut en effet
qu'estimer bien minimes, sinon tout à fait nulles à moins d'un boule-
versement complet, les chances de voir s'élaborer officiellement cette
ethnographie que je souhaite, qui viserait, au premier chef, à servir les
intérêts (tels qu'eux-mêmes peuvent les entendre) et les aspirations des
peuples actuellement colonisés. Dans les conjonctures présentes, force
est de constater bien au contraire que, s'il marque ouvertement une
solidarité entière avec l'objet de son étude, l'ethnographe court dans de
nombreux cas le risque pur et simple de se voir privé de la possibilité
même d'effectuer ses missions.

Du point de vue le plus étroitement national, il est pourtant certain
que, le régime colonial étant un état de choses que tous (même ceux
qui souhaitent le voir se prolonger) s'accordent à reconnaître essentiel-
lement temporaire puisque l'évolution économique, sociale, intellec-
tuelle, etc., liée à la colonisation tend à mettre les masses des pays
soumis à ce régime en état de s'émanciper, la seule politique saine
consisterait à préparer cette émancipation de manière à ce qu'elle
s'opère avec le moins de dégâts possible et à chercher, par conséquent,
à la hâter plutôt qu'à la freiner, vu qu'il n'est guère douteux qu'une po-
litique qui tend à empêcher des peuples de s'émanciper [111] se re-
tourne finalement contre la nation qui a visé à cet étouffement. En ce
sens, une ethnographie dégagée de tout esprit directement ou indirec-
tement colonialiste contribuerait probablement à assurer pour l'avenir,
entre la métropole et ses anciennes colonies, un minimum de bonne
entente sur le plan au moins des relations culturelles.

D'un point de vue moins étroit, l'on ne saurait omettre de rappeler
que, vivant nous aussi sous la domination de forces économiques dont
nous n'avons pas le contrôle, nous subissons une oppression et qu'on
voit mal comment la construction d'un monde libéré de cette oppres-
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sion pourrait se faire sans que tous ceux, colonisés ou non, qui suppor-
tent ses conséquences s'unissent contre l'ennemi commun que repré-
sente une bourgeoisie trop attachée à sa position de classe dominante
pour ne pas chercher — sciemment ou non — à maintenir coûte que
coûte un tel état d'oppression. En sorte qu'à les envisager non plus au
niveau des minorités privilégiées mais au niveau des grandes masses,
les intérêts des peuples qui se sont faits les promoteurs de l'ethnogra-
phie et ceux des peuples qu'ils étudient apparaissent, finalement, con-
vergents.

Reste que, si l'ethnographe opère peut-être, du côté colonial, son
sabordage en voulant parler trop franc, à vouloir prêter son concours
éclairé aux peuples actuellement en lutte pour leur affranchissement il
ne ferait peut-être, du côté colonisé, que jouer les mouches du coche,
car la libération matérielle [112] — condition préalable à toute pour-
suite de vocation — ne peut s'obtenir que par des moyens plus vio-
lents et plus immédiats que ceux dont, en tant que tels, disposent les
savants.

Tant qu'il n'aura pas décidé de travailler à sa propre libération en
participant à la lutte qui se mène dans son propre pays, il est donc sûr
que l'ethnographe en proie au souci qui vient d'être décrit ne cessera
pas de se débattre dans ses contradictions.
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[113]

CINQ ÉTUDES D’ETHNOLOGIE.

Le racisme et le Tiers-Monde.

Deuxième partie

Chapitre III

À TRAVERS
« TRISTES TROPIQUES »

Retour à la table des matières

Tristes Tropiques. Ce titre qui, de prime abord, peut sembler un
clin d'œil aux amateurs d'exotisme répond, en fait, sans l'ombre d'une
tricherie à l'objet qu'il désigne : un livre non seulement qui s'inscrit en
faux contre la légende des tropiques à vie facile mais en lequel, à l'ins-
tar des essences dans la luxuriance d'une forêt chaude, de nombreux
genres littéraires voisinent, puisque dans cet essai qui est tout aussi
bien mémoires et relation de voyages on trouve, à côté de morceaux
autobiographiques et de pages ethnologiques ou spéculatives enrichies
de notations pittoresques, de portraits ou de descriptions en forme,
quelques brefs poèmes de tournure épigrammatique (présentés, il est
vrai, comme entre guillemets) et jusqu'au plan d'une tragédie ; un livre
aussi dont la note dominante, au sein du foisonnement d'idées, est la
mélancolie, bien qu'un humour acéré (à l'image d'une brousse à épi-
neux) et la fraîcheur bucolique ne laissent pas d'y avoir [114] leur
part. Que l'un des passages majeurs de cet ouvrage essentiellement
fondé sur l'expérience d'un observateur soucieux d'objectivité rigou-
reuse soit un hymne à Jean-Jacques Rousseau, il n'y a rien là de para-
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doxal : tel celui qu'Emile Durkheim traitait déjà en précurseur de
la sociologie, l'auteur de Tristes Tropiques ne se contente pas d'un
humanisme de raison pure mais cherche à prendre une vue complète
de l'homme à travers sa double existence de produit de culture et de
parcelle de nature ; dès le principe, il se situe dans une perspective de
totalité et, loin d'être simplement la sécrétion d'un cerveau expert
en sciences historiques et sociales, son témoignage s'avérera l'un des
plus significatifs du romantisme nouveau que notre XXe siècle a vu se
développer sous l'égide de spécialistes aux vastes ambitions — tels
Marx et Freud — et qu'on peut dire d'ordre super-rationaliste, en ce
sens qu'il vise à intégrer le sensible et le rationnel. Dans cette libre
et passionnée recherche, c'est tout naturellement que le récit, soit
épique soit lyrique, et l'anecdote, voire même le calembour, pren-
nent place auprès du document d'enquête enregistré sur le vif aussi
bien que de l'inférence logiquement argumentée car, pour saisir
l'homme, il faut faire feu de tout bois ainsi que le libre et passionné
Rousseau fut des premiers à le montrer.

Écrit apparemment à bâtons rompus et sans égard aux unités spa-
tiale ou temporelle (puisque l'auteur nous transporte comme par tapis
volant de la mer [115] à la savane, de la savane à la forêt, de la forêt à
la ville ou vice versa, passant d'un premier type de misère tropicale
qu'illustre l'Amazonie presque sans hommes à un second que repré-
sente l'Asie du Sud surpeuplée, juxtaposant plusieurs des voyages
qu'il a faits et remontant de l'époque toute récente où le nouveau
monde fut un refuge pour ceux que l'expansion du nazisme forçait
d'émigrer jusqu'à l'époque où ce continent alors presque mythique fai-
sait figure d'Eden aux yeux des découvreurs européens qui devaient
saccager à tel point ses prestigieuses civilisations) cet ouvrage est, en
vérité, strictement architecture. Lorsque Claude Lévi-Strauss déclare
qu'il a trouvé dans l'ethnographie, science qui a pour objet la connais-
sance des cultures humaines dans leur diversité de tous les lieux sinon
de tous les temps, une « histoire qui rejoint par ses deux extrémités
celle du monde et la mienne », ce qu'il indique en ces quelques mots
c'est toute la trame de son livre. Presque au seuil, nous rencontrons en
effet cette « intense curiosité » que le jeune Lévi-Strauss a eu de la
géologie, science de la terre en tant que telle et discipline qui donne
parfois la joie profonde d'assister à une sorte de fusion du temps et de
l'espace quand on peut, par exemple, voir d'un unique regard les fos-
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siles de deux âges que des myriades d'années séparent se présenter de
part et d'autre de la suture des deux couches de terrain dont ils attes-
tent l'énorme écart chronologique. Au terme de la méditation du phi-
losophe mûri, et [116] comme s'il était nécessaire qu'un au-delà de
l'humanisme fît pendant à ce qui, en quelque sorte, était son en deçà,
nous décollons du plan humain pour toucher à l'astrophysique et à la
biologie, quand l'auteur — en un saut vertigineux — envisage l'évo-
lution des cultures vers l'uniformité comme un simple moment et cas
particulier de la marche de l'univers dans le sens d'une définitive iner-
tie, puis considère sa propre personne non comme un « je », mais
comme un agrégat temporaire de cellules vivantes qui n'est lui-même
qu'un élément du « nous » presque aussi précaire que constitue l'hu-
manité à laquelle ce pseudo-je est intégré. Entre temps, et comme à la
charnière des infinis où l'homme se perd, il y a Lévi-Strauss avec son
passé d'agrégé de philosophie, sa vocation d'ethnologue, les groupes
qu'il étudie en parcourant la zone que les tropiques définissent pour le
géographe, les personnages singuliers avec qui à Paris ou ailleurs, il se
trouve en contact et les problèmes humains à l'élucidation desquels il
s'attache de toute son intelligence et de tout son caractère.

Dès l'ouverture (où le grand thème de la géologie éclate soudain
comme un avertissement), un mouvement presque continu d'élargis-
sement du champ et d'élévation du débat nous conduit de ce que
l'auteur relate de sa formation personnelle, chapitre d'une histoire qui
est proprement la sienne en même temps qu'elle éclaire sur celle de sa
génération, jusqu'au point où, après avoir examiné ce que vaut [117]
le bouddhisme (tentative de compréhension totale la plus ancienne
mais aussi la plus haute puisque le savoir y atteint la limite où il
s'identifie au non-savoir) et après l'avoir confronté avec les autres
grands systèmes que sont le christianisme, l'islam ainsi que le mar-
xisme (dont, pour pessimiste que soit la tonalité générale de ce pano-
rama, le bien-fondé à un certain niveau ne sera pas critiqué), il quitte
le terrain de l'histoire proprement dite pour déboucher sur l'histoire du
monde. Parvenu au bout d'un tour d'humanité qui certes ne l'aura pas
fait sortir de lui-même mais qui l'aura mené d'un lui-même de pur ac-
cident, si l'on peut dire, à un lui-même qui sait embrasser l'universel, il
conclut en posant comme bien suprême de l'homme à quelque société
qu'il appartienne cette capacité qu'il a de momentanément « se dé-
prendre » des dures contraintes de l'histoire par la saisie contemplative
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du lien qui unit aux autres éléments de la nature notre espèce engagée
dans un « labeur de ruche » de façon presque constante. Au milieu de
ce périple, il y a ce qui, pour le voyageur-philosophe, paraît avoir été
une expérience cruciale : les relations qu'il a eues professionnellement
avec plusieurs tribus indiennes du Brésil, sociétés où les conditions
matérielles sont des plus rudimentaires mais où l'on est intégralement
des hommes parce qu'on n'y est pas étouffé par le nombre ni aliéné par
les exigences d'une civilisation mécanique et que chacun y trouve un
milieu à sa mesure.

[118]

Des quatre sociétés décrites dans cette partie proprement ethnogra-
phique qui constitue le cœur du livre, les deux premières offrent à
Claude Lévi-Strauss l'occasion de deux brillantes démonstrations,
effectuées comme au tableau noir. L'examen des peintures faciales
et corporelles que chez les Caduveo les femmes exécutent tradition-
nellement et la comparaison de la structure de cette tribu avec celle de
tribus voisines montrent comment un problème social peut être résolu
par les intéressés sur le plan (comme onirique) de l'art, car il faut en
définitive « interpréter l'art graphique des femmes caduveo, expliquer
sa mystérieuse séduction et sa complication au premier abord gra-
tuite, comme le phantasme d'une société qui cherche, avec une pas-
sion inassouvie le moyen d'exprimer symboliquement les institutions
qu'elle pourrait avoir, si ses intérêts et ses superstitions ne l'en em-
pêchaient ». Analyse conforme à l'enseignement général que vers le
début de l'ouvrage l'auteur déclare avoir tiré de la géologie, du mar-
xisme et de la psychanalyse, à savoir que « comprendre consiste à ré-
duire un type de réalité à un autre ; que la réalité vraie n'est jamais la
plus manifeste et que la nature du vrai transparaît déjà dans le soin
qu'il met à se dérober. » De même, l'étude de la distribution des cases
dans les villages bororo (sorte de projection topographique de la
structure sociale) et celle du culte funéraire conduisent à cette autre
vérité qui, par essence, est une vérité de dissipation de phantasme ou
de levée de [119] masque : « La représentation qu'une société se fait
du rapport entre les vivants et les morts se réduit à un effort pour ca-
cher, embellir ou justifier, sur le plan de la pensée religieuse, les rela-
tions réelles qui prévalent entre les vivants. » Il semble qu'on ne for-
cera pas la pensée de Claude Lévi-Strauss en avançant que s'il existe
à la limite une vérité nue elle n'est que la vérité du vide, car si le tra-
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vestissement est inhérent à toute vérité, la connaissance vouée à che-
miner à travers une série infinie de démystifications, ne peut logique-
ment aboutir à une autre vérité que celle du non-savoir. « Tout effort
pour comprendre, écrit-il en effet dans ses toutes dernières pages, dé-
truit l'objet auquel nous nous étions attachés ; il réclame un nouvel
effort qui l'abolit au profit d'un troisième, et ainsi de suite jusqu'à ce
que nous accédions à l'unique présence durable, qui est celle où
s'évanouit la distinction entre le sens et l'absence de sens : la même
d'où nous étions partis. Voilà 2500 ans que les hommes ont découvert
et ont formulé ces vérités. »

Encore que les chapitres consacrés aux Nambikwara puissent être
regardés comme le moment heureux du livre (son moment idyllique,
parce qu'il semble que le contact de cette population en laquelle il a
pensé rencontrer « quelque chose comme l'expression la plus véri-
dique et la plus émouvante de la tendresse humaine » lui a fourni une
manière d'équivalent de ce vert paradis des amours enfantines à quoi
Baudelaire rêvait nostalgiquement), Claude Lévi-Strauss [120] estime
que sa recherche des formes élémentaires de la vie sociale est ici en
échec à cause, en quelque sorte, d'un dépassement du but qu'il s'était
proposé (par-delà l'intérêt directement scientifique de l'entreprise) en
allant chez les Nambikwara. Car avec cette tribu qui le met en pré-
sence « d'une des formes d'organisation sociale et politique les plus
pauvres qu'il soit possible de concevoir » et dans la simplicité de la-
quelle il a cru trouver cet état dont parle Rousseau « qui n'existe plus,
qui n'a peut-être point existé, qui probablement n'existera jamais et
dont il est pourtant nécessaire d'avoir des notions justes pour bien ju-
ger de notre état présent », c'est l'expérience sociologique elle-même
qui se dérobe : « J'avais cherché une société réduite à sa plus simple
expression. Celle des Nambikwara l'était au point que j'y trouvai seu-
lement des hommes. » Enfin, c'est une autre déception qui attend l'en-
quêteur chez les Tupi-Kawahib, abordés aux prix de multiples fa-
tigues : « J'avais voulu aller jusqu'à l'extrême pointe de la sauvagerie ;
n'étais-je pas comblé, chez ces gracieux indigènes que nul n'avait vus
avant moi, que personne, peut-être, ne verrait plus après ? Au terme
d'un exaltant parcours, je tenais mes sauvages. Hélas, ils ne l'étaient
que trop. Leur existence ne m'ayant été révélée qu'au dernier moment,
je n'avais pu leur réserver le temps indispensable pour les connaître.
Les ressources mesurées dont je disposais, le délabrement physique où
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nous nous trouvions mes compagnons et moi-même — et que les
fièvres [121] consécutives aux pluies allaient encore aggraver — ne
me permettaient qu'une brève école buissonnière au lieu de mois
d'étude. Ils étaient là, tout prêts à m'enseigner leurs coutumes et leurs
croyances et je ne savais pas leur langue. Aussi proches de moi qu'une
image dans le miroir, je pouvais les toucher, non les comprendre. »

Quelque irritants que soient les déboires auxquels s'expose celui
qui se voue corps et âme à la profession d'ethnographe afin de prendre
par ce moyen une vue concrète de la nature profonde de l'homme —
soit, en d'autres termes, une vue du minimum social qui définit la con-
dition humaine à travers ce que les cultures diverses peuvent présenter
d'hétéroclite — et bien qu'il ne puisse aspirer à rien de plus que mettre
au jour des vérités relatives (l'atteinte d'une vérité dernière étant un
espoir illusoire), la pire des difficultés qu'il affronte n'est pas encore
celle-là. Sous peine de vicier son enquête par défaut d'objectivité, il
est, en effet, dans l'obligation d'adopter une position d'observateur im-
partial, détaché du système de valeurs qu'il tient de sa propre culture
aussi bien que détaché par rapport aux cultures qu'il étudie. Cette atti-
tude paraît devoir entraîner pour lui une véritable « mutilation », puis-
qu'elle tend à lui interdire tout jugement comme toute action tant dans
la société à laquelle il appartient que dans celles sur lesquelles il tra-
vaille et à lui imposer, en somme, de ne jouer aucun rôle dans aucune,
ce qui revient à l'empêcher d'assumer sa [122] condition d'homme. Or
c'est l'étude ethnographique elle-même qui le tirera de cette situation
positivement invivable. Elle lui apprendra en effet que toutes les so-
ciétés « offrent certains avantages à leurs membres, compte tenu d'un
résidu d'iniquité dont l'importance paraît approximativement cons-
tante » et que, nulle d'entre elles n'étant privilégiée à ce point de vue,
la tâche ultime qui lui revient est de chercher à déterminer, en se ser-
vant de toutes ces cultures dont l'originalité vaut d'être respectée et
sans choisir moralement entre telle autre ou la sienne, quelle est « la
base inébranlable de la société humaine ». Dans ces conditions, il n'est
pas condamné à rester suspendu dans le vide faute d'avoir trouvé un
point d'application pratique à son activité : il ne peut, certes, s'attacher
à agir sur les autres cultures pour les modifier (vu qu'une telle inter-
vention, s'effectuant du dehors, serait plus ou moins destructive par
définition) ; il ne peut pas non plus donner à sa propre société telle
autre pour modèle (puisqu'aucune société, la sienne comprise, n'est
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fondamentalement bonne ou mauvaise) ; mais il contribuera à nous
mettre en mesure d'utiliser la connaissance de l'ensemble des sociétés
« pour dégager ces principes de la vie sociale qu'il nous sera possible
d'appliquer à la réforme de nos propres mœurs », soit aux mœurs de
l'unique société que nous puissions « transformer sans risquer de la
détruire ; car ces changements viennent aussi d'elle, que nous y intro-
duisons. »

[123]

Ainsi, pour restrictives que soient les limites assignées par Claude
Lévi-Strauss à la possibilité d'un engagement de l'ethnographe et si
fortes les réserves (c'est le moins qu'on puisse dire) qu'ici même
comme en maints endroits du livre il formule à l'égard du progrès, il
n'en laisse pas moins une porte ouverte à l'action. Les civilisations de
tous styles renvoyées dos à dos et l'accroissement de notre emprise sur
l'univers physique dénoncé comme payé par un assujettissement plus
étroit puisque c'est notre esprit lui-même qui s'avère maintenant pri-
sonnier du déterminisme et qu'il est donc dominé par ce qu'il a con-
quis, il semblait que fût irrémédiablement fermée toute perspective
d'un avenir à la préparation duquel il vaudrait de se consacrer ; mais,
par un tour dialectique bien caractéristique de sa manière, Claude Lé-
vi-Strauss découvre une issue à l'instant même où le lecteur pouvait
croire qu'il faisait de sa pensée des plus aiguës et des plus déliées un
usage délibérément négateur : « Les zélateurs du progrès s'exposent à
méconnaître, par le peu de cas qu'ils en font, les immenses richesses
accumulées par l'humanité de part et d'autre de l'étroit sillon sur lequel
ils gardent les yeux fixés ; en surestimant l'importance d'efforts pas-
sés, ils déprécient tous ceux qui nous restent à accomplir. Si les
hommes ne se sont jamais attaqués qu'à une besogne, qui est de faire
une société vivable, les forces qui ont animé nos lointains ancêtres
sont aussi présentes en nous. Rien n'est joué ; nous pouvons tout re-
prendre. »

[124]

Chez les Nambikwara et chez les Tupi-Kawahib, Claude Lévi-
Strauss n'aura peut-être pas trouvé ce qu'il cherchait en tant que socio-
logue, mais il aura vécu en confraternité avec des hommes. A
l'inverse, dans des sociétés comme celles de l'Inde, qui s'est montrée
capable de grandioses créations mais souffre comme d'une maladie de
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sa population trop dense (d'où le régime des castes, moyen de se sentir
moins à l'étroit en refusant la qualité humaine à une partie de l'es-
pèce), « l'écart entre l'excès de luxe et l'excès de misère fait éclater la
dimension humaine ». Alors que l'Amérique indienne, malgré son dé-
labrement, offre de séduisants exemples de groupes équilibrés ainsi
qu'il dut en être à l'époque de la pierre polie (où l'homme vivait dans
un état moyen, à égale distance du primitivisme et de notre âge condi-
tionné par la mécanique), c'est un spectacle de démesure que donne
cette portion du monde asiatique, image de ce qui nous attend s'il est
vrai qu'une société devenue démographiquement pléthorique « ne se
perpétue qu'en sécrétant la servitude » (ainsi que paraît le confirmer
l'évolution de l'Europe depuis vingt ans) et si nous ne savons rien op-
poser à ce fléau qui se répand, « la dévalorisation systématique de
l'homme par l'homme ». Tandis qu'en Amérique indienne Claude Lé-
vi-Strauss découvre le reflet d'un passé plus harmonieux, c'est une an-
ticipation inquiétante de notre futur que le Sud asiatique lui présente
et tout se passe par conséquent comme si, pour le voyageur de Tristes
Tropiques, les deux [125] grands types de déplacement qu'il a effec-
tués matériellement dans l'espace étaient en corrélation avec des dé-
placements imaginaires dans le temps, l'un en arrière l'autre en avant.
« Un voyage s'inscrit simultanément dans l'espace, dans le temps et
dans la hiérarchie sociale », écrit-il dans un de ses chapitres prélimi-
naires, en faisant observer qu'un lieu lointain n'est pas simplement
exotique mais qu'il évoque une certaine époque distincte de celle en
laquelle nous vivons et que notre standing y est également modifié
puisque nous y devenons presque toujours ou plus riche ou plus
pauvre selon que le coût de la vie y est bas ou élevé relativement à nos
ressources. Loin d'être une simple occasion de dépaysement géogra-
phique, le voyage ainsi conçu représente une expérience à faces mul-
tiples et certainement l'une des plus complètes qu'il soit donné de faire
à un individu conscient. En quelque lieu qu'elles soient menées et sans
qu'il y ait même nécessité de se déplacer, ce sont des expériences de
ce genre qui — telle celle du temps retrouvé chez Marcel Proust —
paraissent constituer pour Claude Lévi-Strauss (détracteur des
voyages ou, à tout le moins, de ce qui est en eux voyage à proprement
parler) les moments privilégiés qui permettent à la vie d'avoir encore
un sens, bien que minée de tous côtés par le non-sens, et qui sont à la
fois les justificateurs et les catalyseurs de notre activité.
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Poursuivre en géologue la ligne de contact entre deux couches de
terrain d'âges différents, revivre en [126] abordant une tribu indienne
(quitte à constater finalement que le voyageur moderne n'est qu'un
« archéologue de l'espace, cherchant vainement à reconstituer l'exo-
tisme à l'aide de parcelles et de débris ») l'aventure des hommes du
XVIe siècle qui découvrirent le Nouveau Monde, assister dans la forêt
brésilienne aux bals anachroniques où se rendent en de coquettes pa-
rures les concubines le reste de l'année loqueteuses des collecteurs de
caoutchouc (besogneux horriblement exploités), trouver sur un même
autel au pied des montagnes du Cachemire trois bas-reliefs sculptés en
des styles qui témoignent d'une succession d'apports traditionnels
(hindouisme, hellénisme, bouddhisme), savoir en méditant sur notre
espèce « saisir l'essence de ce qu'elle fut et continue d'être, en deçà de
la pensée et au-delà de la société » : expériences assurément distinctes
et répondant à des stades divers de l'évolution de Claude Lévi-Strauss
mais qui ont ceci de commun qu'à la manière de l'illumination prous-
tienne elles sont toutes à quelque degré des expériences de mainmise
sur la coulée du temps. Lorsque, après être arrivé à cette conclusion
décourageante : « Quant aux créations de l'esprit humain, leur sens
n'existe que par rapport à lui et elles se confondront au désordre dès
qu'il aura disparu », Claude Lévi-Strauss — en un brusque retour, voi-
sin de celui d'Hamlet rappelé à son devoir concret par le spectacle de
l'armée de Fortinbras marchant vers la tuerie — déclare : « Pourtant,
j'existe... » et opte pour ce nous que [127] nul ne peut récuser sans se
réduire à rien, c'est à des moments de cet ordre qu'il fait appel presque
aussitôt et en eux qu'il place l'unique chance de l'humanité. Que peut
être en effet la possibilité qu'il accorde finalement à l'homme de « se
déprendre » en contemplant un minéral, respirant un parfum ou
échangeant un regard complice avec un animal familier, sinon celle de
rejeter par intermittences le temps chronométrique où s'inscrivent
l'histoire et le travail, grâce à une plongée dans cette nature qui nous
entoure spatialement et qui nous baigne aussi dans un temps qui se
confond avec celui du mythe et de la poésie ?

Qu'on acquiesce ou non à telles des thèses esquissées dans ce livre
complexe qui est (il faut le souligner) le mémorial d'une recherche et
non pas un exposé ex cathedra, qu'on juge ou non qu'en dépit de l'af-
firmation de l'auteur comme quoi il se doit aux hommes autant qu'à la
connaissance il y est fait, par rapport à l'action immédiate visant au
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mieux-être matériel de tous, la part trop belle à une certaine rêverie
désenchantée, il reste qu'un tel témoignage — par-delà sa qualité litté-
raire — est d'une valeur capitale, serait-ce dans la seule mesure où des
problèmes essentiels y sont posés de façon aussi vivante que lucide et
où, par sa richesse même, il provoque à d'ardentes et (comme il sied)
interminables controverses. Car il n'est pas de pensée digne de ce nom
qui ne porte à la discussion.

[128]
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[129]

CINQ ÉTUDES D’ETHNOLOGIE.

Le racisme et le Tiers-Monde.

Deuxième partie

Chapitre IV

REGARD VERS
ALFRED MÉTRAUX

Retour à la table des matières

Prononcée lors de la réunion qui se tint au Palais de l'Unesco, en
hommage à Alfred Métraux, l'allocution dont le texte suit n'était qu'un
signe d'amitié, qui n'indiquait en rien ce dont je suis redevable au dis-
paru.

C'est en 1934, je crois bien, qu'Alfred Métraux et moi nous nous
sommes rencontrés. Il rentrait d'un long séjour en Amérique du Sud et
je venais d'accomplir mon premier voyage en Afrique noire. Pas en-
core diplômé, je n'étais qu'un novice en matière d'ethnographie, voire
même un franc-tireur, puisque c'étaient la poésie et le désir de se-
couer le joug de notre culture qui m'avaient orienté vers ces études, et
non le goût de la science comme telle. Ethnologue déjà reconnu, Mé-
traux ne m'en traita pas moins de manière fraternelle. Lui qui, à
l'École des Chartes, avait noué avec Georges Bataille les liens d'une
amitié qui ne se distendrait pas quand l'un serait devenu un grand
savant et l'autre un grand écrivain, il devait être heureux [130] de
connaître l'un des plus proches compagnons de son ancien condis-
ciple, et non moins heureux de pouvoir parler avec un néophyte dont
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la formation, essentiellement « surréaliste », différait assez profondé-
ment de la sienne pour qu'il pût y trouver un complément à celle-ci.
De mon côté, j'étais séduit par l'ouverture d'esprit dont témoignait ce
spécialiste, par l'humeur voyageuse qui l'incitait à se dépayser intel-
lectuellement aussi bien que matériellement, par sa curiosité profon-
dément vivante, par son sens aigu du burlesque et par les mouvements
soudains qui montraient combien était illusoire son allure plutôt puri-
taine de fonctionnaire correct.

Dans le cadre du métier où il était mon aîné par la qualification
bien qu'un peu plus jeune par l'âge, j'ai toujours bénéficié de son sou-
tien — proche ou lointain — et des leçons que je pouvais tirer de son
expérience aux multiples facettes. D'autre part, je sais gré à cet eth-
nologue totalement dévoué à sa profession de n'avoir rien tenté, bien
au contraire, pour m'amener à sacrifier la littérature à la science. Nul
doute que pour lui les deux domaines étaient connexes et qu'il portait,
par-delà les distinctions de disciplines, un intérêt passionné à tout ce
qui peut aider les hommes à mieux connaître les choses et à mieux se
connaître eux-mêmes.

C'est sur le plan d'un humanisme actif fondé sur une rigoureuse in-
formation qu'après de longues années d'affectueuse entente nous en
vînmes à effectivement coopérer, et cela sous le signe de l'anti-
racisme, [131] cause dont Métraux fut un opiniâtre militant. Parurent
ainsi, sous l'estampille de l’Unesco, Race et civilisation, qu'il m'avait
demandé pour la série « La Question raciale devant la Science mo-
derne », puis, avec une préface de lui, Contacts de civilisations en
Martinique et en Guadeloupe, fruit d'une mission qu'il m'avait fait
confier pour examiner le problème des rapports entre blancs et gens
de couleur dans ces deux Antilles que lui-même il visiterait par la
suite, en un voyage de pur loisir.

Il est certain en outre que les nombreux entretiens professionnels
et para-professionnels que j'ai eus avec lui, tant à Paris qu'en Haïti
où nous nous trouvâmes ensemble en 1948, m'ont beaucoup aidé à
voir plus clair sur ce sujet qui fut, scientifiquement et humainement,
l'une de nos préoccupations communes : les cultes à base de posses-
sion, dont le Zâr éthiopien et le Vaudou haïtien nous avaient, respec-
tivement, offert deux beaux exemples. Peu d'années avant qu'il choi-
sisse de couper court à ses tribulations grâce à une dose mortelle de
drogue, j'accueillais dans la collection « L'Espèce humaine » — où
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avait déjà paru son Ile de Pâques — l'ouvrage que Métraux a consa-
cré au Vaudou. Or, ce n'est pas seulement au fait préjudiciel qu'il
était l'auteur du livre que je dois ce plaisir : avec le Dr Paul Rivet et
Georges-Henri Rivière, c'est Métraux qui, avant la dernière guerre,
avait fondé cette collection dont la responsabilité m'était échue, et
c'est à lui essentiellement qu'il [132] revient d'en avoir établi le pre-
mier programme et déterminé le caractère.

Tout cela, pourtant, est peu de chose au regard de, ce que Métraux
m'a fourni, non seulement par l'étendue et la diversité d'un savoir ja-
mais alourdi de pédanterie, mais par son contact personnel. Qu'il me
suffise de dire que son vieil ami Bataille et lui sont des quelques-uns
qui m'ont appris que rien ne vaut autant que cet alliage réalisé en peu
d'individus : une violente ardeur à vivre jointe à une conscience impi-
toyable de ce qu'il y a là de dérisoire.

En relisant, pour essayer de mieux lui rendre hommage, les
quelques livres que je possède d'Alfred Métraux, j'ai retrouvé, en tête
de mon exemplaire du Vaudou haïtien, une dédicace. Cette dédicace,
je l'avais oubliée — je l'avoue — mais, depuis que je l'ai relue, elle me
poursuit à tel point que je m'étonne aujourd'hui de ne pas en avoir per-
çu immédiatement toute la résonance : « A Michel, en souvenir de nos
errances, ces naïves diableries qui nous consolent. »

En 1948, faisant un court séjour en Haïti, j'y avais retrouvé mon
très ancien ami Métraux et le fait est qu'à Port-au-Prince et dans ses
alentours — sans même parler du saut que nous avions fait jusqu'au
repaire des flibustiers d'autrefois, l'île de la Tortue — nos errances
avaient été nombreuses. Pendant plusieurs semaines, Métraux m'avait
emmené dans les sanctuaires vaudou, soit pour rendre visite [133] aux
amis qu'il avait parmi les vaudouïsants, soit pour assister à des séances
au cours desquelles nous étions les témoins, tout à la fois intéressés et
émerveillés, de scènes de possession. Ces « naïves diableries », qui
nous apparaissaient telles pour la simple raison que nous n'y croyions
pas, n'en étaient pas moins des spectacles passionnants pour nous.
Non seulement c'était une riche matière d'enquête, mais il était émou-
vant de voir ainsi des gens qui pendant quelques heures oubliaient leur
condition généralement misérable en incarnant les dieux qu'ils révé-
raient. Pour les Occidentaux plus ou moins noués que nous restions,
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c'était aussi une vue réconfortante que celle de ces cérémonies admi-
rablement ordonnancées mais où l'ivresse mythologique de la transe
se taille la part du lion.

Ce qui me frappe maintenant dans les quelques lignes qu'Alfred
Métraux avait écrites pour moi sur un exemplaire du grand livre qu'est
le Vaudou haïtien, c'est leur extrême mélancolie.

« Nos errances ». C'est ainsi qu'il assimilait à une sorte de vaga-
bondage des va-et-vient que justifiaient, en somme, les exigences de
notre profession. Cela comme si le thème de l'errance ou de l'impossi-
bilité de tranquillement se fixer avait été pour lui un thème majeur, le
thème répondant à ce besoin d'être ailleurs qui, par-delà sa curiosité de
savant, le poussa à effectuer tant de voyages et à choisir pour champ
de ses observations tant de terrains différents : Amérique du Sud, Po-
lynésie, Antilles, Afrique.

[134]

« Ces naïves diableries. » Il est certain que dans ces mots il s'ex-
prime un regret, quelque chose comme une nostalgie de ce que Baude-
laire a nommé le vert paradis des amours enfantines. Si, en face des
cultes à base de possession, le rationalisme interdit toute autre attitude
que celle de l'incrédule, n'est-ce pas dommage et ne vaudrait-il pas
mieux, plus naïfs, entrer de plain-pied dans ces merveilles cousues de
fil blanc ?

Des diableries « qui nous consolent ». A défaut d'un système grâce
auquel nous pourrions vivre une mythologie, n'est-il pas tant soit peu
consolant de savoir que sous d'autres climats il y a des hommes assez
accueillants — comme sont ordinairement les vaudouïstes haïtiens —
pour admettre que nous prenions part à leurs rites, — ces rites dont la
beauté et les sortes de numéros graves ou bouffons dont ils sont l'oc-
casion nous dédommagent (sur un plan qui pour nous, il est vrai, n'est
que celui du jeu) de ce que notre vie quotidienne a trop souvent
d'étouffant ?

Un errant, un homme qui sait de quoi il retourne mais n'en est pas
plus fier, quelqu'un au plus profond de qui gît un chagrin dont il fau-
drait le consoler, tel apparaît celui qui — en une dizaine de mots et
très probablement sans y songer — a pu si extraordinairement se con-
fesser.
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Revenant à ce que j'ai ressenti en relisant Alfred Métraux, je cons-
tate que ce qui fait, outre leur haute valeur documentaire, le prix de
ses écrits, c'est la relation affective qu'on perçoit toujours entre lui-
même [135] et ce qu'il étudie : les lieux aussi bien que les hommes,
jamais confinés dans le simple rôle d'objets d'observation ; le passé
aussi bien que le présent, quand Métraux s'attache aux légendes ou
aux tragiques actions dont certaines terres sont auréolées puis les suit
jusque dans leurs fâcheuses conditions d'aujourd'hui.

Dans les plus connus de ces ouvrages, l'objet d'étude est envisagé
dans une perspective des plus larges qui embrasse à la fois toute la
diversité de l'objet même, l'histoire avec un grand H ainsi que l'histo-
riographie, sans compter sa propre histoire et son propre jugement à
lui, Alfred Métraux, qu'il ne dédaigne pas de faire intervenir comme si
— par intuition avant même de le savoir par culture — il avait tou-
jours été persuadé qu'il n'est aucune observation qui ne soit un rapport
entre quelqu'un qui regarde et quelque chose de regardé.

Le Pérou est pour lui inséparable du mythe de l'El Dorado et de
toutes les scènes cruelles qui s'y sont déroulées tant à l'époque où ré-
gnaient les Incas qu'à celles des conquistadores ; mais ces prestiges du
passé exercent sur lui une fascination suffisante pour qu'il ne se ré-
signe pas à tirer le trait, et c'est par l'évocation d'une renaissance pos-
sible de la puissance inca qu'il conclut le livre qu'il a consacré au vieil
empire andin.

L'île de Pâques est cette île dont Métraux a entendu parler quand il
avait douze ans, cette île où les voyageurs qui l'ont visitée avant lui
ont eu leurs [136] aventures ou leurs mésaventures, cette île où lui-
même a rencontré un certain nombre de personnes, originaires ou
autres, qui ont été pour lui — ainsi qu'il se devait — des instruments
d'information mais autre chose aussi que ces instruments : des êtres
vivants qu'il nous montre comme tels, en nous donnant l'illusion que
nous les avons connus nous-mêmes.

Il en va de même quand il parle des adeptes du vaudou haïtien qui
ont été ses informateurs et de leurs lieux de réunion, décrits comme
des endroits où il a eu ses habitudes et où, somme toute, il se sentait
chez lui.

Une anecdote personnelle — que je prendrai la liberté de raconter
— me paraît montrer clairement le souci qu'avait Alfred Métraux de
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dépasser la pure description scientifique pour atteindre à quelque
chose de sensible et de vivant. Alors que nous étions ensemble à Port-
au-Prince, passant le plus clair de notre temps à assister à des séances
vaudou, dans des quartiers populaires d'où nous revenions générale-
ment à pied, assez tard dans la nuit, Métraux me demanda une fois —
comme quelqu'un qui est en quête d'un secret et qui compte sur son
interlocuteur pour le lui révéler — comment il y aurait moyen de
rendre compte exactement de ce qu'étaient ces rues que si souvent
nous parcourions et de l'aspect de leurs maisons. Je crois l'avoir un
peu déçu en lui répondant que j'étais, à ce sujet, aussi embarrassé que
lui et que je ne voyais pas, moi non plus, à l'aide de quelle formule on
pourrait rendre véritablement [137] perceptibles et présentes ces rues
et ces maisons pour ceux qui ne les auraient jamais vues. Un tel souci
de la part de Métraux n'était pas seulement un souci de spécialiste
avide de précision, mais un souci d'ordre proprement poétique : ne pas
se contenter de décrire les choses mais, les ayant saisies dans toute
leur réalité singulière, les faire vivre sous les yeux de celui qui vous
lit.

J'admire donc chez Alfred Métraux qu'il ait été, en même temps
qu'un observateur scrupuleux et qu'un homme dont la vaste culture ne
laissait pas d'avoir ses recoins pittoresques, ainsi qu'un ethnologue
conscient de tous les devoirs humains impliqués par sa science, ce que
j'appelle un poète. J'entends par là, non point tellement quelqu'un qui
écrit des poèmes, mais quelqu'un qui voudrait parvenir à une absolue
saisie de ce en quoi il vit et à rompre son isolement par la communica-
tion de cette saisie. Peut-être Alfred Métraux a-t-il atteint, paradoxa-
lement, une plénitude de ce genre quand il s'est endormi, tout seul,
dans un lieu retiré de la vallée de Chevreuse.

[138]
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[139]

CINQ ÉTUDES D’ETHNOLOGIE.

Le racisme et le Tiers-Monde.

Deuxième partie

Chapitre V

COMMUNICATION
AU CONGRÈS CULTUREL

DE LA HAVANE

Retour à la table des matières

Du 4 au 11 janvier 1968 s'est déroulé à La Havane un Congrès des
intellectuels du monde entier en vue de discuter les problèmes de la
culture dans les « pays sous-développés ». Les notes qui suivent, don-
nées ici dans leur état originel ou presque, sont les notes dont j'ai uti-
lisé la plus grande partie pour ma communication à ce Congrès : Ré-
flexions sur la recherche scientifique, les études sociologiques et la
création artistique dans la formation de la culture d'un pays sortant du
sous-développement.

Nécessité d'un progrès technique aussi rapide que possible, ques-
tion de vie ou de mort pour un pays indépendant mais encore « sous-
développé » :

améliorer les conditions de vie ; se mettre en état de résister aux pres-

sions et aux attaques de l'impérialisme.
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Introduire, donc, les techniques les plus modernes dans tous les
domaines et — sans exclure la coopération [140] de spécialistes
étrangers, au moins durant une période transitoire — former les cadres
qu'exige l'application de ces techniques.

Obligation, toutefois, de tenir compte de l'urgence plus ou moins
grande des besoins et de faire, il va de soi, un usage judicieux des
techniques qu'on estimera utile d'introduire. Cela implique une con-
naissance approfondie des conditions locales et entraîne l'organisation
de recherches systématiques qui auront un double caractère :

1° Examen des conditions géographiques, climatiques, etc., afin de
déterminer :

a) s'il est opportun ou non d'introduire la technique en question
(exemple très simple : nocivité d'un emploi inconsidéré de la
charrue sur certains terrains africains où une couche assez
mince d'humus recouvre une couche stérile de latérite) ;

b) dans quelle mesure il est possible, par exemple, de procéder à
de nouveaux types de culture ou d'élevage et quels travaux ou
précautions, éventuellement, sont nécessaires pour que cela de-
vienne possible.

2° Étude du milieu humain appelé à recevoir la technique nouvelle,
milieu dont en maints cas les habitudes se trouveront assez bousculées
pour qu'une adaptation soit nécessaire et qu'il faille imaginer des solu-
tions.

(Par exemple, l'implantation d'une industrie posera, non seulement
des problèmes d'enseignement technique, mais des problèmes de lo-
gement, à la fois matériels et sociaux, parce que les intéressés, s'ils
sont des [141] paysans vivant en habitat dispersé, accepteront plus ou
moins bien — quelle que soit leur confiance en la Révolution — de
passer à l'habitat concentré.)

Cette étude des conditions locales, objet préjudiciel de recherche,
n'a pas à être menée en fonction seulement de l'introduction éventuelle
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de techniques nouvelles. Elle doit avoir également pour but de donner
une connaissance complète des ressources du pays, afin qu'il puisse en
être tiré parti. Vaste programme dont l'exécution présentera, d'ailleurs,
l'intérêt d'être un stimulant pour les chercheurs qui en seront les agents
et une raison pour eux de rester sur place au lieu de se laisser aspirer
par les pays impérialistes.

Double caractère aussi de cette étude :

ressources naturelles,

ressources culturelles.

1° Prospection de toutes les richesses — minérales, végétales,
animales — susceptibles d'être exploitées, recherche qu'ont générale-
ment négligée les colonisateurs, soucieux des seuls produits qui les
intéressaient. Cette prospection préalable à une mise en valeur ne peut
s'effectuer pleinement que dans le cadre révolutionnaire et dès lors
qu'il s'agit :

a) d'utiliser tout ce qui peut être utile à tous, au lieu de s'attacher
seulement à ce dont une classe privilégiée pourra tirer profit ;

b) de faire feu de tout bois pour lutter contre l'impérialisme, en
sorte que la Révolution apparaît ici comme une incitation directe à la
recherche. Pour [142] faire face à la « recherche-développement »
poussée si loin par l'impérialisme américain, promouvoir — à côté
d'une recherche du type le plus moderne — une sorte de bricolage ou
de guérilla de la recherche, de même que contre un immense déploie-
ment d'armes perfectionnées on use — en même temps que, bien en-
tendu, de celles-ci dans toute la mesure où on le peut — des plus élé-
mentaires moyens du bord (ex. : ingéniosité extraordinaire dont, à cet
égard, les Vietnamiens font preuve dans la guerre même). Cette re-
cherche purement locale, visant à utiliser jusqu'à la moindre ressource,
est un moyen de tenir contre toute espèce de blocus et représente, en
outre, une extension du savoir humain.
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2° Par le moyen de la sociologie et de l'ethnologie, prospection de
toutes les richesses qui dérivent directement des hommes et de leur
vie en société, richesses culturelles qui, en tant que telles, devraient
être récupérées (fût-ce sous des formes différentes) dans la culture
nouvelle que la Révolution tend à instaurer. La Révolution, dans la
conception marxiste, est en effet un élargissement, un dépassement et
non une table rase. Maints éléments traditionnels sont parfaitement
valables, et il serait souhaitable qu'au lieu de disparaître ou d'être
maintenus artificiellement sous forme de folklore plus ou moins pitto-
resque mais désormais sans vie (à peu d'exceptions près, telle celle du
Carnaval, resté très vivant en maints lieux des Antilles et de l'Amé-
rique du Sud) ils soient orientés vers des buts nouveaux et intégrés au
contexte [143] révolutionnaire. De nombreux exemples d'insertion
d'éléments de cette espèce dans un contexte neuf pourraient être cités :

— rationalisation chinoise de l'acupuncture et de la vieille phar-
macopée ;

— actuels usages médicaux du curare, primitivement poison de
flèches des Indiens de l'Amérique du Sud ;

— le yoga indou, débarrassé de tout contexte mystique, a donné
la relaxation, l'une des méthodes maintenant le plus fréquem-
ment employées en psychothérapie.

Freud a non seulement utilisé la mythologie de la Grèce antique
(Œdipe) mais, analysant le contenu des rêves alors que l'on n'en étu-
diait guère que les mécanismes, il est revenu à sa manière aux vieilles
oniromantiques attachées à déceler la signification des rêves, dans un
but divinatoire.

Noter, sur le plan médical également, les analogies que le psycho-
drame, couramment employé en psychothérapie sous des formes di-
verses, présente avec l'espèce de théâtre vécu auquel donnent lieu les
cultes à base de possession si répandus en Afrique, aux Antilles, au
Brésil et en d'autres parties de l'Amérique du Sud.

Enfin, ne pas oublier, sur le plan artistique, que le jazz et maintes
autres musiques de danse, qui jouent aujourd'hui un rôle énorme dans
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les loisirs, tirent une grande part de leur origine des musiques de
l'Afrique noire traditionnelle.

[144]

À l'ethnographie comme à l'histoire et à l'archéologie établies de
l'extérieur dans le cadre du colonialisme, opposer une ethnographie,
une histoire et une archéologie « locales », afin de :

1° faire prendre au peuple conscience de ce qui lui appartient en
propre et, cette originalité lui étant ainsi découverte par les siens et
non par des étrangers plus ou moins condescendants, le débarrasser de
son éventuel complexe d'infériorité et de sa tendance à sous-estimer sa
propre culture par rapport à celle qui lui vient du colonisateur et est
devenue plus ou moins celle de la classe dominante ;

2° quant à la connaissance en général, compléter l'histoire et l'eth-
nographie classiques par un deuxième volet, où les mêmes choses se-
ront décrites du point de vue de l'autre partenaire, jusqu'alors demeuré
muet ;

— cela tendant, non pas à développer un orgueil étroitement natio-
nal, mais à rétablir la perspective faussée par l'ethnocentrisme inhérent
à l'impérialisme : montrer au peuple intéressé la juste place qu'il oc-
cupe dans la culture et dans l'histoire humaines et, de ce fait, quel ap-
port peut être le sien dans la civilisation communiste.

La culture de l'homme désaliéné, à même enfin de mettre en œuvre
toutes les possibilités de notre espèce et de permettre à chaque homme
et à chaque femme d'user sans aucune entrave de son intelligence et de
son corps, devrait être une culture intégrale, synthétisant toutes les
acquisitions humaines sans que [145] rien de valable soit laissé de cô-
té. Il faudrait donc, en principe, que viennent se fondre en elle et se
trouvent reprises à un autre niveau toutes les cultures existantes, cha-
cune de celles-ci, même la plus humble, excellant sur un certain point
(habileté, par exemple, des Pygmées pour se guider dans la forêt ; ap-
titudes au rythme dans les sociétés noires ; techniques de maîtrise de
soi et de méditation, très développées chez maints peuples asiatiques ;
grandes occasions de « se défouler » que fournissent les fêtes dans
beaucoup de sociétés non industrialisées ; etc.).
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Si, tactiquement (autrement dit : dans l'immédiat), un peuple placé
dans des conditions de sous-développement doit se développer techni-
quement et s'équiper au plus vite, il ne faut pas perdre de vue que,
stratégiquement (je veux dire : quant au but dernier qu'est l'avènement
de l'homme désaliéné ou homme intégral, but que la Révolution vise à
longue échéance), il est souhaitable que son effort d'alignement tech-
nique avec les peuples aujourd'hui plus favorisés à cet égard n'abou-
tisse pas à la disparition totale de ce qui constitue son originalité. Il
serait donc utile, dans chaque cas particulier, d'examiner comment on
pourrait procéder pour que la liquidation rapide de l'état dit « sous-
développé » — transformation essentiellement technique et écono-
mique mais qui ne peut s'opérer sans une refonte révolutionnaire de la
société et, à elle seule, constituerait d'ailleurs un profond bouleverse-
ment de la culture locale — se paie par le moins possible de pertes
irréparables à l'échelon [146] de l'homme désaliéné, lequel, aussi libre
et doté d'immenses capacités qu'on puisse l'envisager, ne pourra tout
de même pas tout ré-inventer.

Grâce aux enquêtes ethnologiques, au cinéma, aux enregistrements
sonores et à la collecte méthodique d'objets on peut, de toute manière,
constituer des archives qui, à tout le moins, témoigneront de ce
qu'étaient les cultures désormais périmées.

[...] Héritage social, qui se transmet de génération en génération et
que chacun reprend à son compte en le modifiant plus ou moins, la
culture n'est pas une chose figée mais une chose mouvante. Par tout ce
qu'elle comporte de traditionnel, elle se rattache au passé, mais elle a
aussi son avenir, étant constamment à même de s'augmenter d'un ap-
port inédit ou, inversement, de perdre un de ses éléments, et cela, du
fait même qu'elle se trouve, les générations se succédant, acceptée ou
contestée à tout moment par de nouveaux venus à chacun desquels
elle fournit une base de départ vers les buts d'ordre individuel ou col-
lectif qu'il s'assigne personnellement. D'une culture qui serait à jamais
fixée, on pourrait dire qu'elle serait quelque chose comme une langue
morte. Une société qui tient à rester vivante ne peut donc pas se con-
tenter d'un effort d'enseignement, visant à faire de tous ses membres
des gens aussi « cultivés » que possible, au sens étroit du terme, et des
agents hautement qualifiés pour les travaux en cours. Elle doit impul-
ser au maximum la recherche et la création.
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[147]

Dans un pays encore sous-développé, il va de soi que l'une des
tâches les plus urgentes est l'alphabétisation et la diffusion du savoir
par tous les moyens possibles. Toutefois, ce n'est là qu'une partie du
travail, celle qui consiste à faire connaître les acquis et qui concerne,
en somme, le passé, le déjà fait de la culture, alors que celle-ci doit
être envisagée aussi dans son devenir et doit d'autant plus impérative-
ment être envisagée sous cet angle que la Révolution, en délivrant
l'humanité des diverses formes de clivage liées à l'exploitation de
l'homme par l'homme, ouvre à la culture des perspectives illimitées,
qu'il importe de ne pas gâcher.

Dire qu'il faut pousser au plus loin la recherche scientifique, c'est,
il me semble, enfoncer une porte ouverte et je crois que l'activité dé-
ployée en ce sens par les États-Unis pour augmenter leur puissance
montre qu'il n'est pas même besoin d'être révolutionnaire pour être
d'accord là-dessus.

Un point plus litigieux est la question de l'impulsion à la création
littéraire et artistique, car si, dans le domaine des sciences, il est aisé
de comprendre que la recherche appliquée n'est pas seule à devoir être
encouragée, ses progrès étant liés à ceux de la recherche pure, il peut
sembler que, dans le domaine des lettres et des arts, ce qui est pure
recherche n'est qu'un luxe dont la Révolution, aux prises avec de
graves urgences, peut fort bien se passer.

Par définition, la Révolution appelle un art et une littérature révo-
lutionnaires, soit quelque chose d'autre [148] qu'un art et une littéra-
ture tendant au maintien du statu quo ou visant au pur divertissement.
Mais la question se pose de savoir ce que l'on doit entendre par art et
littérature « révolutionnaires » :

— un art et une littérature immédiatement utiles à la Révolution
(art et littérature d'ordre revendicatif ou d'ordre didactique don-
nant, en somme, des leçons de Révolution et servant à la propa-
gande) ?

— un art et une littérature révolutionnaires dans leur propre do-
maine (en rupture violente avec l'académisme, qu'on peut défi-
nir comme la persistance purement mécanique de formes qui se
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sont vidées du contenu vivant qu'elles ont pu avoir à une cer-
taine époque) ?

Sans doute aucun, la Révolution a besoin d'enseigner, et d'assurer
sa propagande ; il lui faut donc un art et une littérature pour cela. Né-
cessité tactique. Encore ne faut-il pas sous-estimer la capacité de
compréhension des masses et s'imaginer que seuls sont à leur portée
un art et une littérature au rabais. Dans la mesure, d'ailleurs, où la
compréhension de cet art et de cette littérature n'exige aucun effort de
la part du spectateur ou du lecteur, ils flattent la paresse d'esprit et
manquent à leur mission éducative. Des poètes tels que Maïakovski et,
de nos jours, Aimé Césaire ont montré qu'on peut écrire des œuvres
directement révolutionnaires sans, pour autant, se faire « vulgarisa-
teur ».

Si la Révolution appelle un art et une littérature révolutionnaires
par leur signification immédiate, il [149] ne faut pas que cette exi-
gence tactique soit satisfaite au détriment de la stratégie et qu'on ou-
blie que, pour être totalement révolutionnaires, autrement dit, pour
répondre à tous les besoins de la Révolution, un art et une littérature
ne doivent pas simplement viser à exalter, propager ou orienter l'esprit
révolutionnaire, mais tendre, au moins par certains de leurs aspects, à
transformer d'ores et déjà en préfiguration du futur « homme inté-
gral » l'homme d'aujourd'hui qui commence à peine à se défaire de ses
chaînes. D'où la valeur révolutionnaire de toutes les œuvres qui ten-
dent à ruiner les stéréotypes rassurants sur lesquels l'homme aliéné
croit pouvoir se fonder, soit qu'elles bouleversent de fond en comble
la vision que l'on a du monde (Picasso), soit qu'elles donnent une
conscience plus brûlante de la condition humaine (Kafka), soit qu'elles
découvrent à l'homme et à la femme les ambiguïtés et les doubles
fonds de leurs désirs (Bataille).

Travailler sans directives données de l'extérieur, sans idées précon-
çues — ou presque — et comme s'il allait à la découverte, c'est sans
doute le meilleur moyen pour l'artiste ou l'écrivain d'échapper aux sté-
réotypes et de faire ainsi œuvre vraiment authentique et créatrice.
Pour le créateur, il ne s'agit pas d'accomplir un « chef-d'œuvre », —
notion qui se réfère à l'époque ancienne où, pour être reçu maître dans
une corporation, il fallait faire ses preuves d'habile artisan en exécu-
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tant une œuvre reconnue proprement magistrale. Cette notion garde
encore un sens [150] en société capitaliste, celui d'œuvre digne par
excellence d'être acquise par un amateur ou par un musée, mais elle ne
peut être admise en société révolutionnaire, puisqu'elle suppose que
l'œuvre est traitée comme une denrée susceptible d'être plus ou moins
recherchée. Pour le créateur, il s'agit toujours d'expérimenter et de
s'aventurer : quand il commence un travail, il ne sait pas exactement
où cela mènera et c'est, justement, pour savoir où cela le mène qu'il
travaille. Très précisément, c'est cette façon d'avancer comme on dé-
broussaille à coups de machette qui s'appelle « créer ».

En matière d'art et de littérature la Révolution se doit donc, non
seulement de laisser toute liberté aux artistes et aux écrivains en se
bornant à leur demander de remplir comme les autres leurs devoirs de
révolutionnaires, mais elle doit faciliter l'expérimentation au maxi-
mum. Dans un pays où l'impérialisme (sous forme coloniale ou néo-
coloniale) a poussé à l'extrême l'aliénation des individus en surimpo-
sant à leur culture propre une culture étrangère, pays où plus que par-
tout ailleurs on est à la recherche de soi-même, la voie doit être ou-
verte aussi largement que possible à la libre expérimentation, seul
moyen d'échapper à ce double danger : imiter les modèles « dernier
cri » fournis par l'extérieur ou, à l'inverse, s'inspirer des modèles tradi-
tionnels avec l'intention délibérée d'aboutir à un art « national », —
solutions fausses à un égal degré, puisqu'elles consistent l'une [151]
comme l'autre à partir de stéréotypes et ne peuvent donc conduire qu'à
l'in- authenticité.

Sur le plan de l'éducation, il semble que pour ce qui concerne l'art
et la littérature il faille envisager, dès que les conditions le permettent,
de nombreuses campagnes d'information, selon un programme conçu
de manière assez largement universaliste pour que n'en soient exclus
ni les arts et les littératures orales (souvent très riches) des peuples que
le monde capitaliste qualifiait naguère encore de « primitifs », ni les
formes les plus audacieuses de l'art et de la littérature d'aujourd'hui.
Que les artistes et écrivains soient informés, sans aucun dirigisme. À
eux de trouver leur chemin, à partir des connaissances qui leur auront
été ainsi données et, éventuellement, contre ces connaissances.

Dans le domaine artistique et littéraire, un créateur ne peut pas être
un homme satisfait de la culture existante. Ce qui le pousse à la re-
cherche, c'est le besoin de rompre avec ce qui existe et de faire autre
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chose. De sorte qu'une société, même communiste, ne peut prendre
des mesures visant à l'« encourager », car cela tendrait ipso facto à le
domestiquer. Elle ne peut que lui garantir l'exercice de son absolue
liberté d'investigation. Cela, sans réticences, et en considérant que ces
travaux effectués en toute liberté ne peuvent qu'aider la Révolution
dans sa marche vers la totale liberté.

[152]
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