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[83]

CINQ ETUDES D’ETHNOLOGIE.
Le racisme et le Tiers-Monde.

Deuxiéme partie

Chapitre I

L’ETHNOGRAPHIE
DEVANT LE COLONIALISME

Retour a la table des matieres

Cette esquisse reproduit — en une version passablement remaniée
mais marquée néanmoins par ses circonstances d'origine — un exposé
suivi de discussion, fait le 7 mars 1950 a I'Association des Travailleurs
Scientifiques {section des sciences humaines) devant un auditoire
composé surtout d'étudiants, de chercheurs et de membres du corps
enseignant.

L'ethnographie peut étre definie sommairement comme I'étude des
sociétés envisagées au point de vue de leur culture, qu'on observera
pour essayer d'en dégager les caracteres différentiels. Historiqguement,
elle s'est développée en méme temps que s'effectuait l'expansion
coloniale des peuples européens et que s'étendait a une portion de plus
en plus vaste des terres habitées ce systeme qui se réduit essentiellement
a l'asservissement d'un peuple par un autre peuple mieux outillé, un
voile vaguement humanitaire étant jeté sur le but final de lI'opération :
[84] assurer leur profit a une minorité de privilégiés. Diffusion de la
culture occidentale congue comme la plus parfaite en dépit d'inventions
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telles que I'yperite (dont Mussolini usa contre les Abyssins) et
aujourd'hui la bombe atomique (dont I'ancien monde est menacé par le
gouvernement ameéricain), mise en valeur de territoires qui resteraient
sans cela improductifs, progres du christianisme et de I'hygiéne, voila
les plus alléguées parmi les raisons bonnes ou mauvaises que le
colonialisme moderne peut se trouver de dominer des pays et
d'exploiter leurs habitants en les aliénant a eux-mémes. C'est, il ne faut
pas l'oublier, une mission d'ordre humanitaire également que
I'Allemagne hitlérienne prétendait s'assigner quand elle masquait ses
brigandages derriére I'idée d'une régéneration de I'Europe et justifiait
ses exterminations par une certaine eugénique.

Bien gu'en principe toute société puisse étre étudiée de ce point de
vue, lI'ethnographie a pris pour domaine d'élection I'étude des sociétés
« non mécanisées », autrement dit : celles qui n'ont pas élaboré de
grande industrie et ignorent le capitalisme ou, en quelque sorte, ne le
connaissent que de I'extérieur, sous la forme de I'impérialisme qu'elles
subissent. En ce sens donc, I'ethnographie apparait étroitement liée au
fait colonial, que les ethnographes le veuillent ou non. Pour la plupart,
c'est dans des territoires coloniaux ou semi-coloniaux dépendant de leur
pays d'origine gu'ils travaillent et, méme s'ils ne recoivent aucun appui
direct des représentants [85] locaux de leur gouvernement, ils sont
tolérés par eux et assimilés plus ou moins par les gens qu'ils étudient a
des agents de I'administration. Dans de telles conditions il parait, des
I'abord, difficile a I'ethnographe méme le plus épris de science pure de
fermer les yeux sur le probleme colonial, puisqu'il est, bon gré mal gré,
intégré a ce jeu et qu'il s'agit d'un probleme ni plus ni moins que vital
pour les sociéetés ainsi assujetties dont il s‘occupe.

S'il est indiscutable que I'ethnographie — sous peine de n'étre plus
une science — doit tendre au maximum d'impartialité, il est non moins
indiscutable que, étant une science humaine, elle ne saurait prétendre
gu'a un détachement moindre encore qu'il n'en est pour une science
physique ou une science naturelle. En dépit des différences de couleur
et de culture, quand nous faisons une enquéte ethnographique ce sont
toujours nos semblables que nous observons et nous ne pouvons
adopter a leur égard l'indifférence, par exemple, de I'entomologiste qui
regarde d'un ceil curieux des insectes en train de se battre ou de s'entre-
devorer. De plus, l'impossibilité de soustraire complétement une
observation a l'influence de l'observateur est, pour l'ethnographie,
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encore moins négligeable que pour les autres sciences, car elle va
beaucoup plus loin. Méme si nous considérions — au nom de la science
pure — que nous devons nous borner a mener nos enquétes et ne pas
intervenir, nous ne pouvons rien contre ce fait, a savoir que la seule
présence de I'enquéteur au sein [86] de la société sur laquelle il travaille
est déja une intervention : ses questions, ses propos, voire son simple
contact suscitent pour celui qu'il interviewe des problemes qu'il ne
s'était jamais posés ; cela lui fait voir ses coutumes sous un autre jour,
lui dévoile des horizons. En dehors de leur travail d'enquéteurs les
ethnographes acquiérent, par ailleurs, des objets destinés a étre etudiés
et conservés dans des musées. Dans le cas au moins des objets religieux
ou des objets d'art transportés dans un musée métropolitain, quelle que
soit la fagon dont on indemnise ceux qui en étaient les détenteurs, c'est
une part du patrimoine culturel de tout un groupe social qui se trouve
ainsi enleveée a ses Véritables ayants droit, et il est clair que cette partie
du travail qui consiste a rassembler des collections — s'il est permis d'y
voir autre chose qu'une pure et simple spoliation (vu l'intérét
scientifique qu'elle présente et du fait que, dans les musees, les objets
ont chance de se mieux conserver qu'en demeurant sur place) — se
range du moins parmi les agissements de I'ethnographe qui lui créent
des devoirs propres vis-a-vis de la société étudiée : lI'acquisition d'un
objet qui n'est pas destiné normalement a la vente est, en effet, une
entorse aux usages et représente donc une intervention telle que celui
qui s'en est rendu responsable ne peut, lui non plus, se considérer
comme tout a fait étranger a la société dont les habitudes ont été ainsi
bousculées.

Si pour I'ethnographie plus encore que pour d'autres disciplines il est
déja patent que la science [87] pure est un mythe, il faut admettre de
surcroit que la volonté détre de purs savants ne pése rien, en
I'occurrence, contre cette vérite : travaillant en pays colonisés, nous
ethnographes qui sommes non seulement des métropolitains mais des
mandataires de la métropole puisque c'est de I'Etat que nous tenons nos
missions, nous sommes fondés moins que quiconque a nous laver les
mains de la politique poursuivie par I'Etat et par ses représentants a
I'égard de ces sociétés choisies par nous comme champ d'étude et
auxquelles — ne serait-ce que par astuce professionnelle — nous
n‘avons pas manque de témoigner, quand nous les avons abordées, cette
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sympathie et cette ouverture desprit que [I'expérience montre
indispensables a la bonne marche des recherches.

Scientifiqguement, il est déja certain que nous ne pouvons, sans que
nos vues sur elles en soient faussées, négliger le fait que les sociétés en
guestion sont des sociétés soumises au régime colonial et qu'elles ont
par conséquent subi — méme quant aux moins touchées, aux moins
« acculturées » — un certain nombre de perturbations. Si nous voulons
étre objectifs, nous devons considérer ces sociétés dans leur état réel —
c'est-a-dire dans leur état actuel de sociétés subissant a quelque degré
I'emprise économique, politique et culturelle européenne — et non pas
en nous référant a I'idée de je ne sais quelle intégrité, car, cette intégriteé,
il est bien évident que les sociétés qui sont de notre ressort ne l'ont
jamais connue, méme avant d'étre colonisees, vu qu'il n'est [88]
vraisemblablement pas une seule société qui ait toujours vécu dans
Iisolement complet, sans aucune espece de rapports avec d'autres
sociétés et sans, par conséquent, recevoir du dehors un minimum
d'influences.

Humainement, pour la raison dite plus haut (notre appartenance a
une nation colonisatrice et notre caractere de fonctionnaires ou chargés
de mission du gouvernement de cette nation), il ne nous est pas possible
de nous désintéresser des actes de l'administration coloniale, actes dans
lesquels nous avons nécessairement (en tant que citoyens et en tant que
missionnés) notre part de responsabilité et dont il ne saurait suffire, si
nous les désapprouvons, de nous désolidariser de maniére simplement
platonique. Nous, qui faisons métier de comprendre les sociétés
colonisées auxquelles nous nous sommes attachés pour des motifs
souvent étrangers a la stricte curiosite scientifique, il nous revient d'étre
comme leurs avocats naturels vis-a-vis de la nation colonisatrice a
laguelle nous appartenons : dans la mesure ou il y a pour nous quelque
chance d'étre écoutés, nous devons étre constamment en posture de
défenseurs de ces sociétés et de leurs aspirations, méme si de telles
aspirations heurtent des intéréts donnés pour nationaux et sont objet de
scandale.

En tant que spécialiste de I'étude de ces sociétés si mal connues de
la plupart des métropolitains et en tant que voyageur ayant visité des
régions dont ces mémes métropolitains n‘ont que I'idee la plus confuse
[89] sinon la plus erronée, il revient, par ailleurs, a I'ethnographe de
faire connaitre ce qu'elles sont au vrai et il est donc souhaitable qu'il ne
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dédaigne pas, malgré l'ordinaire répugnance des savants envers la
vulgarisation, les occasions qui peuvent lui étre offertes de s'exprimer
ailleurs que dans des publications scientifiques, de maniére a assurer
aux verités qu'il a a dire le maximum de diffusion. Dissiper des mythes
(@ commencer par celui de la facilité de vie sous les tropiques) ;
dénoncer, par exemple, les faits de ségrégation ou autres habitudes qui
témoignent d'un racisme persistant méme chez les peuples qui, tels ceux
qu'il est d'usage de regarder comme « latins », paraissent moins enclins
que d'autres a voir dans la race blanche la race des seigneurs ; blamer
les actes officiels ou prives qu'il estime nuisibles pour le présent ou pour
I'avenir des peuples dont il s'occupe : telles sont les taches élémentaires
gu'un ethnographe ne peut — s'il est doué de quelque conscience
professionnelle — se refuser a prendre, au moins, en considération.

Ce n'est pas, toutefois, a la simple affirmation générale de ce devoir
d'informateurs de l'opinion et de critiques qu'il s'agit d'en venir. 1l est
entendu que tout travailleur intellectuel honnéte en mesure de
s'exprimer publiqguement ne doit pas craindre de prendre parti contre
des erreurs ou des injustices sur lesquelles il est un des plus diment
habilités a témoigner ; il est entendu qu'il ne doit pas hésiter a ainsi se
compromettre, des qu'il lui apparait qu'une telle [90] dénonciation est
le moyen le plus efficace dont il dispose de contribuer a un
redressement et qu'il ne se met pas, ce faisant, hors d'état d'accomplir,
dans un sens analogue, un travail encore plus utile. Mais si I'on
considere avant tout que les ethnographes, spécialistes de I'étude des
cultures en tant que phénomenes de masse, sont axes par le jeu de la
spécialisation scientifique sur la culture de tel peuple ou groupe de
peuples colonise, il semble que — abstraction faite de ces premiers
devoirs sur lesquels il revient a chacun de prendre ses responsabilités
et pour lesquels, du reste, chaque cas est un cas d'espéce — c'est
une tache plus precise qu'on est en droit d'attendre de ces techniciens.
La nature exacte de cette tache et les modalités de son accomplissement
(modalités qu'on peut prévoir délicates, vu I'état de dépendance dans
lequel I'ethnographe se trouve vis-a-vis des pouvoirs officiels) sont, en
definitive, les points sur lesquels on aimerait voir la discussion
s'engager, entre ceux des ethnographes qu'anime un attachement
sincere pour les groupes humains a I'étude desquels ils se sont
consacrés. Tache positive, et non de simple protestation ; tache active,
touchant a la sauvegarde des cultures dont ces groupes humains
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constituent les véhicules. Sauvegarde, toutefois, qu'il ne faut pas
confondre avec leur conservation, comme le font nombre
d'ethnographes dont le veeu est de voir les cultures sur lesquelles ils ont
fait porter leur effort se transformer le moins possible et qu'on serait
enclin, bien souvent, [91] & soupconner d'étre surtout désireux de
pouvoir continuer a les étudier ou a se délecter de leur spectacle.

Une culture se définissant comme I'ensemble des modes d'agir et de
penser, tous a quelque degré traditionnels, propres a un groupe humain
plus ou moins complexe et plus ou moins étendu, elle est inseparable
de I'histoire. Cette culture, qui se transmet de genération a génération
en se modifiant suivant un rythme qui peut étre rapide (comme c'est le
cas, en particulier, pour les peuples du monde occidental moderne,
encore gu'intervienne ici pour une part une illusion d'optique, qui nous
fait surestimer I'importance de changements d'autant plus considérables
en apparence gu'ils choquent nos habitudes) ou qui peut, au contraire,
étre assez lent pour que ces changements nous soient imperceptibles
(comme c'est le cas, par exemple, pour telles tribus africaines dont la
description extérieure qu'en a faite Hérodote reste a peu pres valable de
nos jours), cette culture n'est pas une chose figée mais une chose
mouvante. Par tout ce qu'elle comporte de traditionnel elle se rattache
au passe, mais elle a aussi son avenir, étant constamment a méme de
s'augmenter d'un apport inédit ou bien, inversement, de perdre un de
ses éléments qui tombe en désuétude, et cela, du fait méme qu'elle se
trouve, les générations se succedant, reprise a tout moment par de
nouveaux venus a chacun desquels elle fournit une [92] base de départ
vers les buts d'ordre individuel ou collectif qu'il s'assigne
personnellement.

Or, des l'instant que toute culture apparait comme en perpétuel
devenir et faisant I'objet de dépassements constants a mesure que le
groupe humain qui en est le support se renouvelle, la volonté de
conserver les particularismes culturels d'une société colonisée n'a plus
aucune espéce de signification. Ou plutét une telle volonté signifie,
pratiguement, que c'est a la vie méme d'une culture qu'on cherche a
s'‘opposer.

Venue de l'intérieur de la société elle-méme et du sein de la masse
qui la compose, une volonté ainsi orientée pourrait avoir le sens d'une
vocation : ce serait la société elle-méme qui aurait fait son choix quant
a son propre devenir et l'on pourrait alors seulement critiquer (pour
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I'approuver ou la désapprouver) cette volonté conservatrice. Mais on
serait fondé quoi qu'il en soit, dans les bornes de cette critique, a dire
de la société qui prendrait pareille décision gu'elle ferait, en quelque
sorte, une croix sur sa propre histoire et se nierait en tant que dépositaire
de certaines formes de culture. L'on doit admettre, en effet, qu'une
civilisation quelle qu'elle soit n'a atteint son véritable épanouissement
que quand elle a acquis un certain rayonnement et s'est montrée capable
d'exercer une influence sur les autres civilisations en leur fournissant
quelques-uns des éléments de leurs systéemes de valeurs ; or I'on sait
gu'une société colonisée ne dispose ni des moyens [93] ni du prestige
voulus pour exercer une Véritable influence : on peut parler de
I'influence qu'a exercée, par exemple, I'art negre sur le développement
de I'art occidental contemporain, il n'en reste pas moins qu'on ne saurait
guere soutenir que nos fagons d'étre ou méme notre représentation du
monde se sont trouvées sérieusement modifiées par cet apport a coup
sOr précieux, mais minime, qui nous est venu de I'Afrique. Ce qui,
plutdt que le désir (d'ailleurs utopique dans les conditions du monde
moderne) de rester fermées sur elles-mémes, paraitrait la ligne juste
pour les sociétés colonisées ou semi-colonisées — quand il s'agit de
grands ensembles ou de groupes de societés presentant entre elles peu
de différences culturelles — c'est que, parallelement a une prise de
conscience de ce qu'elles représentent d'original, d'irremplacable au
point de vue culturel (de sorte qu'une certaine fidélité y soit ainsi gardee
a leur passé), leurs éléments les plus actifs les aiguillent vers I'effort
d'assimilation de nos techniques et d'éducation populaire indispensable
a chacune de ces sociétes, prise dans la totalité de ses membres, pour
remonter son handicap dans toute la mesure des possibilités locales et
atteindre a des conditions telles que la voix de ses masses libérées —
et, de ce fait, a méme de participer de maniere effective a I'évolution
culturelle — puisse deélivrer au dehors un message et le faire écouter.
En ce sens, le travail qui s‘accomplit actuellement en Chine sous
I'impulsion de Mao Tse-toung doit apparaitre, a tous ceux qui pensent
[94] que les peuples occidentaux ne sont pas capables a eux seuls de
fonder une civilisation vraiment humaine, comme une ouverture sur des
perspectives autorisant beaucoup d'espoir. Autant gu'on en puisse juger,
une telle transformation differe radicalement de ce qui s'est produit au
Japon durant ces dernieres décennies, parce qu'elle est mouvement
d'émancipation populaire et non simple alignement sur les pays
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capitalistes, comme c'est le cas pour le Japon, passé du rang de vieil état
féodal a celui de puissance impérialiste.

Dans le cas d'une société trop réduite ou placée dans des conditions
telles qu'il n'y a pratiquement aucune chance pour que sa culture
acquiére jamais un rayonnement, on peut souhaiter la voir abandonnée
a elle-méme, pensant qu'elle pourra au moins persister dans ce qu'elle
est. Mais une sociéte ainsi livrée a I'isolement total — si tant est que la
chose soit possible — ne serait vouée qu'a végéter pendant un temps
plus ou moins long ; on la laisserait, en somme, « mourir de sa belle
mort ». Et si, au lieu de la couper de tous contacts, on lui applique le
systeme des « réserves » (qui n'exclut pas l'assistance médicale), outre
gu'il y a quelque chose de choquant dans le fait de mettre une sociétée
sous cloche (car c'est traiter des hommes comme des animaux qu'on
parque dans un zoo ou gqu'on enferme en vase clos pour une expérience
de laboratoire), il demeure que le jeu n'en est pas moins faussé par ce
minimum de contacts et qu'il y a de grandes chances pour que [95] passe
assez vite a I'état de curiosité touristique pour syndicat d'initiative la
culture préservée de la sorte grace a un artifice. On peut, il est vrai,
alléguer que les membres de la société ainsi mise a I'écart ont chance
de vivre plus heureux que mélés a notre monde et a ses vicissitudes,
mais rien n'est moins certain : I'on n'est que trop porté a regarder comme
heureux un peuple qui nous rend, nous, heureux quand nous le
regardons, en raison de I'émotion poeétique ou esthétique que son
spectacle nous donne. L'on sait, au demeurant, combien pareilles
mesures conservatrices, déja parcimonieuses quant a I'étendue des
terrains concédés (comme c'est le cas notamment au Kenya), sont, au
surplus, précaires et sujettes a révision si le besoin vient a s'en faire
sentir pour quelque raison d'ordre économigue ou militaire.

D'une certaine fagon, décrire la culture comme une chose dont
I'essence est d'évoluer peut sembler apporter au colonialisme une
justification : la nécessité d'éduquer les peuples regardés comme
attardés, et cela dans leur propre intérét comme dans celui de tous, est,
en effet, I'un des arguments dont les colonialistes usent le plus
volontiers (bien qu'en fait ils redoutent et tendent méme a ralentir, sous
des prétextes divers, une évolution d'ou ne peut résulter finalement que
leur élimination). Ne serait-ce que dans la mesure ou la colonisation —
pour destructrice qu'elle soit de valeurs humaines et lourde
consommatrice de travail au bénéfice de quelques-uns — [96] entraine



Michel Leiris, “L’ethnographe devant le colonialisme.” (1969) 15

non seulement des progrés dans le domaine technique et dans le
domaine sanitaire mais implique nécessairement la fondation d'un
minimum d'établissements d'enseignement, les colonisateurs peuvent,
sans trop d'outrecuidance, porter a leur actif ce rdle éducateur. L'on ne
saurait, toutefois, omettre de considérer que, s'il y a un intérét certain a
ce que l'instruction se répande chez ces peuples, ce n'est pas pour qu'a
leurs systemes d'idées se substituent les notres, que rien — sinon des
considérations pragmatiques — ne permet de tenir pour plus valables a
priori, mais afin quau plus tot ces peuples soient outillés
intellectuellement comme nous le sommes, capables d'obtenir les
mémes résultats pratiques et en état, par conséquent, de prendre en
mains leur destin. Une telle éducation, si on la juge humainement utile,
doit logiquement se faire a I'échelle la plus large et dans les délais les
plus brefs ; et il faut ajouter qu'elle s'accomplira d'autant plus vite et
d'autant mieux que les peuples en question se rendront compte du
besoin impérieux qu'ils ont de cette arme dans la lutte qu'il leur faut
mener pour triompher d'une oppression qui est liée a la nature méme du
capitalisme (concentration des moyens de production entre les mains
d'une classe privilégiee) et est encore une oppression méme quand elle
se présente sous les espéces du plus bénin paternalisme., On doit
considérer, de surcroit, que cette lutte en elle-méme est une éducation :
ce n'est pas en se resignant a vivre sous tutelle mais en s'habituant [97]
a prendre ses responsabilités qu'on devient apte a se diriger par soi-
méme.

Obligé comme il l'est, quel que puisse étre son jugement sur le
régime colonial, d'en admettre a tout le moins dans l'immediat
I'existence de fait, I'ethnographe est certes en droit de donner des avis
(d'étre, somme toute, un « collaborateur » de ce régime) dans la mesure
dailleurs restreinte ou I'on veut bien faire appel a lui comme expert.
Quant a I'éducation (pour m'en tenir au terrain culturel au sens étroit du
terme) il semble, par exemple, qu'un ethnographe — habitué qu'il est a
prendre une vue relativiste des civilisations et a regarder les idées
comme liées indissolublement & des concomitances concrétes — ne
puisse qu'appuyer ceux qui estiment que l'enseignement en territoire
colonisé ou semi-colonisé doit, au moins a ses débuts, se référer le plus
possible au cadre naturel et historique local si I'on ne veut pas faire de
I'enfant un déraciné doué d'une culture de pure surface ; bien que les
autorites officielles aient compris la nécessité d'un effort de ce genre,
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bridé par les exigences d'une éducation qui tend par définition a susciter
le loyalisme cet effort reste insuffisant : peut-on considérer, par
exemple, comme une histoire vraiment « locale » une histoire de
I'Afrique Occidentale Frangaise dont une bonne moitié est consacrée a
I'nistoire de I'exploration et de la conquéte de cette partie de I'Afrique
par les Européens ? Pour la méme raison, maint ethnographe se joindra
a ceux qui deplorent que I'enfant, [98] par I'enseignement dispense dans
la langue des colonisateurs (ainsi qu'on le pratique en territoire francais)
soit détourné de sa langue maternelle au profit d'une autre langue liée a
un autre systéme de notions qui se vident d'une bonne partie de leur
contenu quand elles se trouvent comme superposées — et non plus
intégrées — a des facons de vivre différentes ; de ce point de vue, il
semble qu'une solution devrait étre cherchée — ainsi que M. Léopold
Sedar Senghor I'a déja préconisé — dans le sens d'un enseignement
bilingue (en francais et dans une des langues vernaculaires les plus
répandues), mode d'enseignement qui n'entrainerait pas le méme
depaysement que I'enseignement donné exclusivement en francais et
n'exposerait pas lI'enfant au risque d'étre, plus tard, coupé de I'extérieur
et privé de moyens de défense vu son ignorance — ou sa connaissance
insuffisante — d'une des grandes langues dites « de civilisation ».

Dans les limites d'un exposé aussi général (dont le but n'est pas de
résoudre, mais de signaler a l'attention, certains problemes que pose a
I'ethnographe d'aujourd'hui l'exercice de sa profession) il est, bien
entendu, impossible d'aborder tous les points sur lesquels I'ethnographe
peut étre appelé a faire du travail utile, sur le plan tout au moins d'un
ameénagement provisoire des conditions de vie pour les peuples qui ne
sont pas encore parvenus a I'émancipation. Organisation du travail,
formes d'industrialisation, questions d'habitat, protection des artisanats
[99] sont quelques-uns de ces points, encore que de telles interventions
doivent étre faites avec la prudence la plus grande pour ne pas jouer
dans un sens finalement contraire au libre developpement de la culture
de ces peuples, les mesures envisagées pouvant aboutir soit a un
prolongement pur et simple de la période de tutelle soit a la
dégeénérescence accelerée de ce qu'on entendait protéger (comme c'est
le cas pour tant de tentatives en faveur des « arts indigenes »).

S'il est certain que, ces réserves faites, I'ethnographie appliquée aux
problémes coloniaux peut rendre de nombreux services et attéenuer ¢a
et 1a des chocs trop brutaux (ainsi que Lucien Lévy-Bruhl I'indiquait en
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1926 lors de la création de I'Institut d'Ethnologie de I'Université de
Paris), il n'est pas moins certain qu'elle peut, en dehors de toute
application dans le cadre administratif, étre de quelque utilité aux
peuples colonisés en voie d'émancipation et chez lesquels s'amorce une
réflexion sur ce que signifient les particularités de leurs cultures
traditionnelles.

Quant a la sauvegarde des cultures, j'ai déja dit qu'a mon sens il
serait vain de les conserver telles quelles car, en admettant qu'on puisse
le faire, cela reviendrait a les pétrifier et signifierait d'ailleurs, du point
de vue colonialisme, le maintien du statu quo. Sans nous arroger le role
de guides — car c'est aux colonisés eux-mémes de découvrir leur
vocation et [100] non a nous, ethnographes, de la leur révéler du dehors
— et sans chercher non plus a nous poser en conseillers (ce qui
impliquerait une suffisance encore bien proche du paternalisme), nous
devons cependant considérer qu'en étudiant leurs cultures nous
fournissons a ces colonisés des matériaux susceptibles en tout cas de
les aider a définir leur vocation et que nous ne faisons, d'autre part,
gue remplir strictement notre fonction d'hommes de science en les
faisant profiter de ces travaux qui les concernent au premier chef pour
la simple raison qu'ils en sont la matiere. A ces peuples dont ceux
mémes qui, connaissant I'écriture, sont en mesure d'avoir une histoire
composée d'autre chose que de traditions orales mais ne disposent
pas des methodes qui leur permettraient d'effectuer I'étude positive de
leur propre vie sociale, constituer des archives ou il leur sera loisible
de puiser est un travail dont on ne saurait meconnaitre I'intérét, au point
de vue non seulement de la connaissance en général mais de la
conscience d'eux-mémes que peuvent prendre ces peuples. Travail de
techniciens que, dans les conditions actuelles, nous sommes autant
dire les seuls a pouvoir effectuer, vu le nombre forcément presque
nul des personnes qui, parmi les originaires des pays en question, ont
eu le goQt et la possibilité de s'adonner a I'ethnographie ; travail dont
nous devons toutefois, pour lui donner sa vraie portée, diffuser au
maximum les résultats afin que d'ores et deja ils viennent a la
connaissance [101] du plus grand nombre possible d'intellectuels — a
défaut d'un public plus étendu — dans les pays colonisés. De telles
études, montrant que ces cultures réputées moins avancées ou plus
frustes que les notres sont dignes d'étre prises au sérieux et souvent
méme empreintes d'une véritable grandeur, ne peuvent en effet qu'aider
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ceux qui en sont les représentants plus ou moins directs a liquider ce
complexe d'infériorité qu'a développé chez beaucoup le régime
colonial, complexe qui porte trop d'entre eux a regarder comme la seule
« culture » méritant ce nom celle qu'ils ont apprise des Européens qui
constituent dans leur pays une caste privilégiée. En ce sens, bien que
I'étude de celles de ces societés qui — moins touchées que les autres
par la colonisation — présentent, de ce fait, un caractere que I'on peut
dire « archaique » (ou, plus justement peut-étre « anachronique »), bien
que I'étude de telles sociétés nous eloigne de I'étude des questions plus
actuelles et puisse devenir une sorte d'alibi, elle a I'indéniable intérét de
fixer, pour les membres futurs desdites sociétés (a condition toutefois
que ces dernieres n'en viennent pas a une désagrégation totale), la figure
approximative de ce qu'elles auront été. Si nous parvenions a donner a
ces travaux la diffusion voulue au lieu qu'ils ne soient publiés
pratiquement que pour nous et pour nos confréres des pays étrangers,
elle aurait dés maintenant l'intérét d'offrir a tous ceux des colonisés a
méme de nous lire un témoignage de ce qu'ont pu réaliser, par leurs
propres moyens, [102] des membres de ce groupe de peuples auquel ils
appartiennent.

Assurément, de telles études sont urgentes, les sociétés jusqu'a
présent a peu pres préservées se trouvant menacées, a tout moment,
d'une transformation plus ou moins rapide et plus ou moins profonde
par la pénétration européenne, si ce n'est, tout simplement, de
décadence interne. Pour lointaines qu'en puissent étre les perspectives
de mise en ceuvre par les groupes qui les ont motivées, il est donc
indispensable que certains chercheurs s'y consacrent. Mais il faut
réagir — et mettre les étudiants en garde — contre une tendance
trop fréquente chez les ethnographes, du moins pour ce qui concerne la
France : celle qui consiste a s'attacher de préférence aux peuples qu'on
peut qualifier, relativement, d'intacts, par go(t d'un certain
« primitivisme » ou parce que de tels peuples présentent par rapport aux
autres l'attrait d'un plus grand exotisme. A procéder ainsi, I'on risque —
il faut y insister — de se détourner des problémes brdlants, un peu
comme ces administrateurs coloniaux (tels qu'on peut en entendre en
Afrique noire) qui font I'éloge du « brave type de la brousse » en
I'opposant a 1'« évolué » des villes et jugent ce dernier avec une
séverité dautant plus grande qu'il est, par rapport au representant
moderne du « bon sauvage » des auteurs du XVI11¢ siécle, plus difficile
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a administrer. Alléguer d'autre part que de tels peuples, dont la culture
nous apparait comme plus pure, sont [103] (mettons) des Africains
plus authentiques que les autres regardés comme frelatés est un
jugement de valeur sensiblement équivalent a celui qui consisterait a
tenir (disons) les paysans bretons pour des Francais plus authentiques
que les habitants des grandes villes, sous prétexte que ces derniers
vivent dans des carrefours ou se croisent de multiples courants. Il n'est
nullement paradoxal — et non moins Iégitime, en tout cas — d'affirmer
au contraire que, parmi les Africains (puisque j'ai choisi cet exemple),
les plus intéressants du point de vue humain seraient plutot ces
« évolués » dont les yeux s'ouvrent sur les choses d'une maniere
nouvelle et que c'est parmi ces gens (regardés trop souvent, par suite
d'une généralisation abusive, comme de simples imitateurs avides de
considération ou de places) qu'on rencontre les Africains, par
définition, les plus authentiques, c'est-a-dire ceux qui, ayant une pleine
conscience de ce qu'est leur condition d'hommes de couleur colonisés
et supportant de plus en plus malaisément l'oppression capitaliste
introduite par les Européens, se sont faits les promoteurs de
I'’émancipation, pour eux-mémes et pour ceux qui sont leurs fréres
moins encore par la race que par la condition. C'est dire que, quoi qu'on
puisse, par exemple, penser au point de vue politique d'un mouvement
tel que le Rassemblement Démocratique Africain, il n'y a pas a en nier
l'authenticité africaine sous prétexte qu'il a trouvé une arme dans la
culture occidentale et un allié dans le Parti Communiste Francais ; et il
faut [104] ajouter par ailleurs que, pour I'historien des meeurs Sinon
pour I'ethnographe, il n'est pas sans piquant d'observer qu'on se plait,
malignement, a relever le role de la propagande « étrangere » dans le
fait que de larges masses en Afrique noire francaise (et singulierement
en Cote d'lvoire, mise en coupe réglée par de nombreux colons blancs)
decouvrent aujourd'hui leur situation d'exploites et s'organisent pour
lutter contre cette exploitation, alors que l'offensive contre ce
mouvement de revendication sociale s'est développée, précisément,
quand il a été question d'ouvrir ces mémes territoires a des
investissements de capitaux américains.

Du strict point de vue de la recherche scientifique, il semble, au
demeurant, qu'il y ait beaucoup a apprendre au contact de ceux que l'on
désigne par ce terme bien déplaisant: les «évolués». Chez ces
hommes en qui, par le jeu méme de I'acculturation, nous ne retrouvons
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gu'un petit nombre des traits que nous avions accoutumé d'observer
chez d'autres Africains, on a chance de saisir certains caracteres dont
on peut se demander si leur présence persistante n'indiquerait pas qu'ils
correspondent a ce qu'il y avait de plus profond, de plus inhérent a la
personne dans les cultures qui se présentent en eux comme si elles
avaient subi quelque chose qu'on pourrait alors comparer a une
déecantation : des traits — ou une allure, plutdt — qui réepondraient a ce
gu'un peuple peut posséder, dans sa culture, de moins directement
assujetti aux vicissitudes historiques et constitueraient [105]
précisément la fagon particuliere qu'ony a d'étre un homme, cette fagon
représentant, a tout le moins pour une longue période, ce qu'on serait
en droit de regarder comme faisant I'originalité¢ méme de ce peuple.

Ainsi, d'une fagon comme de l'autre il semble que ce soit une erreur
de réduire — comme, en fait, on y arrive trop souvent — le champ
ethnographique a celui du folklore et, donnant la primauté aux sociétés
réputées les moins contaminées (soit : celles qui sont restées pour ainsi
dire hors du circuit de notre vie moderne et se présentent un peu a la
maniere de survivances), de laisser de coté les gens sur qui I'emprise de
la civilisation occidentale se fait plus fortement sentir : ceux des villes,
par exemple, ceux qu'on désigne, selon la classe sociale a laquelle ils
appartiennent, sous ce nom facheux d' « évolués » et sous celui, guere
moins désagréable, de « détribalisés ».

Dans ce but a vrai dire des plus simples — orienter I'ethnographie
francaise dans un sens que je n'hésiterai pas a dire plus réaliste sans
méconnaitre ce qu'a de vague et d'incertain un pareil terme — il
conviendrait d'habituer les étudiants (trop aisément séduits, quant a la
direction de leurs futures recherches, par l'attrait des mythes et des rites,
attrait a coup sOr justifiable par I'immense intérét que présente cette
partie de la recherche, ne serait-ce que parce que dans une société
donnée mythes et rites représentent la « tradition » dans l'acception
la plus [106] stricte, mais attrait qui ne doit pas faire oublier que mythes
et rites perdent une bonne part au moins de leur signification des qu'on
les étudie en négligeant tant soit peu leur contexte social), il
conviendrait d'habituer les étudiants a regarder comme tout aussi digne
de solliciter les meilleurs d'entre eux un travail qui, a beaucoup,
apparait plus ingrat : I'étude des sociétes sur le plan tout a fait terre a
terre des conduites quotidiennes ou, par exemple, de lI'alimentation (si
fréqguemment insuffisante ou mal équilibrée) et des niveaux de vie.



Michel Leiris, “L’ethnographe devant le colonialisme.” (1969) 21

Dans cette perspective « réaliste », il serait souhaitable également
qu'on soit en mesure d'étudier des sociétés coloniales prises dans leur
entier, la recherche portant non seulement sur les originaires mais sur
les Européens et sur les autres Blancs qui y ont leur résidence (ou
s'attachant, au moins, a lI'examen des rapports qu'ont avec les originaires
ces non-colonisés). Une telle étude ne manquerait pas de faire ressortir
combien, du point de vue humain, le rapport colonial-colonisé peut étre
préjudiciable a chacune des deux parties : situation inégale qui ne peut
engendrer que démoralisation de part et dautre, inclinant l'un a la
démesure, l'autre a la servilité.

Un autre point sur lequel il est indispensable d'attirer l'attention est
le suivant. Si I'on regarde I'ethnographie comme une des sciences qui
doivent contribuer a I'élaboration d'un véritable humanisme, il est a
coup sar regrettable qu'elle soit restée, en quelque maniére, unilatérale.
Je veux dire par la [107] que, s'il y a bien une ethnographie faite par des
Occidentaux etudiant les cultures d'autres peuples, l'inverse n'existe
pas ; nul, en effet, de ces autres peuples n'a jusqu'a present produit de
chercheurs en mesure — ou pratiquement en état — de faire I'étude
ethnographique de nos propres sociétés. Du point de vue de la
connaissance il y a la, si I'on y réfléchit, une sorte de déséquilibre qui
fausse la perspective et contribue a nous assurer dans notre orgueil,
notre civilisation se trouvant ainsi hors de portée de I'examen des
sociétés qu'elle a, elle, a sa portée pour les examiner.

Il va sans dire que je n'entends nullement préconiser ce qui, dans
I'état actuel du rapport des forces, serait une utopie : former dans les
pays colonisés des ethnographes du cru qui seraient a méme de venir
chez nous en mission pour faire I'étude de nos fagons de vivre. Je ne
méconnais pas non plus que, méme si un tel projet n'était pas utopique,
le probleme ne serait pas résolu pour autant, puisque ces chercheurs
travailleraient d'apres les méthodes que nous leur aurions enseignées et
que ce serait, par conséquent, une ethnographie encore fortement
marquée de notre griffe qui serait ainsi constituée. La question toute
théorique que je souléve ici demeure donc entiere mais, dans un sens
analogue, une chose n'en est pas moins parfaitement réalisable et ne
manque pas, dailleurs, de précédents: former des ethnographes
originaires se consacrant a la recherche soit dans leur propre société soit
dans [108] des sociétés voisines. En développant systéematiquement, en
regard de la nétre, cette ethnographie due a des originaires, on
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obtiendrait, pour les sociétés en question, des études faites selon deux
points de vue : celui du métropolitain qui, quels que soient ses efforts
pour se mettre de plain-pied avec la société qu'il observe, ne peut rien
contre le fait qu'il est un métropolitain ; celui, d’autre part, du colonisé
qui travaille dans son propre milieu ou dans un milieu proche du sien
et dont on peut espérer que sa facon de voir différera plus ou moins de
la n6tre. La formation d'un nombre suffisant de colonisés ethnographes
— qu'il en résulte ou non des apercus vraiment neufs sur les régions
considérées — serait utile en ce sens au moins que les colonises, tout
en se détachant de leurs coutumes (ainsi qu'il est inévitable), en
garderaient, peut-on croire, un souvenir plus vivant puisque ce seraient
des études effectuées par les leurs qui leur permettraient d'en apprécier
la signification et la valeur et que ceux-la mémes qui se consacreraient
a I'étude de leurs propres fagcons de vivre adopteraient, ipso facto, a leur
égard une attitude d'esprit — cette position d'observateur embrassant
du regard pour situer a sa juste place — qui en représenterait le
depassement plutdt que le reniement pur et simple.

Il importe, enfin, de faire observer que l'orientation des recherches
ethnographiques, qu'elle réponde a un programme organisé ou soit
abandonnée au caprice individuel, se fait toujours selon l'idée qu'on
[109] a, dans ce monde occidental auquel nous appartenons, de l'intérét
qu'il y a a examiner certains problemes jugés par nous les plus urgents
ou les plus importants, pour des raisons trés diverses qui peuvent étre
excellentes mais, jusque dans les meilleurs cas, ne sont jamais que nos
raisons. Il conviendrait a ce propos de développer et de systématiser les
contacts entre ethnographes ayant leur port dattache a Paris, par
exemple, et les intellectuels des pays colonisés ou semi-colonisés
résidant a Paris : hommes politiques, écrivains ou artistes, étudiants,
etc. L'on s'inspirerait, pour orienter les recherches, des désirs exprimés
par ces diverses catégories d'intellectuels, soucieux, pour ce qu'ils
jugent étre les vrais besoins de leur pays, de voir analyser tel probléme.
Théoriquement, une telle intervention de représentants des peuples
colonisés dans la direction des recherches les concernant ne serait que
normale dans un pays comme la France, qui admet (en nombre, il est
vrai, fort réduit) au sein de ses assemblées meétropolitaines des
mandataires élus de ces mémes populations. Pratiquement, si l'on
observe a quel point la politique de ce pays dont I'empire est maintenant
paré du titre d'« Union Francaise » reste dans ses formes aussi bien que
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dans ses buts une politique colonialiste (comme en témoignent des faits
tels que la répression sanglante et les procédeés de basse police employés
pour étouffer les revendications malgaches, sans parler de I'opération
meurtriere et ruineuse pour les deux camps qu'est [110] la guerre du
Viet-Nam, menée au mépris du grand principe du droit des peuples a
disposer d'eux-mémes), il est indéniable qu'on ne peut guere voir plus
qu'un veeu pieux dans le voeu formulé plus haut. Au train dont vont les
choses, on ne peut en effet qu'estimer bien minimes, sinon tout a fait
nulles a moins d'un bouleversement complet, les chances de voir
s'élaborer officiellement cette ethnographie que je souhaite, qui viserait,
au premier chef, a servir les intéréts (tels qu'eux-mémes peuvent les
entendre) et les aspirations des peuples actuellement colonisés. Dans
les conjonctures présentes, force est de constater bien au contraire que,
s'il marque ouvertement une solidarité entiere avec l'objet de son étude,
I'ethnographe court dans de nombreux cas le risque pur et simple de se
voir privé de la possibilité méme d'effectuer ses missions.

Du point de vue le plus étroitement national, il est pourtant certain
que, le régime colonial étant un état de choses que tous (méme ceux qui
souhaitent le voir se prolonger) s'accordent a reconnaitre
essentiellement temporaire puisque I'évolution économique, sociale,
intellectuelle, etc., liée a la colonisation tend a mettre les masses des
pays soumis a ce régime en état de s'émanciper, la seule politique saine
consisterait a préparer cette émancipation de maniéere a ce qu'elle
s'opére avec le moins de dégats possible et a chercher, par conséquent,
a la hater plutdét qu'a la freiner, vu qu'il n'est guere douteux gu'une
politique qui tend a empécher des peuples de s'émanciper [111] se
retourne finalement contre la nation qui a vise a cet étouffement. En ce
sens, une ethnographie dégagée de tout esprit directement ou
indirectement colonialiste contribuerait probablement a assurer pour
I'avenir, entre la métropole et ses anciennes colonies, un minimum de
bonne entente sur le plan au moins des relations culturelles.

D'un point de vue moins étroit, I'on ne saurait omettre de rappeler
que, vivant nous aussi sous la domination de forces économiques dont
nous n‘avons pas le contréle, nous subissons une oppression et qu'on
voit mal comment la construction d'un monde libéré de cette oppression
pourrait se faire sans que tous ceux, colonisés ou non, qui supportent
ses conséguences s'unissent contre I'ennemi commun que représente
une bourgeoisie trop attachée a sa position de classe dominante pour ne
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pas chercher — sciemment ou non — a maintenir colte que colte un
tel etat d'oppression. En sorte qu'a les envisager non plus au niveau des
minorités privilégiées mais au niveau des grandes masses, les intéréts
des peuples qui se sont faits les promoteurs de I'ethnographie et ceux
des peuples gu'ils étudient apparaissent, finalement, convergents.

Reste que, si lI'ethnographe opeére peut-étre, du c6té colonial, son
sabordage en voulant parler trop franc, a vouloir préter son concours
éclairé aux peuples actuellement en lutte pour leur affranchissement il
ne ferait peut-étre, du cété colonise, que jouer les mouches du coche,
car la libération matérielle [112] — condition préalable a toute
poursuite de vocation — ne peut s'‘obtenir que par des moyens plus
violents et plus immédiats que ceux dont, en tant que tels, disposent les
savants.

Tant qu'il n'aura pas decidé de travailler a sa propre libération en
participant a la lutte qui se mene dans son propre pays, il est donc sar
que lI'ethnographe en proie au souci qui vient d'étre décrit ne cessera pas
de se débattre dans ses contradictions.

Fin du texte



