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[83] 

 

 
CINQ ÉTUDES D’ETHNOLOGIE. 

Le racisme et le Tiers-Monde. 

 

Deuxième partie 

 

Chapitre II 
 

L’ETHNOGRAPHIE 

DEVANT LE COLONIALISME 
 

 

 

 

 
Retour à la table des matières 

Cette esquisse reproduit — en une version passablement remaniée 

mais marquée néanmoins par ses circonstances d'origine — un exposé 

suivi de discussion, fait le 7 mars 1950 à l'Association des Travailleurs 

Scientifiques {section des sciences humaines) devant un auditoire 

composé surtout d'étudiants, de chercheurs et de membres du corps 

enseignant. 

 

L'ethnographie peut être définie sommairement comme l'étude des 

sociétés envisagées au point de vue de leur culture, qu'on observera 

pour essayer d'en dégager les caractères différentiels. Historiquement, 

elle s'est développée en même temps que s'effectuait l'expansion 

coloniale des peuples européens et que s'étendait à une portion de plus 

en plus vaste des terres habitées ce système qui se réduit essentiellement 

à l'asservissement d'un peuple par un autre peuple mieux outillé, un 

voile vaguement humanitaire étant jeté sur le but final de l'opération : 

[84] assurer leur profit à une minorité de privilégiés. Diffusion de la 

culture occidentale conçue comme la plus parfaite en dépit d'inventions 
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telles que l'ypérite (dont Mussolini usa contre les Abyssins) et 

aujourd'hui la bombe atomique (dont l'ancien monde est menacé par le 

gouvernement américain), mise en valeur de territoires qui resteraient 

sans cela improductifs, progrès du christianisme et de l'hygiène, voilà 

les plus alléguées parmi les raisons bonnes ou mauvaises que le 

colonialisme moderne peut se trouver de dominer des pays et 

d'exploiter leurs habitants en les aliénant à eux-mêmes. C'est, il ne faut 

pas l'oublier, une mission d'ordre humanitaire également que 

l'Allemagne hitlérienne prétendait s'assigner quand elle masquait ses 

brigandages derrière l'idée d'une régénération de l'Europe et justifiait 

ses exterminations par une certaine eugénique. 

Bien qu'en principe toute société puisse être étudiée de ce point de 

vue, l'ethnographie a pris pour domaine d'élection l'étude des sociétés 

« non mécanisées », autrement dit : celles qui n'ont pas élaboré de 

grande industrie et ignorent le capitalisme ou, en quelque sorte, ne le 

connaissent que de l'extérieur, sous la forme de l'impérialisme qu'elles 

subissent. En ce sens donc, l'ethnographie apparaît étroitement liée au 

fait colonial, que les ethnographes le veuillent ou non. Pour la plupart, 

c'est dans des territoires coloniaux ou semi-coloniaux dépendant de leur 

pays d'origine qu'ils travaillent et, même s'ils ne reçoivent aucun appui 

direct des représentants [85] locaux de leur gouvernement, ils sont 

tolérés par eux et assimilés plus ou moins par les gens qu'ils étudient à 

des agents de l'administration. Dans de telles conditions il paraît, dès 

l'abord, difficile à l'ethnographe même le plus épris de science pure de 

fermer les yeux sur le problème colonial, puisqu'il est, bon gré mal gré, 

intégré à ce jeu et qu'il s'agit d'un problème ni plus ni moins que vital 

pour les sociétés ainsi assujetties dont il s'occupe. 

S'il est indiscutable que l'ethnographie — sous peine de n'être plus 

une science — doit tendre au maximum d'impartialité, il est non moins 

indiscutable que, étant une science humaine, elle ne saurait prétendre 

qu'à un détachement moindre encore qu'il n'en est pour une science 

physique ou une science naturelle. En dépit des différences de couleur 

et de culture, quand nous faisons une enquête ethnographique ce sont 

toujours nos semblables que nous observons et nous ne pouvons 

adopter à leur égard l'indifférence, par exemple, de l'entomologiste qui 

regarde d'un œil curieux des insectes en train de se battre ou de s'entre-

dévorer. De plus, l'impossibilité de soustraire complètement une 

observation à l'influence de l'observateur est, pour l'ethnographie, 
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encore moins négligeable que pour les autres sciences, car elle va 

beaucoup plus loin. Même si nous considérions — au nom de la science 

pure — que nous devons nous borner à mener nos enquêtes et ne pas 

intervenir, nous ne pouvons rien contre ce fait, à savoir que la seule 

présence de l'enquêteur au sein [86] de la société sur laquelle il travaille 

est déjà une intervention : ses questions, ses propos, voire son simple 

contact suscitent pour celui qu'il interviewe des problèmes qu'il ne 

s'était jamais posés ; cela lui fait voir ses coutumes sous un autre jour, 

lui dévoile des horizons. En dehors de leur travail d'enquêteurs les 

ethnographes acquièrent, par ailleurs, des objets destinés à être étudiés 

et conservés dans des musées. Dans le cas au moins des objets religieux 

ou des objets d'art transportés dans un musée métropolitain, quelle que 

soit la façon dont on indemnise ceux qui en étaient les détenteurs, c'est 

une part du patrimoine culturel de tout un groupe social qui se trouve 

ainsi enlevée à ses véritables ayants droit, et il est clair que cette partie 

du travail qui consiste à rassembler des collections — s'il est permis d'y 

voir autre chose qu'une pure et simple spoliation (vu l'intérêt 

scientifique qu'elle présente et du fait que, dans les musées, les objets 

ont chance de se mieux conserver qu'en demeurant sur place) — se 

range du moins parmi les agissements de l'ethnographe qui lui créent 

des devoirs propres vis-à-vis de la société étudiée : l'acquisition d'un 

objet qui n'est pas destiné normalement à la vente est, en effet, une 

entorse aux usages et représente donc une intervention telle que celui 

qui s'en est rendu responsable ne peut, lui non plus, se considérer 

comme tout à fait étranger à la société dont les habitudes ont été ainsi 

bousculées. 

Si pour l'ethnographie plus encore que pour d'autres disciplines il est 

déjà patent que la science [87] pure est un mythe, il faut admettre de 

surcroît que la volonté d'être de purs savants ne pèse rien, en 

l'occurrence, contre cette vérité : travaillant en pays colonisés, nous 

ethnographes qui sommes non seulement des métropolitains mais des 

mandataires de la métropole puisque c'est de l'État que nous tenons nos 

missions, nous sommes fondés moins que quiconque à nous laver les 

mains de la politique poursuivie par l'État et par ses représentants à 

l'égard de ces sociétés choisies par nous comme champ d'étude et 

auxquelles — ne serait-ce que par astuce professionnelle — nous 

n'avons pas manqué de témoigner, quand nous les avons abordées, cette 
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sympathie et cette ouverture d'esprit que l'expérience montre 

indispensables à la bonne marche des recherches. 

Scientifiquement, il est déjà certain que nous ne pouvons, sans que 

nos vues sur elles en soient faussées, négliger le fait que les sociétés en 

question sont des sociétés soumises au régime colonial et qu'elles ont 

par conséquent subi — même quant aux moins touchées, aux moins 

« acculturées » — un certain nombre de perturbations. Si nous voulons 

être objectifs, nous devons considérer ces sociétés dans leur état réel — 

c'est-à-dire dans leur état actuel de sociétés subissant à quelque degré 

l'emprise économique, politique et culturelle européenne — et non pas 

en nous référant à l'idée de je ne sais quelle intégrité, car, cette intégrité, 

il est bien évident que les sociétés qui sont de notre ressort ne l'ont 

jamais connue, même avant d'être colonisées, vu qu'il n'est [88] 

vraisemblablement pas une seule société qui ait toujours vécu dans 

l'isolement complet, sans aucune espèce de rapports avec d'autres 

sociétés et sans, par conséquent, recevoir du dehors un minimum 

d'influences. 

Humainement, pour la raison dite plus haut (notre appartenance à 

une nation colonisatrice et notre caractère de fonctionnaires ou chargés 

de mission du gouvernement de cette nation), il ne nous est pas possible 

de nous désintéresser des actes de l'administration coloniale, actes dans 

lesquels nous avons nécessairement (en tant que citoyens et en tant que 

missionnés) notre part de responsabilité et dont il ne saurait suffire, si 

nous les désapprouvons, de nous désolidariser de manière simplement 

platonique. Nous, qui faisons métier de comprendre les sociétés 

colonisées auxquelles nous nous sommes attachés pour des motifs 

souvent étrangers à la stricte curiosité scientifique, il nous revient d'être 

comme leurs avocats naturels vis-à-vis de la nation colonisatrice à 

laquelle nous appartenons : dans la mesure où il y a pour nous quelque 

chance d'être écoutés, nous devons être constamment en posture de 

défenseurs de ces sociétés et de leurs aspirations, même si de telles 

aspirations heurtent des intérêts donnés pour nationaux et sont objet de 

scandale. 

En tant que spécialiste de l'étude de ces sociétés si mal connues de 

la plupart des métropolitains et en tant que voyageur ayant visité des 

régions dont ces mêmes métropolitains n'ont que l'idée la plus confuse 

[89] sinon la plus erronée, il revient, par ailleurs, à l'ethnographe de 

faire connaître ce qu'elles sont au vrai et il est donc souhaitable qu'il ne 
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dédaigne pas, malgré l'ordinaire répugnance des savants envers la 

vulgarisation, les occasions qui peuvent lui être offertes de s'exprimer 

ailleurs que dans des publications scientifiques, de manière à assurer 

aux vérités qu'il a à dire le maximum de diffusion. Dissiper des mythes 

(à commencer par celui de la facilité de vie sous les tropiques) ; 

dénoncer, par exemple, les faits de ségrégation ou autres habitudes qui 

témoignent d'un racisme persistant même chez les peuples qui, tels ceux 

qu'il est d'usage de regarder comme « latins », paraissent moins enclins 

que d'autres à voir dans la race blanche la race des seigneurs ; blâmer 

les actes officiels ou privés qu'il estime nuisibles pour le présent ou pour 

l'avenir des peuples dont il s'occupe : telles sont les tâches élémentaires 

qu'un ethnographe ne peut — s'il est doué de quelque conscience 

professionnelle — se refuser à prendre, au moins, en considération. 

Ce n'est pas, toutefois, à la simple affirmation générale de ce devoir 

d'informateurs de l'opinion et de critiques qu'il s'agit d'en venir. Il est 

entendu que tout travailleur intellectuel honnête en mesure de 

s'exprimer publiquement ne doit pas craindre de prendre parti contre 

des erreurs ou des injustices sur lesquelles il est un des plus dûment 

habilités à témoigner ; il est entendu qu'il ne doit pas hésiter à ainsi se 

compromettre, dès qu'il lui apparaît qu'une telle [90] dénonciation est 

le moyen le plus efficace dont il dispose de contribuer à un 

redressement et qu'il ne se met pas, ce faisant, hors d'état d'accomplir, 

dans un sens analogue, un travail encore plus utile. Mais si l'on 

considère avant tout que les ethnographes, spécialistes de l'étude des 

cultures en tant que phénomènes de masse, sont axés par le jeu de la 

spécialisation scientifique sur la culture de tel peuple ou groupe de 

peuples colonisé, il semble que — abstraction faite de ces premiers 

devoirs  sur lesquels il revient à chacun de prendre ses responsabilités 

et pour  lesquels,  du  reste,  chaque  cas  est  un  cas d'espèce — c'est 

une tâche plus précise qu'on est en droit d'attendre de ces techniciens. 

La nature exacte de cette tâche et les modalités de son accomplissement 

(modalités qu'on peut prévoir délicates, vu l'état de dépendance dans 

lequel l'ethnographe se trouve vis-à-vis des pouvoirs officiels) sont, en 

définitive, les points sur lesquels on aimerait voir la discussion  

s'engager,  entre ceux des ethnographes qu'anime un attachement 

sincère pour les groupes humains  à l'étude desquels ils  se sont 

consacrés. Tâche positive, et non de simple protestation ; tâche active, 

touchant à la sauvegarde des cultures dont ces groupes humains 
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constituent les véhicules. Sauvegarde, toutefois, qu'il ne faut pas 

confondre avec leur conservation, comme le font nombre 

d'ethnographes dont le vœu est de voir les cultures sur lesquelles ils ont 

fait porter leur effort se transformer le moins possible et qu'on serait 

enclin, bien souvent, [91] à soupçonner d'être surtout désireux de 

pouvoir continuer à les étudier ou à se délecter de leur spectacle. 

Une culture se définissant comme l'ensemble des modes d'agir et de 

penser, tous à quelque degré traditionnels, propres à un groupe humain 

plus ou moins complexe et plus ou moins étendu, elle est inséparable 

de l'histoire. Cette culture, qui se transmet de génération à génération 

en se modifiant suivant un rythme qui peut être rapide (comme c'est le 

cas, en particulier, pour les peuples du monde occidental moderne, 

encore qu'intervienne ici pour une part une illusion d'optique, qui nous 

fait surestimer l'importance de changements d'autant plus considérables 

en apparence qu'ils choquent nos habitudes) ou qui peut, au contraire, 

être assez lent pour que ces changements nous soient imperceptibles 

(comme c'est le cas, par exemple, pour telles tribus africaines dont la 

description extérieure qu'en a faite Hérodote reste à peu près valable de 

nos jours), cette culture n'est pas une chose figée mais une chose 

mouvante. Par tout ce qu'elle comporte de traditionnel elle se rattache 

au passé, mais elle a aussi son avenir, étant constamment à même de 

s'augmenter d'un apport inédit ou bien, inversement, de perdre un de 

ses éléments qui tombe en désuétude, et cela, du fait même qu'elle se 

trouve, les générations se succédant, reprise à tout moment par de 

nouveaux venus à chacun desquels elle fournit une [92] base de départ 

vers les buts d'ordre individuel ou collectif qu'il s'assigne 

personnellement. 

Or, dès l'instant que toute culture apparaît comme en perpétuel 

devenir et faisant l'objet de dépassements constants à mesure que le 

groupe humain qui en est le support se renouvelle, la volonté de 

conserver les particularismes culturels d'une société colonisée n'a plus 

aucune espèce de signification. Où plutôt une telle volonté signifie, 

pratiquement, que c'est à la vie même d'une culture qu'on cherche à 

s'opposer. 

Venue de l'intérieur de la société elle-même et du sein de la masse 

qui la compose, une volonté ainsi orientée pourrait avoir le sens d'une 

vocation : ce serait la société elle-même qui aurait fait son choix quant 

à son propre devenir et l'on pourrait alors seulement critiquer (pour 
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l'approuver ou la désapprouver) cette volonté conservatrice. Mais on 

serait fondé quoi qu'il en soit, dans les bornes de cette critique, à dire 

de la société qui prendrait pareille décision qu'elle ferait, en quelque 

sorte, une croix sur sa propre histoire et se nierait en tant que dépositaire 

de certaines formes de culture. L'on doit admettre, en effet, qu'une 

civilisation quelle qu'elle soit n'a atteint son véritable épanouissement 

que quand elle a acquis un certain rayonnement et s'est montrée capable 

d'exercer une influence sur les autres civilisations en leur fournissant 

quelques-uns des éléments de leurs systèmes de valeurs ; or l'on sait 

qu'une société colonisée ne dispose ni des moyens [93] ni du prestige 

voulus pour exercer une véritable influence : on peut parler de 

l'influence qu'a exercée, par exemple, l'art nègre sur le développement 

de l'art occidental contemporain, il n'en reste pas moins qu'on ne saurait 

guère soutenir que nos façons d'être ou même notre représentation du 

monde se sont trouvées sérieusement modifiées par cet apport à coup 

sûr précieux, mais minime, qui nous est venu de l'Afrique. Ce qui, 

plutôt que le désir (d'ailleurs utopique dans les conditions du monde 

moderne) de rester fermées sur elles-mêmes, paraîtrait la ligne juste 

pour les sociétés colonisées ou semi-colonisées — quand il s'agit de 

grands ensembles ou de groupes de sociétés présentant entre elles peu 

de différences culturelles — c'est que, parallèlement à une prise de 

conscience de ce qu'elles représentent d'original, d'irremplaçable au 

point de vue culturel (de sorte qu'une certaine fidélité y soit ainsi gardée 

à leur passé), leurs éléments les plus actifs les aiguillent vers l'effort 

d'assimilation de nos techniques et d'éducation populaire indispensable 

à chacune de ces sociétés, prise dans la totalité de ses membres, pour 

remonter son handicap dans toute la mesure des possibilités locales et 

atteindre à des conditions telles que la voix de ses masses libérées — 

et, de ce fait, à même de participer de manière effective à l'évolution 

culturelle — puisse délivrer au dehors un message et le faire écouter. 

En ce sens, le travail qui s'accomplit actuellement en Chine sous 

l'impulsion de Mao Tsé-toung doit apparaître, à tous ceux qui pensent 

[94] que les peuples occidentaux ne sont pas capables à eux seuls de 

fonder une civilisation vraiment humaine, comme une ouverture sur des 

perspectives autorisant beaucoup d'espoir. Autant qu'on en puisse juger, 

une telle transformation diffère radicalement de ce qui s'est produit au 

Japon durant ces dernières décennies, parce qu'elle est mouvement 

d'émancipation populaire et non simple alignement sur les pays 
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capitalistes, comme c'est le cas pour le Japon, passé du rang de vieil état 

féodal à celui de puissance impérialiste. 

Dans le cas d'une société trop réduite ou placée dans des conditions 

telles qu'il n'y a pratiquement aucune chance pour que sa culture 

acquière jamais un rayonnement, on peut souhaiter la voir abandonnée 

à elle-même, pensant qu'elle pourra au moins persister dans ce qu'elle 

est. Mais une société ainsi livrée à l'isolement total — si tant est que la 

chose soit possible — ne serait vouée qu'à végéter pendant un temps 

plus ou moins long ; on la laisserait, en somme, « mourir de sa belle 

mort ». Et si, au lieu de la couper de tous contacts, on lui applique le 

système des « réserves » (qui n'exclut pas l'assistance médicale), outre 

qu'il y a quelque chose de choquant dans le fait de mettre une société 

sous cloche (car c'est traiter des hommes comme des animaux qu'on 

parque dans un zoo ou qu'on enferme en vase clos pour une expérience 

de laboratoire), il demeure que le jeu n'en est pas moins faussé par ce 

minimum de contacts et qu'il y a de grandes chances pour que [95] passe 

assez vite à l'état de curiosité touristique pour syndicat d'initiative la 

culture préservée de la sorte grâce à un artifice. On peut, il est vrai, 

alléguer que les membres de la société ainsi mise à l'écart ont chance 

de vivre plus heureux que mêlés à notre monde et à ses vicissitudes, 

mais rien n'est moins certain : l'on n'est que trop porté à regarder comme 

heureux un peuple qui nous rend, nous, heureux quand nous le 

regardons, en raison de l'émotion poétique ou esthétique que son 

spectacle nous donne. L'on sait, au demeurant, combien pareilles 

mesures conservatrices, déjà parcimonieuses quant à l'étendue des 

terrains concédés (comme c'est le cas notamment au Kenya), sont, au 

surplus, précaires et sujettes à révision si le besoin vient à s'en faire 

sentir pour quelque raison d'ordre économique ou militaire. 

D'une certaine façon, décrire la culture comme une chose dont 

l'essence est d'évoluer peut sembler apporter au colonialisme une 

justification : la nécessité d'éduquer les peuples regardés comme 

attardés, et cela dans leur propre intérêt comme dans celui de tous, est, 

en effet, l'un des arguments dont les colonialistes usent le plus 

volontiers (bien qu'en fait ils redoutent et tendent même à ralentir, sous 

des prétextes divers, une évolution d'où ne peut résulter finalement que 

leur élimination). Ne serait-ce que dans la mesure où la colonisation — 

pour destructrice qu'elle soit de valeurs humaines et lourde 

consommatrice de travail au bénéfice de quelques-uns — [96] entraîne 
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non seulement des progrès dans le domaine technique et dans le 

domaine sanitaire mais implique nécessairement la fondation d'un 

minimum d'établissements d'enseignement, les colonisateurs peuvent, 

sans trop d'outrecuidance, porter à leur actif ce rôle éducateur. L'on ne 

saurait, toutefois, omettre de considérer que, s'il y a un intérêt certain à 

ce que l'instruction se répande chez ces peuples, ce n'est pas pour qu'à 

leurs systèmes d'idées se substituent les nôtres, que rien — sinon des 

considérations pragmatiques — ne permet de tenir pour plus valables à 

priori, mais afin qu'au plus tôt ces peuples soient outillés 

intellectuellement comme nous le sommes, capables d'obtenir les 

mêmes résultats pratiques et en état, par conséquent, de prendre en 

mains leur destin. Une telle éducation, si on la juge humainement utile, 

doit logiquement se faire à l'échelle la plus large et dans les délais les 

plus brefs ; et il faut ajouter qu'elle s'accomplira d'autant plus vite et 

d'autant mieux que les peuples en question se rendront compte du 

besoin impérieux qu'ils ont de cette arme dans la lutte qu'il leur faut 

mener pour triompher d'une oppression qui est liée à la nature même du 

capitalisme (concentration des moyens de production entre les mains 

d'une classe privilégiée) et est encore une oppression même quand elle 

se présente sous les espèces du plus bénin paternalisme., On doit 

considérer, de surcroît, que cette lutte en elle-même est une éducation : 

ce n'est pas en se résignant à vivre sous tutelle mais en s'habituant [97] 

à prendre ses responsabilités qu'on devient apte à se diriger par soi-

même. 

Obligé comme il l'est, quel que puisse être son jugement sur le 

régime colonial, d'en admettre à tout le moins dans l'immédiat 

l'existence de fait, l'ethnographe est certes en droit de donner des avis 

(d'être, somme toute, un « collaborateur » de ce régime) dans la mesure 

d'ailleurs restreinte où l'on veut bien faire appel à lui comme expert. 

Quant à l'éducation (pour m'en tenir au terrain culturel au sens étroit du 

terme) il semble, par exemple, qu'un ethnographe — habitué qu'il est à 

prendre une vue relativiste des civilisations et à regarder les idées 

comme liées indissolublement à des concomitances concrètes — ne 

puisse qu'appuyer ceux qui estiment que l'enseignement en territoire 

colonisé ou semi-colonisé doit, au moins à ses débuts, se référer le plus 

possible au cadre naturel et historique local si l'on ne veut pas faire de 

l'enfant un déraciné doué d'une culture de pure surface ; bien que les 

autorités officielles aient compris la nécessité d'un effort de ce genre, 
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bridé par les exigences d'une éducation qui tend par définition à susciter 

le loyalisme cet effort reste insuffisant : peut-on considérer, par 

exemple, comme une histoire vraiment « locale » une histoire de 

l'Afrique Occidentale Française dont une bonne moitié est consacrée à 

l'histoire de l'exploration et de la conquête de cette partie de l'Afrique 

par les Européens ? Pour la même raison, maint ethnographe se joindra 

à ceux qui déplorent que l'enfant, [98] par l'enseignement dispensé dans 

la langue des colonisateurs (ainsi qu'on le pratique en territoire français) 

soit détourné de sa langue maternelle au profit d'une autre langue liée à 

un autre système de notions qui se vident d'une bonne partie de leur 

contenu quand elles se trouvent comme superposées — et non plus 

intégrées — à des façons de vivre différentes ; de ce point de vue, il 

semble qu'une solution devrait être cherchée — ainsi que M. Léopold 

Sedar Senghor l'a déjà préconisé — dans le  sens  d'un enseignement 

bilingue (en français et dans une des langues  vernaculaires  les  plus  

répandues),  mode d'enseignement  qui  n'entraînerait  pas  le  même 

dépaysement  que  l'enseignement  donné exclusivement en français et 

n'exposerait pas l'enfant au risque d'être, plus tard, coupé de l'extérieur 

et privé de moyens de défense vu son ignorance — ou sa connaissance  

insuffisante  —  d'une  des  grandes langues dites « de civilisation ». 

Dans les limites d'un exposé aussi général (dont le but n'est pas de 

résoudre, mais de signaler à l'attention, certains problèmes que pose à 

l'ethnographe d'aujourd'hui l'exercice de sa profession) il est, bien 

entendu, impossible d'aborder tous les points sur lesquels l'ethnographe 

peut être appelé à faire du travail utile, sur le plan tout au moins d'un 

aménagement provisoire des conditions de vie pour les peuples qui ne 

sont pas encore parvenus à l'émancipation. Organisation du travail, 

formes d'industrialisation, questions d'habitat, protection des artisanats 

[99] sont quelques-uns de ces points, encore que de telles interventions 

doivent être faites avec la prudence la plus grande pour ne pas jouer 

dans un sens finalement contraire au libre développement de la culture 

de ces peuples, les mesures envisagées pouvant aboutir soit à un 

prolongement pur et simple de la période de tutelle soit à la 

dégénérescence accélérée de ce qu'on entendait protéger (comme c'est 

le cas pour tant de tentatives en faveur des « arts indigènes »). 

S'il est certain que, ces réserves faites, l'ethnographie appliquée aux 

problèmes coloniaux peut rendre de nombreux services et atténuer çà 

et là des chocs trop brutaux (ainsi que Lucien Lévy-Bruhl l'indiquait en 
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1926 lors de la création de l'Institut d'Ethnologie de l'Université de 

Paris), il n'est pas moins certain qu'elle peut, en dehors de toute 

application dans le cadre administratif, être de quelque utilité aux 

peuples colonisés en voie d'émancipation et chez lesquels s'amorce une 

réflexion sur ce que signifient les particularités de leurs cultures 

traditionnelles. 

Quant à la sauvegarde des cultures, j'ai déjà dit qu'à mon sens il 

serait vain de les conserver telles quelles car, en admettant qu'on puisse 

le faire, cela reviendrait à les pétrifier et signifierait d'ailleurs, du point 

de vue colonialisme, le maintien du statu quo. Sans nous arroger le rôle 

de guides — car c'est aux colonisés eux-mêmes de découvrir leur 

vocation et [100] non à nous, ethnographes,  de la leur révéler du dehors 

— et sans chercher non plus à nous poser en  conseillers  (ce  qui 

impliquerait une  suffisance encore bien proche du paternalisme), nous 

devons cependant considérer qu'en étudiant leurs cultures nous 

fournissons à ces colonisés des matériaux susceptibles  en tout  cas de 

les  aider à  définir leur vocation et que nous ne faisons, d'autre part, 

que remplir  strictement  notre  fonction  d'hommes  de science en les 

faisant profiter de ces travaux qui les concernent au premier chef pour 

la simple raison qu'ils en sont la matière. A ces peuples dont ceux 

mêmes qui, connaissant l'écriture, sont en mesure d'avoir  une  histoire  

composée  d'autre  chose  que de  traditions  orales  mais  ne  disposent  

pas  des méthodes qui leur permettraient d'effectuer l'étude positive de 

leur propre vie sociale,  constituer des archives où il leur sera loisible 

de puiser est un travail dont on ne saurait méconnaître l'intérêt, au point 

de vue non seulement de la connaissance en général  mais  de  la  

conscience  d'eux-mêmes  que peuvent prendre ces peuples. Travail de 

techniciens que,  dans  les  conditions  actuelles,  nous  sommes autant  

dire  les  seuls  à  pouvoir  effectuer,  vu  le nombre forcément presque 

nul des personnes qui, parmi les originaires des pays en question, ont 

eu le goût et la possibilité de s'adonner à l'ethnographie ; travail dont 

nous devons toutefois, pour lui donner sa vraie portée, diffuser au 

maximum les résultats afin que d'ores et déjà ils viennent à la 

connaissance [101] du plus grand nombre possible d'intellectuels — à 

défaut d'un public plus étendu — dans les pays colonisés. De telles 

études, montrant que ces cultures réputées moins avancées ou plus 

frustes que les nôtres sont dignes d'être prises au sérieux et souvent 

même empreintes d'une véritable grandeur, ne peuvent en effet qu'aider 
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ceux qui en sont les représentants plus ou moins directs à liquider ce 

complexe d'infériorité qu'a développé chez beaucoup le régime 

colonial, complexe qui porte trop d'entre eux à regarder comme la seule 

« culture » méritant ce nom celle qu'ils ont apprise des Européens qui 

constituent dans leur pays une caste privilégiée. En ce sens, bien que 

l'étude de celles de ces sociétés qui — moins touchées que les autres 

par la colonisation — présentent, de ce fait, un caractère que l'on peut 

dire « archaïque » (ou, plus justement peut-être « anachronique »), bien 

que l'étude de telles sociétés nous éloigne de l'étude des questions plus 

actuelles et puisse devenir une sorte d'alibi, elle a l'indéniable intérêt de 

fixer, pour les membres futurs desdites sociétés (à condition toutefois 

que ces dernières n'en viennent pas à une désagrégation totale), la figure 

approximative de ce qu'elles auront été. Si nous parvenions à donner à 

ces travaux la diffusion voulue au lieu qu'ils ne soient publiés 

pratiquement que pour nous et pour nos confrères des pays étrangers, 

elle aurait dès maintenant l'intérêt d'offrir à tous ceux des colonisés à 

même de nous lire un témoignage de ce qu'ont pu réaliser, par leurs 

propres moyens, [102] des membres de ce groupe de peuples auquel ils 

appartiennent. 

Assurément,  de telles études  sont urgentes,  les sociétés jusqu'à 

présent à peu près préservées  se trouvant  menacées,  à  tout  moment,  

d'une  transformation plus ou moins rapide et plus ou moins profonde 

par la pénétration européenne, si ce n'est, tout simplement, de 

décadence interne. Pour lointaines qu'en puissent être les perspectives 

de mise en œuvre par les groupes qui les ont motivées, il est donc 

indispensable que certains chercheurs s'y consacrent.  Mais  il  faut  

réagir —  et mettre  les étudiants en  garde  —  contre  une  tendance  

trop fréquente chez les ethnographes, du moins pour ce qui concerne la 

France : celle qui consiste à s'attacher de préférence aux peuples qu'on 

peut qualifier, relativement, d'intacts, par goût d'un certain  

« primitivisme » ou parce que de tels peuples présentent par rapport aux 

autres l'attrait d'un plus grand exotisme. A procéder ainsi, l'on risque — 

il faut y insister — de  se  détourner des problèmes  brûlants,  un  peu 

comme ces administrateurs coloniaux (tels qu'on peut en entendre en 

Afrique noire) qui font l'éloge du « brave  type  de  la  brousse »  en  

l'opposant  à 1'« évolué » des villes et jugent ce dernier avec une 

sévérité d'autant plus grande qu'il est, par rapport au représentant 

moderne du  « bon sauvage »  des auteurs du XVIIIe siècle, plus difficile 
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à administrer. Alléguer d'autre part que de tels peuples, dont la culture  

nous  apparaît  comme  plus  pure,  sont [103] (mettons) des Africains 

plus authentiques que les autres regardés comme frelatés est un 

jugement de valeur sensiblement équivalent à celui qui consisterait à 

tenir (disons) les paysans bretons pour des Français plus authentiques 

que les habitants des grandes villes, sous prétexte que ces derniers 

vivent dans des carrefours où se croisent de multiples courants. Il n'est 

nullement paradoxal — et non moins légitime, en tout cas — d'affirmer 

au contraire que, parmi les Africains (puisque j'ai choisi cet exemple), 

les plus intéressants du point de vue humain seraient plutôt ces 

« évolués » dont les yeux s'ouvrent sur les choses d'une manière 

nouvelle et que c'est parmi ces gens (regardés trop souvent, par suite 

d'une généralisation abusive, comme de simples imitateurs avides de 

considération ou de places) qu'on rencontre les Africains, par 

définition, les plus authentiques, c'est-à-dire ceux qui, ayant une pleine 

conscience de ce qu'est leur condition d'hommes de couleur colonisés 

et supportant de plus en plus malaisément l'oppression capitaliste 

introduite par les Européens, se sont faits les promoteurs de 

l'émancipation, pour eux-mêmes et pour ceux qui sont leurs frères 

moins encore par la race que par la condition. C'est dire que, quoi qu'on 

puisse, par exemple, penser au point de vue politique d'un mouvement 

tel que le Rassemblement Démocratique Africain, il n'y a pas à en nier 

l'authenticité africaine sous prétexte qu'il a trouvé une arme dans la 

culture occidentale et un allié dans le Parti Communiste Français ; et il 

faut [104] ajouter par ailleurs que, pour l'historien des mœurs sinon 

pour l'ethnographe, il n'est pas sans piquant d'observer qu'on se plaît, 

malignement, à relever le rôle de la propagande « étrangère » dans le 

fait que de larges masses en Afrique noire française (et singulièrement 

en Côte d'Ivoire, mise en coupe réglée par de nombreux colons blancs) 

découvrent aujourd'hui leur situation d'exploités et s'organisent pour 

lutter contre cette exploitation, alors que l'offensive contre ce 

mouvement de revendication sociale s'est développée, précisément, 

quand il a été question d'ouvrir ces mêmes territoires à des 

investissements de capitaux américains. 

Du strict point de vue de la recherche scientifique, il semble, au 

demeurant, qu'il y ait beaucoup à apprendre au contact de ceux que l'on 

désigne par ce terme bien déplaisant : les « évolués ». Chez ces 

hommes en qui, par le jeu même de l'acculturation, nous ne retrouvons 
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qu'un petit nombre des traits que nous avions accoutumé d'observer 

chez d'autres Africains, on a chance de saisir certains caractères dont 

on peut se demander si leur présence persistante n'indiquerait pas qu'ils 

correspondent à ce qu'il y avait de plus profond, de plus inhérent à la 

personne dans les cultures qui se présentent en eux comme si elles 

avaient subi quelque chose qu'on pourrait alors comparer à une 

décantation : des traits — ou une allure, plutôt — qui répondraient à ce 

qu'un peuple peut posséder, dans sa culture, de moins directement 

assujetti aux vicissitudes historiques et constitueraient [105] 

précisément la façon particulière qu'on y a d'être un homme, cette façon 

représentant, à tout le moins pour une longue période, ce qu'on serait 

en droit de regarder comme faisant l'originalité même de ce peuple. 

Ainsi, d'une façon comme de l'autre il semble que ce soit une erreur 

de réduire — comme, en fait, on y arrive trop souvent — le champ 

ethnographique à celui du folklore et, donnant la primauté aux sociétés 

réputées les moins contaminées (soit : celles qui sont restées pour ainsi 

dire hors du circuit de notre vie moderne et se présentent un peu à la 

manière de survivances), de laisser de côté les gens sur qui l'emprise de 

la civilisation occidentale se fait plus fortement sentir : ceux des villes, 

par exemple, ceux qu'on désigne, selon la classe sociale à laquelle ils 

appartiennent, sous ce nom fâcheux d' « évolués » et sous celui, guère 

moins désagréable, de « détribalisés ». 

Dans ce but à vrai dire des plus simples — orienter l'ethnographie 

française dans un sens que je n'hésiterai pas à dire plus réaliste sans 

méconnaître ce qu'a de vague et d'incertain un pareil terme — il 

conviendrait d'habituer les étudiants (trop aisément séduits, quant à la 

direction de leurs futures recherches, par l'attrait des mythes et des rites, 

attrait à coup sûr justifiable par l'immense intérêt que présente cette 

partie de la recherche, ne serait-ce que parce que dans une société 

donnée mythes et rites représentent  la  « tradition »  dans  l'acception  

la  plus [106] stricte, mais attrait qui ne doit pas faire oublier que mythes 

et rites perdent une bonne part au moins de leur signification dès qu'on 

les étudie en négligeant tant soit peu leur contexte social), il 

conviendrait d'habituer les étudiants à regarder comme tout aussi digne 

de solliciter les meilleurs d'entre eux un travail qui, à beaucoup, 

apparaît plus ingrat : l'étude des sociétés sur le plan tout à fait terre à 

terre des conduites quotidiennes ou, par exemple, de l'alimentation (si 

fréquemment insuffisante ou mal équilibrée) et des niveaux de vie. 
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Dans cette perspective « réaliste », il serait souhaitable également 

qu'on soit en mesure d'étudier des sociétés coloniales prises dans leur 

entier, la recherche portant non seulement sur les originaires mais sur 

les Européens et sur les autres Blancs qui y ont leur résidence (ou 

s'attachant, au moins, à l'examen des rapports qu'ont avec les originaires 

ces non-colonisés). Une telle étude ne manquerait pas de faire ressortir 

combien, du point de vue humain, le rapport colonial-colonisé peut être 

préjudiciable à chacune des deux parties : situation inégale qui ne peut 

engendrer que démoralisation de part et d'autre, inclinant l'un à la 

démesure, l'autre à la servilité. 

Un autre point sur lequel il est indispensable d'attirer l'attention est 

le suivant. Si l'on regarde l'ethnographie comme une des sciences qui 

doivent contribuer à l'élaboration d'un véritable humanisme, il est à 

coup sûr regrettable qu'elle soit restée, en quelque manière, unilatérale. 

Je veux dire par là [107] que, s'il y a bien une ethnographie faite par des 

Occidentaux étudiant les cultures d'autres peuples, l'inverse n'existe 

pas ; nul, en effet, de ces autres peuples n'a jusqu'à présent produit de 

chercheurs en mesure — ou pratiquement en état — de faire l'étude 

ethnographique de nos propres sociétés. Du point de vue de la 

connaissance il y a là, si l'on y réfléchit, une sorte de déséquilibre qui 

fausse la perspective et contribue à nous assurer dans notre orgueil, 

notre civilisation se trouvant ainsi hors de portée de l'examen des 

sociétés qu'elle a, elle, à sa portée pour les examiner. 

Il va sans dire que je n'entends nullement préconiser ce qui, dans 

l'état actuel du rapport des forces, serait une utopie : former dans les 

pays colonisés des ethnographes du cru qui seraient à même de venir 

chez nous en mission pour faire l'étude de nos façons de vivre. Je ne 

méconnais pas non plus que, même si un tel projet n'était pas utopique, 

le problème ne serait pas résolu pour autant, puisque ces chercheurs 

travailleraient d'après les méthodes que nous leur aurions enseignées et 

que ce serait, par conséquent, une ethnographie encore fortement 

marquée de notre griffe qui serait ainsi constituée. La question toute 

théorique que je soulève ici demeure donc entière mais, dans un sens 

analogue, une chose n'en est pas moins parfaitement réalisable et ne 

manque pas, d'ailleurs, de précédents : former des ethnographes 

originaires se consacrant à la recherche soit dans leur propre société soit 

dans [108] des sociétés voisines. En développant systématiquement, en 

regard de la nôtre, cette ethnographie due à des originaires, on 
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obtiendrait, pour les sociétés en question, des études faites selon deux 

points de vue : celui du métropolitain qui, quels que soient ses efforts 

pour se mettre de plain-pied avec la société qu'il observe, ne peut rien 

contre le fait qu'il est un métropolitain ; celui, d’autre part, du colonisé 

qui travaille dans son propre milieu ou dans un milieu proche du sien 

et dont on peut espérer que sa façon de voir différera plus ou moins de 

la nôtre. La formation d'un nombre suffisant de colonisés ethnographes 

— qu'il en résulte ou non des aperçus vraiment neufs sur les régions 

considérées — serait utile en ce sens au moins que les colonisés, tout 

en se détachant de leurs coutumes (ainsi qu'il est inévitable), en 

garderaient, peut-on croire, un souvenir plus vivant puisque ce seraient 

des études effectuées par les leurs qui leur permettraient d'en apprécier 

la signification et la valeur et que ceux-là mêmes qui se consacreraient 

à l'étude de leurs propres façons de vivre adopteraient, ipso facto, à leur 

égard une attitude d'esprit — cette position d'observateur embrassant 

du regard pour situer à sa juste place — qui en représenterait le 

dépassement plutôt que le reniement pur et simple. 

Il importe, enfin, de faire observer que l'orientation des recherches 

ethnographiques, qu'elle réponde à un programme organisé ou soit 

abandonnée au caprice individuel, se fait toujours selon l'idée qu'on 

[109] a, dans ce monde occidental auquel nous appartenons, de l'intérêt 

qu'il y a à examiner certains problèmes jugés par nous les plus urgents 

ou les plus importants, pour des raisons très diverses qui peuvent être 

excellentes mais, jusque dans les meilleurs cas, ne sont jamais que nos 

raisons. Il conviendrait à ce propos de développer et de systématiser les 

contacts entre ethnographes ayant leur port d'attache à Paris, par 

exemple, et les intellectuels des pays colonisés ou semi-colonisés 

résidant à Paris : hommes politiques, écrivains ou artistes, étudiants, 

etc. L'on s'inspirerait, pour orienter les recherches, des désirs exprimés 

par ces diverses catégories d'intellectuels, soucieux, pour ce qu'ils 

jugent être les vrais besoins de leur pays, de voir analyser tel problème. 

Théoriquement, une telle intervention de représentants des peuples 

colonisés dans la direction des recherches les concernant ne serait que 

normale dans un pays comme la France, qui admet (en nombre, il est 

vrai, fort réduit) au sein de ses assemblées métropolitaines des 

mandataires élus de ces mêmes populations. Pratiquement, si l'on 

observe à quel point la politique de ce pays dont l'empire est maintenant 

paré du titre d'« Union Française » reste dans ses formes aussi bien que 
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dans ses buts une politique colonialiste (comme en témoignent des faits 

tels que la répression sanglante et les procédés de basse police employés 

pour étouffer les revendications malgaches, sans parler de l'opération 

meurtrière et ruineuse pour les deux camps qu'est [110] la guerre du 

Viet-Nam, menée au mépris du grand principe du droit des peuples à 

disposer d'eux-mêmes), il est indéniable qu'on ne peut guère voir plus 

qu'un vœu pieux dans le vœu formulé plus haut. Au train dont vont les 

choses, on ne peut en effet qu'estimer bien minimes, sinon tout à fait 

nulles à moins d'un bouleversement complet, les chances de voir 

s'élaborer officiellement cette ethnographie que je souhaite, qui viserait, 

au premier chef, à servir les intérêts (tels qu'eux-mêmes peuvent les 

entendre) et les aspirations des peuples actuellement colonisés. Dans 

les conjonctures présentes, force est de constater bien au contraire que, 

s'il marque ouvertement une solidarité entière avec l'objet de son étude, 

l'ethnographe court dans de nombreux cas le risque pur et simple de se 

voir privé de la possibilité même d'effectuer ses missions. 

Du point de vue le plus étroitement national, il est pourtant certain 

que, le régime colonial étant un état de choses que tous (même ceux qui 

souhaitent le voir se prolonger) s'accordent à reconnaître 

essentiellement temporaire puisque l'évolution économique, sociale, 

intellectuelle, etc., liée à la colonisation tend à mettre les masses des 

pays soumis à ce régime en état de s'émanciper, la seule politique saine 

consisterait à préparer cette émancipation de manière à ce qu'elle 

s'opère avec le moins de dégâts possible et à chercher, par conséquent, 

à la hâter plutôt qu'à la freiner, vu qu'il n'est guère douteux qu'une 

politique qui tend à empêcher des peuples de s'émanciper [111] se 

retourne finalement contre la nation qui a visé à cet étouffement. En ce 

sens, une ethnographie dégagée de tout esprit directement ou 

indirectement colonialiste contribuerait probablement à assurer pour 

l'avenir, entre la métropole et ses anciennes colonies, un minimum de 

bonne entente sur le plan au moins des relations culturelles. 

D'un point de vue moins étroit, l'on ne saurait omettre de rappeler 

que, vivant nous aussi sous la domination de forces économiques dont 

nous n'avons pas le contrôle, nous subissons une oppression et qu'on 

voit mal comment la construction d'un monde libéré de cette oppression 

pourrait se faire sans que tous ceux, colonisés ou non, qui supportent 

ses conséquences s'unissent contre l'ennemi commun que représente 

une bourgeoisie trop attachée à sa position de classe dominante pour ne 
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pas chercher — sciemment ou non — à maintenir coûte que coûte un 

tel état d'oppression. En sorte qu'à les envisager non plus au niveau des 

minorités privilégiées mais au niveau des grandes masses, les intérêts 

des peuples qui se sont faits les promoteurs de l'ethnographie et ceux 

des peuples qu'ils étudient apparaissent, finalement, convergents. 

Reste que, si l'ethnographe opère peut-être, du côté colonial, son 

sabordage en voulant parler trop franc, à vouloir prêter son concours 

éclairé aux peuples actuellement en lutte pour leur affranchissement il 

ne ferait peut-être, du côté colonisé, que jouer les mouches du coche, 

car la libération matérielle [112] — condition préalable à toute 

poursuite de vocation — ne peut s'obtenir que par des moyens plus 

violents et plus immédiats que ceux dont, en tant que tels, disposent les 

savants. 

Tant qu'il n'aura pas décidé de travailler à sa propre libération en 

participant à la lutte qui se mène dans son propre pays, il est donc sûr 

que l'ethnographe en proie au souci qui vient d'être décrit ne cessera pas 

de se débattre dans ses contradictions. 

 

Fin du texte 


