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Quand des figures naturelles ou surnaturelles alimentent des dis-
cours et leur donnent formes et contenus, on peut parler de Mytholo-
gie. Le Bizango, caméléon volant, est une des figures et formes dont
le peuple haitien se sert pour éclairer son Histoire.

Professeur de littérature a 1'Université Laval, Maximilien Laroche a
fait paraitre, entre autres, L'Avenement de la littérature haitienne
(1987) ; La Découverte de [’Amérique par les Américains (1989) ; La
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[11]

MYTHOLOGIE HAITIENNE
Premiére partie : LWA

Chapitre 1
Legba et Marassa

Retour a la table des matiéres

En passant de I'Afrique a I' Amérique et pour s'adapter a l'espace du
Nouveau Monde, I'Haitien a été obligé de faire une sélection parmi les
lwas aftricains. Il a gardé Legba et non pas Eshu a qui il a substitué les
marassa, les esprits de la gémellité. Legba, qu'on appelle familiere-
ment Papa Legba, est un vieillard. On aurait pu dire qu'il est I'ancétre
dont la sagesse est le signe de la permanence.

Les marassa, qui sont des triplets et non simplement deux jumeaux,
sont innombrables quand on les range par catégories. On parle en effet
de marassa-ginen, de marassa-bwa, de marassa-fey et de bien d'autres
sortes encore. Et comme ces esprits sont des enfants capricieux et sus-
ceptibles, facilement irritables et vindicatifs, ils représentent 1'imprévi-
sibilit¢ de la subjectivité et 1'irrationalité de I'Histoire. Legba/Perma-
nence et Marassa/Changement donc ! Pourtant Legba ouvre la voie au
changement. C'est que le vodoun est fondamentalement dialectique.
On change pour demeurer, pour survivre !

[12]

Le rituel de lancement d'une cérémonie vodouesque combine 1'in-
vocation a ces deux types d'esprits. « Les jumeaux (marassa), vivants
et morts sont investis d'un pouvoir surnaturel qui fait d'eux des étres
d'exception. Dans le panthéon vaudoun, une place privilégiée leur est
réservée a cote des grands « mysteres ». D'aucuns prétendent méme
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que les marassa sont plus puissants que les loa. Ils sont invoqués et sa-
lués au début d'une cérémonie, tout de suite aprés Legba ; en certaines
régions, a Léogane notamment, ils ont la préséance sur cette divini-
té. » '. Ainsi la cérémonie vodouesque, placé sous le double signe de
Legba, qui ouvre les barrieres et donne acces a l'espace, et ensuite des
marassa, qui, eux, protégent des caprices du temps, constitue une ini-
tiation a la métamorphose puisqu'elle provoque la transe, suscite la
possession et conduit au salut ou du moins a la guérison des maux
physiques et temporels. Elle est un mode opératoire de I'adaptation de
I'Africain a la vie en Amérique.

On peut observer dans le vodoun un processus de transculturation
dont Wole Soyinka a tracé l'esquisse en parlant d'Ogoun comme du
lwa de I'¢lectricite et de l'atome. L'énergie ¢électrique est une image
moderne et vraisemblable des pouvoirs traditionnels d'Ogoun qui est
l'esprit de la guerre, du feu et du tonnerre. Dans ce dernier cas, ne
s'agit-il pas d'¢lectricité¢ ? . Quant a I'atome qui est I'arme de la guerre
nucléaire, n'est-il pas le substitut moderne de [13] I'énergie €lectrique
et du feu en général ? Donc parler d'Ogoun, dans les termes de la mé-
taphore de Soyinka, c'est tout simplement représenter la transcultura-
tion de la mythologie africaine et, par cette modernisation, donner a
un Iwa considéré comme belliqueux un visage a la fois militaire et pa-
cifique.

Soyinka ne fait que signaler l'exigence de transculturation qui se
pose a toute société en lutte pour sa survie. Et c'est ce que nous
constatons dans le vodoun haitien. En effet si le symbole de la barriere
est capital dans la cérémonie vodouesque qui ne peut commencer sans
les invocations aux esprits appropri€s : Legba et les marassa, pour
qu'ils ouvrent les barriéres de la vie et de 1'espoir et favorisent I'adap-
tation a un nouvel espace et a un temps nouveau, on se rend compte
que dans les personnages de Legba et des marassa, personnages de
vieillard et d'enfants, dans ces figures mythiques en somme, il y a une
symbolisation de ce qui est fondamental et de ce qui est transitoire.

Réduire tout obstacle, toute barriére, a une mécanique dont on aura
maitrisé le fonctionnement au point d'en faire un jeu ; faire de 1'ouver-
ture de la barriére un mécanisme autorégulé, automatique, n'est-ce pas
1a le réve humain par excellence ? Les feux de circulation, dans les ci-

1 Alfred Métraux, Le vaudou haitien, Paris, Gallimard, 1958, p. 129.
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tés modernes, sont un exemple de barriere ramenée a une mécanique
dotée d'une intelligence humaine. Ces feux sont en effet assez souples
pour s'adapter aux flux de la circulation automobile, aux désirs en
somme des voyageurs qui [14] deviennent les maitres de leurs trajec-
toires en controlant parfaitement leur systéme de communication.

Si I'on considére le discours populaire comme la représentation
imagée de la réalité collective, on s'apercoit que pour étre mythique ce
discours ne demeure pas moins conscient de la complexité et méme
des contradictions de cette réalité. Que dans ce discours populaire on
tienne un président en exercice et son prédécesseur pour des marassas
laisse supposer qu'a coté, au-dessus, et en tout cas pas loin d'eux (a
Washington sans doute ?), se trouve un Legba et que c'est a la
conjonction des efforts de ce Legba et des Marassas que parviendront
a s'ouvrir les barrieres d'Haiti.
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[15]

MYTHOLOGIE HAITIENNE
Premiére partie : LWA

Chapitre 2

Mythologie vodoun
et mythologie haitienne

Retour a la table des matiéres

Milo Marcelin est le premier a avoir dressé un inventaire exhaustif
des lwas du vodoun. Il a donné aux deux volumes décrivant les attri-
buts de ces esprits de la religion populaire des Haitiens le titre perti-
nent de Mythologie vodou °. Car il faut distinguer mythologie vodoun
et mythologie haitienne. Si la premiere engendre la seconde on peut
dire que la seconde englobe la premiere.

Un récit sur Ogoun ou sur Dambalah fait partie du corpus de narra-
tions qui constituent les croyances de la religion vodoun. Un récit sur
les zombis ou les bizangos, par exemple, est un dérivé des croyances
vodouesques. Car c'est en fonction de ces croyances que sont pos-
sibles les récits sur ces personnages ou sur leurs actions. Il n'y a de
zombification possible [16] que dans le cadre de la croyance vo-
douesque a une division de I'dme humaine en petit et en gros bon-anj
et donc a la possibilité¢ de se saisir de I'une de ces deux forces pour
commander au destin d'un étre humain.

2 Milo Marcelin, Mythologie vodou (rite Arada) vol. 1, Port-au-Prince, édi-
tions haitiennes, 1948 ; Milo Marcelin, Mythologie vodou (rite Arada) vol. 2,
Pétion ville, éditions du Canapé-Vert, 1950.
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Ces récits de zombis ou de bizangos ont des significations histo-
riques et sociales. Le symbolisme général dont ils relevent leur donne
des répercussions sur I'ensemble de la culture haitienne et en font des
outils d'action dans l'activité¢ quotidienne. Par-la nous débordons le
cadre de la mythologie religieuse du vodoun pour entrer dans ce que
nous pouvons plus largement considérer comme la mythologie hai-
tienne qui embrasse d'autres champs de 1'imaginaire que celui de la
croyance religieuse. En touchant a I'ensemble de la vision du monde
de la société haitienne, cette mythologie mobilise les Haitiens, vo-
douisants ou non, de maniére consciente ou inconsciente.

La mythologie haitienne présuppose donc une mythologie vodoun.
Mais on peut raconter une histoire de zombi sans faire référence au
vodoun. On a méme vu se développer depuis quelque temps, au ciné-
ma ou dans le roman, des histoires de zombis qui prenaient de plus en
plus de distance par rapport aux « dogmes » du vodoun quand elles ne
contredisaient pas carrément ceux-ci.. Les variations de plus en plus
personnelles des écrivains ou des scénaristes sur le théme de la zombi-
fication sont des exemples de cette deuxieéme génération de récits que
permettent les mythes vodoun. A la facette religieuse des histoires de
[17] lwas, les récits de la mythologie haitienne ajoutent une facette
laique. Ces récits traitent d'un ciel a hauteur des nuages et aussi des al-
lées et venues entre ce ciel et le sol, le terre-a-terre, 1a ou les étres hu-
mains s'arrangent, en s'appropriant de pouvoirs célestes, la capacité de
transformer la terre en Paradis pour eux et en enfer souvent pour les
autres.

Le rapport entre mythologie vodoun et mythologie haitienne pre-
sente des analogies avec le rapport entre la mythologie du vodoun hai-
tien et celle du vodoun dahoméen. On peut caractériser la mythologie
du vodoun haitien comme une mythologie secondaire par rapport aux
mythologies des vodouns africains. La religion populaire des Haitiens
est une métamorphose de celles des Africains car les mythologies s'en-
gendrent les unes les autres aussi bien a I'échelle internationale que
sur le plan national. Le phénomeéne de la transculturation obéit aux
impératifs de I'Histoire et celle-ci impose ses contraintes tant sur le
plan des relations entre nations qu'entre les classes, a l'intérieur des
nations. De 1a des variations non plus seulement sur un théme mais a
l'intérieur d'un méme theme. Le zombi peut en €tre un exemple autant
que le Bizango. Hier, figures religieuses ou sociales des communautés
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africaines, aujourd'hui, personnifications des réalités historiques du
peuple haitien, ces figures évoluent, changent, se métamorphosent
tout en traduisant les réves de changement des hommes d'hier et d'au-
jourd'hui, d'ici comme de la-bas.

[18]

Nous sommes des enfants d'Afrique autant par nos corps et nos
peaux, que par nos croyances et notre culture. Mais dans cette méta-
morphose qui fait mourir a la grand-mere Afrique pour renaitre par la
mere Haiti, qui fait passer d'une grand-mere séduisante a une mere
souffrante, le paradoxe, c'est que nous sommes peu ou prou, a la fois
et successivement, petits-fils, fils et nos propres péres. Si bien que du
mythe du Zombi a celui du Nouvel Adam nous sommes en phase avec
toutes les mythologies secondaires d'Amérique.

C'est le paradoxe, et sans doute le propre aussi, du mythe que d'étre
l'instrument qui nous faconne en méme temps que nous le faconnons.
Voila pourquoi il faut raisonnablement voir dans le mythe non pas une
histoire fausse mais I'histoire a laquelle croit surtout celui qui la ra-
conte et qu'il faut considérer non pas comme un énoncé fixe, un récit
aux ¢léments stables et invariables mais, ainsi que le propose Jean-
Louis Siran * comme un schéma narratif s'incarnant dans des récits en
constante évolution. Le schéma narratif qu'est le mythe est un donc
aussi un schéma dynamique parce qu'il offre non seulement une inter-
prétation mais une possibilité¢ d'intervention dans notre existence his-
torique. Ainsi on peut comprendre la variété des récits incarnant un
méme schéma, a un méme moment, et surtout cet auto-engendrement
des mythes qui, au fil des circonstances historiques, se [19] trans-
forment de primaires en secondaires, s'adaptent sans cesse au renou-
vellement de I'Histoire, c'est-a-dire a la vie.

Les mythes profitent a tous et pas simplement a ceux qui les in-
ventent. 1 est fort probable que ce ne sont pas les Haitiens qui tirent le
plus grand profit de certains de leurs mythes. Comment comparer, par
exemple, le profit que retirerait tel boko d'avoir réduit tel de ses voi-
sins a 1'état de zombi et celui qu'en tirent un écrivain et un producteur
hollywoodiens dont le premier ferait un scénario que le second porte-
rait a I'écran ? En termes de dollars gagnés (dollars étatsuniens, bien

3 Jean-Louis Siran, L'illusion mythique, Le Plessis-Robinson, Institut Syn-
thélabo, 1998, coll. Les Empécheurs de penser en rond.
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entendu, et non pas haitiens !), il n'y a aucune comparaison possible.
Certains diront, et avec raison, qu'on observe la aussi qu'il vaut mieux
étre le manufacturier premier-mondiste d'un produit fini que le pro-
ducteur tiers-mondiste du produit brut. La validité du raisonnement
marxiste est ainsi démontrée. Mais cela démontre aussi le fait que la
mythologie est partie prenante de notre vie quotidienne et méme de
nos chiffres d'affaires. Parler du Bizango, ne serait-ce que du point de
vue des récits mettant en scéne ce personnage, n'est pas simplement,
comme me l'avait dédaigneusement laissé entendre un contradicteur,
tenir des propos sur des contes. Notre ignorance de l'importance des
contes peut avoir plus de conséquences que nous ne le supposons.

L'appropriation du mythe du zombi par le cinéma d'Hollywood re-
leve de ce que l'on dénomme globalisation, laquelle, dans ce cas pré-
cis, révele bien [20] sa nature de nouvelle forme d'exploitation. Heu-
reusement que certains producteurs natifs ont encore assez d'imagina-
tion pour réagir. On pourrait, de ce point de vue, faire une analyse non
conformiste du roman Hadriana dans tous mes réves * de René De-
pestre. Dans un contexte de rivalité avec des compétiteurs étrangers
qui n'hésitent pas a pratiquer du dumping en inondant le marché des
livres, du cinéma, de la télévision et méme des bandes dessinées, de
leurs propres versions du mythe du zombi, l'auteur d'Hadriana fait
preuve d'inventivité en n'hésitant pas a s'écarter de 1'orthodoxie du
mythe vodoun. En effet, il ne s'agit plus dans son roman de la méta-
morphose d'une malheureuse victime destinée a faire I'objet d'une ex-
ploitation économique, politique ou sociale, mais de celle d'une belle
Franco-Haitienne dont un vilain sorcier aurait voulu faire sa proie
mais qui finira par tomber dans les bras du jeune et sympathique Hai-
tien qui la convoitait depuis longtemps. Tant au point de vue roma-
nesque qu'historique, le champ du réve s'élargit. Il ne s'agit plus de
songer du point de vue d'un pauvre paysan, c'est le cas d'ordinaire, a
résister a de vils exploiteurs, mais de ravir sa belle a des adversaires
disposant de pouvoirs magiques.

La mythologie haitienne ouvre un espace de création pour les écri-
vains en posant cependant des problémes. Par exemple les histoires de
zombi nous disent que des que celui-ci a gotité a du sel il sort de [21]
sa torpeur. Que se passe-t-il alors ? Le mythe tombe en panne en ne
prévoyant rien pour l'apres-zombification. Et c'est sans doute pour

4 René Depestre, Hadriana dans tous mes réves, Paris, Gallimard, 1988.



Maximilien Laroche, Mythologie haitienne, (2002) 21

cette raison que Frankétienne termine Dezafi ° par le réveil des zombis
qui ont golté au sel. Autre probléme : qu'arrive-t-il a celui qui donne
du sel au zombi ? Celui-ci doit-1l épouser la fille du gedlier, par
exemple, si celle-ci est sa libératrice, comme c'est le cas dans Dezafi ?
Dans ce dernier cas, il s'agit peut-étre moins d'une carence du mythe
que d'un probléme de mécanique romanesque. Car il est bien évident
qu'on n'aime pas par reconnaissance pour service rendu. Klodonis, le
héros de Dezafi, qui ne devient pas amoureux de sa libératrice mais la
remercie, si nous pouvons ainsi parler, en la giflant nous semble un
vrai fils de Frangois Duvalier. Celui-ci ne professait-il pas que la re-
connaissance est une lacheté. Pour un lecteur un tant soit peu senti-
mental, méme sans étre un fanatique des romans Harlequin, il aurait
¢té logique de voir le roman de Frankétienne se terminer sur une note
plus heureuse. Du genre : Siltana et Klodonis s'épouserent, vécurent
heureux et eurent beaucoup d'enfants. Mais pour arriver a un tel happy
end, il aurait fallu régler ce probleme de mécanique romanesque ou de
vraisemblable que constituait le fait qu'ils ne s'étaient jamais vus avant
que Klodonis ne soit placé dans le troupeau de zombis de Zofe. En les
liant auparavant par un amour mutuel, [22] la dézombification serait
devenue la levée d'un obstacle a leur union et la solution a un double
probléme : sentimental et narratif.

Comme on voit, utiliser la mythologie, c'est aussi bien la dévelop-
per que l'adapter : aux exigences de 1'idéologie comme de la technique
romanesque Et finalement, c'est cela, la création : joindre l'ancien au
nouveau, pour ne pas dire I'agréable a l'utile.

Pierre Mabille, dans son introduction a I'ouvrage de Louis Maximi-
lien, Le vodou haitien, déclare : « J'ai ét€¢ personnellement frappé de
l'indigence des mythes vaudoux. Les loas ont une histoire rudimen-
taire, peut-Etre cette carence de la mythologie tient-elle a la présence
permanente des forces qui se mélent sans cesse aux hommes et parti-
cipent sans se faire prier aux cérémonies communes. » °

Cette déclaration parait d'autant plus étonnante que Félix Moris-
seau-Leroy, lui, préfagant, au méme moment, l'ouvrage de Milo Mar-

S Frankétienne, Dezafi, Port-au-Prince, Editions Fardin, Port-au-Prince,
1975.
6 Louis Maximilien, Le vodou haitien, rite Radas-Canzo, Port-au-Prince,

Imprimerie de I'état, s.d.(1945), p. XVL
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celin sur la Mythologie vodou s'émerveille au contraire de 1'extraordi-
naire richesse des mythes vodoun : « Ce livre est le premier train du
dépouillement du matériau vodou entrepris par Milo Marcelin. Deux
autres volumes sur le seul rite rada sont déja préts pour 1'impression.
Le vodou, religion populaire haitienne, comporte trois rites : le rada,
le congo et le petro. La mythologie compléte ne comptera pas moins
[23] de mille pages écrites de méme encre pure. L'organisation, la sé-
lection et la classification de I'ensemble du minerai dont dispose le
jeune écrivain occuperont toute une vie d'homme. » ’

Pierre Mabille s'attendait peut-étre a trouver un récit complet et dé-
finitif pour chaque loa et surtout une liaison organique entre ces récits
qui ferait de chacun d'eux un chapitre de la grande Histoire du vo-
doun. Si la mythologie est un discours sur les mythes, c'est-a-dire au
fond un meta récit, un récit sur des récits, alors ces récits incomplets,
fragmentaires sur des loas qui ne sont pas finalement intégrés dans
une grande aventure collective avec ses débuts, ses péripéties et sans
doute son dénouement, cela pouvait bien paraitre indigent & Mabille
qui cherchait peut-étre dans la mythologie vodoun un substitut de la
mythologie gréco-romaine. L'indigence dont parle Mabille n'est peut-
étre finalement que 1'absence chez lui d'une capacité a lier organique-
ment des mythes qui lui paraissent lacunaires mais qui ne le sont nul-
lement pour ceux qui y croient.

L'idée qu'un mythe considéré sous la forme d'un récit isolé pré-
sente toujours un caractére fragmentaire n'était pas encore acceptée et
le caractere non seulement elliptique mais inachevé des mythes hai-
tiens ne lui était pas non plus perceptible.

[24]

Patrick Taylor, dans le chapitre, Mythology and Résistance, de son
ouvrage The narrative of Liberation, dit a propos de la mythologie
haitienne : « Unlike the mythology of many people, Haitian mytholo-
gy is not generally related in the form of stories. As Alfred Métraux
indicates there are few actual myths to be heard in Haiti. This is be-
cause of the disruption brought about by the Middle Passage. Haitian
mythology remains implicit; the center of its presentation is the ritual
process istself, particularly possession. Followers of the loa know how
their loa dress, talk, act, and even eat; they know the ritual symbols

7 Milo Marcelin, Mythologie vodou (rite Arada), vol. 1, p. 7.
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and sacred drawings, the music and the songs to which the loa re-
spond. Out of all these manifestations the mythological nature of the
loa can be reconstructed. Religious songs, in particular, preserve the
tradition by describing the loa and telling stories about them. As the
« holy word » of vaudou theology, song make use of aesthetic devices
to recollect and recreate the « living memory » of vaudou tradition.
However, without the unifying influence of a priestly hierarchy, the
vaudou text developed in different ways in different areas and remai-
ned open to a variety of expressions. » *

Taylor explique fort bien les causes du caractere elliptique de la
mythologie vodoun qui ne développe pas de grands récits mytholo-
giques par suite de la rupture opérée dans la conscience des déportés
[25] d'Afrique et aussi par le fait que pratiquement tout cela était non
pas conserveé dans des textes €crits mais énonce oralement et remémo-
ré concrétement a travers des gestes, des actes et des comportements.
Ce faisant, il nous rappelle ce que disait Alfred Metraux : « Il n'existe
pas, quoi qu'on dise, une doctrine et une liturgie vaudou auxquelles
prétres et prétresses sont tenus de se conformer. Ce n'est 1a qu'une illu-
sion trés répandue et dont il convient de se garder. » ° Il nous fait son-
ger aussi a ce que Price-Mars disait de I'Haitien : « ... je crois en véri-
té, qu'on pourrait trés justement définir 1'Haitien : un peuple qui
chante et qui souffre, qui peine et qui rit, un peuple qui rit, qui danse
et se résigne. » '* On pourrait donc dans cette ligne de pensée définir le
vodoun comme une religion chantée et dansée. Les écritures qui s'ac-
cumulent sur le vodoun tendent a faire oublier que le vodoun est une
religion oraliturelle et que le fait de 1'analyser comme une religion a
part enticre crée l'illusion qui porte a la considérer du méme regard
que les religions qui ont pour base un Livre.

Constituant la base de I'oraliture populaire, et nourrissant les récits,
contes et 1égendes du folklore de sa vision du monde, le vodoun doit
étre abordé comme toute tradition orale par son aspect pragmatique,
par le fait qu'il s'énonce autant par paroles que par gestes, attitudes et

8 Patrick Taylor, The narrative of Liberation, perspectives on Afro-Carib-
bean literature, popular Culture and politics, Ithaca, Cornell University
Press, 1989, p. 99-100.

9 Alfred Metraux, Le vaudou haitien, Paris, Gallimard, 1958, p. 19.

10 Jean Price-Mars, Ainsi parla ['oncle, essais d'ethnographie, New
York, Parapsycholgy Foundation Inc. 1954, p. 18-19.
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comportements et [26] qu'il doit se saisir autant dans le dit que dans le
non-dit.

La notion de mythe doit donc tenir compte de cette dimension ora-
liturelle de la culture haitienne et c'est pourquoi la définition que
donne Jean-Louis Siran du mythe comme schéme narratif, et je dirais
méme : scheme narratif et dynamique, convient particuliecrement aux
mythes haitiens. Ce ne sont pas des récits erronés, comme un sens trop
répandu du mot mythe voudrait le faire croire, mais tout simplement
des récits s'articulant sur des schémes de narration, de compréhension
et d'interprétation du monde dont le narrateur se sert pour sa transfor-
mation et pour celle du monde.

Le mythe attend d'étre narré. Etant toujours a reprendre, il demeure
provisoire. Le mythe d'Ogoun chez Wole Soyinka et chez Roussan
Camille ? Il est le méme et il est différent. " La mythologie en Afrique
et en Haiti ? Semblable et distincte ! Les mythes se déplacent mais re-
prennent partout la méme course. Ils nous obligent donc a reprendre la
méme Histoire sans cesse mais différemment chaque fois.

Dans le journal Le National, le docteur Price-Mars fit paraitre, a
partir d'octobre 1953, une série d'articles sous le titre : « La Vie et la
mort des Mythes ». Fort de sa longue expérience, il ne craignit pas,
dans le troisieme de ces textes qui parut dans le [27] numéro du 27 oc-
tobre 1953, d'annoncer la mort de certains mythes :

Faut-il invoquer ici I'histoire, peu a peu oubliée, des innombrables
loups-garous qui, autrefois, disait-on, sillonnaient I'atmosphere de nos
villes et de nos campagnes ? Faut-il invoquer les fables étourdissantes
relatives aux transformations humaines en beeufs ou en porcs qui, arri-
vés a l'abattoir, manifestaient leurs origines humaines ? Faut-il ressus-
citer les contes fantastiques des maris qui, peu a preés leurs nuits de
noces, constataient, effarés, la désertion répétée du lit nuptial par leurs
femmes, puis a force de perquisition, finissaient, certaines nuits, par
découvrir la peau fraichement écorchée de la dulcinée emportée en
quelque sarabande satanique ? On ajoutait que quelques-uns uns de
ces Messieurs arrosaient méchamment les peaux ainsi délaissées de
vinaigre pimenté. Nous en a-t-on rebattu les oreilles avec les
prouesses abracadabrantes de ces GALIPOTES qui franchissaient des

1 Maximilien Laroche, Le Patriarche, le Marron et la Dossa, Québec,

GRELCA, 1988, p. 97-119.
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centaines de kilomeétres avec la rapidité d'un Clipper ? Ils ne sem-
blaient exister d'ailleurs que pendant les troubles civils pour aller ex-
plorer les camps ennemis incognito. Aura-t-on oublié, par hasard, que
'imagination populaire avait jadis inventé des voitures qui circulaient
la nuit sans chevaux ? Nous avions tout simplement devancé la
construction de 'automobile.

[28]

Que sont devenues de telles croyances si fortement enracinées dans
notre communauté il y a un demi-siécle ?

Elles se sont évanouies avec l'ére rayonnante de I'énergie électrique
maitresse de la Cité.

Aucun loup-garou ne s'aviserait de s'égarer dans notre ciel pour éviter
de subir le choc d'une rencontre avec un avion de I'Armée en patrouille
nocturne. Aucun GALIPOTE ne risquerait ses bottes de cent lieues sans
s'obliger a une conjonction avec les as du volant qui, du nord au sud, de
l'est a 'ouest, nuit et jour, parcourent nos routes en autos, camionnettes ou
camions,

Que sont devenues ces absurdes croyances ?

Elles se sont évanouies ou s'évanouissent lentement avec le progres
des mceeurs et la conquéte des lumigres.

Autant de mythes qui meurent. Autant de mythes morts.

Vie et mort des mythes, disait le docteur Price-Mars. Il aurait di
ajouter le mot renaissance. Vie, mort et renaissance des mythes. Car
rassuré par « les progrés des meeurs et les conquétes des lumieres »
qu'il constatait en 1953 et pleinement confiant dans la protection,
méme pendant la nuit, que lui assurait 'Armée, Price-Mars ne s'atten-
dait pas, quelques années plus tard, a voir cette méme Armée et sa po-
lice [29] politique remettre en circulation ces voitures qui circulaient
jadis sans chevaux et sous Duvalier vont le faire sans chauffeurs.

Mythologies premieres, secondes... toujours nouvelles, pourrions-
nous dire !
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La route du mythe est sinueuse comme la vie. Sa route est la vie
méme. Voyager crée |'Histoire et recrée la famille car nous devons
sans cesse recréer nos familles pour nous maintenir en vie. Qu'elle soit
physique ou intellectuelle, biologique ou esthétique, notre vie est
frayage. Nous sommes toujours en train de frayer, de nous reconstituer
en recomposant nos familles, en les élargissant jusqu'aux limites de la
planéte.

La fraie : état primai ! La grande masse mouvante, grouillante du
carnaval aquatique originel ! La mythologie vodoun a bien raison de
croire que sous les eaux, « anba dlo », c'est 1a seulement, si on est dé¢ja
né, que l'on peut aller quérir la vie nouvelle : fortune, invincibilité, in-
vulnérabilité.

Ezili, nennenn O ! w a prale nan dlo ?

Ki kote w ap kite m ?

Qui eut dit, qu'en un coin de terre de la Caraibe, I'Afrique pouvait
recommencer l'univers ?

[30]
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[31]

MYTHOLOGIE HAITIENNE
Premiére partie : LWA

Chapitre 3

Que savons-nous
du Bizango ?

Retour a la table des matiéres

D'ou vient le mot Bizango et que signifie-t-il ? Si I'on se réfere a la
tradition orale, le Bizango est le personnage d'un récit que I'on pour-
rait entendre raconter a peu pres de la maniére suivante :

Depuis longtemps, Ti Jean entendait dire que Dorméus était un loup-
garou. Un beau jour, il décida d'en avoir le cceur net. Il se mit & observer
les moindres gestes de son voisin. Il passa ainsi des jours et des jours sans
rien relever d'anormal. Alors il eut I'idée de le surveiller de nuit. C'est ainsi
qu'un soir, il le vit sortir de chez lui un peu avant minuit. Il le suivit jusqu'a
un carrefour. La, il le vit commencer a exécuter toutes sortes de gestes
étranges. Quand il eut prononcé trés distinctement : « Bizango, wete po,
mete po ! », tout son corps se dévétit de sa peau et, métamorphosé en une
sorte d'oiseau, d'un bond, il s'envola au loin.

Ti Jean passa toute la nuit a attendre. Avant le lever du jour, il vit reve-
nir son [32] voisin. Celui-ci, apres avoir procédé au méme cérémonial que
la veille, mais en sens inverse, reprit son apparence normale et rentra chez
lui.
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Une fois revenu de sa surprise, Ti Jean congut un plan pour mettre un
terme aux activités maléfiques de Dorméus. Il 'attendit, le soir suivant, au
méme carrefour. Il le vit répéter les mémes opérations que la veille et
quand il se fut une nouvelle fois envolé au loin, il se dépécha de s'appro-
cher de la peau qui était restée 1a sur place. Il 'aspergea copieusement d'un
mélange de sel et de piment qu'il avait préparé et regagna son poste d'ob-
servation.

Au petit matin, Dorméus essaya de rentrer dans sa peau mais sans suc-
cés. A chaque fois qu'il tentait de revétir cette peau imbibée de sel et de pi-
ment, il était forcé de la rejeter car sa chair prenait littéralement feu. Apres
plusieurs tentatives infructueuses et la lumicre du jour augmentant, il alla
se cacher dans un coin sombre.

Ti Jean attendit qu'il fit tout a fait clair pour alerter les premiers pas-
sants. On se précipita vers la cachette de Dorméus. Celui-ci, recroquevillé
sur lui-méme, était déja mort.

De cette histoire, je retiens un schéma narratif, c'est-a-dire
quelques ¢éléments générateurs de la signification. D'abord la méta-
morphose de Dorméus qui lui permet en se changeant en loup-garou
[33] d'acquérir des pouvoirs magiques. Ensuite le changement de peau
qui est I'opération clé permettant 1'acquisition de ces pouvoirs.

Le Bizango agit-il seul, comme Dorméus ou en bandes ? A mon
avis, cela dépend. Selon qu'on le représente comme la figure indivi-
dualisée ou collective de la toute-puissance. Car, mis a part cette re-
présentation d'une forme individuelle ou collective du danger, I'¢lé-
ment clé du récit, le processus d'acquisition des pouvoirs, demeure le
méme, comme on le verra dans la description des cérémonies des so-
ciétés secretes. Seul ou en association avec d'autres, un individu, pour
devenir fort, doit se métamorphoser en changeant de peau. Dans une
perspective haitienne, celle de L'union (des noirs et des jaunes) qui
fait la force, ce changement de peau contredit la logique de 1'acquisi-
tion de la force. Au lieu d'additionner les peaux, Dorméus les sous-
trait. Heureusement que la symbolique du Bizango est réversible. Car
en méme temps qu'il indique un poison, il en montre l'antidote
puisque si la force de Dorméus est de pouvoir s'enlever la peau, c'est
aussi le point faible par lequel Ti Jean parvient a le vaincre en l'empé-
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chant de revétir sa peau de camouflage. Ainsi la figure du Bizango de-
vient doublement significative.

Maintenant d'ou vient le mot Bizango ? De zangbéto ? Guérin
Montilus * qui a €tudi€ les origines [34] dahoméennes du vodoun hai-
tien a fait voir que certains mots du créole haitien résultent de la dé-
formation de mots fon. Ainsi Allada a donné Rada et le terme abobo,
qui n'est utilisé en Haiti que dans le rituel du vodoun, est couramment
prononcé, dans un marché de Lomé par exemple, quand les gens
veulent simplement qu'on les laisse passer. Mais outre la transcultura-
tion des mots, il y a surtout celle des coutumes.

La société zangbéto, nous dit Geoffrey Parrinder, semble étre origi-
naire de chez les peuples des lagunes, a 1'ouest de Lagos ; c'est parmi les
G de Porto-Novo qu'elle revét sa plus grande force...LLe nom Zangbéto si-
gnifie « chasseurs de la nuit »...On dit qu'ils sont des esprits venant d'au-
dela de la lagune ; ceci désigne peut-étre un retour depuis le pays des
morts, en traversant les eaux. "

Peut-étre que le mot Vlengbendeng aurait la méme origine que bi-
zango puisque Parrinder conclut sa notice sur les sociétés secretes en
ajoutant ceci: « Aujourd'’hui, les membres du zangbétdo remplissent
l'office des gardiens de nuit dans les villes et les villages. Les femmes
et les non-initiés sont tenus de demeurer portes closes pendant que la
société circule. Dans les villes tous les gens qui rentrent chez eux a
une heure tardive sont arrétés et interrogés par ces [35] gardes. Une
société du méme genre, Glibgédé ou Bwéligédé, monstre mythique
sans téte, sorte de balle vivante, ayant dégénéré, fut dissoute par le
gouvernement. »

Zangbéto-Bizango, Glibgeédé/Bweligédé-Vlengbendeng corres-
pondent certainement a des traditions qui nous sont venues d'Afrique.
Méme I'évolution du réle social des zangbéto semble prefigurer celle

12 Guérin Montilus, Mythes, écologie, acculturation en Haiti, essai sur la ré-

interprétation des mythes du Golfe de Guinée dans le vodou haitien sous

l'influence des Fon du Dahomey, thése de Ph.D. Zurich, 1973, 213 p.
Geoffrey Parrinder, La religion en Afrique occidentale, Payot, Paris, 1950,

p. 159.

14 Ibid. p. 162.

13
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des Bizango. Mais si la pratique des Bizango haitiens semble d'origine
dahomeéenne il est plus probable de faire remonter 1’étymologie du
mot bizango au nom d'un autre peuple africain, les Bissagots. C'est en
tout cas I'hypothese que privilégient actuellement de nombreux cher-
cheurs.

En effet sur l'origine du nom Bizango, tout le monde semble main-
tenant s'accorder pour dire qu'il vient du nom des habitants des fles
Bissagots, situées entre la Sierra Leone et les iles du Cap Vert. Ces
Bissagots seraient donc des Guinéens (Bissau). Voila qui leur confére-
rait déja un titre d'ancétres des Haitiens. Moreau de St. Méry, signale
de plus leur caractere belliqueux :

Presque en face des Mandingues, et en tirant au Midi, sont les iles des
Bissagots ; dont la traite appartenait aux Portugais. Il en vient fort rare-
ment, ainsi que des parties voisines, [36] des Sosos, et quelques negres
trés guerriers qui ont dans leur pays l'usage de boucliers de peaux d'¢lé-
phant de toute leur hauteur, et derriére lesquels ils sont a 1'épreuve de la
balle.

Moreau de Saint-Méry ne relie pas ces esclaves bissagots a 1'exis-
tence de sociétés secretes mais Michel Laguerre, dans Voodoo and
Politics in Haiti ©, signale leur participation aux communautés de
marrons et nous laisse donc comprendre que ces communautés chez
qui prévalait la régle du secret seraient a 1'origine des actuelles socié-
tés secretes haitiennes. Le nom de Bizango viendrait finalement de ces
Bissagots.

15 Moreau de St Méry, Description topographique, physique, civile, politique
et historique de la partie frangaise de l'isle Saint-Domingue, Paris, Société
de I'Histoire des colonies frangaise et Librairie Larose, 1958, p. 49.

16 Michel S. Laguerre, Voodoo and Politics in Haiti, New York, St.Martin's
Press, 1989, p. 71-81.
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Wade Davis " et Rachel Beauvoir-Dominique *, en fonction de
cette réputation passée des Bissagots mais surtout du role actuel des
Bizango, estiment fondée cette association des Bizango actuels et des
Bissagots de I'époque esclavagiste. Pierre Anglade, [37] qui s'appuie
aussi sur Odette Mennesson-Rigaud, peut donc se sentir tout a fait jus-
tifié, dans son Inventaire étymologique des termes créoles des Ca-
raibes d'origine africaine *, d'associer les deux termes Bissago et Bi-
zango dans sa notice explicative et de faire ainsi du deuxiéme un déri-
vé du premier.

Si le mystere du nom peut étre considéré comme résolu, que sa-
vons-nous de plus ? Une société secrete, par définition, n'étant pas une
association reconnue par la loi, il n'est possible ni d'en connaitre les
statuts ni de prendre connaissance des proces-verbaux de leurs
réunions. Nous sommes donc réduits a nous en remettre a ceux qui ont
parlé des Bizango. Que nous racontent-ils ? Nous constatons que bien
souvent ils en parlent, eux-mémes, par oui-dire de sorte que leurs pro-
pos bien souvent sont des discours sur des discours sur des
discours...Ce qui prouverait que nous sommes bien en terrain my-
thique.

Pierre Anglade, dans la notice déja mentionnée, indique le sens que
la « croyance populaire » donne au mot bizango : « Bizango : Sorciers
qui operent de nuit en bande ; rituel anthropophagique selon la
croyance populaire. »

Telle n'est pas 1'opinion de Deita qui, dans sa Légende des loas af-
firme au contraire :

[38]

Les Bisangot sans poils. Les membres de cette société ne sont pas an-
thropophages. Ils donnent des « coups d'air », « Kout 1¢ ». Cela consiste a
diriger vers une personne spécifique un poison qui se dégage en gaz. Cette

17 Wade Davis, Passage of Darkness, the ethnobiology of the

haitian zombie, Chapel Hill and London, The University of North

Carolina Press, 1988, p. 241-284.
18 Rachel Beauvoir-Dominique, Underground realms of being : vodoun Ma-
gic, dans Donald J. Cosentino, editor, Sacred Arts of haitian vodoun, Los
Angeles, UCLA Fowler Museum of Cultural history, p. 153-177.

Pierre Anglade, Inventaire étymologique des termes créoles des Caraibes

d'origine africaine, Paris, L'Harmattan, 1998.
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€émanation est aspirée et absorbée par les pores. Ce poison n'est pas forcé-
ment mortel. Le but est de porter la victime a recourir aux soins d'un bo-
cor, lui-méme faisant partie de la société. Le bisangot n'atteindra jamais un
inconnu, autrement comment pourrait-il conseiller une visite chez le bo-
cor ? D'un autre c6té, le bisangot acculé a tuer n'hésitera pas a se défendre
La société rassemble généralement les membres les plus patriotes. »

Pourtant cette croyance populaire a l'action nuisible des Bizango
est attestée par les enquétes d’autres chercheurs. Selon Alfred Me-
traux :

Les paysans haitiens éprouvent la plus grande répugnance a sortir seuls
la nuit. IIs redoutent moins de rencontrer des fantomes ou des mauvais es-
prits que de tomber inopinément sur une colonne de criminels d'un genre
particulier que 1'on appelle, selon les régions, zobop, bizango, galipote, co-
chons sans poil, vlanbindingue, bossou, macandal ou enfin voltigeurs...Les
individus ainsi désignés sont des sorciers qui ont pris un « point [39]
chaud »...et qui, de plus appartiennent a des sociétés secrétes dont les
membres, liés entre eux par les forfaits commis en commun, se sou-
tiennent...Ces sociétés secretes, héritieres directes des sociétés des sorciers
de 1'Afrique occidentale, existent-elles réellement ou ne sont-elles que le
produit de 1'imagination populaire travaillée par la crainte de la magie ?
Les innombrables récits circulant sur le compte des zobop relevent de la
fable mais il n'est pas impossible que certaines personnes s'associent en se-
cret pour se livrer a la sorcellerie ou utilisent les croyances aux sociétés
pour semer la terreur autour d'elles. La preuve qu'il ne s'agit pas la unique-
ment de superstitions nous est fournie par les passeports de zobop confis-
qués dans les hounfo ou remis aux curés par des vodouistes repentis. *'

Double prudence chez Métraux de soupgonner d'abord qu'il puisse
y avoir beaucoup d'affabulation dans les histoires de Bizango mais
¢galement de ne pas écarter 1'hypothése de l'existence d'associations
de malfaiteurs et de l'utilisation de la magie par eux. Les craintes que
l'auteur du Vaudou haitien exprimait en 1958 allaient d'ailleurs bien
vite se confirmer. Deux ans plus tard, les premicres rumeurs sur [40]
l'existence d'autos loups-garous qui enlevaient les opposants de Duva-

20 Déita, La légende des loas du vodou haitien, Port-au-Prince, 1993, p. 309.
21 Alfred Métraux, Le vaudou haitien, Paris, Gallimard, 1958, p. 259-260.
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lier commencaient a se répandre et 'on se mettait aussi a raconter des
histoires fantastiques sur de mystérieux Tontons macoutes dont on a
longtemps ignor¢ la véritable identité avant d'apprendre qu'il s'agissait
non pas d'esprits malfaisants mais de membres de la police politique
du régime qui camouflaient leurs crimes sous le couvert de récits 1¢-
gendaires.

On comprend alors la véhémence de l'informatrice que cite Laen-
nec Hurbon, dans Le Barbare imaginaire :

Il y a en Haiti, des sociétés secrétes, qu'on appelle zobop, chanpwel,
bizango. Les bizango sont les pires. Quand ils te prennent, ils te mangent
sur place... On dit que les chanpwe¢l savent manger des gens, on dit ¢a et
cela se fait vraiment. Parfois on te mange, on te transforme en beeuf... On
peut te prendre et te vendre...On dit que les chanpwel protégent des gens.
Ce n'est pas vrai. Ils ne peuvent te protéger, puisqu'il s'agit de quelque
chose qui se passe la nuit. Les chanpwel ne sortent pas ouvertement pour
que tout le monde les voient. *

De Deita ou de cette informatrice, qui dit vrai ? En effet si Deita
affirme que le poison des Bizango [41] n'est pas forcément mortel,
elle admet implicitement qu'il peut 1'étre a I'occasion. De plus elle re-
connait, dans une formule pour le moins paradoxale, que le « bizango
acculé a tuer n'hésitera pas a se défendre ». Soulignons surtout
qu'avant de donner la parole a son informatrice, Hurbon recommande
de « procéder au repérage de la problématique du réel et de 1'imagi-
naire dans les récits et légendes de sorcellerie en Haiti. ». Car s'il peut
sembler que le probléme est de savoir si oui ou non les Bizango
mangent ou non les personnes qu'ils capturent, Jean Kerboull nous fait
comprendre que la question est bien plus complexe. Alors méme que
le Bizango aurait bel et bien mangé un étre vivant, il s'agirait encore
de savoir s'il s'agit ou non d'un étre humain. Car les hommes pouvant
étre meétamorphosés en animaux, selon les croyances vodouesques, il
y a risque de prendre un animal qu'on dévore pour une personne hu-
maine. Autrement dit, et c'est le coté fantastiquement humoristique de
l'affaire, un Bizango pourrait, dans le cadre des croyances méme qui

22 Laennec Hurbon, Le barbare imaginaire, Port-au-Prince, éditions Henri

Deschamps, 1987, p. 175-191.
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le constituent en personnage mythique de cannibale, manger un beeuf
qu'il prendrait pour un homme. Ecoutons ce que dit Kerboull :

Dans un contexte social dominé par la peur du voisin, intoxiqué par la
suspicion, la mythomanie a beau jeu. Comme les sorci¢res de Breughel,
les membres des Sans Poils disent s'envoler. S'envolent-ils pour autant ?
Ils se transforment, selon eux, en animaux et peuvent aussi métamorphoser
leurs ennemis [42] en bétes. Le font-ils effectivement ? De méme, mas-
sacrent-ils des humains sous leur forme propre, a des fins inavouables ?

Sous leur forme propre, disons-nous. On a vu des tribunaux haitiens
relaxer des prévenus, accusés d'assassinat, qui s'étaient défendus en allé-
guant qu'ils n'avaient tué que des cochons, des chévres en maraude dans
leurs plantations, redevenus étres humains apres le coup fatal.

Quand les membres des sectes, a l'inverse, prétendent avoir tué¢ et dé-
pecé leurs semblables, il se peut fort bien qu'il s'agisse d'animaux, de » ba-
kas », censés étre des hommes. »

D'ou il appert que non seulement ceux qui ne font pas partie des
sociétés secretes de Bizango s'imaginent plus qu'ils ne connaissent
vraiment ce qu'est ce personnage, mais que ce dernier, victime en
quelque sorte de son propre mythe, pourrait fort bien se figurer moins
comme 1l est vraiment que comme le représente son image mythique.
Ainsi il ne nous reste, pour cerner les caractéristiques du Bizango,
qu'a nous accrocher a certains détails des discours sur ce personnage.

Retenons d'abord, dans la description de Deita, I'association qu'elle
¢tablit entre Bizango et Sans [43] Poils, en parlant de Bisangot sans
poil. D'habitude on distingue les Sans Poils ou plus exactement les
Chanpwel des Bizango et des Zobop. Mais Deita réunit Bizango et
Sans Poils dans une dénomination unique. Cela parait a la fois bizarre
et logique. Bizarre, dans la mesure ou I'on s'était habitu€ a séparer les
chanpwel des Bizango. Logique par contre, quand on sait que le Bi-
zango est cense€, d'apres la croyance populaire, se débarrasser de sa
peau. Pourquoi certains ne le feraient-ils pas seulement de leurs poils,
comme pour les cochons abattus dont on gratte la peau ? Wade Davis

23 Jean Kerboull, Le vaudou : magie ou religion, Paris, Robert Laffont, 1973,
p. 120-121.
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traduit d'ailleurs « San poel » par « those without skin » et reconnait
que Bizango et chanpwel sont des noms interchangeables.

Cela fait bien voir qu'en matieére de mythes, I'imagination collec-
tive ne s'embarrasse pas toujours d'une méthode de classification ri-
goureuse, d'autant plus que le mythe n'est pas un récit unique mais une
constellation d'histoires ou des personnages aux noms différents mais
aux attributions tantot identiques tantdt différentes peuvent n'étre au
fond qu'une seule et méme figure de discours.

C'est sur cette base que nous réfléchirons sur le personnage du Bi-
zango qui est personnage de discours d'abord puisque, sauf erreur,
personne n'a encore placé un bizango sous observation dans un labora-
toire, pour le voir se dévétir puis se revétir de sa peau, avant de décrire
scientifiquement sa métamorphose et d'analyser ses pouvoirs.

[44]

Avec le personnage du Bizango, nous devons, comme le fait Laen-
nec Hurbon dans Le barbare imaginaire mettre en parallele les lo-
giques de I'imaginaire et du pouvoir ou encore nous plonger en plein
« Sacré sauvage », selon le terme de Roger Bastide. Ce dernier décrit
d’ailleurs ce sacré sauvage comme s'incarnant fort bien dans la « my-
thologie moderne ». Car tout d'abord, dit Bastide, « Il nous faut partir
de la remarque si juste de Karl Marx que notre civilisation, loin de dé-
truire les mythes, les a multipliés. Mais toute civilisation n'est-elle pas
créatrice de mythes, parce qu'elle est I'ceuvre de I'homme, et que (tou-
jours selon Bastide, citant cette fois Bergson) « I'homme est une ma-
chine a inventer les dieux. ».

Voici d'ailleurs comment Bastide caractérise la mythologie mo-
derne :

Ce qui me parait définir la mythologie moderne, c'est son caractére de
stratification. Elle comporte certes, des pans entiers d'anciens mythes, res-
tés inusés malgré I'évolution et contre 1'évolution ; mais elle comporte aus-
si des mythes nouveaux-ce qui faisait dire justement a Karl Marx, dans
phrase que nous avons citée en commencant, que notre civilisation en
avait multiplié le nombre. Et comment n'y aurait-il pas en effet création in-
cessante de mythes s'il est vrai que la mythologie est une nécessité ontolo-
gique de I'homme ? Et ici nous dépassons un marxisme qui ne voudrait
voir dans notre mythologie [45] d'aujourdhui qu'une simple réaction
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contre l'aliénation, par conséquent d'autant plus proliférante que nous
sommes davantage aliénés, ce qui fait qu'une société nouvelle, socialiste,
devrait en définitive la faire disparaitre inéluctablement. Alors que nous
pensons au contraire qu'elle ne pourrait, elle aussi, qu'apporter a son tour,
comme la société capitaliste, que de nouveaux « signifiants » ou de nou-
veaux « déplacements de sens. » *

Si nous nous arrétons un instant a réfléchir sur ces propos, nous
voyons qu'il faut d'abord rejeter la mythologie au sens d'idéologie (ou
de vision inversée, aliénée et aliénante de la réalité¢). Songeons ici, a la
correction de sens qu'exige Jean-Louis Siran >, pour qui le mythe est
fondamentalement un schéma narratif. Ce n'est donc pas parce que
quelqu'un voit et raconte les choses différemment de nous que sa vi-
sion est fausse et son discours, mythologique, c'est-a-dire erroné.

Finalement, en suivant le raisonnement de Bastide, nous devons
conclure que si mythologiser est le propre de I'hnomme, au lieu de criti-
quer les mythes des autres, il est plus utile de chercher a comparer les
mythes anciens et modernes afin de voir dans ces derniers les stratifi-
cations qui nous indiqueraient les [46] déplacements de sens effectués
dans les nouveaux récits. Dans Le miracle et la métamorphose *, je
proposais de considérer les mythologies américaines comme des my-
thologies secondaires succédant a des mythologies primaires. Il est ai-
s¢ de constater la stratification des mythes africains ou européens dans
les mythologies d'Amérique. Le Bizango en serait un bon exemple ou
images d'Afrique et d'Haiti se joignent pour recomposer une nouvelle
représentation d'une figure mythique déja connue en Afrique dans le
zangbéto ou le Gligbégédé. Notre imaginaire bricole sans cesse et ra-
fistole les bribes d'images passées que nous gardons pour les ajuster
aux nécessités du présent.

On peut comprendre I'image positive que donnent Deita ou Wade
Davis du Bizango. Le texte de Rachel Beauvoir-Dominique intitulé :
« Underground realms of being vodoun magic » " I'explique fort bien.

24 Roger Bastide, Le sacré sauvage, Paris, Stock, 1997, p. 81-91.

25 Jean-Louis Siran, L'illusion mythique, op. cit., p. 16, 29.

26 Maximilien Laroche, Le miracle et la métamorphose, essai sur les littéra-
tures du Québec et d'Haiti, Montréal, Editions du Jour, 1970, p. 231-239.

27 Rachel Beauvoir-Dominique, op. cit., p. 153-177.
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A partir de l'origine de la dénomination des sociétés secrétes hai-
tiennes, le peuple bissagot de Guinée-Bissau, réputé pour son indomp-
table opposition a toute domination, en Afrique comme en Haiti, et de
l'alliance qui aurait été conclue entre Bissagots et Amérindiens, de
leur lutte commune contre les colons espagnols puis francais, Beau-
voir-Dominique peut avec vraisemblance, dépeindre la société secréte
des bizango haitiens comme le fer de lance de la [47] résistance a la
colonisation saint-dominguoise. Ce faisant les Bissagots-Bizango hai-
tiens n'auraient fait que perpétuer le role de gardiens de l'intégrité so-
ciale que jouaient déja en Afrique des sociétés secretes. Le mythe
¢tant fondamentalement patchwork ou puzzle, on ne doit pas donc
s'étonner de ce syncrétisme qui colle des ¢léments de diverses prove-
nances avant de les ajuster a la réalit¢ du moment.

Il n'en reste pas moins que de I'Afrique a Saint-Domingue d'abord,
puis de la colonie francaise a la république indépendante d'Haiti, les
réalités et donc les significations ont changé alors que des pratiques se
maintenaient. De 1a a penser que de défensives a offensives et méme a
répressives, ces pratiques ont pu changer de sens sans changer de
forme, il n'y a qu'un pas.

Le récit le plus authentique, dont nous disposons sur les Bizango,
devrait en principe, étre celui de Wade Davis dans son livre Passage
of Darkness puisqu'il affirme que « the following description and ana-
lysis of the organisation and fonction of the Bizango secret societies is
based on my own participant observation and is heavily dependent on
the contacts that I established within these societies. » ** Voila donc un
témoignage authentifié¢ par I'observation des pratiques des Bizango et
méme [48] par la participation a ces pratiques sans parler des informa-
tions confidentielles dont dit disposer I'auteur.

Davis nous dit cependant que son intention n'est pas de présenter
un rapport exhaustif de son expérience. « My primary purpose here is
not to present a complete study of the Haitian secret societies. It is ra-
ther, to présent an outline of the structure and functions of these
groups only insofar as regards their sociopolitical status and their role
in zombification. » » II restreint donc sa description au seul examen

28 Wade Davis, op. cit. p. 241.
29 Wade Davis, op. cit. p. 243.
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du fonctionnement administratif de ces soci€tés, a leur réle sociopoli-
tique et a leur participation a des entreprises de zombification.

Le chercheur ajoute méme, ce qui aurait pu étre tout a son honneur,
s’1l était un journaliste soucieux de protéger ses sources : « For ob-
vious ethical reasons, and in order to respect and protect the generosi-
ty of my informants, much of what I learned about the inner workings
of the Bizango must remain confidential. » * On admettra cependant
que cela peut sembler bizarre de cacher des éléments découverts au
cours d’une recherche scientifique et réduire la portée de celle-ci
quand volontairement on choisit de ne pas faire état de tous les résul-
tats obtenus. Connaitre le role social et politique des Bizango ne nous
renseigne guere sur la nature véritable de leurs pouvoirs mais seule-
ment sur les effets de ceux-ci sur la collectivite. Or on sait qu'il est
toujours possible d'exercer une [49] influence sans posséder veritable-
ment les pouvoirs qui la justifieraient. Notre époque est suffisamment
familiére avec les techniques de manipulation des images pour le sa-
voir. Et en Haiti, Frangois Duvalier 1'a bien montré.

Wade Davis fournit quand méme des indications sur le déroule-
ment des cérémonies auxquelles prennent part les Bizango et cela per-
met de voir les points d'ancrage de la symbolique populaire du mythe
du Bizango. Tout d'abord il signale le rituel du « wete po, mete po ! » :

Then, at a specific moment, the president or occasionally the secretary
demands that the evening's work begin. The tone of the gathering shifts.
The songs, dances, and drumbeats change to those of the Bizango, and the
easy, relaxed mood sharpens as the conch shell trumpets and the sisal whip
issue an ominous warning to those outside the society enclosure not to in-
terfere. To keep out intruders the sentinel positions himself outside the
sealed entrance to the temple. Those inside shed their own clothes to don
the ritual red and black garb of the society, and they emerge from the inner
sanctum of the temple transformed. The Creole expression describing this
act is Wete Po, Mete Po to remove the skin to put on a new skin and the
metaphor is apt. In leaving their own clothes, the members in effect shed
their personas, and [50] they emerge as anonymous members of the socie-
ty who are identified not by name but by their rank and position in the hie-

30 Wade Davis, op. cit. p. 243.
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rarchy. Indeed, in the first part of the ritual the president formally intro-
duces each member by rank, and the member turn salutes the society. *

Dans cette partie de la cérémonie, Davis ne voit qu'une fagon mé-
taphorique pour les membres de la secte de se débarrasser de leur indi-
vidualité et de n'étre plus que des incarnations d'une fonction sociale.
En somme il voit du théatre et une métamorphose fictive 1a ou l'imagi-
nation populaire, elle, pense qu'il y a métamorphose réelle d’un étre
humain qui se dépouille effectivement de son humanité pour se chan-
ger en esprit malfaisant. Pourtant Davis reconnait que les Bizango
usent de magie. Jusqu'a quel point celle-ci est-elle efficace ?

On peut comprendre que I'imagination populaire prenne pour réel
ce qui peut passer pour une simple mise en scene. Celle-ci d'abord
s'entoure de secret : I'entrée du temple est interdite a ceux qui ne sont
pas membre de la secte. Et surtout ce rituel s'articule autour d'un objet
particulierement macabre, bien propre a solliciter la participation de
I'Esprit malin ou du moins a en suggérer la présence :

[51]

A central element in the Bizango seance is the « adoration » of the sa-
cred coffin, the madoulé. At some point in every gathering the coffin,
which is normally kept under lock and key in its own sanctuary, is paraded
before the society. In turn each member is expected to pay his or her res-
pects, a complex and stylized series of gestures and genuflections that are
among the secret knowledge imparted during initiation. As each member
completes his or her « work » with the madoule, he or she is expected to
leave a small financial offering. Following the adoration, a strict accoun-
ting of the money is duly recorded by the treasurer.

Outre ce macabre tour de piste qu'on fait faire a un cercueil auquel
on rend hommage, et pour lequel on paie une obole, il y a finalement
cette attitude globale du Bizango de renverser l'ordre des choses en
adoptant un langage ou toutes les significations sont inversées :

31 Wade Davis, op. cit. p. 262.
32 Wade Davis, op. cit. p. 262.
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Central to the Bizango signs and signals of recognition is a notion of
opposites. In a ritualistic exchange between two members, for example,
heaven becomes the earth, the mouth becomes the anus, front is back, up
i1s down, the eyes are ears, the knee is the elbow, the hand is the foot and
the foot the hand. The sky becomes the ground, night is day, the stars [52]
sky becomes the ground, night is day, the stars rocks and the rocks stars.
These inversions are incorporated into phrases of greeting and also into
more elaborate tests that consist of set of questions and answers. These are
proverbial in nature and involve various elements of Bizarre ritual ; they
are surprinsigly similar in structure to those used in West Africa among the
Poro. *

Ou bien tout cela n'est que théatre et la mythologie populaire ne
fait que pousser a son extréme l'illusion théatrale en prenant le pou-
voir fictif mis en scéne pour une réalité. Ou il y a quelque vérité 1a-
dessous, et alors la sagesse populaire met en garde contre un danger
réel. Par exemple un informateur d'Alfred Metraux signalait que I'uti-
lisation d'un langage inversé par les Bizango était non pas un écran
permettant de garder le secret sur leurs propos mais un moyen ma-
chiavélique pour piéger réellement leurs victimes. On peut donc dire
que le débat sur les pouvoirs véritables des Bizango n'est pas tranché
par le témoignage de Davis, et on comprend la prudence, allant jus-
qu'a la pusillanimité, de 1'Haitien qui, dans le doute, ne fait pas que
s'abstenir de penser mais prend plutot le parti de penser le pire pour se
tirer au mieux du danger appréhendé.

Wade Davis, en fin de compte, ne nous renseigne que sur le role
social, et selon lui positif, du Bizango. [53] Il ne nous éclaire pas sur
les pouvoirs magiques de celui-ci. Nous pouvons dire cependant qu'il
nous fournit quand méme des indices qui permettent de comprendre
comment le non-initi€¢ peut raisonnablement penser qu'il a tout a
craindre du Bizango. Les actes de celui-ci, marqués au coin du secret
et d'un symbolisme funebre, et jusqu'a son langage fait pour dérouter,
tout contribue a terroriser et fournit a I'imagination populaire des mo-
tifs pour nourrir ses craintes.

Si nous revenons aux propos de Roger Bastide pour éclairer ceux
de Davis qui signale la similitude des pratiques des Bizango haitiens

33 Wade Davis, op. cit. p. 253.
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et de leurs homologues africains, nous saisissons une de ces strates qui
révelent le passage d'une mythologie primaire a une mythologie se-
condaire, américaine, comme je disais, ou moderne, comme dit Bas-
tide. Dans le contexte vodou-chrétien d'Haiti et non plus seulement
vodouique de I'Afrique ; dans le passage de la condition pré-esclava-
giste a celle du post-esclavagisme ; dans ce voyage du 15°™ siécle au
20°"¢siécle, bien des transformations et des adaptations ont été faites
pour métamorphoser un mythe africain en mythe haitien.

On peut méme comprendre 1'inversion du mythe primaire dans le
mythe secondaire si, comme le fait Laennec Hurbon, dans Culture et
dictature en Haiti, [54] l'imaginaire sous contréle *, on tient compte
de l'accélération de 1'Histoire qui peut provoquer de véritables crises
du symbolique. En effet, une augmentation de l'effet de terreur suscité
par le renforcement des mythes sur le Bizango, en conséquence d'une
activité¢ accrue des sociétés secretes, doit se comprendre en fonction
du contexte historique de la dictature duvaliériste. Au cours de cette
période, l'imaginaire populaire et la réalité¢ sociopolitique se sont
conjugués pour faire de ce qui semblait une fiction théatrale, une ter-
reur quotidienne bien concrete.

Que savons-nous finalement des Bizango ? Sur la foi du témoi-
gnage de Wade Davis, nous pouvons peut-étre commencer a penser
que le paradoxe d'un peuple de 6 millions d'habitants se tenant, tout
compte fait, assez tranquillement aprés la débandade des tontons ma-
coutes et de I'armée des Duvalier, n'est pas simplement explicable par
la présence des marines €tats-uniens dans les grandes villes du pays.
Le peuple des campagnes se tenait coi parce que, de nuit comme de
jour, sur terre et dans l'air, les patrouilles de Bizango poursuivaient
sans doute leur mission. Sur les véritables pouvoirs de ces pa-
trouilleurs, nous continuons de n'en savoir guere plus que ce que nous
dit la vox populi. L'efficacité de leurs pouvoirs ne continue pas moins
de se vérifier. Peut-étre parce qu'il s'agit d'un pouvoir symbolique, ce-
lui du mythe, qui s'avere toujours plus efficace [55] qu'un simple pou-
voir juridique. Le consensus sur lequel s'appuie le mythe étant bien
plus concret que les prescriptions des Constitutions et des lois comme
ont pu le démontrer, ces derniers temps, les avatars de la démocratie
parlementaire en Haiti.

34 Laennec Hurbon, Culture et dictature en Haiti, Paris L'Harmattan, 1979.
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[57]

MYTHOLOGIE HAITIENNE

Deuxiéme partie

Manieres de table,
de lit, de dire.

Retour a 1a table des matiéres

[58]
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[59]

MYTHOLOGIE HAITIENNE
Deuxieme partie : Maniéres de table, de lit, de dire

Chapitre 4

Nourritures terrestres,
nourritures célestes,
nourritures d’esthetes

« Il avait I’'impression que s'ouvrait devant lui le chemin de
la nourriture inconnue a laquelle il aspirait si ardemment. »

Franz Kafka, La Métamorphose.

Retour a la table des matiéres

Nous parlons de notre sexualité comme nous le faisons de ce que
nous mangeons. Ainsi, nous dit Jean Pouillon *, les maniéres de table
sont en méme temps les manicres de lit et les manieres de dire.

Si notre maniére de parler est la clé de notre culture comment par-
lons-nous en Haiti ? « Wi pa [60] monte mon ! » Affirme-t-on. Rien
n'est siir donc puisque la parole n'est pas certaine. Elle 1'est d'autant
moins que notre langue maternelle commence a peine a étre codifi€e.

L'un des portraits les plus représentatifs du mangeur haitien, nous
le retrouvons dans la description d'une réception, scene que nos écri-

35 Jean Pouillon, Maniéres de table, manicres de lit, maniéres de langage,
Nouvelle Revue de psychanalyse, Destins du cannibalisme, no 6, automne
1972, p. 9-25.
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vains semblent particulierement priser puisque de Justin Lhérisson a
Frankétienne, nous la retrouvons immanquablement dans leurs récits.

Observons le personnage de Frere Tuyélampe dans La famille des
Pitite-Caille de Justin Lhérisson *. C'est un mangeur solitaire, un dé-
voreur, autrement dit un prédateur. En créole haitien, on parlerait de
pilleur (piyaje¢). Sans doute est-il prévoyant, doté méme d'un certain
sens de la solidarité. Mais il s'agit d'une solidarité tribale, étroite et
¢goiste, limitée aux seuls membres de sa nichée, sa famille restreinte.
En empochant des victuailles, tout en s'empiftrant, il rapportera une
part a ceux qu'il a laissés a la maison. Mais en procédant de la sorte, il
fait la preuve qu'il n'est pas un commensal pour les autres invités. Il
serait plutot un rival car il n'est pas le mangeur convivial qui partage
un repas avec d'autres. Il rafle tout ce qui passe a sa portée. A cette
fin, nous dit Lhérisson, il a eu l'ingénieuse idée de doubler ses poches
de toile cirée. En 1906, c'était 1a une technique d'avant-garde. Aujour-
d'hui que notre [61] prédateur a chez lui, qui sait ? un réfrigérateur,
peut-&tre méme un conggélateur grand format, que sa voiture 'attend a
la porte, i1l serait en mesure d'emporter la table, le garde-manger,
toutes les provisions de son amphitryon. Et pour peu qu'on déplace la
métaphore du mangeur de la scéne familiale a la sceéne politique on
voit qu'elle file si parfaitement qu'elle a méme déja été enregistrée
dans le discours populaire.

Pas étonnant que le vocabulaire de ce mangeur, quand il devient
coucheur, soit marqué par la méme violence prédatrice. En créole hai-
tien, « manje », c'est a la fois bafrer, tuer et faire I'amour. Un critique
ironiste s'est demandée si les poctes haitiens qui évoquent plus volon-
tiers la femme fruit que la femme-fleur n'étaient pas plus intéressés
par un amour « plat tonique » que platonique .

Une esthétique de la manducation *, qui ferait changer d'orienta-
tion au sentiment amoureux et passer de la dévoration gloutonne a la
dégustation gastronomique, exigerait une auto-éducation, la mise en

36 Justin Lhérisson, La famille des Pitite-Caille et Zoune chez sa nainnaine,
Paris, Les éditions Caribéennes, 1978.

37 Maximilien Laroche, Le miracle et la métamorphose, essai sur les littéra-
tures du Québec et d'Haiti, Montréal, éditions du Jour, 1970, p. 33-57.

38 Maximilien Laroche, La découverte de I'Amérique par les Américains,

Québec, GRELCA, 1989, p. 16-24.
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scene des manieres de table et de lit, 1'édification d'une rhétorique
consacrant la convivialisation des meeurs.

[62]

Je pensais a tout cela en songeant au livre de Robert Malval, [’an-
née de toutes les duperies * qui, a son tour, m'avait rappelé un passage
du premier tome de L'Autobiographie des écrivains d'Haiti qui cite
Lucien Montas :

[63]

Je déplorais déja, il y a de cela, deux ou trois années, dans un essai sur
I'ceuvre de Richard Wright, une carence, dans notre littérature, d'ceuvre au-
tobiographique du genre de Black Boy. Nous manquent, en effet, de ces
autobiographies déchirantes qui viendraient jeter comme une sonde dans
la mentalité si bizarre que contribue a créer notre milieu, curieux a plus
d'un titre. De pareils ouvrages auraient le mérite d'apporter des éléments
nouveaux et utiles a la connaissance de I'homme haitien et aideraient a
nous rappeler que nous sommes « des hommes nés en des conditions his-
toriques déterminées, ayant ramassé dans leurs ames, comme tous les
autres groupements humains, un complexe psychologique qui donne a la
communauté haitienne sa physionomie spécifique » complétant ainsi la ré-
volution entreprise depuis 30 ans sur le plan scientifique pour I'élimination
de notre bovarysme rétrograde et I'éclosion d'une véritable littérature na-
tionale.

De ce coté-1a il y aurait pour nos jeunes romanciers une voie d'ap-
proche du réel, un moyen d'acceés au ceeur méme de la situation drama-
tique de l'individu haitien et la possibilité de prospections extrémement in-
téressantes et fructueuses.

Une direction parmi encore d'autres.

Une tentative de faire fructifier le champ romanesque haitien qui se ca-
ractérise par sa pauvreté.

39

40

Robert Malval, L'année de toutes les duperies, Port-au-Prince, Editions

Regain, 1996.

Christophe Charles, ed, Autobiographie des écrivains d'Haiti, tome 1,

Port-au-Prince, Editions Christophe, 1995.
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Bien sir, j'avais le pressentiment de cette raison. J'avais lu, au mo-
ment des dernieres €lections primaires états-uniennes, un €étonnant
commentaire de l'autobiographie du général Colin Powell. Alors que
tout le monde se demandait si le premier général noir a devenir le chef
du Pentagone allait solliciter 1'investiture comme candidat républicain
a la présidence des Etats-Unis, paraissait un article commentant sa
biographie. A ceux qui croyaient que le général allait répondre & I'in-
vitation de tous ceux qui le pressaient de se déclarer, et ses chances
paraissaient vraiment bonnes, 1'analyste du livre de Powell prévenait
ses supporters qu'ils ne devaient pas s'attendre a ce que le général se
laissat conduire par I'enthousiasme. De son origine jamaicaine, disait-
il, le général avait tiré la lecon qu'il fallait partout et toujours agir avec
une extréme prudence. Ce qui [64] traduit en langage haitien aurait
pu se résumer par la formule bien connue chez nous : « mache sou
pinga pou w pa pile si m te konnen. »

Ainsi, me disais-je, on pourrait en apprendre beaucoup des Mé-
moires et Souvenirs publiés par des Haitiens illustres. D'autant plus
que la tradition de publier des Mémoires remonte au début de notre
Histoire. En fait le premier livre de littérature haitienne devrait étre
celui que Toussaint Louverture rédigea dans le cachot du Fort de Joux
ou l'avait jeté Napoléon Bonaparte. Tous les Haitiens devraient lire ce
Testament du véritable pére de la nation. On sait que par la suite
d'autres combattants de la guerre de I'Indépendance : Boisrond-Ton-
nerre et Inginac ou bien encore le porte-parole du roi Christophe, le
baron de Vastey ont rédigé des Mémoires. Et cette tradition s'est main-
tenue jusqu'a Francois Duvalier qui n'a méme pas voulu attendre d'étre
mort pour que paraissent ses Mémoires d'un Leader du Tiers-Monde.

Mais en méme temps, a I'égard de tous ces mémoires écrits par des
hommes politiques, je ne pouvais m'empécher d'éprouver la plus
grande suspicion. L'opinion de Justin Lhérisson sur I'emprise de la po-
litique sur la vie haitienne n'a en effet rien pour nous rassurer quant a
'objectivité de nos mémorialistes :

La politique ! mais on ne s'occupe que de ¢a ; on met et on voit ¢a dans
tout et partout ; on ne respire que ¢a ; on ne vit que de ¢a et ca est tout.
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Comme les animaux de la Fable, si [65] nous n'en mourons pas tous, tous
nous en sommes frappés. *

A cause de cette emprise de la politique sur la vie haitienne,
I'homme qui passe pour fort, tres fort, I'nomme fort par excellence,
donc 1'homme politique, c'est celui qui parle beaucoup, et de toutes
choses, ou, toujours selon Lhérisson : « les personnages qui n'ouvrent
la bouche que pour n'en laisser choir que des oh ! ... et des ah ! ... ou
qui, grace a un maniement habile de leur cure-dent,-ingénieuse sou-
pape de stlreté,-ne lachent, par petits jets intermittents, que des
phrases-formules ne pouvant en rien les compromettre. » *

Avec une telle attitude, me disais-je, il est inutile d'espérer des
confidences ingénues, des aveux spontanés ou un sinceére €panche-
ment. En Haiti, plus que partout ailleurs, les historiens, surtout quand
ce sont des hommes politiques qui racontent I'histoire de leur vie, sont
passés maitres dans l'art de réduire le passé au silence.

Je n'attendais donc rien de particulier du livre de Robert Malval,
tout au plus de vérifier cette €légance de style dont plus d'un le félici-
taient. J'ai été surpris d'y trouver une absence de cette langue de bois a
laquelle nous avons ¢été habitués depuis quelque temps, et je dirais
méme une certaine fraicheur de ton [66] qui résulte sans doute de la
modération de I'auteur qui ne démasque, apres tout, pas tant que cela
les dupeurs dont il nous parle. Car s'il décrit leurs palinodies, leurs
faux-fuyants et finalement leur manque de convictions profondes, il
ne va pas jusqu'a lever le voile sur les raisons souterraines qui font de
leurs déclarations et comportements un jeu de dupes. Aprés avoir lu
L'année de toutes les duperies, nous pouvons dire que si, dans certains
cas, ce que nous y lisons n'a rien pour nous surprendre, compte tenu
de l'horreur des crimes bien connus de certains, dans d'autres cas, la
conduite ou les propos de tel ou tel personnage vedette qui avait pu
nous laisser perplexes recgoit, sous la plume de Robert Malval, un
¢clairage plausible. Peut-€tre aurait-on pu espérer que les arriere-plans
internationaux et particulierement états-uniens de la crise haitienne
soient davantage éclairés. Mais le véritable mérite du livre de Malval
est de situer d'un point de vue haitien, et méme strictement port-au-

41 Justin Lhérisson, op. cit., p. 59.
2 bid,p. 23.
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princien, sa relation des événements. Il n'est pas mauvais que l'on
nous rappelle que nous sommes les premiers artisans de nos malheurs.
Ainsi cesserons-nous de voir partout la main de la CIA et surtout nous
nous arréterons de paresseusement craindre le grand Satan en nous di-
sant qu'on ne peut rien contre lui. Comme I'enseigne Roland Gigucere,
« la main du bourreau finit toujours par pourrir ». Méme le président
des Etats-Unis ne savait pas comment dénouer l'imbroglio haitien. La
Providence a voulu qu'il ait besoin d'une victoire sur le plan interna-
tional, alors il a envoyé les marines a Port-au-Prince. Bondye bon,
certes | Mais il n'est pas mauvais non plus de lui donner un coup de
main. Et Robert Malval le souligne [67] en rappelant certaines initia-
tives dynamiques qu'il a suggérées mais que 1'on n'osa méme pas envi-
sager, semble-t-il.

C'est pourquoi ce qui a finalement retenu mon attention dans ce
livre, c'est un détail insignifiant, a premiere vue, et dont je me deman-
dais moi-méme s'il n'était pas frivole de le retenir : la place du repas,
des invitations a diner, dans la stratégie politique de l'auteur de /’an-
née de toutes les duperies. Je dois dire, et on me 1'a fait remarquer, que
la stratégie de l'invitation a diner est tout a fait normale pour les
hommes politiques. Cela nous vaut méme, en Amérique du Nord,
d'avoir a midi, cette catégorie spéciale de repas dénommés « diners
d'hommes d'affaires ». Et d'avoir entendu, tout récemment, que la
grande stratégie de Bill Clinton, pour forcer le Premier ministre Neta-
nyahou a traiter avec Yasser Arafat, a été de les obliger a déjeuner en
teéte-a-téte, a acheveé de rehausser a mes yeux la stratégie des pourpar-
lers autour d'un plat. Et puis il faut reconnaitre que laisser a un adver-
saire passer sa rage sur un gigot plutdt que sur nous est un moyen fort
astucieux et, tout compte fait, moins coliteux que n'importe quelle
forme d'affrontement. Malval en cite d'ailleurs un exemple amusant.
Un parlementaire frustré de n'avoir pu se faire payer autrement son
vote se défoulera, a sa table, avec sa fourchette et ses dents.

Il est vrai, et 'auteur de ['année de toutes duperies, le confesse :
bien manger et bien boire sont [68] des activités bénies de Dieu. En
tout cas méme ses premiers serviteurs, les prétres, et au plus haut
¢chelon, savent comment réconforter et 1'esprit et le corps. Il raconte
ainsi comment au cours d'une visite au Vatican, il eut I'occasion de
faire une priere dans la chapelle privée d'un haut dignitaire ecclésias-
tique. Et, nous dit-il, « je sortis de cette rencontre, ragaillardi par tant
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de beautés morales et par un petit verre de liqueur dont les prélats ont
si souvent le secret. » *

On comprendra aisément que c'est a 'occasion de diners avec des
hommes politiques de tous bords, et en particulier avec des diplomates
accrédités au pays, que le Premier ministre Malval pouvait s'informer
ou informer, traiter avec des adversaires, amadouer ou appater des al-
liés et tout simplement garder le contact avec les uns et les autres, lui
qui pratiquement voyait l'exercice de son pouvoir s'arréter aux limites
de son domicile privé.

Apres avoir pensé que cette politique de salon et de salle a manger
¢tait simplement une affaire de gens de bonne compagnie disposant
d'une table suffisamment bien garnie pour assouvir les appétits de ces
¢ternels affames ou aloufas que sont nos politiciens, je me suis mis a
penser que cette politique qui était la seule possible dans les circons-
tances valait finalement mieux que la politique du « chen manje chen »
qui prévaut toujours chez nous.

[69]

Nourritures terrestres
et nourritures célestes

Haiti est une société de la faim. C'est le sociologue Claude Souf-
frant qui le dit. Il précise d'ailleurs : « la culture haitienne est faite
dans une condition de rareté. Comment la rareté économique, condi-
tion de base de cette société, laisserait-elle intact le domaine culturel ?
La rareté d'écoles réserve l'enseignement a 30% de privilégiés... La
faible diffusion de 1'énergie €lectrique, en interdisant a plusieurs ré-
gions le cinéma, la télévision, l'ouverture visuelle sur le monde,
confine a la terre, a la terre natale, I'imaginaire du peuple, son mer-
veilleux, sa féerie... La culture du pays est, pour une large part, la
culture de ses 80% de paysans analphabetes.

43 Robert Malval, op. cit., p. 402.



Maximilien Laroche, Mythologie haitienne, (2002) 51

Il y a, pour parler comme Merleau-Ponty, une manicre de manger qui
dérive de la situation du paysan, de la pénurie alimentaire dont il est vic-
time. Cette mani¢re de manger, de produire, de vivre, constitue trés pro-
prement une culture de la faim. Culture qui n'est qu'un moment de 1'Etre
haitien. Le moment de la sous-consommation. *

Relisant ces propos de Claude Souffrant, je me suis souvenu des

premieres pages de Compere général Soleil, de Jacques Alexis, qui
sont une évocation [70] hallucinante de la course désespérée d'un
homme affamé, traqué par une meute de policiers.

Hilarion était foutre dehors ! Poussé par la faim, le grand gott, comme
une béte, Hilarion était dehors ! Gens de bien, gens « comme il faut »,
bons chrétiens qui mangez cinq fois par jour, fermez bien vos portes : il y
a un homme qui a grand gott, fermez, vous dis-je, mettez le cadenas, un
homme qui a grand gott, une béte est dehors...

Dans la cour, de masure en masure, la méme saloperie, la méme odeur
crue, la méme cochonnerie. Hilarion sur la pointe des pieds danse, la
danse de la faim et de la fievre, la danse du crime avec son pas de silence,
la danse de la peur, de la prudence. Il court, il danse, il fait des entrechats,
des petits chicas, il court, il danse...

Hilarion court toujours, la faim maintenant retrouvée est dans son
ventre, plaie brillante, lancinante. Il court toujours, mais il est sorti de son
anesthésie... Il a les yeux clairs, les machoires serrées, il parle tout seul, il
rit, il va...

Hilarion court toujours, décidé, il parle et rit tout seul, « comme c'est
amusant ! ... » Oui, la bamboche, les putains saoules, les jeunes gens de fa-
mille, les dollars, les chulos, le rhum soda, les marines, le jazz, les bouzins
espagnoles, les sexes, les vomissures, les grouillades, la bieére « Présidente
Especial ! »

44
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[71]

Oui, la bamboche, oui, la misére, oui la faim ! Ah ! Ah! laissez-moi
rire, rire avec leur jazz, rire avec ma faim, mon grand gott qui me déchire
le ventre.

Maintenant, Hilarion a le coeur tranquille, comme s'il avait de la gre-
nade sur le coeur, comme on dit chez nous, de la grenade bien sucrée. Hila-
rion marche dans Port-au-Prince aux rues comme des veines charriant le
sang royal du devant jour qui pointe. C'est interminablement long, une nuit
d'hiver tropical !

Image symbolique, s'il en est, de la situation de I'Haitien tenaillé
par la faim et matraqué par des dictateurs. J'y ai vu une illustration par
le romancier de l'analyse du sociologue et j'ai commencé a réfléchir
sur la symbolique de la nourriture en Haiti.

Nourriture terrestre, nourriture céleste ! L'homme haitien voit la
guerre comme une dévoration cannibalique. Ne dit-on pas couram-
ment : « Yo manje li » pour signifier que les dirigeants politiques ont
¢liminé un de leurs adversaires ? Mais qu'est-ce que le culte du vo-
doun sinon une constante célébration de l'acte de manger ? Manje-
lwa, manje-marasa, charit. Pour avoir la paix du corps ou de l'esprit,
les Haitiens offrent a manger aux esprits. Une cérémonie vodoun [72]
est un rite sacrificiel ou I'on offre aux lwas un animal. Cela peut se
prolonger ou se compléter par les aumones, les offrandes que 1'on dé-
pose aux carrefours des rues ou qu'on distribue aux pauvres sur les
parvis des églises. La Saint-Jacques, a La Plaine du Nord, est le cadre
de ces offrandes faites simultanément a Ogoun et au saint catholique.

I1 est frappant, a ce propos, de constater que si a la messe catho-
lique, c'est Dieu qui nous regoit a sa table, a la cérémonie vodouesque,
ce sont les hommes qui regoivent les esprits. Et c'est pourquoi les cha-
rit, ces dons que l'on fait aux mendiants sur les parvis des eglises, en
dehors donc du lieu saint mais en un lieu mitoyen entre le sacré et le
profane, sont un exemple intéressant de syncrétisme. Non seulement
fait-on offrande au Iwa vodouesque, Ogoun, par exemple, mais au
saint catholique, Jacques le Majeur. Et cette offrande aux esprits et

45 Jacques Stephen Alexis, Compere général Soleil, L'imaginaire, Paris, Gal-
limard, 1982, p. 12-16.
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aux saints est en méme temps un don fait a des hommes par d'autres
hommes. Les hommes mangent entre eux ou du moins certains par-
tagent leur nourriture (sirop d'orgeat, mais grillé, riz et pois, poulet...)
avec d'autres hommes en 'honneur de Dieu, des saints et des esprits.
Cet acte permet a certains, les bien nourris de substituer aux étres cé-
lestes, des hommes, les affamés. Et ce banquet partagé est censé plaire
aux habitants du Ciel. Ainsi tout le monde est content : les deman-
deurs, donateurs de nourriture, les receveurs, les créve-la faim, et les
rétribueurs, ces habitants du Ciel qui écouteront favorablement la
priere des premiers.

[73]

I1 est a déplorer que cette formule, alliant le sacré et le profane et
réconciliant finalement les habitants du ciel comme de la terre, ne soit
pas davantage pratiquée. Les esprits célestes se rassasiant de voir
manger les hommes a leur place ou méme mangeant par la bouche des
plus affamés, et les repus, récompens€s en ayant la paix pour conti-
nuer a bien manger. Si en Haiti on appliquait davantage cette formule
tripartite, certains acceptant de partager avec d'autres un repas qui fe-
rait le plus grand bien a un troisieme, c'est-a-dire la collectivité, ce se-
rait la paix sur terre.

Malheureusement c'est la guerre qui prévaut toujours en Haiti Et
plutét que de se donner a manger, les hommes se mangent. Que la
symbolique de 1'amour, dans l'oraliture et dans la littérature haitiennes,
soit placée sous le méme signe par lequel le réel politique se repré-
sente, celui de la guerre, il n'est pour s'en convaincre que d'interroger
le lexique haitien qui dans la langue créole associe trop souvent faire
I'amour a faire la guerre puisque souvent les images associées a l'acte
sexuel, dans la bouche d'un énonciateur male a tout le moins,
connotent des images d'agression, de violence et de destruction. Ainsi
faire 1'amour, ce serait faire la guerre.

On peut aussi interroger la thématique des chansons populaires ou
I'image de la femme (fanm kolokent) est associée a une menace d'au-
tant plus redoutable qu'elle se cacherait sous des apparences de fai-
blesse ou se servirait des armes déloyales de la [74] trahison. De sorte
que la fameuse image de la femme fruit, bonne a croquer, méme si
elle universelle, péche, si l'on peut ainsi parler, par faute d'étre dialec-
tique dans la bouche de ceux qui l'utilisent. Les poetes du peuple
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comme ceux de I'¢lite bourgeoise, ont toujours su parler de « leurs
marabouts aux seins de mandarines » ou encore de leur fanm zaboka,
fanm zannanna, mais ils n'ont pas toujours su, sauf Emile Roumer, fi-
ler cette image jusqu'a son point de réversibilité. Seul en effet I'auteur
de Marabout de mon cceur a su filer la métaphore de la femme comes-
tible et la pousser jusqu'a son point de réversibilité : celui de I'homme
comestible. Car, dans ce champ clos ou se déroule la rencontre amou-
reuse comment définir qui mange qui, en dernier ressort ? Bien des
apparences sont trompeuses et la question mériterait d'étre débattue.
Les premiers concernés, si j'en crois mon intuition, préféreraient
méme longuement en débattre.

Ce qui nous donne tout le loisir de revenir au livre de Robert Mal-
val qui porte a penser que non seulement il y aurait nécessité, en Haiti,
de détacher I'amour de la guerre, mais qu'il faudrait sérieusement son-
ger a le rattacher plutot a la religion sinon méme a la mystique. C'est
ce dont [’Année de toutes les duperies fournit un bel exemple. Un
autre point qui m'avait tout de suite frappé, c'est le c6té, me semblait-
il, un peu fleur bleue, que pouvaient prendre, dans un livre de souve-
nirs politiques, et portant sur une période si cruelle de 'Histoire d'Hai-
ti, les références que l'auteur fait au rdéle qu'il attribue a sa femme.
Non seulement ne rate-t-il pas une occasion [75] de toujours mention-
ner celle-ci, de souligner combien elle 1'a assisté et soutenu de ses
conseils, de son indéfectible encouragement, mais il tend peu a peu a
dresser d'elle I'image d'une inspiratrice. De sorte qu'il n'est pas exagé-
ré au bout du compte de dire qu'en termes trés romanesques, et je di-
rais méme de roman de chevalerie médiévale, Robert Malval se peint
en chevalier pourfendant des dupeurs pour la plus grande gloire de sa
dame et inspiratrice en qui il ne serait nullement interdit, si I'on veut
bien, encore une fois, filer une métaphore familiere aux poétes, une
incarnation de sa patrie bien-aimée.

Rappelons, pour mémoire, que Robert Malval commence son livre
en faisant état, en quelque sorte, de ses titres de noblesse haitienne :

Je suis né dans une famille bourgeoise ou les vertus chrétiennes se pra-
tiquaient sans ostentation et ou 1'éthique des Anciens était souvent invo-
quée, surtout par mon oncle et parrain, Francois Malval, helléniste et lati-
niste amoureux des grands classiques...
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Dés 1791, les Malval s'étaient jetés dans la mélée et participerent glo-
rieusement a notre guerre pour l'indépendance. L'Empereur Jean-Jacques
Dessalines lui-méme promouvra mon ancétre Léonce Malval au grade de
colonel de I'armée indigene.

Et tout de suite apres, il définira les liens qui l'attachent a sa
femme :

[76]

L'autre chance de ma vie fut de rencontrer celle qui allait devenir ma
femme, Linda Frisch, arriére arriére arriere-petite-fille de I'historien hai-
tien Thomas Madiou et arriere-petite-niéce du poete jacmélien Alcibiade
Pomeyrac, n'avait que 18 ans quand je I'épousai en 1968. Elle embrassera
d'emblée mes idées et partagera ce réve d'un Etat de droit.

Je m'arréterai a cette derniere phrase pour souligner d'abord que le
mot réve est le titre du premier chapitre dont les propos que je viens
de citer constituent les premieres pages. Pour dire ensuite qu'il ne faut
pas sous-estimer l'association qui est faite ici du réve amoureux et du
réve politique, et donc de l'image de la patrie aimée et de celle la
femme adorée. Les poctes sont familiers de cette association. Il faut
surtout se garder de la considérer avec condescendance. On ne peut
ignorer que c'était une telle association, s'incarnant dans le réve d'une
patrie figurée comme femme, qui a constitué tout le programme poli-
tique et militaire, sa base fondamentale en tout cas, de 'homme du 18
juin 1940. L'essentiel de la profession de foi du général Charles de
Gaulle, futur libérateur de son pays, se résume en cette phrase célebre
de son fameux appel : « ... une certaine idée de la France ». Un certain
réve, lui aurait plutot soufflé Robert Malval ou auraient dit les autres
chefs d'état occidentaux : Roosevelt, [77] Churchill qui écoutaient par-
ler le général exilé dans une station de radio étrangere. D'ailleurs,
n'est-ce pas cette image du pays femme aimée qui faisait, dans le
méme temps, aux Etats-Unis, l'essentiel de la rhétorique du principal
partenaire de Robert Malval ?

46 Robert Malval, op. cit., p. 15.
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Voila pourquoi I'idée du repas, I'image de la nourriture, a la fois
terrestre et céleste, profane et sacrée, laique et mystique, doit €tre réin-
terprétée a la lumiere de l'expérience haitienne et surtout de cette
tranche d'Histoire dont Robert Malval nous conte les péripéties.

« Yon s¢l dwet pa manje gonbo ». De méme que Robert Malval
fait partager ses repas a ses alliés comme a ses adversaires, il fait par-
tager ses victoires a la dame de son cceur. Tout partage est un repas et
tout repas est un partage. Le charit sur le parvis des églises en est un
bon exemple. Partage sous 1'égide des lwas, des saints, du Dieu chré-
tien, de la justice sociale et républicaine, de 1'égalité socialiste ou de la
fraternité internationaliste, c'est comme on voudra. Mais le plus sir
moyen de combiner nourritures terrestre et céleste pour les partager,
c'est encore d'en faire une nourriture d'esthete. C'est en sens qu'on peut
parler d'une esthétique de la manducation que je crois préférable a ce
cannibalisme politique ou amoureux qui prévaut actuellement en Haiti
ou méme a cette anthropophagie culturelle qu'affectionnent tellement
mes amis brésiliens. Notre tradition de mémorialistes est longue, di-
sais-je. Peut-étre que le livre de Mémoires de Robert Malval est un
signe [78] encourageant dans la trajectoire de cette tradition. L'un de
nos premiers mémorialistes politiques, Boisrond-Tonnerre, a sa chute
du pouvoir, fut tué¢, dans son cachot, a coups de baionnettes. Si I'on
peut, selon la métaphore créole, dire que ses adversaires 1'ont mangé,
il faut croire qu'apres s'étre servi de leurs baionnettes pour le dépecer,
ils ont di s'attabler et s'armer de leurs fourchettes pour le dévorer.
Deux siecles plus tard, si des Haitiens peuvent arriver a s'entendre
pour ne dévorer que ce qui est décemment mangeable et méme pour
laisser tomber des miettes pour les autres, peut-étre que les lwas
'agréeront et, qui sait, méme Dieu pourrait bénir ce charit...

Si Haiti est peuplée d'affamés, le paradoxe, c'est que les Haitiens,
en méme temps que gourmands, sont gourmets. L'Histoire de Ti
Loute, ce docteur es kale wés, rapportée par Dantés Bellegarde dans
son anthologie des Ecrivains haitiens  est un bel exemple de cette vo-
lonté de faire du golit de manger une forme de la joie de vivre. Les
Haitiens crient leur faim mais sans s'empécher de tourner la méta-
phore de manger sous toutes ses formes. On s'en sert pour s'encoura-

47 Dantés Bellegarde, Ecrivains Haitiens, 1ére partie, Frédéric Doret, Le
conte du paresseux, Port-au-Prince, éditions Henri Deschamps, 1950, p.
187-180.
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ger a se défendre, a lutter : « D1 Bouki : bonjou, 11 manje-w ; pa di li
bonjou, li manje-w ; pa di li bonjou ! », pour inciter a faire I'amour...
mais surtout pour inviter au partage : « Yon sel dwet pa manje gon-
bo ».

[79]

Malheureusement pour ce peuple qui demande a manger, ce qui lui
a été servi, jusqu'a présent, ce sont seulement des paroles, des invita-
tions & manger jamais suivies d'effet. On le gave de belles paroles. On
nourrit ses oreilles, mais pas son ventre. Morisseau-Leroy a vertement
tancé ces politiciens qui ne font que parler. Et Franck Fouché a fini
par croire qu'il s'agissait 1a d'une tare nationale :

Trop souvent sommes-nous palabreurs et trop peu comptons-nous
avec les actes qui marquent... imposent... sont des révolutions, dit-il
dans son poeéme, Notre pays.

Ainsi nous passons notre temps a jouer avec les mots, c'est-a-dire a
les traiter comme des jouets, des machines a produire du vent, de ce
vent dont nous emplissons les oreilles de nos concitoyens. Quelle gre-
nade devrait tenir dans sa main le jeune negre ? Demande Dany Lafe-
rierre. Un fruit a faire éclater dans sa bouche ou une arme a faire écla-
ter a la téte de celui qui n'arréte pas de fabriquer du vent ?

En ce sens, la duperie dont parle Robert Malval c'est celle de ces
discoureurs aux paroles creuses qui ne font que gonfler nos estomacs
de vent. Ils nous font croire qu'il suffit de parler, de s'étourdir de mots,
pour s'emparer d'une place forte. Men « Yo pa pran Lenbe a kout po
kann », dit la sagesse populaire, parce que la bagasse de la canne a
sucre n'a plus de jus pour fortifier nos bras.

[80]

Nos politiciens sont des sirenes. Pour que leurs paroles, méme
ameres, puissent nous servir, il faudrait qu'elles nous fournissent de
quoi faire notre sirop. Alors pourrions-nous vraiment chanter :

Ban m pa m san dous

M a mete siwo ladan 1.
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[81]

MYTHOLOGIE HAITIENNE
Deuxieme partie : Maniéres de table, de lit, de dire

Chapitre 5
Erotique et politique

Retour a la table des matiéres

Les romanciers haitiens, par leur thématique politique, ont toujours
¢té engagés dans un plaidoyer en faveur des opprimés, des exploités,
des paysans et des ouvriers. Pour cette raison ils se sont, jusqu'a tout
récemment, peu préoccupés d'érotisme. Justin Lhérisson n'a pas
moins, treés tot, consacré la figure populaire de Cadet Jacques comme
I'image du militaire despote et violeur de femmes.

La poésie, par contre, autant dans sa tradition populaire, et donc en
haitien, que dans sa veine ¢litiste, en francgais, a plutot traduit une ins-
piration machiste. Le célebre chanteur « Koupe-KIwé », a illustré fort
bien cette tradition ou non seulement abondent les « Sove yo bare nan
mache anba », « les chakchouté qui ne ratent jamais leur cible, qu'ils
soient couchés, debout, a bicyclette ou autrement mais aussi les rodo-
montades de ceux qui n'hésitent pas a affirmer : « Nan peyi pa m fanm
pa konmande ». Les autorités politiques ont souvent été obligées d'in-
tervenir pour interdire sinon de chanter du moins de diffuser a la radio
plus d'une chanson a 1'érotisme [82] un peu trop affiché et qui révé-
laient un machisme quelque peu intempestif.

Méme dans les journaux, on a vu certains lecteurs s'indigner de la
publication de poemes jugées trop os€s. Magloire Saint Aude, en 1950,
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dans un de ses Ombres et reflets, est ainsi intervenu pour défendre le
poeme « Loa d'amour » de Paul Laraque que des lecteurs trouvaient
trop audacieux.

Ces controverses a propos de 1'érotisme de certains poémes ont dé-
bordé¢ les frontieres d'Haiti puisque déja, en 1920, un critique cana-
dien, Louis Dantin, présentant /’Anthologie de Louis Morpeau, esti-
mait que pour les poétes haitiens I'amour était moins platonique qu'un
plat tonique.

Ce jeu de mots attire l'attention sur un type d'images utilisées par
nos poetes : celle de la femme-fruit. Ce sera la, dans les années 60 le
sujet d'un débat non plus sur le contenu érotique mais sur le style de
cet érotisme. Les femmes sont-elles fruits ou fleurs ? On peut en effet
s'interroger sur l'existence d'un style européen qui privilégierait
'i'mage de la femme-fleur par opposition a un style haitien, mais plus
généralement américain ou a tout le moins latino-américain, qui, lui,
affectionnerait davantage la représentation de la femme comme fruit.
Et on voit tout de suite les conclusions logiques : fruits bons a manger,
a croquer et fleurs bonnes a sentir et a admirer.

[83]

C'était au fond se demander si la poésie haitienne devait étre carac-
térisée comme €rotique et intéressée alors uniquement par la chair, le
fruit, bon & consommer séance tenante et non pas comme poésie
amoureuse et donc préoccupée davantage par les sentiments, 1'idéal,
'amour éternel, celui qui unit a jamais I'dme et 1'esprit de Roméo et de
Juliette, de Dante et de Béatrice, de Pétrarque et de Laure.

Soulignons que les femmes se sont fort peu fait entendre dans ce
debat qui a semblé surtout mobiliser des hommes. Et lorsque de rares
voix féminines se sont €levées, ce fut pour se joindre au chcoeur des
voix masculines. Je pense, par exemple, a la chanson « W a mete suk
sou bonbon m » de la chanteuse Anna Pierre dont le succes doit étre
attribué, pour une part, au fait qu'elle venait conforter une vision male
bien établie. La question reste néanmoins posée de savoir si cette vi-
sion de femme-fruit n'est pas partagée par les deux sexes et si elle
n'est sexiste ou machiste qu'en autant qu'elle n'a été jusqu'a présent dé-
veloppée que par des hommes et surtout par quelques-uns uns d'entre
eux aux vues plutot étriquées. Emile Roumer a bien choisi de repré-
senter la marabout de son cceur comme comestible mais pour finir par
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montrer dans son célebre poeme que ce pécheur qui se vantait d'aimer
les thazars bien frits doit reconnaitre que c'est lui, en fin de compte,
qui se laisse attraper et non la proie qu'il prétendait capturer. Dans ce
jeu de péche a la ligne qu'est le rapport amoureux, souvent tel est pris
qui croyait prendre.

[84]

On peut faire ressortir que I'amour, sous sa forme la plus idéalisée
ou platonique, est au fond une théatralisation. C'est une mise en scéne
adaptée aux besoins et aux golts de certains individus mais aussi de
leur société. La poésie amoureuse est un théatre que plusieurs facteurs
ou plutdt plusieurs apprentissages concourent a mettre en place. Toute
¢volution de la société et de ses meeurs correspond a de nouveaux ap-
prentissages dans le domaine des idées et des sentiments. Mais ceux-
ci sont en rapport étroit avec I'état de 1'économie, de la politique et de
la culture. Ce qui entraine des rapports entre les classes qui sont a
l'origine des nouvelles attitudes dans le domaine de la langue et de
l'esthétique.

Si I'on prend 'exemple de I'Europe, on peut dire, en mati¢re d'es-
thétique et de linguistique, qu'il n'est pas sans importance que les
poetes provencaux, chantres de 1'amour courtois, se soient inspirés de
la lyrique arabe et que Dante et Pétrarque se soient abreuvés de la
poésie des troubadours et qu'enfin les poétes frangais de la Renais-
sance aient pris mod¢le sur les Italiens. Dans le domaine politique, so-
cial ou économique, on sait que l'apparition de l'amour courtois est
liée aux guerres que les croisés allaient livrer en Orient et pendant les-
quelles ils laissaient en Europe des épouses solitaires a les attendre.
Par contre I'amour précieux au dix-septieme siecle est une des consé-
quences du retour de la paix dans des sociétés qu'avaient déchirées les
guerres de religion.

En Haiti, par exemple, on pourrait s'interroger sur le contexte so-
cial, économique et culturel qui a aidé a [85] survaloriser 1'image du
mariage par rapport a celle du placage qui, elle, était dévalorisée. Les
choses ont changé. Quand c'est la femme haitienne qui émigré la pre-
micre et ensuite aide son partenaire a sortir d'Haiti pour venir I'épou-
ser, on comprend que ce dernier ne puisse plus, aussi insolemment
qu'autrefois, proclamer : « Madan marye, fanm deyo pi dous ». Quand
la dure nécessite de gagner sa vie hors d'Haiti bouleverse les roles ma-
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trimoniaux, oblige a briser des tabous, comme celui du « gason tet ka-
derik », du « mouche fanmot », alors on cesse de chanter : « Si w pa
konnen lave pase, ale kay manman w. » Tout le monde s'appelle main-
tenant Anjelik ou, si vous préférez, tout un chacun doit faire I'appren-
tissage des roles nouveaux que les nouvelles conditions de vie im-
posent.

La mode n'est donc pas aussi superficielle qu'elle parait parfois
puisque si l'on ne chante plus certaines chansons, si 1'on ne véhicule
plus certains préjugés, si l'on ne ressasse plus certains clichés ne ce
n'est point tellement par une décision éclairée mais parce qu'ils sont
tout simplement inadaptés aux temps nouveaux. Remarquez qu'adap-
tation est un mot qu'il faut entendre dans deux sens : s'adapter aux
temps nouveaux et adapter les temps nouveaux a soi. Ainsi il peut y
avoir évolution sans que rien ne bouge. Prenons l'exemple de la chan-
son de Michel Marthelly : « Pa manyen fanm lan ». On pourrait dire
que c'est un cas ou la loi évoquée pour défendre de toucher a une
femme semble relever « d'un droit de I'homme » qui s'apparente tout a
fait au droit du male tel qu'on [86] I'entendait autrefois. Dans la chan-
son « Bary¢ », ce droit du male s'exprimait plus directement et méme
brutalement car on réclamait a la femme de restituer ce que le male 1¢é-
sé avait investi alors que dans « Pa manyen fanm lan » on fait humo-
ristiquement appel a une loi qui protégerait la propriété privée du
male.

L'image de la femme ou, si 1'on préfére, celle des relations amou-
reuses, est donc reflétée dans les ceuvres de la littérature ou de 1’orali-
ture qui suivent la courbe de 1'évolution de la société haitienne en re-
présentant les adaptations que les acteurs du jeu social apportent aux
rapports traditionnels. Cette adaptation n'est pas une évolution a sens
unique, comme nous venons de le voir. Peut-Etre parce qu'il n'y a en-
core qu'un seul sujet qui soit vraiment mis en cause. Le débat sur
I'amour s'est plutot circonscrit jusqu'a présent a un monologue du sujet
masculin. Et 1'on ne peut considérer qu'il y a transformation quand le
changement ne met en cause qu'une seule partie. La voix féminine
s'est jusqu'a maintenant fort peu fait entendre. L'image de la femme ne
pouvant étre dissociée de celle de I'homme, nous saurons quelle trans-
formation s'est opérée dans les relations amoureuses quand et la
femme et I'nomme nous diront, de concert, quels changements ils ont
connus.
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Ni exclusivement dévouée a 1'érotisme ni dénuée de platonisme, la
poésie haitienne, tout comme le roman, suit donc la courbe de 1'évolu-
tion de la société haitienne. Il est cependant compréhensible que le ro-
man donne une représentation plus actualisée de la situation sociale.
Alors que la poésie, le genre lyrique [87] plus précisément, exprime la
sensibilité individuelle dans ce qu'elle comporte souvent de nostal-
gique ou de passéiste, le roman dépeint la société, en donne une pho-
tographie correspondant forcément a 1'état des choses au moment de la
mise en écriture. L'apparition d'un récit érotique avec René Depestre,
Dany Laferierre ou Alix Renaud, correspond a un état de I'évolution
de la société haitienne. Il n'est d'ailleurs pas sans signification de rele-
ver le fait que si le courant érotique semble jusqu'a présent s'illustrer
dans l'écriture masculine, les femmes y arrivent, elles aussi. Et d¢ja,
Nadine Magloire avait fait scandale, en 1975, avec son récit « Le sexe
mythique ». Mais bien avant cela, en 1968, Marie Chauvet, dans
Amour, Colere, Folie, avait abordé les thématiques érotique et poli-
tique d'une fagon si bouleversante que son livre avait ét€ prestement
escamoté par Francois Duvalier.

Erotisme et politique, sont deux thémes qui semblent s'exclure mu-
tuellement. Et pas seulement en Haiti ou la persistance d'un récit mar-
qué par l'engagement politique a freiné l'inspiration érotique chez les
¢crivains. Ailleurs aussi il en va de méme puisque parler de littérature
¢rotique équivaut a évoquer une littérature désengagée. Dans les an-
nées soixante, au temps du flower power, ne disait-on pas : « Faites
'amour et non la guerre ». La guerre, on le sait est le bras armé de la
politique, et c'est pourquoi 1'amour considéré comme un délassement,
une pause du guerrier, ne pouvait qu'étre accessoire pour celui qui pri-
vilégiait la politique, l'inverse €tant vrai pour celui qui rejetait la
guerre et forcément la politique.

[88]

Si érotisme et politique s'excluent, alors leur coexistence pacifique
est impossible. Justin Lhérisson, dans La Famille des Pitite Caille af-
firmait qu'en Haiti, la politique occupait tout I'espace de notre vie.

Renoncer a la politique ! Vivre en dehors de la politique ! Quoi de plus
facile a dire, mais de plus malaisé dans ce pays !
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La politique ! Mais on ne s'occupe que de ¢a ; on met et on voit ¢a
dans tout et partout ; on ne respire que ¢a ; on ne vit que de ¢a ; tout est ¢ca
et ca est tout. Comme les animaux de la fable, si nous n'en mourons pas
tous, tous nous en sommes frappés. *

Si la politique est toute la vie, on comprend qu'elle ne puisse lais-
ser de place a 1'érotisme. Mais de quelle politique s'agit-il ? De celle
qui vise a satisfaire un intérét personnel, individualiste au sens le plus
étroit, et méme sexiste du maie ? En ce cas elle exclue forcément la
femme, a tout le moins comme acteur ou agent de pouvoir, comme
I'égale du male. Ecoutons ce que dit un personnage de Lhérisson :

...sans me pémett de mett mon gros pouce dans votre minnage, je vous
dirai que dans les aff¢ polutiques, in homme né doit jamais fourrer sa
femme. La femme n'est pas faite [89] pou ¢a ; femm rainmin paie, et les
djoles allelées sont comme les bouches cabritt : ils gatent toujou les com-
binaisons. Il y a encore plis : la femme ne doit jamais savoi ce'in homme
fait avec son agent. C'est in principe. *

On peut s'indigner du sexisme de Bouteneégre mais il y a néan-
moins chez lui une logique et elle tient a sa conception de la politique.
Celle-ci étant la guerre, elle ne peut que s'opposer a 1'amour. Ecou-
tons-le compléter son argumentation :

Je vous fais ce rémaque, pasqué je suis in vie sécelle, et pasqué je
comprend que si vous laisez vote dame vous gouvené su vote dépense des
eulections, je mé trouverai pétete dans in mauvais rond...

Je sais ce que je dis. Mon opinion, c'est que quand in homme fait la
polutique, li doué¢ marré rein li. Ine fois dans 1¢ feu, li doué combat jus-
qu'au dénier catouche... *

48 Justin Lhérisson, La Famille des Pitite-Cailles et Zoune chez sa nainnaine,
Paris, éditions Caribéennes, 1978, p. 59.

49 Ibid, p. 32-33.
50 Ibid, p. 32-33.
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Ce qui fera répliquer a Eliezer Pitite Caille :

N'ayez aucune crainte, mon ami ; je suis seul maitre chez moi. Et
quand je parle tout rentre dans 1'ordre.

[90]

Et Boutenegre pourra conclure :

Ce ¢a, I'nomme, c'est 'homme, et dépi toutt temps femm pas comman-
dé. "

Il ne servira a rien de partir en guerre contre de telles conceptions.
On peut toujours se consoler en se disant que leur temps est compté.
Mais rien n'autorise a croire qu'il est déja passé. Et surtout cela ren-
force la nécessité de maintenir la distinction entre érotisme et amour
qui n'ont pas les mémes visées. Quand il s'agit d'érotisme la visée est
¢goiste tandis qu'elle est altruiste ou communautaire, pour ne pas dire
familial, quand il s'agit d'amour. Quand on évoque le couple en effet,
on est bien pres de parler de famille puisque l'arrivée d'un tiers, 1'en-
fant, change le couple en parents.

Ces considérations me permettent d'en venir au premier roman que
je veux examiner : 4 corps joie d'Alix Renaud et de poser la premiére
problématique a laquelle le récit érotique confronte le sujet de 1'action,
et par son intermédiaire, le lecteur du roman.

Produire ou détruire ?

L'érotisme nous fait occuper tout l'espace de notre corps et, au be-
soin, tout l'espace du corps d'un vis-a-vis. Dans le but de produire du
plaisir. Le nbtre ! Par nous et pour nous ! Mais aussi, a I'occasion, par
[91] un autre et méme pour lui. Aucune production ne va cependant
sans destruction. L'image de la petite mort a laquelle on fait allusion a

51 Ibid, p. 32-33.
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propos des rapports sexuels est une illustration de cet aspect destruc-
teur. Le premier dilemme auquel 1'érotisme nous confronte, c'est donc
celui de produire ou de détruire. C'est le sens de : « Faites 1'amour, pas
la guerre ! » qui oppose construction a destruction.

A y regarder de plus prés cependant on s'apercoit que ce dont il est
question, c'est finalement de la destruction du propre sujet de 'activité
¢rotique. Cela force a reformuler le dilemme et a passer de « Produire
ou détruire ? » & « Produire ou se détruire ? » Car non seulement pour
produire on détruit en général mais on risque de se détruire soi-méme.
L'activité érotique ainsi reconsidérée devient une opération ou, para-
doxalement et contrairement a ce que croyait l'utopie hippie, faire
I'amour équivaut a faire la guerre d'abord a un autre, son rival ou
méme son partenaire, mais parfois aussi a se faire la guerre a soi-
méme. Nous allons prendre le roman d'Alix Renaud, 4 corps joie,
pour examiner cette double guerre.

La structure d’4 corps joie est assez complexe en ce qu'elle cache
son sens véritable sous des significations apparentes. Le héros, Rudy
(est-ce un rude qui s'adoucit ?), apres s'étre séparé¢ de sa premicre
femme rencontre Stéphanie avec qui il commence une nouvelle rela-
tion matrimoniale. Mais aprés six mois, nouvelle séparation. Non pas
[92] définitive, comme on le verra plus loin, car cet éloignement per-
met au personnage principal de rencontrer Henriette et par l'intermé-
diaire de celle-ci, Sonja, sa sceur, qui servira de maillon grace auquel,
il va réformer sa chaine d'amour. Car si Sonja réalise la gageure de sé-
duire Stéphanie et d'établir avec elle une relation homosexuelle, c'est
pour mieux la ramener a Rudy qui, a la fin du récit, parvient a créer
une véritable commune amoureuse ou se trouvant a étre le seul male,
il est comme un pacha dans son harem. Sauf que ce harem n'a rien
d'un regroupement obéissant a la régle de la force. Tout y est libre-
ment consenti : les relations homosexuelles entre les participantes et
les rapports hétérosexuels de Rudy et de ses compagnes.

Notons rapidement quelques significations « apparentes ». Le pre-
mier mariage de Rudy serait plutét une premicre naissance pour lui
plutot qu'une mort de son premier amour. Il se sépare d'une femme en-
ceinte de lui. Or cette femme disparait avec un guitariste américain. Y
a t il 1a une figure antiphrastique du traumatisme de la naissance ? Le
sujet serait représent¢ comme le fils vivant dont la mere s'éloignerait
puisqu'elle ne peut pas étre la femme que désire désormais ce sujet.



Maximilien Laroche, Mythologie haitienne, (2002) 66

Ainsi elle s'éloignerait en emportant I'image passée, la double mort du
sujet ?

Autre signification apparente : la deuxieme rupture, celle de Rudy
avec Stéphanie, en est-elle vraiment une puisque Rudy récupére la
jeune femme a la fin du récit ? Stéphanie nous dit que Rudy s'était
[93] ¢loigné d'elle parce qu'il avait I'impression d'étre encore marié.
Puisqu'elle revient & Rudy, dans de toutes nouvelles conditions, ne
peut-on pas penser que Rudy voulait plutdt changer les régles du jeu
(du mariage) avec Stéphanie ? Comme celle-ci cohabite désormais
avec d'autres compagnes (concubines ?) on peut se demander si Rudy
ne désirait pas finalement, et pour lui tout seul, un mariage « ouvert »
(non open !) a d'autres femmes. Car dans les relations mises en place a
la fin du récit, tout le monde fait I'amour a qui mieux mais il n'y a
dans toute cette foule qu'un seul homme pour toutes les femmes. Rudy
est clair sur ce point, et méme catégorique :

- Tu seras le seul homme !

(C'était a la fois une question et une exclamation). Je lui souris.
- Tu ne veux pas que j'invite Daniel ? avanga-t-elle prudemment.
- Qui ? hurlai-je.

- Elle battit des paupieres a plusieurs reprises.

- Daniel ! ... c'est un ami.

- Pas question !

- Mais...

- Il n'y a pas de mais ! Des femmes ! Je veux que des femmes autour
de moi, est-ce clair ?
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[94]

Elle dit oui d'une toute petite voix et suggéra deux ou trois autres pré-
noms trés féminins. J'opinai.

Eh oui ! Pour ceux qui en douteraient encore, il faut le reconnaitre
que Rudy porte un fond de ce que certains pourraient dénommer
« machisme » et il ne le cache pas. Du moins en une autre occasion, il
se dévoile encore plus, si c'était possible. Mais 13, selon toute appa-
rence, il est allé trop loin :

A travers de discrets bruits de vaisselle, j'entendais fredonner Sonja.
- Esclave ! criai-je.

Elle se tut. Et, soudain, un bruit violent. Sans doute celui d'un
poing abattu sur la table encombrée de vaisselle. Puis des pas
rageurs approchérent.

- Me voici, Maitre ! grinca Sonja, la face décomposée.

Elle m'accueillit d'un baiser et se blottit contre mon corps nu.

- Ne m'appelle plus jamais esclave, murmura-t-elle, méme pas
pour rire. *

L'incident est significatif, et du machisme de Rudy et de la ferme
volonté de Sonja de s'y opposer, [95] mais surtout du compromis fina-
lement accepté de part et d'autre.

Car le récit révele finalement un compromis. Rudy réalise au fond
le réve de Don Juan et de Cadet Jacques : régner sur un empire de
femmes. Mais si son pouvoir est sans partage, sa volonté n'est pas
sans limites. Au fond il n'exerce que le pouvoir que ses sujettes
veulent bien lui reconnaitre. Et de fait sans la collaboration en chaine
de Sonja et d'Henriette, il n'aurait pu reconquérir Stéphanie. A tout

52 Alix Renaud, 4 corps joie, Histoire de 1'eeil, Montréal, Les éditions Bal-
zac, 1994, p. 134-135.
53 Ibid., p. 37-38.
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prendre Rudy n'est pas autre chose que le secrétaire général d'un parti
dont chaque membre est un agent recruteur. Et deés lors que les
membres de son parti lui ont clairement fait comprendre qu'il devait
renoncer au titre de maitre et ne pas en user, méme pour rire, il enté-
rine la décision de ses partisans. Il n'est que 1'¢lu de leur cceur, au sens
le plus strictement électoral. A défaut de voir un démocrate dans le
héros d’4 corps joie, on doit bien reconnaitre en lui au moins un des-
pote éclairé.

Alexandre n'est plus conquérant mais séducteur. De la guerre nous
sommes pass€s a I'érotisme. Mais si ce roman €rotique peut passer
pour une fiction politique sommes-nous toujours en Haiti ? Ne serions
nous pas plutot en terre d'utopie, dans une contrée qui s'apparenterait
(déplacement de Montréal a Sillery) plus slirement a un Quéebec revu
et corrigé par le désir et 1'imaginaire d'Alix Renaud qu'a cette Haiti
que hantent encore les colonels Cadet Jacques ?

[96]

Mais tout d'abord rien n'interdit a 1'utopie de se localiser ou elle
veut. La fiction, pour étre vraisemblable n'a qu'une exigence a satis-
faire : que le désir fou soit changé en réalité possible. Ainsi un réve
haitien peut bien se réaliser au Québec. Il suffit au lecteur haitien de
pouvoir reconnaitre son réve

Or un détail passerait aisément inapergu et pourtant elle est de
taille : Stéphanie est une « Haitienne ». A tout le moins de cceur ! mais
c'est suffisant, en fiction. Toute 1'action romanesque a beau se dérouler
au Quebec, Stéphanie porte en son cceur « un plus petit commun dé-
nominateur » d'Haiti.

C'était 1'été. Je marchais allégrement en faisant valser mon sac a main
de jute rapporté, 'année précédente d'un voyage aux Antilles. A un certain
moment, un groupe de touristes a débouché je ne sais d'ou. Ils parlaient
fort, gesticulaient et riaient. Je me suis immobilisée pour laisser passer le
flot des joyeux lurons. Cela n'a duré que deux ou trois secondes. De nou-
veau, je me suis retrouvée seule sur un trottoir. Seule ? Non. Un homme
était debout devant moi. J'ai dii sursauter.
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- Je m'appelle Rudy ! a clamé l'inconnu en riant de toutes ses
dents, qu'il avait d'ailleurs tres belles. *

[97]

Allégresse de la narratrice faisant tournoyer son sac a main an-
tillais ; touristes qui gesticulent (qui tournoient ?), qui parlent fort :
des touristes antillais ? haitiens ? Ils rient surtout. Ils disparaissent et a
leur place que voit la narratrice : un homme qui rit. L'allégresse qui
¢tait passé du cceur du personnage, et par son sac, a un groupe de per-
sonnages vient de se matérialiser en un rieur qui lui fait face. Cette ap-
parition soudaine d'un inconnu surgissant comme du fond de la mé-
moire de la narratrice, est-ce le déclic du temps et de I'espace qui fait
partir ou repartir l'aventure de la vie des deux personnages ? Ou alors
est-ce une mise en scene pour les ramener a l'année précédente, au
temps passé et au bonheur ? Cet espace d'un cillement est-il celui dont
parlait Jacques Stephen Alexis, qui permet de faire démarrer ou redé-
marrer I'histoire des relations du couple haitien ?

Peut-étre bien ! De toutes fagons ni l'auteur ni le lecteur n'ont a jus-
tifier leurs associations d'idées. Celles-ci sont libres désormais dans un
roman qui n'est plus engagé parce qu'il n'est pas commis d'avance a la
défense de certaines causes. La fiction érotique marque en en effet
'avénement du ludique au détriment de 1'engagement, la prééminence
de la volonté individuelle sur l'autorité collective et le triomphe du dé-
sir de liberté sur celui d'égalité et de fraternité.

Mais la fiction, qu'elle soit €érotique ou non, ne peut se passer d'un
cadre social. Or un tel cadre est le plus souvent situé¢ en dehors du
contexte social haitien [98] dont les lignes de force : contrainte écono-
mique (misére et sous-développement), contraintes socio-ethniques
(rapport de classes et de couleurs), contraintes culturelles (rapport
entre alphabétisés et analphabetes) sont autant de freins a liberté du
sujet haitien.

Comme il n'existe nulle part au monde un sujet entierement libre,
disposant du cadre idéal d'une société sans contraintes, celui-ci fait
donc toujours des variations sur le cadre de sa société d'origine qu'il
voudrait changer en Paradis. Certains €crivains, des Orientaux notam-

54 Ibid., p. 9-10.
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ment, ont révé de cet Eden sur I'évocation duquel se termine A corps
joie. Voila pourquoi on peut hasarder le mot harem pour décrire 1'es-
pace imaginé par la fin du roman d'Alix Renaud. Dans Epouses et
concubines l'une des plus récentes évocations d'un harem chinois, Su
Tong ne décrit pas un réve différent de celui d'Alix Renaud. Et s'ill y
avait quelque doute sur la possibilité d'attribuer un sens politique a
une fiction érotique, A. Cheng, romancier chinois contemporain, nous
rassure sur la polysémie des histoires €rotiques :

On dit que seul I'nomme connait 1'érotisme. Un animal d'une certaine
espece ne va pas entrer en rut a la vue d'animaux d'une autre espece en
train de s'accoupler. Ce n'est pas le cas de I'homme, car il a une certaine
force d'imagination. L'homme se distingue justement de I'animal parce
qu'il connait I'érotisme. La formule souvent utilisée en Chine continentale :
« La littérature, c'est [99] la littérature de I'humain » peut étre interprétée
sans faire d'erreur de sens comme : la littérature doit comporter de I'éro-
tisme. ¥

Rudy, 1'Haitien, I'anti-Cadet Jacques, serait-il un despote plus éclai-
ré que le mari du roman de Su Tong ? L'érotisme, la fiction et 1'utopie
se combinent en lui pour produire le fantasme de réussir 1a ou les
autres ont échoué. Son réve est de trouver la formule de ce que les
Arabes, les Chinois ont cherché en vain ! La guerre, c'est le bras armé
de la politique, dit-on. Et faire la guerre ou la politique, c'est occuper
le terrain, tout le terrain, assure-t-on. Alors, c'est bien ce que fait Rudy
qui entend étre le seul & commander au pays des femmes. 4 corps joie
traduit fort bien cette utopie du genre érotique. Exprimé en terme poli-
tique, on peut parler de despotisme éclairé pour ce male qui impose sa
loi a I'assemblée des femelles. On aurait pu tout aussi bien en parler en
terme religieux puisque c'est 1a un réve de toute-puissance et de toute-
liberté. La fiction érotique, au plus intime d'elle-méme, secréte une
contradiction qui est aussi sa faille secrete, celle a laquelle elle
achoppe inévitablement. Le héros n'y peut produire son plaisir en réa-
lisant son réve de liberté qu'en détruisant et la liberté des autres et la
sienne propre, puisqu'il doit faire des autres, comme de soi, des es-

S5 A Cheng, Le roman et la vie, Sur les coutumes séculieres chinoises, Paris,
éditions de PAube, p. 128
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claves. Sinon il faut en venir a un compromis. Et c'est le cas pour
Rudy et ses concubines.

[100]
Se reproduire et jouir

A la premiére contradiction : « Produire ou se détruire ? » s'ajoute
cependant une seconde : « Se reproduire ou jouir ? » qu'un autre ro-
man, Mir a crever de Frankétienne, va nous permettre d'examiner a
travers le portrait d'un bien curieux personnage :

Autrefois Verdieu Belhomme était un bien gaillard paysan. Aujour-
d'hui, il n'est qu'une ombre. Son premier gargon I'a laissé pour mener une
vie errante a la capitale. Sa femme est morte la méme année. Sa fille Clé-
lie, une belle négresse, dit-on, 1'a aussi abandonné. Elle a fait sa mallette
un matin, a pris le premier gros camion qui passait sur la route. Et depuis,
elle méne une vie de prostituée dans un bordel de Port-au-Prince, le
Royal-Cabaret, ou elle fait fureur.

Verdieu Belhomme sort rarement du bourg. Il ne va plus a la Capitale,
ca fait dix années bien comptées. Il se complait dans son existence de rat
des champs. N'espérant quoi que ce soit. N'attendant que la mort. Souvent
il se met a regretter sa naiveté d'avoir écouté ce prétre blanc qui lui avait
conseillé de se marier. De n'avoir qu'une femme, par respect des lois de
Dieu et de la morale chrétienne. Il a obéi stupidement au prétre qui ignore
tout de cette terre étrange d'Haiti Thomas. Qui ne comprend pas que la
morale du paysan haitien est de prendre le plus de maitresses femmes
[101] possibles qui lui pondraient des niches d'enfants. La grande loi de
I'économie rurale et familiale axée sur le grappillage. La royale solution au
probléme de la main d'ceuvre. Verdieu Belhomme se demande souvent
comment il a été si béte pour violer cette loi paysanne supréme, en suivant
le conseil perfide de ce prétre qui 1'a jeté dans I'égarement et la misére. Au-
jourd'hui, il ne serait pas ce qu'il est, un paysan ruing. Il serait comme son
voisin Chérilus, un Saint Jean-Baptiste bouche d'or, avec ses trente sept
enfants. Ah ! Les enfants ! La richesse des pauvres. Le baton d'appui de la
vieillesse.
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Aujourd'hui, 1l est seul. Pantalon gros-bleu crevé aux fesses de deux
yeux en hexagone. Chemise rapée comme sauvée a la derniére limite de la
gueule d'un beeuf enragé. Machette-couline a la hanche droite. Visage dé-
confit plus vieux que ses cinquante années. Verdieu Belhomme troque ses
pas contre le vent, dans tous les sentiers, dans tous les mornes de Mon-
trouis qu'il connait de téte comme les saisons de sécheresse et de pluie de
l'année.

Depuis longtemps, la joie le fuit. Lorsqu'il va a son maudit jardin ou
qu'il en revient, il ressemble tout pur a un cog-savane. Bec a terre. Désar-
conné. Meurtri de coups d'éperons. Aie ! Quelle terre rebelle ! Quelles tri-
bulations pour un vivant ! La vie plus raide, [102] plus pesante qu'un cer-
cueil-madouleur sur la téte. La terre stérile, une vieille en ménopause.
Quand 1l boit son clairin, il tremble des doigts, un rictus amer aux levres.
Quelle déveine ! Un passage étroit entrave ses membres. Les mauvais che-
mins brisent son ¢lan. On dirait qu'une invisible machine broie sa vie
comme les tiges de canne au moulin. L'engrenage se resserre. Il ne lui
reste ni jus ni mélasse. Il songe avec regret qu'il est réduit, depuis quelque
temps, a une pile de bagasse bonne uniquement a briler pour chasser les
moustiques. Sa vie, ridicule. Insignifiante comme ce bayahonde incliné
jusqu'a la déchéance mortelle. Recouvert de mousse, de barbe hirsute. Il a
cess¢ d'étre un bel arbre bien droit. Sa chair, déchiquetée par des coups de
hache. La bouche, écrasée. Les gencives, édentées. Le corps, cousu de ci-
catrices. Culbuté par les crocs-en-jambe. Heurtant les souches de bois. Sa
vue ne dépasse guere la haie de candélabres qui borde son ajoupas. Ses ac-
tivités s'arrétent a 1'enclos de son jardin, son paysage quotidien. La misere
aux trousses, fidéle. La désolation ceinturant de barbelés ses reins brisés.
La détresse jusqu'aux racines. *°

« Pitit se riches » affirme un dicton populaire. Sur la foi de cet

¢noncé de la culture populaire haitienne, [103] Verdieu Belhomme, et
avec lui sans doute un trop grand nombre d'Haitiens, pense donc pou-
voir se reproduire et jouir. Autrement dit, il croit résoudre une
deuxieéme contradiction de 1'érotisme, celle de se reproduire et de se
détruire qui prolongerait la premicre.

Frankétienne, Miir a crever, Port-au-Prince, éditions Mémoire, 1994, p.
149-151.
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L'érotisme, nous l'avons vu, produit et détruit. Parfois il nous dé-
truit nous-mémes. Mais pour monter en épingle la production du plai-
sir on s'ingénie a faire passer pour encore plus de plaisir le risque de
destruction. Comme nous feignons de penser que nous sommes les
seuls maitres de notre destin et de notre role de courroie de transmis-
sion du destin des autres, nous nous donnons, dans la représentation
érotique, I'illusion d'étre parfaitement libres et méme tout-puissants.

Heureusement que I'érotisme qui produit et détruit est aussi l'occa-
sion de se reproduire. Mais comme c'est au risque de se détruire, on
feint d'ignorer cette possibilité de reproduction. En général, le risque
(ou la chance) de reproduction est occulté dans le récit érotique. Voila
pourquoi les précautions contraceptives ou prophylactiques y sont ri-
goureusement bannies. Le plus souvent le narrateur feint de croire que
ces précautions sont inutiles. Le vraisemblable de 1'esthétique érotique
est sans doute a ce prix. Mais on peut soupgonner aussi que c'est la
une fagon de mieux s'imaginer qu'on s'est affranchi des contraintes so-
ciales. Qu'il n'y ait aucune contrainte future a redouter d'une possible
[104] reproduction ou procréation, voila qui permet a la production du
plaisir de se déployer sans autre obstacle que la limite de nos désirs.
Ainsi le plaisir érotique peut s'assimiler a l'exercice d'une parfaite,
c'est-a-dire toute-puissante liberté. Il peut devenir ainsi cette toute-
puissance intérieure a laquelle je me livre en aveugle comme au destin
que je me forge moi-méme.

L'une des raisons qui peuvent expliquer 1'oubli volontaire du risque
de reproduction, c'est qu'autrement il faudrait remplacer le principe de
plaisir par celui de réalité. Et par une réalité d'autant plus désagréable
qu'elle serait celle de la nécessité sociale. Nous voulons bien avoir un
Dieu, si possible nous-mémes, mais certainement pas la Société, c'est-
a-dire les autres, ces égaux qui deviendraient, sous le masque social,
tout-puissants sur nous.

Les sociologues Peter Berger et Hansfried Kellner ¥ ont dit du ma-
riage qu'il était un mode de construction de la réalité. De la réalité so-
ciale, s'entend. On peut comprendre pourquoi 1'érotisme répugne telle-
ment a se représenter dans le cadre du mariage. Du méme coup on sai-
sit pourquoi I'état s'est toujours préoccupé de réglementer strictement

57 Peter Berger et Hansfried Kellner, Le mariage et la construction de la réa-
lité, Diogene, no 46, avril juin, 1964, p. 3-32.
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le droit du mariage, ce droit de la société, fit-ce au prix d'une limita-
tion sévere au droit individuel a I'érotisme.

[105]

De¢s la constitution de 1801, charte du pays autonome qu'entendait
fonder Toussaint Louverture, il est dit dans l'article 2 : « L'état et le
droit des enfants nés par mariage seront fixés par des lois qui tendront
a répandre et a entretenir les vertus sociales, & encourager et a cimen-
ter les liens de famille ».

Par contre, dans la constitution de 1806, la premiére du pays dont
Jean-Jacques Dessalines venait de conquérir 1'indépendance, il y a
comme un revirement du législateur. Car si l'article 38 reprend la pro-
fession de foi dans le mariage qui était faite en 1801, l'article 39
semble la contredire ou du moins lui apporter quelques bémols en dé-
clarant :

Les droits des enfants nés hors mariage seront fixés par des lois qui
tendront a répandre les vertus sociales, a encourager et cimenter les liens
dé famille.

Entre les deux Constitutions, il y a eu comme le passage d'une pos-
tulation idéaliste de la réalité a la prise de conscience objective de ses
contradictions. Sous le régime colonial, on vivait sous le régne de
'érotisme. Et c'était celui des esclavagistes blancs. Les esclaves qui
luttaient certes pour se débarrasser de 1'oppression de leurs maitres
mais parfois aussi pour le droit & jouir des mémes priviléges qu'eux
n'étaient pas préts a renoncer a celui de laisser libre cours a leur éro-
tisme. La conséquence sera ce désordre social représenté par les ba-
tards. Et si le législateur de 1801 avait cru, un peu naivement, pour-
voir d'un trait de [106] plume faire disparaitre cette contradiction,
force avait €té a l'auteur de la Constitution de 1806 de faire des com-
promis. Car le fait qu'il reprenne la méme déclaration favorable au
mariage qu'en 1801 tout en aménageant un espace pour les enfants nés
hors du mariage équivalait a statuer sur le mariage et son contraire, a
leur concéder chacun une place. Et I'on peut dire que ce ne sera qu'un
siecle plus tard, en 1944, que sera finalement trouvée la formulation
définitive du compromis cherché dé¢s le lendemain de 1'indépendance.
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Inutile de revenir trop longuement sur la situation coloniale que
nous pourrions décrire comme celle du droit sans limites du colon a
I'"érotisme. En effet non seulement le colon avait a sa disposition la
femme blanche, qu'il avait amenée d'Europe, mais il disposait aussi de
la négresse qu'il avait amenée d'Afrique et méme de la mulatresse, la
fille qu'il avait eue a Saint-Domingue de la négresse. En somme, en
produisant son plaisir, le colon ne craignait nullement de se reproduire
et n'hésitait pas, dans l'exercice de ce droit sans limite, a aller, symbo-
liquement, jusqu'a l'inceste.

Mal lui en prendra car ce sera de I'union des fils qu'aura eus la né-
gresse du Negre comme du Blanc que résultera, pour ce dernier, la
perte de jouissance de cette perle des Antilles qu'était la colonie de
Saint-Domingue. En vous disant cela, je ne fais rien d'autre que résu-
mer l'intrigue de Stella, le premier roman haitien.

[107]

Sous son air d'allégorie, Stella passe cependant sous silence les as-
pects €rotiques de 1'histoire qui nous est racontée. Le 1égislateur, lui,
n'a pas le loisir de faire un tel oubli. Et si aprés deux siecles, une solu-
tion toute juridique a pu étre trouvée, il n'est pas certain que la solu-
tion sociale, elle, soit déja en vue. Car finalement c'est de la construc-
tion d'une réalité¢ qu'il s'agit. Et si la réalité¢ haitienne est si chaotique,
c'est que sa construction est encore loin d'étre achevée. Et de cela té-
moignent la majorité des citoyens qui sont les batards de la nation non
pas tellement parce que leurs parents n'ont pas été mari€s mais parce
qu'ils subissent les conséquences du fait que le pays est aux mains de
quelques familles seulement et non de toutes. Ce qui veut dire que le
pays n'a guere encore réussi a « répandre, a entretenir les vertus so-
ciales, en encourageant et en cimentant de véritables liens de famille
entre tous les Haitiens », comme on le souhaitait en 1801. Les familles
ne sont pas €gales parce qu'il n'y a pas encore de commun dénomina-
teur familial entre les Haitiens. Ou plut6t la famille, dans la concep-
tion qui est opératoire en Haiti, n'existe qu'a I'état d'échantillons repré-
sentés par quelques familles seulement. Nous tardons a arriver a ce
moment ou Haiti ne serait qu'une seule et grande famille et ou tous les
Haitiens seraient également parents.

[108]
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On n est pas Haitien
si on n'est pas dessalinien

Le probléme de la famille haitienne, posé des 1801, et toujours ir-
résolu, ameéne a réexaminer la figure des péres de la nation sous
I'éclairage du double modé¢le contradictoire incarné par Rudy, le héros
d'A corps joie, et par Dieuveille Belhomme, le personnage de Miir a
crever.

Haiti a la fortune de pouvoir compter au moins quatre peres : Tous-
saint Louverture, Jean-Jacques Dessalines, Henri Christophe et
Alexandre Pétion. Ce dernier fut le moins conquérant en amour. Henri
Christophe fut doublement malheureux, et comme pere de famille et
comme pere de la nation. Toussaint Louverture, lui, a connu le déchi-
rement, au moment ou il affrontait les Francais, de voir I'un de ses en-
fants se ranger a ses coOtés alors que l'autre prenait le parti de ses ad-
versaires. Quant a sa vie amoureuse, si elle fut comblée, selon ce que
l'on dit, il a su la tenir secréte. Il reste Jean-Jacques Dessalines, le libé-
rateur du pays, qui n'a pas la réputation d'avoir été un mari mode¢le,
méme s'il put compter sur l'indéfectible soutien de 1'impératrice Ma-
rie-Claire Heureuse. De Dessalines, 1'Histoire garde donc la mémoire
d'un impénitent séducteur de cceurs féminins. Pourtant, c'est de lui que
I'historien Louis Mercier a dit qu' : « On n'est pas Haitien si on n'est
pas dessalinien. » *

[109]

« Comment faire 1'amour tout en faisant la guerre ? » Voila la ques-
tion que Rudy s'est posée, tout comme Dessalines. Toutefois ce der-
nier se demandait aussi, comme Dieuveille Belhomme : « Et les en-
fants de I'amour, devront-ils €tre a mon service ? »

« Nous avons battu les Francais. Il nous faut maintenant séduire les
Haitiennes ». Tel aurait pu étre le mot d'ordre des soldats haitiens, au
lendemain de la bataille de Vertieéres. Seul Jean-Jacques Dessalines,
rus€¢ compere, semble s'étre donné pareil objectif. En effet, dés le 2
janvier 1804, on 1'a vu s'appliquer a démontrer ses talents de danseur.
A son avis, la guerre étant finie, il fallait changer de tactique sinon de

58 Louis Mercier, On n'est pas Haitien si on n'est pas dessalinien, extrait, Le
National, dimanche 2 mai 1954, p. 13.
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stratégie. Méme si I'on déclarait qu'au premier coup de canon d'alarme
la nation devait se mettre debout, on n'avait plus d'ennemi. Du moins
a l'intérieur du pays. On pouvait donc y passer de la guerre a I'amour.
Dans les tourbillons des calendas ou il entrainait les belles Haitiennes,
le libérateur du pays comptait faire tomber pas mal de cceurs féminins.
De fait, il y parvenait. Par chance, I'impératrice Marie Claire Heureuse
avait l'esprit large. Certains n'hésiteront pas a dire qu'en la circons-
tance elle a su faire preuve d'un sens patriotique particulierement ai-
guis€. N'a-t-elle point adopté Célimene, la fille que I'empereur a eue
d'une rivale ?

Au lendemain de l'indépendance, le fait est que parmi les Haitiens,
j'entends ici les males, il n'existait malheureusement aucun consensus
sur les objectifs des individus. On ne parlait que d'objectifs collectifs.
[110] Ce faisant, on oubliait quand on ne le dépréciait point, un objec-
tif comme celui dont témoignait le comportement de Dessalines. Ainsi
a-t-on vu Henri Christophe pousser 1'opposition a son empereur jus-
qu'a parler de lui sur un ton méprisant comme d'un vulgaire danseur.
Mal lui en aura pris de traiter avec tant de 1égereté une affaire aussi
sérieuse que la danse. La raison en est bien stir qu'il n'avait sans doute
pas lu Moliere, et encore moins Justin Lhérisson. Sans quoi, non
seulement aurait-il parlé¢ autrement de son empereur et de sa passion
pour la danse mais il aurait peut-étre été lui-méme enclin a faire
preuve de plus de souplesse dans sa propre conduite des affaires de
I'état. Etant donné qu'il n'a pas connu un sort meilleur que son chef,
cela relativise sa critique et de la politique et de la chorégraphie dessa-
liniennes.

Pétion, autre adversaire de Dessalines, n'a guere fait mieux que lui
en politique. Et pour ce qui est des questions de cceur, son score est
nettement inférieur a celui de Jacques ler. Double échec méme, en po-
litique et en amour, puisqu'il fut forcé d'abandonner et le pouvoir et sa
maitresse aux mains du méme homme : Jean-Pierre Boyer. Celui-ci, a
son tour... Mais n'allongeons point la liste. Constatons plutot qu'apres
l'indépendance d'Haiti, un contentieux existait entre les hommes et les
femmes. Les premiers ont eu le tort, jusqu'a ces derniers temps, c'est-
a-dire jusqu'a l'avénement du roman érotique, de ne pas se rendre
compte de l'existence de ce contentieux et par conséquent de prendre
les mauvais moyens de le régler.

[111]
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Rappelons a cet égard un exemple célebre, et latino-américain de
surcroit ! qui peut faire comprendre qu'ailleurs certains dirigeants po-
litiques ont pu étre plus clairvoyants sur les problemes de 1'apres indé-
pendance. Simon Bolivar, dont on ne peut douter des vertus militaires,
¢tait aussi un admirateur du beau sexe. Cela lui aura valu d'étre le seul
héros militaire & devenir un personnage de roman écrit par une Hai-
tienne. Ainsi donc il ne suffit pas d'étre libertador. Encore faut-il étre
consquistador, et de la seule place forte qui importe : le cceur des
femmes ! Emmeline Carries Lemaire dans, Ceeur de héros, coeur
d'amant a rendu hommage au double charme du grand général latino-
américain. Quel militaire ou président haitien peut se vanter, un siccle
apres sa mort, de faire encore battre le coeur des romanciéres ?

Il faut dire qu'en Haiti les choses avaient plutot mal commencé
pour le couple haitien. Stella d'Eméric Bergeaud, premier roman, pu-
bli¢ en 1856, faisait commencer les relations du couple haitien par un
partage de la femme entre deux hommes. Partage dont I'Haitien avait
¢té la victime et dont il ne pouvait garder qu'un souvenir amer. Rappe-
lons-nous : Marie, I'Africaine, est la mére de deux enfants, Romulus et
Remus, 1'un noir et I'autre mulatre. Autrement dit : consentante ou for-
cée, I'Haitienne avait succombé aux charmes ou a la puissance de
I'Autre, le colon frangais, l'esclavagiste et le bourreau de 1'Africain,
son €poux.

[112]

Et méme apres l'indépendance, s'il faut en croire Oswald Durand et
I'histoire de Choucoune, I'Haitienne a gardé un faible pour le Frangais.
Aux dires de Marie Chauvet, dans Amour, Colere, Folie, 1l en resterait
quelque chose jusqu'a présent. Le bel Européen, surtout s'il est de
langue frangaise, continue de jeter le trouble dans le cceur des Hai-
tiennes. Celles-ci d'ailleurs n'ont pas hésité, a 1'occasion, a tourner les
yeux vers d'autres séducteurs. Fernand Hibbert nous conte, d'une ma-
nicre a faire rire jaune les machos haitiens, qu'au début de ce siecle les
Allemands étaient la coqueluche de ces dames des hauts quartiers.

C'est sans doute pourquoi le male haitien a voulu reprendre les
choses en main. D'autant plus maladroitement qu'il persistait a ignorer
les origines profondes et lointaines de son amertume. Les accusations
maintes fois répétées contre les femmes Kolokent sont un exemple des
récriminations des males haitiens et aussi de leur incapacité a diagnos-
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tiquer véritablement la cause du contentieux qui les oppose a leurs
concitoyennes.

Passer de 1'état de colonie a celui de pays indépendant équivalait a
passer de la guerre a I'amour. Le male haitien changeait de domaine
mais il ne s'en apergut point. Car, a en croire nos auteurs de romans, il
a continu¢ a faire la guerre, koupe tet boule kay, 1a ot désormais il lui
fallait faire l'amour. Sans doute croyait-il que ses victoires militaires
lui garantissaient des triomphes amoureux. Le colonel Cadet Jacques,
dans Zoune chez sa nainnaine (1906), [113] est un rustre et un malap-
pris. Un gaffeur surtout. Non pas seulement parce qu'apres avoir sé-
duit la maitresse de la maison, il prétend en faire de méme avec la pu-
pille de celle-ci, ce qui est déja une faute morale, mais parce qu'il a
cru user avec l'une comme avec l'autre de la méme tactique : la force.
La ou avec une femme d'un certain age, avec qui il usait d'ailleurs de
ménagement puisqu'il n'utilisait qu'une forme de pression socio-éco-
nomique, cela pouvait encore passer, avec une jeune femme, vouloir
procéder manu militari, c'était courir tout droit a 1'échec.

Si Cadet Jacques avait été un littéraire on aurait pu dire qu'il avait
trop lu de Moliere la mauvaise piece : Don Juan, et non la bonne : Le
bourgeois gentilhomme. On sait en effet quelle description fait Don
Juan du séducteur qu'il décrit comme un Alexandre qui doit conquérir
la terre enticre.

Enfin il n'est rien de si doux que de triompher de la résistance d'une
belle personne, et j'ai sur ce sujet 'ambition des conquérants, qui volent
perpétuellement de victoire en victoire, et ne peuvent se résoudre a borner
leurs souhaits. Il n'est rien qui puisse arréter 1'impétuosité de mes désirs :
je me sens un cceur a aimer toute la terre ; et comme Alexandre, je souhai-
terais qu'il y elt d'autres mondes, pour y pouvoir étendre mes conquétes
amoureuses.
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[114]

S'il avait lu une autre piece de Moliere ou méme tout simplement
le livre d'un contemporain, Justin Lhérisson, il aurait pu trouver, dans
La famille des Pitite Caille, une instructive variation sur un théme du
Bourgeois gentilhomme : « Un parfait candidat a la députation natio-
nale doit savoir danser, comme il est nécessaire que les candidats aux
ministéres de la Guerre et de l'intérieur et a la Présidence sachent
monter a cheval.

On ne trouvera pas de trace de ces obligations dans la Constitution,
c'est certain ; mais elles sont imposées par nos us et coutumes.

Pitite-Caille qui « n'était pas un negre d'Haiti pour rien » l'avait tou-
jours compris ainsi : pour lui, en effet, « faire un mauvais pas dans une af-
faire quelconque ne pouvait procéder d'autre chose que de ne pas savoir
danser. ¥

Non seulement en lisant ce passage le colonel Cadet Jacques aurait
pu penser a l'exemple illustre de Dessalines se convertissant apres 1'in-
dépendance de guerrier en danseur, pour passer de la guerre contre les
Francgais a 'amour avec les Haitiennes, mais il aurait pu s'inspirer des
lecons que nous donne I'ceuvre de Justin Lhérisson. Par ses variations
sur Moli¢re et par la protestation que fait l'un de ses personnages,
Boutenegre, quand il s'écrie : « La France, cé la [115] France, Haiti, cé
Haiti », Lhérisson nous enseigne qu'il faut apprendre des Frangais.
Apprendre a les battre en les imitant, mais surtout apprendre a les dé-
passer en faisant nos propres variations sur leurs thémes, c'est-a-dire
sur la manicre de séduire les Haitiennes.

Pas plus qu'il ne faut écrire a la francaise, il ne faut aimer a la fran-
caise. Du moins pas a la manic¢re des colons frangais de Saint-Do-
mingue. L'amoureux haitien n'a pas a répéter les tactiques de ces co-
lons a l'égard de leurs esclaves. C'est un des enseignements que l'on
peut tirer de « Choucoune » et qui est toujours valable. D'autant plus
valable méme, qu'a lire Amour de Marie Chauvet, on s'apercoit que la

59 Justin Lhérisson, op. cit., p. 41.
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méthode frangaise, a 1'égard des Haitiennes en tout cas, peut se renou-
veler.

En somme ne pas aimer a la maniere conquérante, c'est savoir seé-
parer faire I'amour de faire la guerre ou, si l'on préfere, distinguer une
politique dictatoriale et esclavagiste de la démocratique et participa-
tive. Voila, ce me semble, une fagon de distinguer le roman érotique, A
corps joie, d'Alix Renaud, des autres romans érotiques haitiens qui ont
paru ces derniers temps.

Il y a une nette saveur conquérante dans la plupart des récits éro-
tiques récents. Quand Depestre parle de géolibertinage, il réve d'un
Alexandre peut-étre bien tempéré mais qui ne s'est guére amendé.
Chez Dany Laferricre, la perspective est inversée puisqu'il ne [116]
s'agit plus d'un Alexandre partant a la conquéte du monde féminin
mais d'une victime déja conquise et soumise aux femmes blanches et
qui s'offre a elles comme proie facile. On a beaucoup glosé sur les
connotations raciales de Comment faire [’amour a un negre sans se
fatiguer. Et l'auteur, le premier ! Ce qui appert, a replacer ce récit dans
une perspective haitienne, c'est la paradoxale association d'une résis-
tance et d'une soumission a la fatalité. Venger la race, certes ! Mais tel
qu'on me le permet. Le réve méme d'étre Alexandre est bel bien enter-
ré.

A corps joie évite les allusions raciales mais n'est pas exempt d'un
reste de volonté de puissance. Sauf que celle-ci se fait plus moderne,
pour ne pas dire plus intelligente et méme astucieuse. En plus d'éviter
les références raciales, on peut dire que la géographie du récit est plus
onirique que réaliste. Les déplacements des personnages de Montréal
a Sillery ne semblent pas avoir d'autres significations que de tracer
une commode opposition entre 'atmosphere trépidante de Montréal et
le cadre bucolique de Sillery, plus propice aux ébats amoureux. Ce dé-
placement se comprend d'autant plus que le réve amoureux, nous
I'avons vu, est la figure d'une utopie.

Imaginer de nouvelles relations entre Haitiens et Haitiennes est-ce
un pari plus fou que celui de réver de voir tous les Haitiens établir
entre eux des rapports nouveaux, c'est-a-dire démocratiques ? Et fina-
lement imaginer que la relation amoureuse puisse nous en donner la
représentation la plus convaincante, est-ce si invraisemblable ? A.
Cheng de nouveau, nous [117] souffle une réponse ironique mais qui
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fait bien voir combien I'érotisme est incontournable. En effet apres
avoir souligné la précarit¢ de toute hypothése, puisque sa verité est
aléatoire tant qu'elle n'a pas ét€ confirmée par des expérimentations, il
ajoute : « Vous voyez, je ne peux m'empécher de faire des hypotheses
historiques. En fait, il en est des hypothéses comme de I'érotisme, seul
I'homme en est capable » ©. D'ou I'on peut induire que la représenta-
tion érotique est I'hypothése par excellence de la vie du couple, c'est-
a-dire la représentation la plus suggestive du microcosme social.

L'historien Louis Mercier affirmait qu'on n'est pas Haitien si on
n'est pas dessalinien. Dans le contexte actuel de remise en question de
I'haitianité, qu'est-ce qu'étre Haitien aujourd'hui ? Au-dedans comme
au dehors d'Haiti ? Qu'est-ce qu'étre Haitien dans le Nouveau Monde
que nous sommes en train de découvrir ou la moitié du monde est une
femme ?

Les faits et gestes de l'empereur Jean-Jacques Dessalines, avant
comme apres 'aveénement d'Haiti, vont devoir étre réexaminés avec
des yeux plus objectifs sinon plus indulgents. Et qui sait alors si les re-
gards les plus dessaliniens ne sont pas ceux des Haitiennes.

[118]

Jean-Jacques Dessalines s'est tout autant préoccupé des Haitiennes
que de leurs enfants. Il a été assassiné pour avoir voulu faire une ré-
forme agraire qui aurait distribué également les terres entre les ci-
toyens du pays. Le cri qu'il avait lancé, il dut se le répéter au moment
de tomber sous les balles de ses adversaires : « Et les enfants dont les
peres sont en Afrique, ils n'auront donc rien ? » Car seuls les enfants
des anciens colons esclavagistes, arguant de leur filiation, pas toujours
légitime d'ailleurs, prétendaient s'approprier les biens devenus vacants
depuis l'indépendance. Ainsi la masse des anciens esclaves qui avaient
fait la révolution, devait étre privée du fruit de sa victoire.

Dessalines, comme Rudy, le héros d’4 corps joie, a réalisé I'exploit
d'étre ce despote éclairé que les femmes elles-mémes, son épouse en
tout cas, ¢lisaient. En méme temps, en tant que pere de la nation, il ne
voyait pas, comme Dieuveille Belhomme, que c'était a sa progéniture
a lui assurer sa vie. Au contraire, il a donné sa vie pour assurer un
meilleur avenir a ses enfants. Dessalines, au fond, dans sa vie, propose

60 A. Cheng, op. cit., p. 133.
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un mode de résolution de la double contradiction du récit érotique hai-
tien. La production du plaisir n'est pas destruction si le procréateur ac-
cepte que la reproduction qui en résulte lui impose d'abord la respon-
sabilité d'assurer la jouissance des procréés avant qu'il ne puisse récla-
mer de ceux-ci qu'ils lui assurent un droit a la jouissance. Voila bien
pourquoi faire I'amour, c'est d'abord se faire la guerre.
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[119]

MYTHOLOGIE HAITIENNE
Deuxieme partie : Maniéres de table, de lit, de dire

Chapitre 6

[Le non-dit
du discours haitien

Retour a la table des matiéres

Le non-dit n'est pas nécessairement le non-fait. On peut faire sans
dire. Et méme faire tout le contraire ou autre chose que ce que I'on dit.
On peut donc dire et faire ; dire et ne pas faire ; ne pas dire et ne pas
faire ; ne pas dire et faire. Voila pourquoi : dire ou ne pas dire, c'est
toujours faire.

Les raisons de ne pas dire peuvent cependant varier. Ce qui est tu
l'est souvent parce que non-su. Ou encore le non-dit peut étre du au
fait qu'on ne peut pas ou qu'on ne veut pas dire. Ou méme parce que le
dit n'est pas audible. Ainsi du diseur on peut devoir passer a l'auditeur.
Tantot avoir a considérer I'ignorance du diseur, son empéchement, son
autocensure, volontaire ou involontaire, tantot, I'incapacité¢ de I'audi-
teur a ouir ou méme devoir considérer le contexte du discours. Le lieu,
le moment, les personnes présentes, et méme absentes, peuvent aider a
dire ou imposer le silence.

Ce qui n'est pas dit peut donc se présenter sous différentes formes
et pas seulement sous celle du [120] silence. Et méme 1a encore, Ra-
cine le disait : « J'entendrai des regards que vous croyez muets ». Il y
a des silences plus éloquents que des paroles et des mimiques qui
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parlent.. Il y aurait donc beaucoup a dire sur le non-dire pour faire
avouer la vérité que tait le non-dit.

Je me contenterai cependant d'examiner le non-dit involontaire, ce-
lui qui résulte d'une ignorance, d'une méconnaissance, d'une mésinter-
prétation. Dans ce cas le non-dit s'assimile a une erreur que nous com-
mettons, l'envers en quelque sorte d'un lapsus puisque cette fois nous
n'avouons pas sans le vouloir en disant mais en cachant, en ignorant
par une sorte de non-dit préalable qui nous retient de dire. On ne ré-
vele pas fortuitement en disant ce qu'il ne faut pas dire mais se persua-
dant qu'il ne faut pas dire et en procédant systématiquement, selon une
ignorance et une méconnaissance, a une suppression du dire. Ainsi ce
que nous tenons pour une nécessité nous empéche de découvrir une
veérité encore plus nécessaire. On s'interdit, ce faisant, de découvrir
une vérité qui serait plus nécessaire encore. Parler pour ne pas dire, le
non-dit d'une parole équivoque, du propos ou de l'intention qui erre en
croyant cheminer vers la vérité.

A Torigine de ce texte, il y a une remarque d'Edouard Glissant no-
tant qu'il y avait un non-dit dans le discours haitien qu'il faudrait bien
mettre a jour. Je commencerai donc par une citation du Discours an-
tillais qui me parait propre a lancer la réflexion sur ce sujet.

[121]

Quand l'apprentissage de la lecture, puis de la connaissance, est accor-
dé a une fraction d'une communauté a tradition orale (et ceci par enseigne-
ment ¢élitaire), les déséquilibres qui en proviennent ne sont pas généralisés.
Une partie de cette élite « délire » sur sa science toute neuve ; le reste de la
communauté préserve pour un temps, et a coté de ce délire, son équi-
libre. ©

J'aurais souhaité qu'un tel propos du Discours antillais d'Edouard
Glissant soit un énoncé du discours haitien. Mais en Haiti, ce serait
plutdt un exemple de non-dit. Dans la foulée des citations que je ferai
de l'ouvrage de Glissant, je n'irai pas forcément aussi loin que l'auteur
nous entraine. En effet un autre passage du méme livre, a propos du
«retour et du détour » parle « de la conquéte sur le non-dit ou sur

61 Edouard Glissant, Le discours antillais, Paris, Seuil, 1981, p. 21-22.
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1'édit » comme des « deux modes principaux de la répression. » © Je ne
développerai pas cet aspect répressif du non-dit. Par contre, je profite-
rai de I'exemple du Discours antillais pour ne pas me tenir aux seuls
exemples tirés des discours officiels tenus en frangais.

[122]

Non-dit du discours ou Non-discours ?

Edouard Glissant est peut-étre indulgent de prendre pour acquis
qu'il y a un discours haitien. Car s'il faut en croire Justin Lhérisson, il
faudrait parler tout simplement de non-discours. L'ironique romancier
de La Famille des Pitite-Caille, tient des propos qui, pour étre désopi-
lants ne laissent pas moins perplexe le lecteur qui se rend compte de
leur pertinence méme aujourd'hui. Jugez-en par vous-mémes :

Plait-il & un ennemi, connu ou inconnu, de vous nuire ? Tout ce que
vous aurez fait ou tout ce que n'aurez pas fait, tout ce que vous aurez dit
ou tout ce que vous n'aurez pas dit : l'exclamation la plus machinale, le
geste le plus instinctif, tout enfin sera contre vous un chef d'accusation :
comme Monsieur Jourdain qui faisait de la prose sans le savoir, vous aurez
proféré des propos séditieux, incité au désordre, fait de ['opposition systé-
matique sans le moins du monde vous en douter... ©

En conséquence d'une telle situation, on comprend l'attitude qu'il
présente comme idéale :

...aux yeux de celui-1a, il avait I'étoffe d'un homme politique parce que
dans ce pays, sont considérés généralement comme tels, les [123] citoyens
qui parlent beaucoup, et de toutes choses, ou les personnages qui, avec un
air de penseur, n'ouvrent la bouche que pour n'en laisser choir que des oh !
...etdes ah ! ... ou qui, grace a un maniement habile de leur cure-dent, - in-

62 Ibid, p. 36.
63 Justin Lhérisson, op. cit., p. 59.
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génieuse soupape de slreté, - ne lachent, par petits jets intermittents, que
des phrases-formules ne pouvant en rien les compromettre. *

On peut donc parler ou ne pas parler, cela revient au méme. Parler
sans rien dire ou ne pas parler mais laisser supposer qu'on n'en pense
pas moins. Toute I'efficacité du discours étant dans le non-dit, ce qui
est proféré ou mimé n'est que la mise en scéne d'un discours implicite.
Tout est dans la mise en sceéne et non dans les mots éventuellement
prononcés qui sont pur verbiage ou réduits a l'insignifiance de
quelques interjections : oh !., ah ! ...

Lhérisson nous décrit le cadre des discours dans une société de tra-
dition orale, diglotte et surtout néo-colonisée. Ces trois dimensions du
contexte sociolinguistique sont fort bien soulignées dans son roman
dont la premiere caractéristique est d'€tre un secret trahi. En effet ce
que nous lisons est une confidence faite par Golimin au narrateur sous
la promesse que ce dernier ne révélerait pas sa source : « Seulement,
promets-moi, mon jeune ami, si tu [124] répetes mes confidences, de
ne jamais citer mon nom. » ¢ Or le premier mot de La Famille des Pi-
tite-Caille est le nom de Golimin. Le narrateur du récit commence
donc par renier sa promesse. Serait-ce que le discours haitien, I'au-
dience étant un genre narratif typiquement haitien, ne peut se tenir
qu'en rompant un secret, en reniant une promesse ? On a déja dit que
la langue haitienne, autrement dit le créole, était une langue forgée par
les esclaves pour se concerter contre les maitres esclavagistes. Mainte-
nant qu'il n'y a plus d'esclaves, il faudrait donc passer du discours du
complot a un discours ouvert, au risque de trahir des secrets.

L'audience haitienne que Justin Lhérisson a voulu faire passer de
I'oral & I'écrit a sans doute, a 1'oral, un caractére de secret a partager
sans le briser. Or la vraisemblance du récit écrit interdit de maintenir
le mystere sur les sources de la narration. La mise en écriture dévoile
donc un caractére du récit oral qui continue d'étre le mode de commu-
nication sociale par excellence en Haiti. On peut dire alors que I'écri-
ture ne donne pas une représentation adéquate du réel puisqu'elle fait
contrevenir des le départ aux régles de fonctionnement de la commu-
nication dans ce réel.

64 Ibid, p. 23.
65 Ibid., p. 16.
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Deux autres aspects du récit de Golimin renforcent cette contradic-
tion de départ entre le récit oral qu'est I'audience et la narration écrite
qu'est le roman. D'abord la confidence de Golimin concerne [125]
peut-Etre tout le monde mais ne s'adresse pas a tous : « Je t'apprendrai
des choses étonnantes concernant la famille des Pitite-Caille... », « ...
dans ce pays, on a la vilaine habitude, quand on est engagé, d'engager
ses amis. Et puis, ici tout le monde étant plus ou moins parent, la pru-
dence recommande, avant de parler de Pierre a Guibert, de s'assurer
toujours si Guibert n'est pas cousin de Pierre. » «

A lire ces propos, il semble que parler d'une famille, c'est parler
contre elle. Telle est I'opinion sinon de ceux qui parlent mais de ceux
qui écoutent et en tout cas de ceux qui font I'objet d'un discours. Parler
alors, c'est prendre une position antagoniste dans une querelle de fa-
milles. On ne parle que pour défendre sa famille sinon il n'y a qu'a se
taire ou du moins a le feindre en réclamant de taire ses paroles ou de
n'en point révéler la source. D'ou un deuxieme aspect : l'interdiction
de comparer.

Ou bien I'on fait preuve d'aliénation comme Eliézer Pitite-Caille
qui n'arréte pas de comparer Haiti a la France ou bien on se refuse a
comparer, comme le fait Boutenégre quand il interrompt une des en-
volées de Pitite-Caille : « N'allez pas pli loin avec votre la France... La
France, ce la France, Haiti, ce Haiti.. » ¢ II s'agit 1a au fond moins d'un
refus de penser que de l'aveu implicite d'une absence de critéres
fiables de comparaison.

[126]

Coincé entre une double interdiction, clanique et nationale, de par-
ler, le sujet du discours, plus soucieux de se couvrir que de couvrir son
sujet s'en remet a la mise en scene, au non-dit, pour suggérer ses posi-
tions ou mieux encore pour donner l'illusion a celui qui I'écoute qu'il
partage ses positions.

Fort heureusement on ne s'en tient pas toujours a ce degré zéro du
discours qui consisterait a ne prononcer, de temps en temps, que
quelques interjections peu compromettantes ou un flot de paroles insi-
gnifiantes. Il est donc possible de saisir un discours haitien et d'y dé-

66 Ibid., p. 16.
67 Ibid., p. 52.
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busquer des non-dits qui seraient comme des zones d'ombres. Cela
nous oblige a revenir sur le sens a donner au non-dit.

En principe, le non-dit devrait correspondre a un non-vu, un non-
su, a une ignorance en somme. Mais par ce que nous lisons chez Lhé-
risson, nous comprenons que ce n'est pas toujours ni méme le plus
souvent le cas. Le non-dit peut correspondre a un vu, un su, refoulé,
caché. En frangais, on connait l'expression : « Toute vérité n'est pas
bonne a dire ». Le créole haitien parle plutot de Jako reépet, pour dési-
gner celui qui parle a tort et a travers, sans réfléchir, sans prudence. Et
il est significatif, dans une chanson datant de 1982, intitulée Réte sezi
(Bouche bée) du groupe musical Djet X, d'entendre conseiller en mu-
sique aux Jako répet d'adopter l'attitude décrite par Lhérisson :

[127]

Gen de koze ou tande (Parfois, pour toute réponse

Tou sa w ka di se : houn ! On ne peut que dire houn !)

Le non-dit, c'est donc le non vu, le non su qui ne peut étre dit for-
cément. Mais c'est aussi le vu, le su, ce qui est méme entendu mais
n'est pas répéte. Une analyse du non-dit concerne alors autant l'igno-
rance que la renonciation a manifester la connaissance. Cela corres-
pond a deux situations dont 1'une traduit une aliénation et la seconde,
une auto-aliénation. Le second cas renvoie manifestement a un mode
de répression non seulement subi mais acceptg.

Se sa mwen t al we,
yo ban mwen yon ti kout pye...

On connait la formule rituelle par laquelle les conteurs haitiens ter-
minent leurs récits : « Se sa mwen t'al we, yo ban mwen yon ti kout
pye, yo voye mwen tonbe jouk isit rakonte nou sa. » (C'est ce a quoi
j'assistais, quand d'un coup de pied on m'a projeté jusqu'ici pour vous
raconter ce que j'ai vu.)
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Dans la formule de conclusion du kont, il y a une double référence
a des voix collectives. Se sa mwen t al we, yo ban mwen yon ti kout
pye, yo voye m tonbe jouk isit rakonte nou sa. Mwen, yo, nou. Mwen,
c'est [128] a la fois je et moi qui parlent. Yo, c'est eux qui me dé-
léguent. Et nou, c'est nous tous, moi compris, mais c'est aussi, en
créole haitien, vous autres a qui je m'adresse. Il y a donc référence du
discours a eux, un collectif, et adresse de ce discours a un autre collec-
tif : nous. A noter que mwen faisant la liaison entre ces deux collectifs
tout en faisant partie de chacun d'eux la communication plutot que bi-
polaire serait circulaire. Il s'agirait de traiter une information, de la
disséminer dans un grand ensemble bien plus que de la faire passer
d'un émetteur a un récepteur fortement différenciés sinon méme oppo-
sés.

Ce qui fait probleme, c'est le mode de traitement, le mécanisme, le
geste par lequel yo communique avec nou, et qui consiste a botter le
derriere de mwen (Yo ban mwen yon ti kout pye). Il y a usage de force
par yo sur mwen. En quoi peut donc bien consister cette force ?

En 1929, dans Ainsi parla I'oncle Jean Price-Mars disait : « A la ri-
gueur, 'homme le plus distingué de ce pays aimerait mieux qu'on lui
trouve quelque ressemblance avec un Esquimau, un Samoyede ou un
Tougounze plutoét que de lui rappeler son ascendance guinéenne ou
soudanaise. » * II est certain que I'Haitien qui s'adresserait a ses com-
patriotes en langue toungouze, qui se déguiserait en Samoyede, ou
plus grave encore, se prendrait pour un Esquimau, tiendrait un dis-
cours bourre¢ de non-dits. Mais une [129] telle mascarade pourrait aus-
si bien résulter de 1'adhésion volontaire de ce locuteur a une situation
que d'un cas de force majeure. Ce qui importe avant tout c'est de sa-
voir jusqu'a quel point le sujet concerné est conscient de participer a
un jeu de masques.

Frantz Fanon, en parlant de peaux noires et de masques blancs, a
comme frappé en médaille le concept de bovarysme culturel de Price-
Mars. Edouard Glissant, quant a lui, parle du détour qui est le recours
de ceux dont la domination par un autre est occultée. Ainsi le non-dit
du discours de celui qui use de détour est le résultat d'un non-vu, non-
su donc, la conséquence d'une cécité, inconsciente ou délibérée, peu

68 Jean Price-Mars, Ainsi parla l'oncle, essais d'ethnographie, New York, Pa-
rapsychology Foundation Inc, 1954, p. IIL
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importe ! qui condamne a la mutité. Et pour peu qu'un tel état soit
confortable, soit pour un individu soit pour un groupe dans cette col-
lectivité que forme le Nou, on voit trés bien mwen, le sujet, subissant
de bon gr¢é la violence de yo ou se faisant méme son complice, accep-
tant en somme allégrement de se faire botter le derriere.

Le non-dit qui reléve du non-su, conscient ou inconscient, introduit
dans le langage du sujet un « facteur fantdme » qui hante le discours
et qu'on ne peut entrevoir qu'en constatant le renversement, l'inversion
ou la distorsion du sens des mots. Ce facteur fantdme, on n'en tient le
plus souvent pas compte dans les équations posées dans le discours.
Ainsi on ne s'apercoit pas que celui qui parle joue bien plus a étre qu'il
n'est ce qu'il prétend.

[130]

La situation pourrait se résumer de la sorte : I'Haitien qui tient un
discours devrait savoir et surtout faire savoir quelle distance il met
entre mwen et nou dans le nou qu'il utilise, étant donné que ce pronom
est a la fois un nominatif et un vocatif et qu'a ce dernier titre il en-
globe les singuliers dans le collectif mais sans les absorber, supposant
plutot un dialogue entre eux. Et bien entendu, cet énonciateur devrait
savoir et faire savoir quel coup de pied ou sacrifice il est prét a endu-
rer pour voir ce dialogue effectivement mené. Il devrait dire au nom
de qui, a qui et pourquoi il parle. Sans jeu et en laissant tomber les
masques.

Mais c'est cela qui est occulté et passé sous silence chez des locu-
teurs qui feignent de parler au nom de tous alors qu'ils ne parlent que
pour eux-mémes ; qui font mine de dialoguer tandis qu'ils mono-
loguent sans vergogne.

Il y a une structure de narration, en méme temps structure d'énon-
ciation, qui constitue sans doute une originalité, mais qui est un risque
et méme un danger, dans le discours haitien. Celui qui parle se pré-
sente souvent dans un role préprogrammé et d'autant plus rassurant
qu'il se pare du titre de Pe¢, de Papa, de Tonton ou de Dok. Il s'arroge
alors une autorité incontestable puisqu'elle est parentale notamment.
Mais qu'en est-il au fond ?

[131]
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The world and |

Dans sa livraison du mois de février 1998, la revue The world and
I, un mensuel publi¢ & New York par News World Communication,
fait paraitre un article au titre pour le moins surprenant : « Haiti : U.S.
embarassment ? ». En quoi Haiti serait-elle un embarras pour les
Etats-Unis ? Ceux-ci se sentiraient-ils chargés d'un fardeau, comme
jadis les colonisateurs disaient 1'étre des colonisés ou disaient que la
race blanche 1'était de toutes les autres ? La conclusion de l'article fait
reconnaitre un paternalisme que le titre annoncait des la page couver-
ture :

Le dilemme pour le Congres des Etats-Unis est de décider s'il doit
continuer a fournir une aide qui est détournée de ses fins ou au contraire
de suspendre toute aide, au risque de voir 1'édifice déja branlant s'écrou-
ler. ©

C'est vouloir sauver les Haitiens malgré eux ou méme, diraient cer-
tains, contre eux. En tout cas sans [132] leur demander leur avis. Le
dilemme étant strictement intérieur a la conscience des membres du
Congres, il s'agit d'un probléme qui les concerne exclusivement, selon
toute apparence, et dont les Haitiens sont exclus. Exemple typique de
discours monologique !

Comme sujet, le paternaliste ne voit, en face de lui qu'un monde
d'objets. Il n'y a selon lui que « The world and I ». De la sorte, il tend
a donner de lui-méme une image monolithique, globalisante afin de
rapetisser celle du groupe d'en face, auquel il s'oppose.

Un mot m'a frappé dans Le discours antillais, c'est celui d'élites. Il
fut un temps ou ce mot était fort pris€¢ en Haiti. Au point que I'Oncle

69 « The dilemma for (U.S.) congressional action on Haiti is to choose bet-
ween continuing to provide support for a policy whose foundations are cor-
roded versus pushing for an alternative course by withholding resources and
because the edifice is so fragile-running the danger of seeing Haiti deterio-
rate even further »said The CSIS, in Tom Carter, Haiti : U.S. embarassment ?
The world and 1, february 1998, vol. 13, no 2, a publication of The Washing-
ton Times Corporation, p. 60-65.
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s'en est servi, en 1919, dans le titre d'un ouvrage, La vocation de
['élite, dont I'objet est fort bien désigné par ce mot d'élite et par le ca-
ractere quasiment religieux que lui donne le terme de vocation. L'au-
teur, dans sa préface, fournit d'ailleurs des explications sur le sens de
cette vocation :

L'une des choses qui m'ont le plus impressionné, au retour de ma mis-
sion en France, il y a deux ans, c'est le désarroi dans lequel j'ai trouvé
1'¢lite de ce pays depuis l'intervention américaine dans les affaires d'Haiti.

S'1l faut rappeler l'expression ambitieuse de Janvier, a savoir que nous
représentons [133] dans I'Histoire universelle une curieuse « expérience
sociologique », et bien qu'il soit de trés bon ton, en ce moment, de bafouer
la générosité de pareilles idées, j'espere qu'on n'en voudra pas tout de
méme aux hommes de pensée qui, de temps a autre, essaient de faire la
mise au point des doctrines scientifiques dans lesquelles l'exemple de
notre peuple est signalé comme une preuve de l'aptitude ou de 1'inaptitude
de la race noire a progresser.

Je n'insisterai pas outre mesure sur l'aura négritudinienne de ces ré-
flexions qui datent du premier tiers du XXeme siecle ; ni sur 1'expres-
sion « curieuse expérience sociologique » qui a tout le moins révele
un point de vue comparatif assez curieux lui-méme quant aux rapports
posés entre le comparant implicite et le comparé évident qu'est Haiti ;
ni méme enfin je ne pointerai du doigt la double origine manifeste des
réflexions et comparaisons qui sont clairement indiquées des le début
de la citation. Je préfere remarquer qu'Edouard Glissant, dans Le dis-
cours antillais, prend bien soin d'employer le plus souvent le mot
« €lites », au pluriel, alors que Price-Mars et ses contemporains 1'utili-
saient au singulier. Et je constate qu'aujourd'hui, méme si les Haitiens
n'emploient plus aussi fréquemment le mot élite aux connotations trop
¢videmment antidémocratiques, a l'extérieur d'Haiti, on continue pour-
tant de le faire. A [134] 'occasion des événements entourant le renver-
sement du président Aristide par une camarilla de militaires, on s'est
mis a parler aux Etats-Unis de MRE, « most repugnant elite ». En ap-
parence, on la critiquait, cette €lite, mais en pratique on lui gardait son

70 Jean Price-Mars, La vocation de ['élite, Port-au-Prince Imprimerie
Edouard Chenet, 1919, p. I et IV.
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image globalisante et dominante et on continuait de I'opposer au reste
de la nation.

L'usage qui consiste a représenter Haiti comme un monde bipolaire
et non comme une unité diverse persiste donc. Et si ce discours est
fréquent dans les média étrangers, il y a aussi, en Haiti, un discours
sur Haiti, tenu par des Haitiens, qui en est I'analogue. En fait ce dis-
cours haitien n'est qu'une sous-catégorie de l'autre. Ce qui, incidem-
ment permet de constater que méme ceux qui condamnent le bova-
rysme culturel peuvent ne le faire qu'en paroles sans parvenir encore a
s'en débarrasser. Leur discours, dans cette perspective de séparation
entre The world and I, est un monologue. Ils s'adressent & eux-mémes
en faisant semblant de parler a d'autres.. Dans des discours de ce type,
Il y a je et le monde, un sujet et un objet et non point un dialogue de
sujets €gaux entre eux.

On peut se rendre compte de 'ambiguité de ce monologue, dans le
discours sur la transition démocratique. En principe, démocratique et
populaire devraient étre synonymes puisque ces deux adjectifs, par les
mots grecs dont ils tirent leurs origines, renvoient a la collectivité des
citoyens, tout au moins au plus grand nombre d'entre eux. Sans doute
avec démocratique il y a une nuance qui fait considérer l'organisation
institutionnelle du pouvoir collectif et [135] alors ce mot est 1'anto-
nyme d'aristocratique. Mais 1a encore, la préférence donnée a la régle
de la majorité dans une collectivité divisée en aristocrates minoritaires
et démocrates majoritaires, fait persister et prédominer comme avec
populaire, le sens de majorité ou de collectivité des citoyens.

Or on constate avec €étonnement qu'un certain discours tend a dis-
tinguer et méme a opposer, en Haiti, aujourd'hui, un mouvement dé-
mocratique et un mouvement populaire. Jacques Stéphen Alexis met-
tait pourtant en garde contre toute division artificielle des Haitiens et
soulignait que 1'¢lite n'était pas si différente qu'on voudrait le faire
croire du reste du peuple :

I1 est courant de dire dans certains milieux haitiens qu'il y aurait prati-
quement deux cultures qui cohabiteraient en Haiti... Nous disons, nous,
que les classes dirigeantes haitiennes sont de culture haitienne bourgeoise,
sous leur vernis tout apparent de leur culture francaise et leur cosmopoli-
tisme. Toutes les réactions intimes, politiques, artistiques, religieuses, sen-
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timentales, sociales, de ces gens correspondent a la structure particuliere
semi-féodale et précapitaliste d'Haiti.

[136]

On aboutit autrement au paradoxe de faire des démocrates, les op-
posants du peuple, de la masse. Mais de ce paradoxe, le discours hai-
tien est familier puisque les gens des villes, enfermés dans quelques
localités situées le long des cdtes, ont l'outrecuidance de considérer
l'ensemble des citoyens habitant le reste du territoire, autrement dit les
campagnards, comme les gens du dehors (moun andeyo). Il y a inver-
sion du sens des mots et renversement des rapports reels, pour
quelques-uns uns, a traiter de marginaux, le plus grand nombre..

Un discours qui se batit sur de tels renversements de sens est bien
stir monologique, parle au nous de majesté peut-&tre mais n'est pas le
résultat d'un dialogue entre plusieurs je se parlant d'égal a égal. Un je
peut bien se représenter et s'énoncer comme Nous mais il ne faudrait
pas que son discours ne soit que méditation et soliloque sur The world
and I Il n'y a pas en ce cas seulement séparation de quelques-uns uns
des autres mais complot des premiers contre les seconds.

Engagement

Le mot engagement a trois sens dans le contexte haitien. D'abord
un sens historique, ancien, celui des engagés du temps de la Flibuste
qui ¢taient des Européens aliénant leur liberté pour 3 ans afin de pou-
voir payer leur passage de France a Saint-Domingue. Dans le temps
de leur engagement, ils avaient pratiquement un statut d'esclaves sauf
que [137] leur condition était temporaire. C'était le prix a payer pour
venir faire fortune dans le Nouveau Monde.

Il y a d'autre part le sens moderne du mot qui renvoie par exemple
a l'engagement des écrivains militants de la génération de 1946 jus-
qu'a celle des antiduvaliéristes des années 60. Jacques Roumain, René

71 Jacques Stephen Alexis, Prolégoménes a un manifeste du réalisme mer-

veilleux des Haitiens, Présence Africaine, no 8-9-10, juin novembre 1956, p.
27-56.
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Depestre, Jacques Stéphen Alexis, Félix Morisseau-Leroy, Paul La-
raque, Marie Chauvet peuvent figurer au palmares de ceux qui durent
payer de leur vie parfois, ou de I'exil le plus souvent, leur engagement
au coté des classes exploitées. Dans ce sens, engagement, au contraire
du sens ancien, est synonyme de liberté puisqu'un sujet exerce son
choix jusqu'a faire volontairement le sacrifice de sa vie ou de sa liber-
té. On peut méme parler de libération dans ce deuxieme cas par oppo-
sition a l'aliénation dans le premier.

Mais il existe en Haiti un troisiéme type d'engagement, ni ancien ni
récent, toujours actuel et populaire. Il s'agit de I'engagement de 1'indi-
vidu ayant acquis un « point chaud ».

Ce genre d'engagement, Alfred Métraux nous en parle dans son
livre sur le vodoun haitien. Il présente, selon lui, un « caractere faus-
tien » puisqu'il s'agit d'un accord qui lie aux puissances du mal et qui
comporte geénéralement l'obligation de donner en pature au baka un
étre humain, de préférence un membre de sa famille : pére, mere,
épouse, enfant et, a leur défaut, un ami ou un voisin.

[138]

Les trois sortes d'engagement comportent un trait commun : celui
d'étre un contrat avec des clauses prévoyant l'exécution de certaines
taches. C'est un dire avec des clauses de faire.

Et c'est de ce point de vue que l'engagement peut présenter un ca-
ractére de piege pour celui qui le contracte. L'engagé d'autrefois avait
la liberté de disposer librement de sa force de travail, mais seulement
apres 'exécution de son contrat ; I'engagé politique d'aujourd'hui peut
voir cette liberté mise en doute par la possibilité que son comporte-
ment puisse passer pour le change qu'il donne sur ses véritables inten-
tions ; I'engagé, au sens du vodoun, lui, ne sait pas toujours de ma-
nic¢re certaine a quoi il s'engage.

A vrai dire, celui qui s'engage ne s'avise pas toujours de la nature du
marché proposé, explique Métraux. Pour mieux le tromper, le sorcier use
d'un langage ambigu dans lequel « coq et poule » signifient « pére et
mere » ; une paire de « poulets » demandés, condamne ses enfants a mort
sans le savoir. L'ambitieux qui sollicite un « point » traite avec des forbans
dont il doit se méfier. C'est a lui de découvrir, parmi les exigences de son
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partenaire, celles qui, sous une apparence anodine, dissimulent des em-
blches. La vie des siens dépend de sa sagacité ; mais naturellement, il
existe toujours des individus [139] dépravés qui, par ambition, sacrifient
sans scrupule leur famille. ™

Puisqu'il n'y a pas de dire qui ne suppose un faire, la mythologie
populaire haitienne indique du méme coup ce qui donne la mesure de
tout engagement : le rapport entre les paroles et les actes Dans un
monde d'apparences ou les signes plutot que d'annoncer la realité
servent a la camoufler, I'engagement comporte des risques et des dan-
gers aussi bien que des avantages pour tous mais il peut surtout entrai-
ner des illusions chez ceux qui courent le risque d'étre dupes.

On s'apercoit que tout repose finalement sur 'adhésion, sincere ou
factice, du sujet au monde dont il prétend s'occuper, en paroles. Du
degré d'inclusion de mwen dans le nou dont il parle et auquel il
s'adresse. Et de cela, la mythologie populaire haitienne nous dit que
nous ne pouvons malheureusement rien prédire. Encore moins peut-on
le faire, si comme le prétend un dicton populaire : « Wi pa monte
mon » (Dire oui n'engage & rien). A peine peut-on, dans le présent,
prendre conscience de l'engagement du sujet qui parle par des signes
avant-coureurs, prémonitoires, et surtout par son action concrete, celle
qui se fait d¢ja, qui se passe dans le temps méme du discours.

[140]

Il est intéressant, a cet €gard, de voir le role attribué aux songes
dans les récits populaires, comme dans cette anecdote que rapporte
Metraux :

72 Alfred Métraux, Le vodou haitien, Paris, Gallimard, 1958, p. 256.
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Un grand « machinateur » (magicien) de Marbial avait pour disciple
un jeune homme appelé Amantus. C'était un « vaillant garcon » qui, dévo-
ré d'ambition, ne craignait ni sorciers ni esprits. Son maitre lui témoignait
de I'amitié et lui avait communiqué une partie des « connaissances ». Ce-
pendant, par prudence, il se gardait de lui révéler la nature du « point »-
source de ses richesses. Amantus fit de son mieux pour gagner l'entiére
confiance du boko, sans jamais y parvenir. Il se décida alors a I'épier jour
et nuit. Sa patience fut récompensée : il découvrit que le pouvoir du boko
dépendait d'une pierre qu'il tenait soigneusement cachée. Profitant d'un
jour ou il était seul au hounfo, Amantus la déroba. La nuit suivante, il vit
en songe un énorme chien a téte humaine qui lui dit »A partir de ce soir,
c'est toi qui seras mon maitre. Tes affaires iront pour le mieux, car tu es en
régle avec moi. Le boko, privé de sa pierre, vit sa chance décliner. Il perdit
un proces et fut ruiné. Son disciple par contre s'enrichit rapidement et de-
vint I'un des notables de la région. Or, comme il se promenait un soir dans
une des ses grandes bananeraies, une voix le prévint « C'est le moment de
régler nos comptes. » Il ne tint pas cas du mystérieux avertissement. Mal
lui en [141] prit : il contracta une maladie si grave qu'une bonne moitié¢ de
sa fortune passa a payer les médecins et les pharmaciens. Il avait espéré
qu'une fois guéri, il lui serait facile de rétablir sa situation, mais une épi-
zootie décima son bétail. Accablé de dettes, il dut vendre ses plantations a
bas prix et, progressivement, tomba dans la misére la plus abjecte. Le ta-
lisman cessant d'étre 1'instrument de sa chance n'engendrait plus que ruine
et malheurs, ne sachant ni comment s'acquitter envers le génie de la pierre
ni comment apaiser son courroux, il se réfugia au sein d'une secte protes-
tante. Il se fit baptiste et, a partir de ce jour, ne s'occupa ni de loa ni de ma-
gie.

Le songe est la métaphore que nous forgeons pour relier dire et
faire. Le chien a téte humaine du songe d'Amantus n'est pas sans faire
penser a certaines figures a la fois zoomorphes et anthropomorphes
des grandes mythologies : la sphinge, par exemple. Ces figures formu-
latrices d'énigmes sont plutdt €énonciatrices de réponses a des ques-
tions que nous préférons éviter mais dont notre subconscient ne cesse

Ibid., p. 258-259.
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de nous faire la lancinante répétition : a quel prix, ce bonheur ? Avec
quel faire, ce dire ?

[142]

Car le prix, c'est toujours un travail a accomplir pour le capital de
bonheur que nous escomptons. C'est trop souvent ce que le diseur ou-
blie, par mauvaise foi, de mentionner et que le dicton populaire : « Wi
pa monte mon » rappelle, et que la simple raison individuelle aurait pu
nous remettre a la mémoire mais que notre subconscient collectif est
obligé de nous rappeler a l'aide de ces figures de monstres.

Le non-dit du discours haitien n'est pas tant une absence de dit
qu'un non-oui. Car ce qui est dit est toujours une répétition (transfor-
mation aussi parfois) de ce qui a été oui. Mais il n'est pire sourd que
celut qui ne veut pas entendre. Le non-vu, le non-su et finalement le
non répéte ou non dit est donc fain€antise, absence d'effort, de travail,
de création. Une volonté de ne pas faire.

Mais le faire lui-méme étant toujours un faire avec, nous ne pou-
vons rien faire avec ceux qui ne sont point pour nous des zanmi-kan-
marad. Avec quiconque dont on dira : « Li pa kanmarad mwen ! », il
n'y a pas de dialogue possible, pas de discours d'égal a égal. Ou alors
il y aura, comme le discours du sorcier a 1'engagé qu'il veut illusion-
ner, propos a mots couverts, a sens camouflés.

Métraux parle de sorcier-forban et d'engagé ambitieux et méme dé-
pravé. Le probléme du non-dit nous plonge au cceur de notre relation
avec le monde, c'est-a-dire avec les autres. Car le monde n'est pas
[143] formé seulement d'objets faisant face a un sujet unique. Per-
sonne n'est maitre du monde.

Conclusion

Et maintenant, essayant de ramasser mes idées pour arriver a une
conclusion, je me mets a imaginer la situation suivante. Un individu,
nous le nommerons Sujet 1, a trouvé un moyen commode pour se
nourrir. Un autre individu que 1'on appellera Sujet 2 doit, a I'aide d'une
cuillére, prendre des aliments dans une assiette et les lui mettre dans la
bouche.
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Le sujet 1 est-il un handicapé qui se fait aider par un bon samari-
tain ou un vil exploiteur qui abuse de son compagnon ? Comme je ne
fais que commencer a songer a cette fiction, je vous laisse le soin
d'imaginer la réponse. Par ailleurs toute histoire devant comporter des
péripéties, j'en propose une premiere : Sujet 2, tout soudain, décide de
ne pas continuer a remplir sa fonction. Que se passe-t-il ? La encore,
je m'arréterai... ne pouvant deviner la suite et vous laisserai le choix
de poursuivre le fil de l'intrigue. Une chose cependant pour moi est
¢vidente. Quelque puissent étre les raisons de Sujet 2, elles ne seront
jamais celles de Sujet 1. Les deux sujets pourront discuter, arriver
méme a des compromis, mais l'objectif de Sujet 1 sera toujours de re-
venir a la situation initiale qui, elle, I'accommodait vraiment. Les dis-
cours des deux bords portant sur le méme litige seront forcément li€s.
De méme les non-discours. De [144] sorte que 1'on ne peut vraiment
¢tudier le non-dit de I'un, de Sujet 2, par exemple, sans connaitre le
non-dit de son vis-a-vis. L'occultation ou l'ignorance du non-dit du
discours de Sujet 1 risque de faire du discours de Sujet 2 un sous-dire.
Si nous nous taisons comme conséquence des non-dits d'un discours
antérieur dominant, nos silences sont acceptations, involontaires peut-
étre, d'une domination non objectivée.

En ce sens, le non-dit du discours haitien, c'est notamment la tenta-
tion du néo-marronnage *, autrement dit de 1'auto-zombification. Le
marron est un esclave a demi libéré et le zombi, un esclave révolté a
demi. Entre le marron et le soldat de la guerre de I'indépendance, la
différence est que le premier reconnait la suprématie du colon et de
l'esclavagiste puisqu'il ne combat que pour limiter cette suprématie
tandis que le second rejette cette suprématie et prétend 1'abolir. Une
opposition tempérée par une pratique, d'une part et de 'autre, une op-
position de principe et radicale. L'un se contenterait volontiers de
vivre dans les marges, dans la périphérie du pouvoir de son ancien
maitre, 1'autre prétend établir un contre-pouvoir égal a celui qu'il ne
considére plus comme maitre mais comme un adversaire, donc un
¢gal. Dans le discours, cela se traduirait dans un cas par le non-dit qui
est I'acceptation tacite du discours dominant du maitre [145] auquel on
prétend se soustraire mais sans le réfuter ; dans l'autre cas, au

74 Mac-Ferl Morquette, Les nouveaux marrons, essai sur aspect de la crise
politique : 1989-1998, témoignage/analyse d'un député de la45¢ législature,
Port-au-Prince, L'Tmprimeur II, férier 1999.
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contraire, il y aurait un dit développant explicitement un contre-dis-
cours ou méme un discours autre que celui tenu par les anciens
maitres de la parole. Tout faux-fuyant, tout louvoiement n'est que mar-
ronnage, espoir d'éviter les effets d'un discours qu'on n'ose réfuter. Le
marron doit envisager de donner un jour l'assaut final. En attendant, il
ne peut que temporiser, procrastiner.

C'est peut-€tre ce qu'Edouard Glissant voulait laisser entendre
quand il parlait du non-dit comme d'un mode principal de la répres-
sion. De l'auto-représsion, pourrait-on méme suggérer.

Ah ! vraiment, ce ne sera pas une mince tache que de mettre au
clair tous les non-dits du discours haitien qui est forcément engagé
dans un dialogue avec d'autres discours.

En ce sens aussi, 1l y aurait encore une deuxieme conclusion a tirer.
Cette fois en forme d'autocritique. Vous n'aurez pas €t€ sans remar-
quer que tout en esquissant une critique des regles du discours haitien,
je n'ai pu m'empécher d'y souscrire moi-méme, volens nolens, puisque
je me suis présenté a vous en disant : « Se sou sa li (Edouard Glissant)
te konseye m pale, m vin jouk isit di nou sa ».

[146]

75 « C'est une idée d'Edouard Glissant. J'ai tenté de I'illustrer pour vous. »
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[149]

MYTHOLOGIE HAITIENNE
Troisiéme partie : Zoopoétique

Chapitre 7
MABOUYA

Retour a la table des matiéres

En Haiti, toutes les espéces de 1ézards partagent 1'opprobre jeté sur
I'anganman, notre caméléon créole.

Doul¢ pa-m pa doulé¢ mabouya
Doul¢ pa-m, li gwosé on woch

dit Georges Castera *, qui jette un regard soupgonneux sur le ma-
bouya. Pourtant ce « Saurien plus grand que zandolit, mais plus petit
que aganman » selon le Diksyonne de L. Péleman 7, n'a rien d'inquié-
tant. Il devrait méme passer inapergu tellement il est inoffensif. Le
probleme est qu'il frétille. Et dés lors qu'il n'inquicte pas, il fait rire.
Du coup, on le soupconne d'inconstance. Comment interpréter autre-
ment la mélodie de Tabou Combo intitulée Mabouya ? Mélodie, en ef-
fet, cette « chanson » qui est a peine un air sur lequel le chanteur se
contente de répéter : « Gade yon [150] mabouya ! », nous invitant a
regarder plus qu'a écouter et convaincu sans doute que cette image
d'une femme qui danse vaut plus que mille mots.

76 Georges Castera, Doulé pa-m..., Ré/, Port-au-Prince, Editions A Contre-
courant, 1995, p. 27.
7 L. Péleman, Diksyonne, kréyol-fransé, Port-au-Prince, Bon Nouvel, 1978.
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Le mabouya frétille et ainsi il substitue le changement des rythmes
a celui des couleurs. L'inconstance est suggérée par la multiplicité des
mouvements et non plus par la variation des teintes de la peau.

Ce qui me porte a croire que si un jour un Rimbaud haitien se met-
tait en téte de composer un sonnet de voyelles créoles, il substituerait,
lui aussi, les rythmes aux couleurs :

A : konpa, papa, met pa.
E : apiye, pa frape

E : fé nwe, fe klé, pa pé.
I : plezi, sezi, dan ri.

O : dodo, boléro, bo.

Et puisqu'il n'y a pas de U, notre poete improvisera une finale
trompetant en crescendo : WaWa, WeWi, WoWou et saxonasalisant en
decrescendo : Wan, Wen, W6 !

Est-ce a cause de la cigarette Camel et donc de la langue anglaise ?
Ou de l'espagnol camello et camaleon ? Je n'arrive pas a prendre le
mot caméléon pour un synonyme d'anganman ? Seul ce dernier me
parait étre un parangon du camoufleur. L'anganman, a mon sens, c'est-
a-dire pour mes oreilles et pour mes yeux, est celui qui plus que de
changer de couleurs [151] déploie sous nos yeux un écran de couleurs
changeantes pour mieux dissimuler sa véritable couleur. C'est un illu-
sionniste. Il nous fait un cinéma pour donner le change. Le change-
ment est sa fagon de conserver son identité ou, si 1'on préfere, de par-
venir a ses fins.

Emile Roumer, dans un article paru dans Le Nouvelliste du 3 dé-
cembre 1974, intitulé « Aganman », s'est livré a un exercice d'inter-
prétation véritablement agamanesque. Traduisant en haitien le poéme, »
Lagarto verde », de Luis Pales Matos, il nous montre, par un étourdis-
sant jeu de miroirs réfléchissants, que du dedans, au dehors, c'est-a-
dire de la scéne nationale haitienne a la scéne internationale ou au
moins caribéenne, et de ce dehors présent a un dedans passé, les anti-
créolistes haitiens sont représentés dans le portrait que 1'écrivain por-
toricain tragait d'un bovaryste de la cour du roi Christophe.
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Ce comte de Limonade, qui a peut-€tre inspiré Aimé Césaire pour
sa scene du maitre a danser dans La tragédie du roi Christophe, se
pare a la vérité de toutes les couleurs. Il est qualifi¢ de 1ézard vert,
pourtant le poeme nous dit qu'il porte un habit rouge. Il change de
couleurs comme un caméléon mais il frétille aussi comme un ma-
bouya. Toute sa feinte souplesse, nous dit encore le texte, n'est 1a que
pour masquer la rigidité épileptique de sa machoire féroce. Et finale-
ment aussi inconstant en poses qu'en paroles, [152] il minaude en par-
lant mais bien vite il peut laisser échapper une grossiéreté ™.

Le poéme de Luis Pales Matos associe, en une étrange correspon-
dance de figures zoopoétiques, le 1ézard vert a un macaque, porteur de
cocomacaque. Ce qui n'est pas sans rappeler ce président qui se van-
tait d'étre tigre parce que fils de tigre (pitit tig se tig) mais dont le
peuple se gaussait en disant qu'il n'était qu'un macaque dont on avait
coupé¢ la queue, le ke makak, étant, on le devine, par apophonie et pa-
ronomase, assimilé¢ au cocomacaque.

D'un reptile a un primate et de la queue d'un animal a un instru-
ment de répression policiere, 1'imaginaire du peuple et des poetes fran-
chit sans encombre les distances et met autant de célérité a démasquer
I'hypocrite oppresseur que celui-ci a changer de visages. Les victimes
font donc preuve de la méme agilité a lever les masques que leurs
bourreaux a s'en couvrir le visage.

A caméléon, caméléon et demi. Il n'y a pas d'autre formule pour
battre 1'adversaire sur son propre terrain. N'est donc pas caméléon uni-
quement celui qui se déguise. L'est tout autant celui qui leve les
masques au fur et a mesure qu'un autre les pose. La dénonciation du
cameéléon a donc pour contrepartie 1'éloge de celui qui perce son mys-
tere et qui est son double.

78 Emile Roumer, Aganman, Le Nouvelliste, 3-12-1974, p. 1, 2.
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[153]

MYTHOLOGIE HAITIENNE
Troisiéme partie : Zoopoétique

Chapitre 8
ANGANMAN

Retour a la table des matiéres

Le mythe est un récit ou un personnage figure la collectivité. Ne
dit-on pas : mythe d'Oedipe, de Prométhée, de I’androgyne... Ce per-
sonnage et les récits dans lesquels il s'incarne subissent des variations
au cours du temps. Les mythes et mythologies sont donc premiers, se-
conds, successifs. Et la mythologie haitienne suit l'africaine, par
exemple, dans une Histoire ou évolution des mythes et des mytholo-
gies.

Les mythes voyagent avec les Hommes. Et comme eux, ils se mé-
tissent. Le phénix est-il grec de naissance ou ne serait-il pas plutot
chinoise d'origine ? En effet, en Chine, le phénix est le double, au sens
de compagnon, du dragon. En Haiti, il devient le double, au sens de
substitut, du serpent. Le phénix de Christophe est un alter ego de la
pintade de Dessalines, dont celle de Duvalier n'est qu'un avatar, mais a
qui le kok kalite lavalassien vient redonner sa stature. L'oiseau aux
trois plumages, cher au vodouisants, s'est glissé entre-temps entre ces
visions du volatile totémique pour nous faire trouver dans la [154]
diaprure de son plumage tantot les signes de sa ruse tantdt ceux de son
courage, au fond ceux de sa mort et de sa renaissance incessantes dans
le combat lui-méme incessant de la collectivité qu'il figure.

Le Bizango renvoie, par antiphrase, comme l'ombre a la lumicére, a
cette figure sans cesse changeante de la mythologie de la renaissance
en Haiti. A la face redoutable, obscure et mystérieuse du réel histo-
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rique, s'oppose l'autre figuration du réel : celle du désir et du réve. Et
alors Ogoun, Metres Ezili, Simbi, tous les lwa, lumineux, triomphants
surgissent. Aux €tres de la nuit s'opposent ceux du jour ; aux figures
aquatiques, celles de la terre ; aux étres volants, ceux qui rampent. La
nuit nous cache les mille feux, les mille couleurs du jour. L'Histoire
est un mensonge au regard de nos utopies.

En Afrique, le caméléon qui est un symbole mythique, est passé,
dans un pays au moins, au rang de figure concréte de la vie collective.
Au Bénin, le président Mathieu Kérékou est communément désigné
comme le président caméléon. Aprés avoir dirigé le pays selon les
principes de la doctrine marxiste, ce qui lui vaudra de perdre le pou-
voir quand le vent tournera en faveur du capitalisme, n'a-t-il pas été
réinstallé au pouvoir a la suite d'élections démocratiques ? Le verdict
populaire semble donc confirmer l'idée du président Kérékou qui af-
firmait que « La branche ne se cassera pas dans les bras du camé-
1éon. »

Mais le pays ou le caméléon régne vraiment dans la mythologie,
c'est le Malawi. Dans la plupart des [155] pays africains on trouve des
contes, des récits et des légendes qui mettent en scéne le caméléon
comme ¢émissaire de Dieu. Mais au Malawi le poete, Jack Mapenge, a
¢té capable d'en faire la figure de Dieu lui-méme et bien sir celle de
l'artiste aussi ™.

« Ukaipa nkhope, dzima nyime » dit un proverbe nyanga du Mala-
wi. Ce que Steve Chimonbo traduit par « Si ton visage déplait, ap-
prends a chanter ». Conseil que n'aurait pas désapprouvé Freud qui
parle de sublimation chez 'artiste. Mais ici, il ne s'agit pas simplement
d'opérer une transmutation de ses €émotions en actions mais d'établir
toute une stratégie de séduction. Si tu ne peux arriver a tes fins par
I'image alors passe par le chant. C'est le conseil que donne le rossignol
au caméléon qui lui demandait comment s'attirer les faveurs du public.
Bientot, nous dit la 1égende, la forét n'eut plus d'oreille que pour le
chant du caméléon qui sut si bien chanter et danser le « bangwe » qu'il
a sauvé les animaux d'un dangereux python qui dévoraient tous les

7 Steve Chimombo, The chameleon in Lore, Life and Literature, the poetry
of Jack Mapange, Journal of Commonwealth Literature, vol XXIX, no 1,
1994, p. 102-115.
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agneaux et les chevres sur son passage. Il I'endormit avec son chant.
Et qui plus est le python s'assoupit avec le sourire.

On peut supposer que la force du caméléon ne réside pas dans sa
seule capacité de chanter mais aussi dans son pouvoir de changer d'ha-
bit, de couleurs et d'images ; dans sa capacité au fond de se [156] mé-
tamorphoser sous nos yeux. A ce titre, le caméléon est un Legba qui
s'ouvre a lui-méme toutes les barriéres.

Un critique Brian McHale * a choisi une image contemporaine
pour décrire le passage du Modernisme au Postmodernisme. Nous
sommes tous, pense-t-il, a une croisée de chemins et au changement
des feux de circulation, certains traversent ou pas la rue. Feux de cir-
culation ou barrieres, demanderions-nous ? Certains croient que les
feux de circulation fonctionnent automatiquement, parce qu'ils sont
autorégulés mais d'autres pensent plutot qu'il y a toujours un garde-
barricre, un agent pour régler la circulation. Et c'est a lui qu'ils
adressent leurs prieres avant de traverser le carrefour.

Les mythologies divergent selon que nous plagcons ou non un
garde-barriere aux carrefours de notre vie. De méme, certains liraient
I'histoire du Colonel Chabert soit comme le récit d'une erreur judi-
ciaire soit comme une histoire de zombi. Autre pays, autre mytholo-
gie. Autre Histoire, nouvelle figure mythologique aussi. En traversant
I'Atlantique, Ogoun s'est métissé. Et si pour Soyinka, il est désormais
le Iwa de I'¢lectricité et de 1'atome, pour Roussan Camille, il est deve-
nu pelerin et libérateur comme Bolivar, Dessalines ou Toussaint Lou-
verture.

[157]

Les temps changent et les enjeux aussi. En 1933, Milo Rigaud se
posait la question : Jésus ou Legba ? * En 1997, il faudrait plutot se
demander s'il faut croire au garde-barriére du jeu politique traditionnel
ou aux feux de signalisation automatiques de la globalisation écono-
mique.

80 Brian McHale, "Change of dominant from Modernist to Postmodernist",
dans Hans Bertens and Douwe Fokkema, éd., Approaching Postmodernism,
Amsterdam and Philadelphia, John Benjamins, 1986, p. 53-79.

81 Milo Rigaud, Jésus ou Legba ?, Port-au-Prince, 1933.
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Les jeux mémes changent. En 1906, Boutenegre, personnage de La
Famille des Pitite-Caille, au terme d'une longue tirade, déclarait : « La
polutique, c'est ine jouete... » et 1l admettait : « ...et dans toutt joucte,
gagnin gain, gagnin pete. » Mais aujourd'hui, le jeu est devenu si rude
que les combattants ne peuvent plus se battre en solitaires. Boute-
neégre, on s'en souvient, réclamait fiecrement pour les maies haitiens
d'étre les seuls maitres du champ politique : « ...dans les affé polu-
tiques, in homme né doit jamais fourrer sa femme. » © Or les choses
ont bien changé depuis. Robert Malval, dans son livre, L'Année de
toutes les duperies *, fait de sa femme son égérie et n'hésite pas a lui
attribuer au moins la moiti€ de son mérite. Duvalier faisait rendre un
culte a sa femme. Cependant il massacrait sans pitié¢ les femmes et les
enfants des autres. Ainsi il montrait que son sens de la famille ne dé-
passait pas le cadre étroit de sa petite tribu. Or ce qui semble nous
manquer encore dans le domaine politique, c'est le sens de la famille
¢largie.

[158]

Et c'est pourquoi le rapport nouveau, dans la représentation pu-
blique de 'homme politique et de sa femme, avec sa famille en
somme, est tellement significatif d'une vision renouvelée et ¢largie du
champ politique.

En 1946, le peuple tout entier chantait a son président : « Estimé,
Papa, woule m de bo ». Les Haitiens, comme les Béninois plus tard,
voyaient en leur président un caméléon. Les rapports entre le chef de
|'état et son peuple pouvaient encore s'assimiler a un jeu. Estimé ne
venait-il pas de remporter une double victoire au profit de la nation ?
Il avait, a l'intérieur, réussi apparemment a amadouer les militaires et,
a l'extérieur, il venait de payer la dette de cinq millions. Un demi-
siecle apres, qu'en est-il des rapports du chef et de la nation ?

Le chansonnier Zo Salnave affirmait jadis qu'on devenait angan-
man contre son gré, attiré par une force d'attraction irrésistible :

82 Justin Lhérisson, La famille des Pitite-Caille, p. 51-52.

83 Robert Malval, L'année de toutes les duperies, Port-au-Prince, Edition Re-
gain, 1996.
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Lo w ap mache fe atansyon
Pase ou se yon atraksyon
Kote ou rale neég kou leman
Ki fé yo tounen anganman

Aujourd'hui, lI'anganman haitien peut-il prétendre ainsi s'en re-
mettre au sort et a la chance, c'est-a-dire au Bondye bon ? Jacques Ste-
phen Alexis donnait a I'Haitien la mission de « trouver I'imagerie dans
laquelle envelopper son expérience, refléter sa conception du monde
et de la vie, sa foi, son [159] espérance, sa confiance en I'homme, en
une grande justice, et 1'explication qu'il trouve aux forces antagonistes
du progres ». Il parlait ¢également de la culture comme d'un vétement.
Il aurait pu dire : une peau. Par ces métaphores d'enveloppe, de véte-
ment, de peau, c'est demander a l'anganman haitien de choisir tres
consciemment de se parer des couleurs inédites du merveilleux.

[160]
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MYTHOLOGIE HAITIENNE
Troisiéme partie : Zoopoétique

Chapitre 9
Bizango,
le caméléon volant
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« La branche ne se cassera pas dans les bras du caméléon » affir-
mait le président béninois Mathieu Kérékou. Le peuple alors se mit a
chanter une chanson ou I'on priait pour qu'il n'y et aucun vent qui
vienne secouer la branche. Certains y ont vu une satire de la déclara-
tion présidentielle.

Au pouvoir sans limite du caméléon qui fait corps avec la branche,
prenant sa couleur et I'embrassant jusqu'a se confondre avec elle, on
peut donc entrevoir des points de faiblesse : l'intervention d'un tiers :
le vent, délégué par Dieu peut-étre ?

Et si le caméléon avait des ailes ? De fait, le Bizango haitien vole.
Il échappe ainsi a toute menace a sa puissance : soit en se collant a la
branche qu'il embrasse soit en se décollant de la branche pour la lais-
ser tomber en s'envolant. Ainsi donc, face a cette menace universelle il
fallait trouver une parade, elle aussi universelle.

[162]

Et c'est 1a que la figure du Bizango devient significative. Si ce per-
sonnage mythique incarne le danger de voir notre semblable se méta-
morphoser en diable pour nous dévorer, il existe un moyen de triom-
pher de I'apparemment invincible Bizango. Il n'est certes pas facile de
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vaincre celui qui, de jour, dissimule son identité sous une peau factice
et, de nuit, change encore cette identité, en se débarrassant de cette
peau mais en se couvrant des ténebres de la nuit. Sans compter qu'en
volant, il se donne les moyens de fondre comme le malfini sur sa
proie.

Pourtant 1a méme ou se trouve sa force nous pouvons trouver sa
faiblesse. Il n'est que d'identifier la vraie nature du Bizango, de le sur-
veiller et sitot qu'il s'est délesté de sa peau, de répandre sur celle-ci
une décoction de sel et de piment qui aura I'effet de le réduire a I'im-
puissance, comme un philtre ou une baguette magique. En effet, de re-
tour de sa ronde, au lever du jour, il lui faudra remettre sa peau pour
retrouver son apparence humaine. Alors, cela lui sera impossible. Sa
chair a vif, brilée par le sel et le piment, il restera dénudé et périra
sous les premiers rayons du soleil.

Le caméléon volant

Symboliquement le Bizango est bien un caméléon. Il n'y a cepen-
dant pas de lézard volant en Haiti. Mais l'imaginaire mythologique
procede selon sa logique propre et pour constituer un bestiaire [163]
fabuleux elle ne cherche pas a compenser des besoins réels de maniére
réaliste.

Ce caméléon qu'est le Bizango dispose de deux atouts. Le premier
est en rapport avec l'espace. En changeant de peau, le Bizango esca-
mote l'espace ou, si vous préférez, il disparait. Car enlever sa peau ou
mettre un masque, c'est se déguiser, se rendre invisible, étre 1a sans
paraitre. Le deuxieme atout, c'est la capacité de voler du Bizango qui
lui donne la maitrise du temps puisqu'il dispose ainsi de l'arme de la
vitesse et de la surprise. Invisibilité donc et rapidité. Ces deux atouts
lui donnent la capacit¢ de mener une guerre-éclair contre un adver-
saire incapable de parer des coups qu'il ne voit pas venir.

Voila pourquoi la riposte contre le Bizango comporte deux aspects.
D'abord utiliser le sel et le piment pour 'empécher de revétir sa peau,
c'est comme l'empécher de réintégrer 1'espace normal de la vie. S'il
meurt au lever du soleil, c'est parce qu'il s'était retiré de son corps
comme du monde. De son espace extra corporel, il pouvait disposer
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d'un pouvoir sans limite. Mais voila qu'on le bloque dans cet espace
anormal au moment ou le monde, au lever du jour, retrouve sa norma-
lité. La nuit n'était propice qu'aux activités qui sortent de la normale.
Il faut donc faire preuve de patience, attendre de saisir le secret du Bi-
zango et le retour du jour. Maitriser 'espace et le temps a rebours de
l'action du Bizango. La ou il joue sur l'invisibilité et la nuit, parier sur
le dévoilement [164] du secret et le retour du jour. Enfin a I'effet de
surprise opposer la patience.

La stratégie est la méme : la ruse. Mais la tactique consiste dans le
renversement des procédés de 1'adversaire. Si pour parler de la guerre
on emploie souvent l'expression : théatre des opérations, c'est qu'il y a
dans toute guerre, comme au théatre, une part d'action et une part de
mise en scene. L'action, c'est pour le temps et la mise en scene, pour
l'espace. Contre le Bizango, il faut mener une double action sur une
double sceéne. Le Bizango est un hypocrite redoublé, un traitre au car-
ré, un monstre a deux visages : 1'un qu'il montre et I'autre qu'il cache.
Mais attention ! S'il se montre a découvert, c'est que la nuit et 1'obscu-
rité le couvrent. Et quand il se montre au grand jour, c'est sous un
masque trompeur puisque c'est sous le vétement d'une peau qui n'est
pas censée €tre amovible. Ses ailes, il les cache mais, grace a elles, ce
caméléon peut voler. Ce qui lui permet de déplacer partout sa trahison
en ne nous présentant qu'un visage a la fois et jamais le méme.

De la trahison

L'Histoire de nos pays américains donne a penser que la trahison
n'est pas le simple phénomene de passage d'un point & un autre mais la
possibilité d'un double passage, d'un va et vient. Ce qui a pour consé-
quence de nous obliger a considérer un méme pole de deux points de
vue opposé€s et donc a voir le [165] traitre souvent comme un sujet a
blamer et a louer en méme temps.

Calabar, le héros des luttes entre Portugais et Hollandais, a
1'époque coloniale du Brésil, était-il un traitre pour avoir pris le parti
des Hollandais ? Chico Buarque, Brésilien d'aujourd'hui, ne le pense
pas. Il trouve méme dans son comportement matiere a un « €loge de la
trahison ». Autant dire que ce personnage historique aurait fait une
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bonne trahison, ce qui serait une contradiction dans les termes a moins
qu'il ne faille comprendre qu'il n'a pas vraiment trahi puisque la trahi-
son d'hier est la fidélité d'aujourd'hui. Il n'y avait qu'apparence de tra-
hison puisque, par avance, il allait dans le sens de 1'Histoire.

C'est l'opinion que devait avoir Jean-Jacques Dessalines, le libéra-
teur d'Haiti, quand il déclarait a ses soldats, peut-étre déconcertés de
le voir faire le va et vient entre Toussaint et Leclerc, qu'il pouvait sem-
bler trahir la cause de I'indépendance cent fois en passant du coté des
Francais mais qu'il allait reprendre cent fois contre eux la lutte pour la
liberté.

La trahison ou, pour parler plus précisément : la contradiction entre
apparence et réalité, doit se juger selon un point de vue qui peut varier
selon le point d'observation ou I'on se place. Ainsi une trahison peut
non seulement ne pas en €tre une finalement mais elle peut méme va-
rier d'apparence sans changer de nature ou d'objectif. Dans sa signifi-
cation profonde elle peut se maintenir tout en changeant d'apparence,
[166] en se redoublant donc. C'est ce que nous vérifions aussi bien
dans le cas de Dessalines, en positif, qu'au négatif dans celui du Bi-
zango qui doublement trahit, selon que nous sommes de jour ou de
nuit et selon qu'il porte ou non sa peau. S'il lui faut la nuit enlever sa
peau, c'est qu'il était déja, de jour et avec sa peau, un traitre qui doit,
pour continuer sa trahison tant6t enlever tantdt mettre sa peau. Et il
faudrait alors se demander si cette trahison permanente n'est pas tout
simplement la poursuite d'un objectif fondamental : la survie du camé-
léon. Et c'est a ce moment que I'on pourrait se demander si cette quéte
de la survie est ou non une entreprise de sauvetage collectif, comme
dans le cas de Calabar ou de Dessalines ou encore de Toussaint Lou-
verture, de Jean-Francois et de Biassou, qui eux-mémes avaient fait le
va et vient entre les Francais et les Espagnols, avant que Dessalines ne
le fasse entre la soumission et la rébellion.

I1 s'agit 1a d'une situation que non seulement 1'Histoire politique an-
cienne nous permet de vérifier mais que la politique récente confirme.
Francois Duvalier qui, pour mener sa politique intérieure noiriste, se
montrait complaisant envers la CIA en massacrant tous ceux qu'il ac-
cusait d'étre communistes, ne trahissait-il pas doublement quand, par
la suite, il s'est confirmé que tout comme ses prédécesseurs, il avait
bien préparé la retraite des siens en Europe ? Le livre récent de Robert
Malval, L'Année de toutes les duperies, montre aussi, par le tableau
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qu'il brosse des duperies des uns et des autres, au-dedans comme au
dehors d'Haiti, que le caméléon est roi en ce pays.

[167]

Si la politique peut conduire a faire le va et vient entre le national
et I'international, la religion, elle, fait louvoyer entre le ciel et la terre.
Quand on parle de « mwatye Bondye /mwatye Solokoto », il s'agit en
somme de ménager la chevre et le chou en matiére de pratiques reli-
gieuses. On passe d'une croyance a une autre mais au fond sans chan-
ger d'allégeance a ses intéréts tres matérialistes. Ce qui témoigne d'une
foi pour le moins tiede dans les deux cas.

L'Histoire politique nous fait voir comment la méme ambivalence
se retrouve dans le langage et associe dirigeants et dirigés dans une
sorte de complicité qui lie émetteurs et récepteurs du discours collec-
tif. Quand Dumarsais Estimé se fit €lire a la présidence en 1946, ce fut
avec le concours de la junte militaire qui occupait le pouvoir. Au dé-
but, le peuple ne porta pas le nouvel €lu trés haut dans son estime.
Mais bien vite celui-ci parvint a retourner en sa faveur 1'opinion pu-
blique au point que les masses populaires s'étaient mises a chanter en
son honneur : « Estimé, papa ! Woule m de bo ». D'alli¢ des militaires,
le chef de I'état s'était changé en ami du peuple et celui-ci l'en félici-
tait. En termes contradictoires d'ailleurs puisque le verbe « woule »
(rouler) signifie tout aussi bien tromper et trahir que cajoler et séduire.
En somme le peuple, récepteur du discours du pouvoir, lui répondait
en l'encourageant a continuer de faire ce qui pouvait bien n'étre que
tromperie mais 0 combien agréable ! L'habile politicien avait su re-
tourner le peuple en sa faveur. Ce dernier n'était pas totalement dupe
mais il appréciait 'habileté caméléonesque de [168] I'homme. Les si-
tuations paralleles que nous pouvons relever en Afrique comme en
Amérique latine, dans le pass¢ comme dans le présent, nous montrent
bien que le caméléon est roi ici comme ailleurs.

La situation haitienne s'apparente a une piéce ou le metteur en
scéne commence a peine a effectuer sa mise en place. On répéte des
roles tout nouveaux. Ce qui n'empéche pas cette répétition de se faire
dans le sang et les larmes. On n'a guére encore la conviction pour bien
jouer et on le fait avec toutes les arriére intentions, la duplicité et les
duperies qu'on connait. Ce qui entretient une illusion qui n'est pas que
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théatrale et est souvent responsable du fait qu'on est souvent pris a son
propre picge.

De la conversion

Trahir, c'est changer. Mais pas seulement de camp, donc a l'exté-
rieur de soi. C'est parfois aussi changer au-dedans de soi : se convertir.
Ainsi le caméléon n'est pas plus négatif ou a blamer que le traitre.
L'¢loge de la conversion pourrait donc se reformuler en ¢loge du ca-
méléon.

Et si I'image du caméléon peut étre rehabilitée, celle du Bizango
doit étre démystifi¢e car elle est tout le contraire d'une figure du destin
ou de la fatalité. Le succes dont jouit le personnage du trickster dans
les pays dominés, montre que la qualité qui est valorisée, c'est l'intelli-
gence, pour ne pas dire la ruse. Bouki sera toujours ridicule et Malis,
admirable, méme si le [169] premier est toujours une victime et le se-
cond, un exploiteur. On ne peut pas expliquer autrement la faveur dont
jouissent aupres du public les personnages de Bakoulou, en Haiti, et
de Malandro, au Brésil. L'indulgence, et méme la sympathie qu'on
éprouve a leur égard, quand ce n'est pas carrément de l'admiration qui
leur est vouée, est en contradiction avec la réprobation que devraient
susciter leurs comportements déplorables a plus d'un titre.

Le paradoxe de cette approbation populaire de figures de trom-
peurs, dans le domaine sentimental, correspond a celle de I'approba-
tion de politiciens roublards. On peut alors se demander si le camé-
Iéon n'est pas considéré de fagon négative dans la perspective par trop
théorique qui serait celle de 1'écriture. Car dans un cadre que l'on
pourrait, par commodité, qualifier d'oral, c'est-a-dire dans la vision
pragmatique qui privilégie l'efficacité de la ruse assurant, méme a
court terme, la victoire dans des luttes inégales, le caméléon n'est
point mal vu. Ainsi la tradition orale africaine donne du caméléon une
représentation nuancée parce que pragmatique sans doute. Le compa-
rant au chien, animal plus rapide mais frivole, les contes africains dé-
peignent le caméléon comme lent mais sage. Ces contes le présentent
toujours en tandem avec un autre animal comme un des messagers de
Dieu.
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On peut se demander alors s'il ne faut pas chercher dans le syncre-
tisme de l'oral et de I'écrit qui caractérise 1'écriture haitienne I'explica-
tion d'un [170] phénomene finalement assez étonnant. Le personnage
caméléonesque du Bakoulou réussit I'exploit peu commun de passer
inaper¢u. Le comble de la ruse du caméléon serait donc qu'il par-
vienne a dissimuler sa véritable nature. Car apres tout le propre du ca-
méléon est de nous en mettre plein la vue en nous étourdissant par un
¢talage de couleurs. Reprenons par exemple la
lecture de quelques textes déja cités. Dans Lola, la chanson de Zo Sal-
nave, le sujet du discours met sa bien-aimée en garde contre les an-
ganman :

Lo w ap mache feé Quand tu passes,

atansyon prends bien garde !

Pase ou se yon atrasyon tu es une attraction,

Kote w rale nég kon leman tu attires comme un aimant

Ki f¢ yo tounen anganman et tu changes tes admirateurs
en caméléons.

Ce sont des came¢léons dangereux parce que bakoulou :

M pap bat ba kon Je ne suis pas de ces vils sé-
amate ducteurs
k ap mache fé malé. Ki n'apportent que le malheur.

Le terme bakoulou est ici rendu a la fois par amaté qui est syno-
nyme de séducteur et par f¢ male qui rend 1'idée de tromperie, étant
entendu que le vil séducteur est un bakoulou, ce terme étant plus vo-
lontiers utilis¢é dans le vocabulaire amoureux que dans d'autres do-
maines. Ainsi donc le sujet du

[171]

discours proteste de sa bonne foi et s'engage méme a bien se
conduire. On est alors d'autant plus surpris de l'entendre presque du
méme souftle jurer d'étre honnéte et affirmer qu'il réve d'étre Malis.
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Mwen deyo pou m fe Je suis prét a tous les

sakrifis sacrifices

Mwen vle tounen et suis les conseils

konpe Malis du sage

Ki di pye kout se pran devan qui recommande a la tortue

Kote k gen konkirans de ne pas musarder comme le
lievre.

Bien sir il justifie son désir d'étre un konpe Malis par la nécessité
de faire face a la forte concurrence de ses rivaux et surtout pour ne pas
perdre de temps alors que les autres, eux, se dépéchent. Mettons au
pire qu'il se place sous 1'égide d'un patron bien peu recommandable et
qu'au mieux, méme en maticre amoureuse, il fait preuve d'un pragma-
tisme qui fait contraste avec ses protestations d'amour. Mais c'est I'ac-
ceptation de ce pragmatisme qui fera passer inapercue sa volonté
d'user de ruse au besoin, méme si c'est pour le bon motif.

Un autre cas de tromperie pour le bon motif peut étre observé dans
« Mariana » de Paul Laraque. Nous constatons la aussi que le bakou-
loutisme parvient a passer inapercu. En effet le sujet constate qu'il se
transforme mais en méme temps se rend compte que sa partenaire n'en
est pas consciente. Alors il laisse [172] faire ou plutdt laisse dire sa
bien-aimée qui le louange pour ce qu'il n'est pas. Il se garde bien de la
tirer d'erreur. 11 sauve donc la face et, ce faisant, se conduit typique-
ment en caméléon. Ce comportement amoureux qui consiste a donner
le change est un comportement de ruse. Il y a de quoi étre perplexe de
voir que d'un c6té comme de l'autre, pour gagner un cceur ou le garder,
on use de ruse. On peut taire sa ruse, comme dans Mariana ; la
confesser ingénument, comme dans Lola et méme la reconnaitre
comme tromperie dont on se félicite d'étre I'objet. Dans Katoz fevriye,
chanson composée pour célébrer la féte de la Saint Valentin, Rodrigue
Milien imagine une amoureuse qui n'hésite pas a dire a celui qu'elle
aime : « Pete-moi, j'aime ¢a! (Embobine-moi, j'aime ca!) » Mais
apres tout, la foule ne disait-elle pas : « Estimé, papa, Woule m de
bo ! » Et La Fontaine, dans une de ses fables, n'avouait-t-il pas qu'il
n'est pas de plus grand plaisir que de se conter a soi-méme d'agréables
mensonges. Cela prouverait que le caméléon n'est pas que négatif
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puisque nous n'hésitons pas, au besoin, a jouer ce réle pour nous-
meémes.

Le caméléon change de couleur de peau pour donner le change.
Comme ces soldats qui portent des tenues de camouflage. Mais on
peut donner le change aussi bien en gardant ses couleurs qu'en chan-
geant d'allégeance. Cela peut se faire pour la bonne comme pour la
mauvaise cause. Et puis on peut étre caméléon, consciemment ou in-
volontairement. Mais le paradoxe supréme, c'est que parfois on ne
peut se convaincre soi-méme de son identité qu'en trompant [173] les
autres. On se change en donnant le change aux autres. Il nous faut par-
fois les illusions des autres pour garder nos réves. C'est ce que révele
« Mariana » ou « Katoz fevriye » qui démontrent que c'est 1a le prin-
cipe mé€me de ce réve qu'est I'amour humain a propos duquel on a bien
raison de parler souvent de « tendre complicité ». Le mot complicite
suggere en effet qu'il y a tromperie quelque part mais acceptée et
méme réclamée par le trompé.

Il y a donc du positif dans le comportement du caméléon. On a pu
méme parler de « la stratégie du caméléon ». * Comme d'un mode de
survie 1a ou l'apparence prime de sorte que le mensonge n'est pas le
propre de I'hnomme mais une régle de tout le monde vivant. En ce sens,
la simulation peut étre tenue pour le laboratoire, le ballon d'essai, de la
métamorphose qui résulte de la nécessité de s'adapter. *

Une dimension esthétique apparait alors dans la représentation que
donne le caméléon, en particulier dans le discours et I'écriture. Ecouter
ou lire supposent un pacte d'audition ou de lecture et surtout un plaisir
partagé. On ne peut donc pas se contenter de relever la figure du ca-
méléon, de I'anganman et du mabouya dans les proverbes, dictons et
légendes du peuple ou dans les textes des écrivains comme Emile
Roumer, [174] Théophile Salnave ou Georges Castera. Il faut aussi te-
nir compte du phénomeéne d'hétérogénéisation et d'hybridation de
« I'écriture caméléon », comme dit Catherine Rannoux *, pour juger le

84 Jean-Francois Bouvet, La stratégie du caméléon, de la simulation dans le

monde vivant, Paris, Seuil, 2000.
Loic Dutay avec Tugdel Ruellan, Penser, sentir et agir la métamorphose,
Paris, L'Harmattan, 2000.
86 Catherine Rannoux, « Stylisation de I'hétérogénéité. Aragon, ou I'écriture
caméléon », dans Franck Neveu, sous la direction de, Styles, Langue, His-
toire, Littéerature, Paris, SEDES, 2001.
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style de Justin Lhérisson et de Jacques Roumain, par exemple, dans
leur entreprise de créolisation du francais. Ainsi pourra-t-on mieux
comprendre leur réception et leur consécration.

Quand des figures naturelles ou surnaturelles alimentent des dis-
cours et leur donnent formes et contenus, on peut parler de Mytholo-
gie. Le Bizango, caméléon volant, représente finalement moins le dan-
ger qui nous menace qu'un défi a relever. En d'autres termes, du fait
qu'il peut étre vaincu, le Bizango ne se révele dangereux que si nous
ne parvenons pas a relever le défi qu'il représente. On comprend
mieux le caracteére légerement ironique que prend la répétition du mot
« po » dans le surnom qu'on lui donne : « wete po, mete po ». Le Bi-
zango est un illusionniste. Il ne faut pas se laisser embobiner par ses
tours de passe-passe. Ou plut6t il faut savoir le saisir, la main dans le
sac, entre deux tours de prestidigitation.

La vie, comme tour de magie ! Voila quand méme une approche
pour le moins optimiste de la réalité¢ ! Certains diraient méme : une
approche réaliste magique !
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[175]

MYTHOLOGIE HAITIENNE

Quatrieme partie

COMBATS

Retour a 1a table des matiéres
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[177]

MYTHOLOGIE HAITIENNE
Quatriéme partie : Combats

Chapitre 10

Comment vaincre
S1 on a raison ?

« 1l faut aller apprendre chez eux l'art de vaincre
sans avoir raison. »

Cheikh Hamidou Kane,
L'aventure ambigué

Retour a la table des matiéres

I1 était une fois un jeune homme du nom de Samba Diallo a qui
une princesse avait donné pour mission d'aller apprendre comment
vaincre sans avoir raison. Il partit pour Paris et n'en revint jamais.
Ayant décidé de reprendre la quéte de Samba Diallo, j'ai pris la liberté
de la modifier un peu : « non pas apprendre a vaincre sans... mais si
on a raison ». J'avais méme pensé : « ...d'autant plus qu'on a raison ».
Mais la sagesse enseigne de ne pas faire preuve de trop d'assurance en
ces questions. D'ailleurs, pour plus de précaution, j'ai allongé le par-
cours initialement prévu par Samba Diallo en lui faisant faire, apres
Paris, un [178] détour par Haiti avant qu'il ne revienne a son point de
départ.
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Images

On parle de civilisation de I'image comme si c'était 1a un apanage
de la seule culture euro-étasunienne et uniquement pour la période
contemporaine, dénommée ere des médias. En fait toutes les civilisa-
tions, et a toutes les époques, ont été, a leur facon et a des degrés de
réussite variables, des civilisations de l'image. La seule question étant
de savoir comment, a chaque fois, elles sont parvenues a régir I'image
ou quelle dévotion elles avaient pour elle.

Nous faisons la guerre depuis toujours. Cette continuité est mal-
heureusement aussi une progression car nous ne cessons de raffiner
les moyens traditionnels de nous battre. Mais en définitive la capacité
de vaincre, dans une guerre, est avant tout celle de convaincre un ad-
versaire de notre force. Car ne triomphe vraiment que celui qui est re-
connu supérieur par celui qui s'admet vaincu.

Les victoires cependant ne marquent que des pauses dans une
guerre. Celle-ci ne finit jamais vraiment. La plupart des vaincus n'ad-
mettent que la perte d'un combat qu'ils reprendront sitdét qu'un nouvel
espoir de vaincre renaitra. Hors d'une solution finale, il n'est point de
victoire totale et donc définitive. Mais il ne vaut pas la peine de s'ex-
poser [179] soi-méme a I'élimination pour se retrouver au lendemain
de 1'élimination de l'adversaire dans la position de travailler a faire ce
a quoi on aurait pu le contraindre. Ainsi l'intérét de faire la guerre est
de moins en moins d'¢liminer 'adversaire mais plutot de le soumettre
afin de l'exploiter. Telle est la logique qu'illustrent les colonisations
européennes de I'Amérique, de ' Afrique et de I'Asie, du 15°™ au 207
siecle. De 1a cette question de la Grande Royale : comment vaincre
sans raison ou comment vaincre sans convaincre.

Cérémonies

Je vais essayer de faire parler des images en comparant deux céré-
monies, l'une se déroulant en France et l'autre, en Haiti. Elles me pa-
raissent illustrer, dans le cas d'Haiti en particulier, une métamorphose
afro-américaine qui devrait comporter un ¢lément de réponse a la
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question posée par la grande Royale, dans le roman de Cheikh Hami-
dou Kane, /’Aventure ambigué v.

En France, les fétes de la Révolution, et en particulier celle que

Robespierre a célébrée en I'honneur de 1'Etre supréme, me paraissent
donner le sens profond des événements qui se sont déroulés dans I'Eu-
rope dite des lumiéres. Voici, racontée par [180] un spectateur, com-
ment se déroula la féte de 1'Etre supréme célébrée le 20 prairial de 1'an
2, c'est-a-dire le 20 juin 1794.

Midi venait de sonner quand la convention en masse, précédée d'un
corps nombreux de musique, déboucha du pavillon du centre. Tous ses
membres €taient en costume, avec des €charpes tricolores et des plumes
rouges, bleues et blanches a leurs chapeaux relevés sur le front. Robes-
pierre a la place d'honneur, et, plus fier que les autres, marche le front
haut, et regarde le ciel, ou il veut bien reconnaitre un Dieu ; il était vétu
d'un habit bleu de roi, coiff¢ d'un chapeau a la Henri IV surmonté d'un
haut panache ondoyant. Sa chevelure poudrée et frisée contrastait d'une
manicre frappante avec les cheveux pendants des autres conventionnels ; il
laissait entre lui et eux une assez grande distance pour étre bien distingué
de la foule. Grave comme un prince du sénat ou comme un suisse de pa-
roisse a la téte d'une procession, dit Dulaure, il jouissait intérieurement des
applaudissements de quelques spectateurs et des cris de Vive Robespierre !
Que des enthousiastes faisaient entendre autour de lui. Mais, ainsi que les
triomphateurs de Rome, sa joie était tempérée par les sarcasmes de ces
collégues, qui riaient tout haut de son orgueil. Voyez-vous, disaient-ils,
comme on applaudit. Ne veut-il pas faire le Dieu ?
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[181]
N'est-il pas le grand prétre de I'Etre supréme ?

Plusieurs de ces propos étaient entendus du superbe dictateur : il avait
l'air de ne pas les écouter ; mais, en marchant, il cherchait a reconnaitre les
voix des irrespectueux, et quand il en avait découvert quelques-uns il met-
tait un a un leurs noms dans sa mémoire, et chargeait la vengeance de les
lui rappeler.

Selon la coutume du temps, une grande partie du décor de la féte était
de toile peinte et les statues étaient en bois. Un amphithéatre était élevé au
milieu du jardin des Tuileries ; la convention l'occupait ; vis-a-vis de cet
amphithéatre, placées au-dessus du grand bassin, se trouvaient des figures
représentant I'Athéisme, la Discorde et I’Egoisme : elles étaient destinées a
disparaitre bientot. Dés que les membres de la convention eurent pris place
sur les gradins, recouverts de drap couleur de sang, les airs de la révolu-
tion se firent entendre ; plus de deux cents trompettes y mélaient leurs fan-
fares... mais tout a coup les orchestres se turent, et Robespierre du haut de
l'estrade et placé de maniere a €tre vu de tous, tenant a la main un bouquet
d'épis et de fleurs des champs, prit la parole...

Apres ces paroles Robespierre ajouta d'autres phrases étudiées et so-
nores, et descendit de I'amphithéatre ; on lui présenta comme il arrivait au
dernier degré une torche [182] allumée, et s'en saisissant il va mettre le feu
aux monstres de I'Athéisme, de la Discorde et de I’Egoisme ; ces allégo-
ries, peintes sur de la toile et de légeres planches de sapin, sont bientot
consumées, et quand leurs flammes se sont abaissées et éteintes on aper-
coit au-dessus de leur peu de cendres la statue dorée de la sagesse ; mais
les flammes 1'ont enfumée, et elle, qui devait apparaitre aux yeux de tous
rayonnante de gloire, se montra toute noircie...

Apres ce coup de théatre manqué, Robespierre retourna a sa place sur
I'amphithéatre, et reprit la parole pour déclamer de nouveau contre les
vices, qui sont les plus grands ennemis de la république, puisque la répu-
blique est le gouvernement de la vertu.

Ce discours terminé, la convention se 1éve, et, suivie de la foule im-
mense qui remplissait le jardin national, se met en marche pour se rendre
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[183]

au Champ de Mars. Malgré le petit échec de la sagesse, 1'orgueil du roi de
la féte a redoublé ; plus que jamais il affecte de marcher bien en avant de
ses collegues. Quelques-uns indignés de cette morgue se rapprochent de sa
personne, et lui disent ironiquement : Salut a Maximilien 1! D'autres
l'appellent grand pontife, et faisant allusion a la statue enfumée lui crient :
Robespierre, ta sagesse aujourd'hui s'est obscurcie !

Le mot de tyran a été prononcé par quelques voix, et d'autres ont ajou-
té : il y a encore des Brutus, et la roche Tarpéienne est pres du Capitole.

Le cortége arrive enfin au Champ de Mars ; 1a se trouvait, au lieu de
I'ancien autel de la patrie, une vaste montagne (toujours en bois et en toile
badigeonnée) au sommet de laquelle était un arbre ; les conventionnels
s'assoient sous ses rameaux. De chaque coté de la montagne se placent les
différents groupes de vieillards, de femmes de jeunes filles, d'adolescents
et d'enfants. Alors les symphonies et les hymnes commencent, et les ado-
lescents tirant 1'épée jurent entre les mains des anciens de défendre la pa-
trie... *

Cette relation est fidele jusque dans les commentaires qui I'accom-
pagnent. Elle correspond en tout cas point par point au plan détaillé
que nous a laissé le metteur en scéne de la cérémonie, le peintre Da-
vid. Et maintenant, apres la France, passons a sa colonie, voici, de la
plume de J.C. Dorsainvil, historien haitien, la description de la céré-
monie du Bois-Caiman qui eut lieu dans la nuit du 14 aott [184] 1791,
dans un bois, aux environs du Cap-Francais, la capitale de la colonie
frangaise de Saint-Domingue :

a) Avant 1789, les esclaves de Saint-Domingue, par les révoltes armées
et par le poison, avaient démontré aux colons les moins clairvoyants que,
seule, la force brutale les maintenait dans leur ignoble et misérable condi-
tion...
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[185]

b) en 1789, la mentalité de 1'esclave changea...

c) Des esclaves d'intelligence plus déliée, comme Toussaint Louver-
ture, Boukman, Biassou, eurent l'intuition de cette transformation intime,
ignorante d'elle-méme, et résolurent de l'exciter d'abord et de l'utiliser en-
suite pour conduire leurs compagnons d'infortune a l'assaut de cette liber-
té, dont les privait le plus révoltant abus que 1'homme puisse faire de
I'homme...

C'est alors que Boukman entra en scéne et résolut de frapper I'imagina-
tion et les sens...

N¢ a la Jamaique, Boukman était un N'Gan ou prétre du vodou, reli-
gion principale des Dahoméens. Sa haute taille, sa force herculéenne,
l'avaient signalé¢ au maitre de I'habitation Turpin qui en avait fait tour a
tour un commandeur et un cocher. Sur tous les esclaves qui I'approchaient,
il exercait un ascendant qui tenait du prodige.

Pour faire tomber toutes les hésitations et obtenir un dévouement abso-
lu, il réunit dans la nuit du 14 aoht 1791, un grand nombre d'esclaves, dans
une clairiere du Bois-Caiman, prés du Morne Rouge. Tous étaient assem-
blés quand un orage se déchaina. La foudre zebre de ses éclairs éblouis-
sants un ciel de nuages bas et sombres. En quelques instants, une pluie tor-
rentielle inonde le sol, tandis que sous les assauts répétés d'un vent fu-
rieux, les arbres de la forét se tordent, se lamentent, et que leurs grosses
branches mémes, violemment arrachées, tombent avec fracas.

Du milieu de ce décor impressionnant, les assistants, immobiles, saisis
d'une horreur sacrée, voient une vieille négresse se dresser. Son corps est
secou¢ de longs frissons : elle chante, pirouette sur elle-méme et fait tour-
noyer un grand coutelas au-dessus de sa téte. Une immobilité plus grande
encore une respiration courte, silencieuse, les yeux ardents, fixés sur la né-
gresse, prouvent bientot que l'assistance est fascinée. On introduit alors un
cochon noir dont les grognements se perdent dans le rugissement de la
tempéte. D'un geste vif, la prétresse, inspirée, plonge son coutelas dans la
gorge de l'animal, le sang gicle, il est recueilli fumant et distribué, a la
[186] ronde, aux esclaves ; tous en boivent, tous jurent d'exécuter les
ordres de Boukman. ¥
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Dans ces deux cérémonies, ce qui me parait ressortir, c'est le rituel
dont elles donnaient le spectacle. Dans les deux cas, il s'agit d'un sa-
crifice. Dans la métropole européenne comme dans la colonie améri-
caine, on fait un don a Dieu dont on attend en retour qu'il exauce les
graces qu'on lui demande. Avec cependant cette différence que pour
les esclaves saint-dominguois, Dieu est un Tiers, tandis que pour les
révolutionnaires frangais, il n'est que le double du sacrificateur qui en
quelque sorte se rend gloire a lui-méme. Et je ne parle pas seulement
de Robespierre mais de tout le peuple dont il prétendait étre le repré-
sentant.

Dans ce dernier cas, le caractere de rite propitiatoire est bien souli-
gné par le commentaire de Jean Deprun sur les notes de mise en scéne
laissées par David. Celui-ci écrivait :

Au bas de I'amphithéatre s'éléve un monument ou sont réunis les enne-
mis de la félicité publique : le monstre désolant de I'Athéisme y domine :
il est soutenu par I'Ambition, I'Egoisme, la Discorde et la fausse Simplicité
qui a travers les haillons de la misére, laisse entrevoir les ornements dont
[187] se parent les esclaves de la royauté (...). Le président s'approche, te-
nant entre ses mains un flambeau : le groupe s'embrase ; il rentre dans le
néant avec la méme rapidité que les conspirateurs qu'a frappés le glaive de
la loi. *

Rappelons, précise Jean Deprun, que ce président est Robespierre
et constatons que la destruction de ces monstres d'étoupe n'est pas un
simple rite d'éviction. Il prélude a une théophanie. En effet : 1- Une
victime est immolée : 'athéisme. 2- Des cendres de la victime, voici
en effet que le sacré surgit brusquement devenu visible.

90 Jean Deprun, « Robespierre, Pontife de 1'Etre supréme : note sur les as-

pects sacrificiels d'une féte (1794) » dans Jean Ehrard et Paul Viallanex,
actes recueillis et présentés par, Les Fétes de la Révolution, Colloque de
Clermont-Ferrand (juin 1974), bibliothéque d'Histoire révolutionnaire, 3"
série, no 17, Paris, Société des Etudes robespierristes, 1977, p. 485-491.



Maximilien Laroche, Mythologie haitienne, (2002) 129

Du milieu de ces débris, poursuit David, s'éléve la Sagesse au front
calme et serein ; & son aspect des larmes de joie et de reconnaissance
coulent de tous les yeux ; Elle console 'homme de bien que 1'Athéisme
veuille réduire au désespoir. La fille du Ciel semble dire : Peuple, rends
hommage a I'Auteur de la nature. Respecte ses décrets immuables. Périsse
I'audacieux qui oserait y porter atteinte ! Peuple généreux et brave, [188]
juge de ta grandeur par les moyens que 1'on emploie pour t'égarer... *'

La description des deux cérémonies fait apparaitre un coté¢ émi-
nemment théatral et méme celui d'un spectacle fort bien ficelé. Et ce
n'est pas seulement la focalisation dans les deux récits qui oriente en
ce sens nos impressions de lecture mais le style méme des narrateurs
et jusqu'a leur vocabulaire. Dorsainvil, par exemple, nous dit que
« désireux de frapper les imaginations, Boukman entra en scene. ».
Plus loin, il parle de décor impressionnant. Néanmoins, 1'historien hai-
tien a beau nous représenter Boukman comme un metteur en scene de
génie, il n'en demeure pas moins que méme un peu météorologue pour
prévoir le climat de la cérémonie, méme habile dans sa direction d'ac-
teurs et dans le choix de ses accessoires, 1l mettait en scéne une ccuvre
qui demeurait ouverte, dont le sens n'apparait pas clos comme dans
'ouvrage de David. Le Dieu de la piece de Boukman est un Tiers, ab-
sent peut-€étre mais tout de méme un Autre véritable et non un double
comme les allégories de la cérémonie frangaise le laissaient com-
prendre en ce qui concernait I'Etre supréme.

Un ¢lément de la mise en scene de David confirme ce dernier
point. Pour féter I'Etre supréme il a placé sur la scéne des personnages
allégoriques qui sont de pures fictions et des représentations subjec-
tives de 1'idéologie de 1'époque. Mais parmi ces [189] étres fictifs, il
en est un de remarquable : « la fausse Simplicité, qui a travers les
haillons de la misére, laisse entrevoir les ornements dont se parent les
esclaves de la royauté ». Ce personnage symbolise de toute évidence
I'explication rationnelle de 1'illusion dont le peuple a été la victime,
c'est-a-dire la fourberie des esclaves de la royauté. Mais une fois per-
cé ce mystere simplement humain, et nul besoin d'un Dieu pour nous
y aider, la Sagesse tout aussi simplement humaine ne peut que triom-
pher. De plus, a ces personnages allégoriques, la piece fait un sort

91 Ibid, p. 485-491.
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séance tenante afin de mieux conclure sur un dénouement heureux ou
l'intervention divine est une pure convention rhétorique. De la sorte il
s'agit moins d'une pricre a Dieu que de l'auto-c€lébration de soi-méme
comme Dieu. La cérémonie tourne en somme a I’auto-glorification.
La piece haitienne, elle, se termine par une sorte de prélude a la vic-
toire : le serment que font les participants. Mais cela n'était en rien une
garantie de succes. Tout au plus un raffermissement des énergies avant
d'aller affronter le danger.

En 1791, il est vrai, Boukman entrait sur la scéne de I'Histoire. Il
énongait le sens nouveau qu'il voulait donner a I'Histoire des Africains
déportés en Amérique et victimes de cette méme déraison ou injustice
dont la Grande Royale voulait savoir comment elle pouvait aider para-
doxalement a triompher. Robespierre, lui, scellait la conclusion du
[190] nouveau sens que prenait I'Histoire de France. Un sens, Aime¢
Césaire I'a montré ©, qui ne changeait en rien le sens global que les co-
lonisations européennes avaient imprimé a 1'Histoire du monde depuis
1492 puisque la liberté dont on débattait en France n'était pas censée
concerner tous les Hommes, et en tous cas pas les esclaves des colo-
nies francaises.

La féte de 1'Etre supréme donne le spectacle d'une mise en scéne
parfaitement maitrisée car David en avait tracé le plan détaillé. Bouk-
man, lui, malgré tout son génie, dirigeait plutdt un happening, laissait
pas mal d'¢léments de son spectacle a l'improvisation des acteurs ou
des participants et méme confiait a la nature le soin de s'occuper des
effets spéciaux comme l'orage, la pluie et le vent. Le Révolutionnaire
haitien faisait en quelque sorte du cinéma-vérit€¢ alors que son alter
ego francais travaillait sur un scénario revu et corrigé. De 1a vient la
différence capitale de I'effet théatral des deux cérémonies. D'un coté,
une illusion dramatique mitigée résultant tout au plus de la satisfaction
esthétique d'assister a une symbolisation conforme a I'idéologie du
moment mais dont l'interprétation irritait plus d'un. De l'autre, un en-
thousiasme déclenché par la conviction de collaborer avec un sacré
bien tangible.

La suite de I'Histoire d'Haiti laisse a penser que la cérémonie orga-
nisée par Boukman a convaincu les participants et permis d'obtenir les
résultats [191] escomptés. Sa rhétorique a convaincu. Par contre on

92 Aimé Césaire, Toussaint Louverture, Paris, Présence Africaine, 1961.
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sait que Robespierre et le spectacle auquel 1l a présidé ont été critiqués
au moment méme de la représentation :

Entrée et sortie des acteurs sacrés sont strictement codifiées. David n'a
rien laissé au hasard et prévoit, par exemple, que lors du défilé de sortie
marquant la fin de la premiére cérémonie (la seconde, au Champ de la
Réunion, ci-devant Champ de Mars, ne comprendra pas de sacrifice) le
rang des sections sera déterminé par la lettre alphabétique. Durant ce défi-
1¢ (cette procession...), nous dit Jean Deprun, le pontife sacrificateur mar-
cha en avant du cortége, détaché de la foule des sacrificants, isolé, sacer,
au double sens du mot : sacré et exécré. Deprun cite le témoignage d'un
spectateur qui rapporte que plus d'un Parisien subit de mauvais cceur cet
embrigadement et regimba contre ces évolutions et stations forcées. Et il
reproduit le commentaire suivant de Michelet :

« Robespierre, habituellement, marchait vite, d'un pas agité. La
Convention n'allait nullement de ce pas. Les premiers qui étaient
en téte, malicieusement peut-étre et par un respect perfide, res-
taient fort en arriere de lui, le tenaient ainsi isolé. De temps [192] a
autre, il se retournait et se voyait seul. » *

La foi et méme l'illusion dramatique n'étaient manifestement pas
toujours au rendez-vous de la féte de 1'Etre supréme. Une certaine am-
biguité pesait méme sur la nature de cet Etre Supréme qui pour cer-
tains était la Raison mais pour d'autres ne pouvait étre que la Liberté.
En somme a Saint-Domingue, on invoquait un Dieu qui en unissant en
lui toutes les contradictions pouvait bien s'identifier a un personnage
objectif alors que dans la féte des Révolutionnaires frangais on ne re-
présentait que la figuration subjective de certaines aspirations, indivi-
duelles ou collectives, qui ne faisaient méme pas 1'unanimité parmi les
participants de la féte. Cela n'est pas sans importance pour des céré-
monies dont le caractere liturgique et la volonté de symboliser une
collaboration de I'humain et du divin sont hautement proclamés.

Comme le dit Mona Ouzouf, dans le cas du spectacle de David, il
s'agit d'un « transfert de sacralité » *“. Robespierre et les Révolution-
naires francais, anticipant en quelque sorte 1'annonce de la mort de

93 Jean Deprun, op. cit., p. 489.
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Dieu qui sera faite au siecle suivant, transformaient la Religion tradi-
tionnelle du culte de Dieu en celui de 'Homme. Pour reprendre le titre
du roman d'Alejo Carpentier, on scellait le passage du [193] royaume
des Cieux a celui de ce monde. Boukman, au contraire, réactivait la
foi traditionnelle de ses coreligionnaires en leur donnant des objectifs
nouveaux : la libération de l'esclavage. D'un coté, il s'agissait de la
mise & mort de la Religion. De I'autre, on assistait a sa renaissance ou
a sa métamorphose. Dans le premier cas, cela s'effectuait sous I'égide
de la révolution, dans le second cas sous celle de la tradition.

La guerre des images

L'Historicité de la cérémonie du Bois-Caiman a été mise en doute.
Mais en soulignant que « La cérémonie du Bois Caiman releve de
I'imagination poétique et non pas de l'objectivité historique », Léon
Frangois Hoffmann ajoute : « Ce n'est pas la le moins du monde une
condamnation ». * Et de citer Aristote qui, en substance, dit que
I'ceuvre propre du pocte est moins de raconter des choses réellement
arrivées que celles qui pourraient étre arrivées. *

C'est 1a sans doute le terrain sur lequel il faut replacer la cérémonie
du Bois Caiman aussi bien que la féte de 'Etre supréme pour prendre
leurs véritables [194] dimensions historiques. Mises en scenes, au pre-
mier ou au second degre, c'est-a-dire arrangées véritablement par Da-
vid ou fictivement par Dorsainvil et consorts, les deux cérémonies
sont des machines de guerre. La stratégie adoptée dans chaque cas
correspond a des objectifs qui commandent les images représentées.
C'est ce qu'il faut comprendre avant de considérer une éventuelle his-
toricité ou authenticité des faits rapportés.

Si I'on peut penser que Frangais et Haitiens (par esclaves saint-do-
minguois interposés) s'opposaient en 1791, et sans doute continuent

94 Mona Ouzouf, La féte révolutionnaire, 1789-1799, Paris, Gallimard, nrf,
1975, p. 317.
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Bois Caiman", Haiti : lettres et I'étre, Toronto, Edition du GREF, collection
Lieux dits no 1, 1992, p. 272.
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d'avoir des positions divergentes aujourd'hui, on peut supposer que les
cérémonies ou fétes qu'ils organisent ou racontent pour mettre en
scene leurs désirs, leurs réves ou leurs prieres ne peuvent qu'entrer en
contradiction. Les colons d'ailleurs le savaient bien puisqu'ils interdi-
saient aux esclaves de pratiquer leurs danses et de battre le tambour.
Ce qui était une certaine facon de leur interdire de mettre en scéne
leurs désirs. De méme toute €étude, analyse ou interprétation de ces
fétes ou récits de fétes, réels ou fictifs, ne peut que se situer dans la
ligne de cette contradiction dans la mesure ou celle-ci se poursuit en-
core aujourd'hui. Et comme la grande regle de toute confrontation est
toujours d'arriver a imposer a l'autre I'image de cette force devant la-
quelle il se sentira forcé de s'incliner, on peut présumer de I'enjeu de
toute dissertation sur ces fétes.

Ainsi peu importe que la Cérémonie du Bois Caiman ait eu lieu ou
non ou bien encore qu'au lieu [195] d'une théatrale cérémonie reli-
gieuse il n'y ait eu qu'un conciliabule de délégués, quelques jours au-
paravant et a peu de distance du lieu consacré. L'essentiel est que le
méme résultat ait €té obtenu. De méme, on peut imaginer tous les es-
claves réunis en une grande assemblée ou préférer penser que chacun
d'eux, dans sa case et dans la solitude de sa conscience, a pu, en méme
temps que des milliers d'autres, prendre la résolution de se révolter au
méme jour et & la méme heure, cela ne serait que plus merveilleux en-
core. A moins qu'on ne préfére croire que poussés par leurs maitres &
comploter, les esclaves ont décidé d'arroser ces arroseurs, ce qui serait
donner un joli coup de chapeau a leur intelligence en comparaison de
la stupidité des maitres qui jouaient aux apprentis sorciers.

Préfabriquées, comme les fétes de la Révolution frangaise, ou post-
fabriquées, si on veut le croire pour la cérémonie saint-dominguoise,
ces célébrations, en réalité ou sur papier, n'avaient et n'ont toujours
pas d'autre fonction que de servir a une guerre, celle des images qui
opposaient les adversaires de 1791 et continue d'opposer ceux qui ont
pris leur releve.

M¢étamorphose
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La guerre des images n'a pas d'autre raison que de préparer quel-
qu'un a convaincre son adversaire en se convainquant d'abord lui-
méme. Cela lui permettra de changer sa propre image a ses yeux en
vue d'en [196] imposer a son adversaire. Autrement dit de changer son
image, de se changer, de se métamorphoser a ses yeux puis aux yeux
de l'autre. Se faire en somme pour défaire l'autre.

La cérémonie du Bois Caiman et la féte de I'Etre Supréme té-
moignent de deux postures face a une méme Histoire. En effet dans
'Histoire de Saint-Domingue qui inclut celle de la France tout comme
I'Histoire de l'esclavage ne sépare pas les applications dans les colo-
nies de I'¢laboration a Paris de lois, comme le Code Noir, on s'apergoit
que de part et d'autre de I'Atlantique, presque au méme moment et
pour des raisons analogues, on s'adresse a un Etre Supréme, dans des
cérémonies ou méme des récits de cérémonies rédiges apres coup.

Dans un cas, celui des Haitiens, Dieu est censé €tre un personnage
objectif, un Tiers a qui il est demandé d'opérer une transformation :
celle de changer des esclaves en hommes libres. Les esclaves de
Saint-Domingue demandaient a Dieu de les faire renaitre, de leur don-
ner une nouvelle vie. Ils voulaient recommencer a vivre. Car ils
n'avaient qu'un choix : ou de mourir et d'espérer retourner en Afrique
ou de vivre en Amérique en devenant un autre homme, I'Haitien.
Vivre libre ou mourir est ainsi devenu la devise officielle de 'armée
des esclaves révoltés. Mais les soldats qui montaient a l'assaut des
camps frangais chantaient plutoét un chant créole : « Grenadye alaso,
sa ki mouri zafé a yo, nan pwen manman, nan pwen pitit » (Grena-
diers, a l'assaut, tant pis pour ceux qui mourront, il n'y a plus de meres
ni [197] de péres) qui exprime mieux que la devise frangaise l'accepta-
tion de la métamorphose puisqu'il laisse clairement entendre que tout
lien ombilical étant désormais coupé, il s'agit de passer a une vie nou-
velle.

Ce n'était pas une telle métamorphose que souhaitaient réaliser les
révolutionnaires frangais. Ce qu'ils voulaient, c'était « tuer
I'Athéisme », entendez les féodaux. Et c'est pourquoi ils ne se tuaient
pas symboliquement comme les esclaves de Saint-Domingue dans la
cérémonie du Bois-Caiman. Ils tuaient l'autre, 'adversaire, et comme
par magie, de leurs propres mains faisaient surgir une déesse : la Sa-
gesse. 11 faut d'ailleurs noter dans la mise en scéne de la féte de I'Etre
Supréme la présence d'un personnage qui incarne, a l'intérieur méme
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de la piece, la nature de simulacre, de représentation fictive du spec-
tacle. Parmi les ennemis de la Félicité publique, on note la présence de
« la fausse simplicité qui a travers les haillons de la misére, laisse en-
trevoir les ornements dont se parent les esclaves de la royauté ». Cela
fait de cet autre qu'on tue, un nous-méme camouflé. Et si en plus le
sujet qui demande et le distributeur qui récompense sont un méme
personnage, nous n'avons plus qu'une seule personne en trois person-
nages, une Trinité inversée par « Transfert de sacralité ».

Au fond, nous assistons a une piece psychologique enseignant a se
méfier de ses mauvaises tendances et apprenant a les réprimer. Le
méme personnage [198] occupant trois postions : celle de sujet, celle
d'opposant et celle d'arbitre, le spectacle est une lecon faisant 1'¢loge
de sa force méconnue. Au Bois Caiman, ce qui €tait mis en scene
c'était sans doute une lecon aussi. Mais elle faisait I'¢loge de la force
du Tiers qui nous assure la victoire, 1'éloge de la solidarité en défini-
tive puisque tout tiers qui vient m'aider est un dieu pour moi.

Aussi je suis tenté de voir dans la Cérémonie du Bois Caiman un
renversement de I'énoncé traditionnel qui nous dit : « Aide-toi, le Ciel
t'aidera » en un nouveau qui dirait plutot : « Ciel, aide-moi et je m'ai-
derai ». Le Ciel seulement peut nous donner l'appui préalable, I'appui
indispensable de la naissance, de la vie. Ceux qui meurent ou sont
morts ne comptent pas, sont hors-jeu, autant dire : tant pis pour eux
(Zafé a yo !). Mais une fois la vie acquise, maintenue, renouvelée, ce
qui ne peut étre qu'un don de Dieu, d'un Tiers, d'un autre, fiit-il notre
voisin ou la solidarité de tous, alors ce sera a nous-mémes de nous ai-
der. Et de fait quand nous sommes menacés et que nous demandons a
Dieu de nous sauver, nous lui demandons une nouvelle fois la vie.

C'¢tait le cas des esclaves de Saint-Domingue. Ils devaient ou
mourir dans l'esclavage ou renaitre a la liberté mais hors d'Afrique,
dans un monde nouveau. Et c'est ce que 1'on peut appeler une méta-
morphose.

En France, au temps de Robespierre, sans changer de monde, on
prétendait par ses seules forces refaire la vie. On comprend que dans
cette vie méme refaite, [199] Napoléon ait rétabli l'esclavage, que la
deuxiéme République ne se soit résignée a 1'abolir qu'en 1848, que le
partage de 1'Afrique a Berlin ait pu succéder au partage de I'Amérique
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dans le traité de Tordesillas et que le néo-colonialisme ait pu prendre
la releve du colonialisme.

A la question de la Grande Royale, la réponse, me semble-t-il,
consiste a voir que pour renverser la victoire de l'injuste sur le juste, il
faut que celui-ci accepte de se métamorphoser, qu'il soit conscient
aussi bien de la guerre des images qu'on lui livre que de celle qu'il se
livre a lui-méme. Car si l'injuste peut triompher, c'est que nous nous
illusionnons a la fois sur son injustice et sur notre propre justice. De
I'une comme de l'autre, nous avons des images inadéquates parce
qu'intéressées sans doute.

Notre vainqueur a beau étre injuste, s'il parvient & nous persuader
de sa justice, si nous avons intérét a cela et si nous demeurons
aveugles sur notre propre injustice, ce sera sa force. D'un autre cote, la
justice est la force et aussi la prudence ou clairvoyance tout autant que
le courage et la bonté. Les vertus ne sont ni séparables ni hiérarchi-
sables.

La pédagogie réside tout enticre dans la legcon des vertus de celui
qui enseigne. Voila pourquoi il faut faire renaitre les vertus a chaque
fois qu'elles sont menacées de mort et n'espérer de véritable change-
ment de I'¢éleve et de sa condition que lorsqu'il pourra profiter des le-
cons de beaucoup d'hommes [200] vertueux. Seul un exemple familier
et habituel convainc non le cas isolé et encore moins la parole sans
conséquence.

Pour cette raison, l'objectif philosophique et pédagogique de la
mission assignée a Samba Diallo était de partir, d'aller ailleurs, pour
rapporter des exemples ; d'apprendre non pas d'Eux seuls mais plutot
par Eux tous. Cette mission, dirais-je, ne pouvait pas non plus consis-
ter a répéter leur injustice mais a y mettre fin. De leur part comme du
notre.
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[201]

MYTHOLOGIE HAITIENNE
Quatriéme partie : Combats

Chapitre 11

Les méemoires
de Toussaint Louverture,
dans la perspective
du jeu de Kay

La polutique c'est ine joucte, -et dans toutt jouete, gangnin
gain, gangnin pete.
J. Lhérisson,
La Famille des Pitite-Caille.

Pour Diva et Milton Damato.

Retour a la table des matiéres

Dans la nuit du 22 aolt 1791, les esclaves de Saint-Domingue en
se révoltant contre leurs maitres commencaient une Révolution qui al-
lait mettre fin a leur condition. Leur lutte connut des péripéties di-
verses et a partir de 1802, elle allait méme se transformer en une
guerre de libération nationale dont la conclusion sera la proclamation
de I'indépendance d'Haiti, le 1* janvier 1804.

[202]

En Haiti, il n'y a donc pas eu d'abolition de l'esclavage mais une
conquéte de la liberté individuelle culminant dans celle de 1'indépen-
dance nationale : la liberté collective. Le décret du 29 aott 1793 des
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commissaires Sonthonax et Polvérel proclamant l'affranchissement
geéneral des esclaves et la loi de 1794 de la Convention entérinant le
décret des commissaires constituerent des abolitions forcées, dictées
par la situation de fait imposée par les esclaves saint-dominguois.

Apres l'indépendance, les codes ruraux édictés par les gouverne-
ments haitiens ont constitué¢ des tentatives de caporalisation de la
masse paysanne que certains ont assimilée a une pratique esclavagiste.
Alejo Carpentier, dans son roman, Le royaume de ce monde, par les
yeux de Ti-Noél, le personnage principal, nous fait assister, de
I'époque de Mackandal a celle du roi Christophe, a un véritable retour
de l'ordre colonial. Les anciens esclaves qui avaient lutté contre les
colons francais se retrouvaient assujettis a une tyrannie semblable a
celle qu'ils combattaient autrefois. Et de nos jours, la situation des bra-
ceros haitiens qui travaillent dans les champs de canne de la Répu-
blique dominicaine a ét¢ dénoncée comme un véritable esclavage, né-
goci¢ d'ailleurs par les gouvernements haitiens. Enfin, pour boucler la
boucle, Jean-Claude Icart qui a étudi€ 1'aventure des [203] boat-people
fuyant Haiti en direction de la Floride, a pu intituler son livre : Neé-
griers d'eux-mémes ?

Dans le cas d'Haiti, il faudrait donc étudier bien plus les modes de
sortie de I'esclavage que la fin de celui-ci. Car on peut se demander
jusqu'a quel point celui-ci est effectivement terminé. On parlait jusqu'a
présent de néo-colonialisme et d'impérialisme. Voila que maintenant il
est question de mondialisation et de globalisation qui n'imposent plus
simplement un trafic triangulaire mais multipolaire a ces mémes col-
lectivités qui €taient soumises a 'esclavage avant 1848 ou 1791. Leur
liberté serait ainsi toujours soumise au bon vouloir des anciens maitres
qui, aujourd'hui, seraient d'autant plus redoutables qu'ils se cache-
raient sous I'anonymat d'organismes internationaux.

Je propose donc qu'on considére la sortie haitienne de I'esclavage a
travers l'action de Toussaint Louverture, le principal organisateur, en
Haiti, de la conquéte de la liberté. Cette action ou plus précis€ément le
récit qu'il en fait, et je dirais méme le discours qu'il tient a ce sujet,
dans ses Mémoires me semble propre a caractériser I'enjeu fondamen-
tal de cette partie qui se jouait entre Maitres et Esclaves, a Saint-Do-

97 Jean-Claude Icart, Négriers d'eux-mémes. Essai sur les boat people hai-
tiens en Floride, Montréal, Les Editions du CIDIHCA, 1987.
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mingue, en 1791. Et pour mieux examiner [204] cette partie, je vou-
drais la considérer dans la perspective du jeu de « kay ».

Les Meémoires de Toussaint

On peut résumer la trajectoire de Toussaint Louverture en disant
qu'esclave d'abord, occupant une position privilégiée (N'a-t-on pas dit
qu'il était cocher ?) et peut-&tre affranchi puisqu'on affirme qu'il était
propriétaire d'esclave, il était assez agé, dans la quarantaine, quand
¢clata la Révolte de 1791. Il n'a voulu prendre alors que le titre de mé-
decin des armées. Mais progressivement, et méme assez vite, il va as-
surer son ascension a la téte des révoltés. Devenant leur chef, puis gé-
néral francais et finalement gouverneur de toute l'ile, il réunira sous
son autorité, il préférera dire : sous celle de la France, et la partie fran-
caise et la partie espagnole de ce qu'on appelait La Perle des Antilles.

Il s'agit d'un success story qui n'est pas simplement celle d'un indi-
vidu puisque cet ancien esclave sera finalement parvenu a conquérir la
plus haute position qu'occupaient ses maitres. La carricre de Toussaint
Louverture, en soi, t¢émoigne non seulement de la libération des négres
mais encore de leur volonté d'indépendance, autrement dit de leur dé-
termination a obtenir des droits individuels et a les exercer collective-
ment.

Les Haitiens peuvent bien faire a Toussaint des reproches quant a
sa politique intérieure et a sa [205] maniere de traiter ses sujets. Par
contre, sur le plan des relations extérieures, le reproche que pouvait
lui faire Napoléon Bonaparte, de soustraire I'ille a l'autorité de la
France, révele bien une volonté radicale des anciens esclaves d'exercer
sans contrainte leur liberté. Avant la lettre, Toussaint qui s'engageait
résolument dans une lutte anticoloniale, une guerre de nationalités en
fait, proposait cependant un compromis historique que d'aucuns ont
comparé a I'établissement d'un Commonwealth francophone.

Yves Benot a fort bien analysé ce compromis historique de Tous-
saint Louverture. * Mais pour bien comprendre ses €léments, il faut

98 Yves Benot, "Le compromis historique de Toussaint Louverture ” dans, Gé-
rard Barthélémy et Christian Girault, sous la direction de, La République
haitienne, Paris, ADEC-KARTHALA, 1993, p. 19-32.
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noter d'abord que la Révolution haitienne, commencant par une ré-
volte et se terminant par une indépendance, a été a la fois sociale et
nationale et que la double conquéte de Toussaint s'opposait en fait a la
double reconquéte qu'aurait voulu faire Napoléon : réimposer 1'autori-
té coloniale de la France et rétablir 1'esclavage. Ainsi dans cette partie
qui se jouait a Saint-Domingue et entre ces deux joueurs qu'étaient
Toussaint et Napoléon, il s'agissait de concilier des impératifs contra-
dictoires.

Pour simplifier les choses on pourrait ramener ces impératifs a
deux, pour chacun des joueurs. Et méme, [206] allant encore plus loin,
on pourrait avancer qu'il s'agissait des deux méme impératifs et pour
l'un et pour l'autre adversaire. On comprendra aisément que 'impératif
d'orgueil de race pouvait €tre a la fois semblable et divergent pour les
deux hommes. S'il correspondait au fait d'étre noir pour Toussaint, et
blanc pour Napoléon, cet impératif obéissait cependant a la logique
raciste de 1'époque qui forgait a voir le monde soit en noir soit en
blanc. Par contre on s'étonnera que lI'impératif pratique soit tout a fait
identique pour les deux puisqu'il s'agissait, dans l'un et l'autre cas,
d'amadouer les colons, les anciens propriétaires d'esclaves.

Une ¢tude de la rhétorique des Mémoires de Toussaint nous éclai-
rera bien vite sur cette double antithése dont nous devrions plutét dire
qu'elle est une contradiction marassa puisque si Toussaint et Napoléon
s'opposent en tant que noir et blanc, ils se ressemblent et se rejoignent
bien plus qu'ils ne s'opposent par leur commune volonté de s'allier les
colons esclavagistes dont ils savaient d'ailleurs fort bien, tous les
deux, qu'ils étaient au fond des alliés peu sirs.

Le texte des "Mémoires” » dont je me servirai est celui qu'a édité
Saint Rémy des Cayes. C'est une [207] édition commentée qui a
I'avantage d'éclairer certains passages par des notices historiques et
qui surtout cite des extraits du Mémorial de Ste Hélene ou Napoléon
parle de Toussaint et de I'expédition de Saint-Domingue. Cela change

99 Toussaint Louverture, Mémoires du Général Toussaint Louverture écrits
par lui-méme pouvant servir a I'Histoire de sa vie, orné d'un beau portrait
gravé par Choubard, précédés d'une étude historique et critique, suivis de
notes et renseignements, avec un appendice contenant les opinions de I'em-
pereur Napoléon ler, sur les événements de Saint-Domingue, par SAINT-
REMY (des Cayes, Haiti), paris Pagnerre, Libraire Editeur, 1853, réédités a
Port-au-Prince, Imprimerie Bélizaire and Co, 1951.
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le monologue de Toussaint en dialogue entre Napoléon et lui. Pierre
Pluchon, dans son ouvrage sur Toussaint Louverture ', par les extraits
des interrogatoires menés par Cafarelli qu'il cite, lui aussi, fait bien
ressortir le dialogue qu'entretinrent le premier des Noirs et le premier
des Blancs.

Rhétorique des Mémoires
de Toussaint Louverture

Les Mémoires de Toussaint Louverture constituent un discours
¢éminemment rhétorique par la relation a la premiere personne que fait
Louverture de I'Histoire de Saint-Domingue, ensuite par le ton interro-
gatif qu'il adopte assez souvent et finalement par la péroraison qui
prend la forme d'une interpellation directe du premier Consul :

Premicre consul, pére de tous les militre, défenseur des innosants,
juige intégre, prononcé donc sure un homme qui e le plus mal heure que
coupable. Gairice mes plai illé¢ [208] tre profond, vous seul pouvé porter
les reméde saluter et lanpéché de ne jamai ouvri, vous sete médecin, ma
position et mes service mérite toute votre atantion et je conte antiérement
sure votre justice et votre balance. !

Le texte des Mémoires serait déja important par la personnalité¢ de
son auteur. Mais comme celui-ci y fait un bilan de son action poli-
tique, il prend encore davantage d'importance, il devient le plaidoyer
d'un accusé s'adressant a son accusateur et juge et faisant en quelque
sorte I'apologie de la maniére haitienne de sortir de I'esclavage. Car,
Toussaint le sait bien, a travers lui, 1l défend 1'ensemble de ses conci-
toyens et leur volonté de vivre libre.

Ce qu'il nous faut donc examiner dans ce discours, c'est l'argumen-
tation de I'homme politique haitien et la forme particuliere qu'elle
prend, dans I'énoncé de ses points successifs.

100
101

Pierre Pluchon, Toussaint Louverture, Paris, Fayard, 1989.
Toussaint Louverture, Mémoires, op. cit., p. 105,
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On pourrait d'abord constater que cette argumentation prend la
forme d'un dialogue au caractere fortement intersubjectif. En effet non
seulement Toussaint parle au je, de lui-méme et de fagon hautement
¢logieuse, au point que certains arguments peuvent sembler un peu
exagérés, comme lorsqu'il affirme avoir a peine touché des frais de re-
présentation et n'avoir jamais percu ses [209] émoluments. Mais
quand il décrit ses exploits militaires, il apporte des précisions qui
nous €émeuvent.

J'ai couru les plus grands dangers, failli plusieurs fois d'étre prisonnier
et versé mon sang pour la Patrie, j'ai regu une balle dans ma hanche droite
que j'ai encore dans le corps ; j'ai eu une contusion violente occasionnées
par un boulet qui m'a tellement ébranlé la machoire que la plus grande par-
tie de mes dents sont tombées et que le peu qui me reste est encore trés va-
cillant. '

Sur sa gestion administrative, il sait €¢galement se montrer fort ¢lo-
quent, poussant comme je le signalais tant6t parfois un peu aux ex-
trémes les démonstrations de son honnéteté ou de sa sagacité. En tout
cas, il résume fort bien le parallele entre son action et celle de Leclerc
et compare 1'état dans lequel il avait conduit la colonie et celui dans
lequel Leclerc I'a plongée.

La colonie de Saint Domingue dont j'étais commandant, jouissait de la
plus grande tranquillité, la culture et le commerce y fleurissaient, 1'isle
était parvenue a un degré de splendeur ou on ne l'avait pas encore vue et
tout cela, j'ose le dire, était mon ouvrage. '

[210]

Louverture se défend donc fort bien, a titre personnel, n'hésitant
pas a exagérer un peu, et du point administratif méme s'il parait un
peu acrobatique de vouloir se défendre d'avoir résisté les armes a la
main a une armée frangaise, lui qui ne jure que de sa fidélit¢ a la

102 1bid., p. 97.
103 Ibid., p. 29.
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France, il au moins le recours a ce qu'on pourrait appeler un vice de
forme, dans la conduite de Leclerc.

Celui-ci, au lieu de procéder selon ce que prescrit le Code mili-
taire, a savoir prendre officiellement contact avec Toussaint et obtenir
du commandant de la colonie une passation de pouvoir dans les
régles, a préféré d'emblée user de la force. Est-ce que ces accrocs au
protocole justifiaient la violente résistance de Louverture, c'est ce qu'il
est difficile de décider a priori. Cela nous met néanmoins sur la piste
d'un argument beaucoup plus fondamental, rattaché a la personne du
défendeur et pourtant le dépassant largement.

Il en a agi avec moi avec des moyens que l'on a jamais méme em-
ployés a 1'égard des plus grands criminels. Sans doute, je dois ce traite-
ment & ma couleur, mais ma couleur m a-t-elle empéché de servir ma pa-
trie avec zele et fidélité, la couleur de mon corps nuit-elle 2 mon honneur
et a mon courage ! '™

[211]

C'est 1a que les formes rejoignent le fond. Pour avoir ét¢ comman-
dant en chef de l'armée et gouverneur de Saint-Domingue, Louverture
savait quels honneurs étaient dus a son rang de général francais. Et
pour avoir eu a traiter avec les Espagnols et les Anglais, de puissance
a puissance, il savait quels honneurs lui étaient dus tout simplement au
titre de ses capacités humaines. Le traitement qui lui était appliqué, le
manque de formes dont on usait a son €gard, était-ce le signe d'un re-
fus, a cause de sa couleur, de lui rendre les honneurs qui lui étaient
dus ? Plus précisément, cela signifiait-il qu'on voulait en revenir au
traitement qu'on lui appliquait avant que sa liberté et celle de ses
concitoyens ne soient reconnues ?

...Il me rapporta une lettre du général Leclerc... Je répondis sur-le-
champ que j'avais toujours été¢ soumis au gouvernement frangais puisque
j'avais constamment porté les armes pour lui ; que si dés le principe on

104 pid, p. 86.
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s'était comporté avec moi comme on devait le faire il n'y aurait pas eu un
seul coup de fusil de tiré. '

Sans le dire explicitement, il demandait si la volonté de la France
¢tait de le traiter, lui et ses concitoyens comme jadis, en esclaves, en
leur témoignant le méme mépris qu'autrefois. Il laisse [212] entendre
au fond que dans les formes on peut lire le fond de la pensée.

Dans ce discours ou l'argumentation ne laisse jamais d'étre trés per-
sonnelle, au point qu'on pourrait croire que l'ancien gouverneur de
Saint-Domingue faisait de ces accrocs a la forme un point d'honneur
et une affaire uniquement personnelle, arrive un argument étonnant :

Toutes les personnes qui m'ont connu me rendront justice. J'ai été es-
clave, j'ose l'avouer, mais je n'ai jamais essuy¢é méme des reproches de la
part de mes maitres ? '

On aurait pu penser que Louverture, orgueilleux de sa condition
d'homme libre, ne pouvait tolérer qu'on la mette en doute. Et voici que
lui-méme rappelle son ancienne condition, condition infame, il le re-
connait (j'ose l'avouer) mais qu'il semble prendre assez calmement au
point d'y chercher des titres de recommandation. Qu'est-ce a dire ? On
ne peut en effet arguer de son bon comportement d'esclave sans du
méme coup accepter, cautionner cette condition. Des points de mérite
ne peuvent s'accumuler que dans un cadre normal sinon I'invalidation
du cadre invaliderait tout qu'il comportait de positif. Plus l'esclavage
serait condamné moins le bon esclave, le coopératif, 1'Oncle Tom se-
rait un mod¢le dans le cadre de la liberté.

[213]

On peut classer les arguments de Toussaint en deux catégories : les
unes, objectives et les autres, subjectives. Dans le premier groupe, je
rangerais ceux que l'on peut considérer comme des arguments de
bonne guerre, 1a ou il fait état de ses loyaux services. Dans cette

105 1bid., p. 68.
106 Ibid., p. 94.
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méme catégorie, on peut ranger aussi bien les passages ou il affirme
n'avoir jamais tiré profit du trésor public que ceux ou il raconte ses
faits d'armes. On peut y ajouter aussi les arguments d'ordre protoco-
laire ou il souligne les vices de forme dans la conduite de Leclerc a
son ¢gard. Ce sont des arguments procéduraux qu'il étaie avec des rai-
sons pratiques quand il signale les conséquences désastreuses du com-
portement de Leclerc et laisse entendre qu'un simple respect des for-
malités aurait évité des dégats inutiles.

Et puis dans une deuxieéme catégorie, il y aurait des arguments ad
hominem, mais orientés vers sa propre personne, quand il interroge
Napoléon sur les préjugés racistes qui auraient pu motiver le général
Leclerc et qu'il fait, par le biais de sa personne, une sorte d'é¢loge de la
race noire, disant que sa couleur ne saurait nuire a son courage et rap-
pelant que méme esclave il ne s'était pas moins comporté avec droi-
ture.

Ce sur quoi le discours de Toussaint interroge Napoléon, en fin de
compte, c'est sur l'arriere-pensée qui conduirait son entreprise de reco-
lonisation de Saint Domingue. Cette recolonisation était-elle en fait
une tentative de rétablir 1'esclavage ? Toussaint, on le voit va directe-
ment au but, et on le sait, Richepanse [214] prouvera bientot a la Gua-
deloupe, en dépit des dénégations officielles, que 1'expédition de Le-
clerc avait pour objectif de mettre I'Histoire en marche arricre.

Une note de Saint-Rémy nous apprend que le commandant mulatre
Lapointe, ennemi acharné de Toussaint Louverture, par moquerie, se
faisait fort, sitdt que l'esclavage serait rétabli, de racheter Toussaint a
son ancien maitre, le comte de Bréda. Nous pouvons supposer que de
telles plaisanteries n'étaient pas rares dans certains milieux et que
Toussaint ne devait pas l'ignorer. De toutes facons, le fait que l'escla-
vage n'ait été aboli qu'a Saint Domingue, qu'il continuait d'étre en vi-
gueur partout et que les puissances européennes méme quand elles se
battaient ne s'entendaient pas moins sur ce point, n'était pas pour ras-
surer le politicien madré qu'était Louverture.

I1 faut donc voir le pari de Louverture comme la double gageure de
maintenir dans un univers hostile a la fois la liberté des anciens es-
claves saint-dominguois et leur indépendance ou a tout le moins leur
autonomie. L'enjeu était d'importance et méritait qu'on fasse des com-
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promis sur un plan pour sauvegarder l'autre ou méme sur les deux
pour en sauvegarder une partie des deux.

[215]
Histoire et théorie des jeux

Que font une femme et un homme sitot qu'ils se rencontrent ? Ils se
mettent a jouer leur vie. S'ils sont d'ages différents, la partie com-
mence pour l'un alors qu'elle se poursuit pour l'autre. Mais 1'enjeu, de
part et d'autre, est le méme : faire durer le plus longtemps le jeu. Car
ne nous y trompons pas si une partie se termine, il faudra en recom-
mencer une autre. Sinon cela signifierait que c'est nous qui sommes fi-
nis. Ainsi donc, les gains que nous faisons dans cette partie que nous
jouons, il s'agit de les convertir en unités de temps. Nos atouts nous
servent a gagner un temps doublement précieux puisque nous pouvons
parier aussi bien pour le temps d'ici-bas que pour celui de I'au-dela. La
vie est un jeu et non un songe. Il est vrai que le jeu est un songe
eveillé.

Pour en revenir a Toussaint, si I'on parle de compromis, dans son
cas, il faudrait parler du refus de compromis de Napoléon. Ce qui
nous amene a envisager l'action par laquelle ces deux hommes se sont
confrontés comme une partie qu'ils jouaient avec des stratégies diffé-
rentes. En effet si manifestement Napoléon jouait aux échecs, a quitte
ou double, en organisant son expédition contre Saint Domingue en
guise de riposte aux initiatives prises par Toussaint, seuls les principes
du jeu de kay nous permettent d'expliquer le compromis que proposait
le général noir.

[216]

Le jeu qu'on appelle « Kay » en Haiti porte en Afrique divers
noms : au Ghana, on dit Oware, en Cote-d'Ivoire, on le dénomme
Awe¢lé tandis que sur le reste de la Cote Ouest on parle d'Awalé. Mais
sur la cote orientale de 1'Afrique, en Egypte, en Ethiopie, on lui donne
plutdt le nom de Mankala. Quoiqu'il en soit, c'est le méme jeu dont la
pratique remonte a la plus haute Antiquité. Lorimer Denis en fait une
description rapide dans son Folklore enfantin, chants et jeux des en-
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fants haitiens . A part Lorimer Denis, Harold Courlander, dans son
livre, The drum and the hoe, en parle aussi. Mais d'ordinaire ce jeu
¢chappe a l'attention des ethnologues. Emmanuel C.Paul, dans son
Panorama du folklore haitien, n'en souffle pas mot. Il ne le mentionne
pas non plus dans son essai sur Folklore et éducation. Pourtant le jeu
de kay, dont I'ancienneté et la diffusion dans toute 1'Afrique sont attes-
tées, comporte des aspects éducatifs dont témoignent diverses études
sur I'awélé.

Dans son livre, Awélé, le jeu de semailles africaines ", Pascal

Reysset situe le jeu d'Aw¢élé dans la constellation suivante :

Au paradis de l'intellect, dans un air éthéré réservé aux initiés,
s'ébattent les nobles [217] jeux de réflexion, et parmi ceux-ci trois fortes
personnalités s'affirment sans contestation possible. Le vieux roi féodal
des échecs, venu d'Orient qui régne maintenant sur I'Occident, le génial et
immortel jeu de go si respecté en Asie, et notre jovial et bouleversant awé-
1¢ aux mille masques qui enchante depuis si longtemps I'Afrique et les
peuples cotiers. Sur le plan généalogique, 1'awélé appartient a la famille
des jeux de semailles et de manicre plus large des jeux de marelle alors
que les échecs et le go sont des cousins treés éloignés de la famille des da-
miers et des grilles. %

Aux échecs, les pions ont une valeur hiérarchisée alors qu'au go les
pions ont la méme valeur théorique. Cette particularité et bien d'autres
(notion d'échange, caractére centrifuge) rapprochent le go et I'awélé. A
I'awélé cependant contrairement au go, les graines sont communes et a
partager entre les joueurs. Ce caractére fondamental rappelle que pour
I'Africain et les peuples cotiers ou nomades, la terre (la mer ou 1'eau) ap-
partient a tous ou plutot aux Dieux qui I'ont concédée aux anciens. '

107

108

109
110

Lorimer Denis, Folklore enfantin : Chants et Jeux des enfants haitiens, Pu-
blication du Bureau d'ethnologie de la République d'Haiti, serie 11 no 6,
Port-au-Prince, Imprimerie de I'Etat, juillet 1949, p. 70.

Pascal Reysset, Francois Pingaud, AWELE, le jeu de semailles africaines,
Paris, CHIRON-ALGO, 1995 ; p. 17-18.

Pascal Reysset, Frangois Pingaud, AWELE..., op. cit., p. 17-18.

1bid., p. 18.
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[218]

On ne retrouve donc pas dans I’awe¢lé ou dans le kay ce caractere
dualiste et agressif que comporte le jeu d'échecs (détruire 1'autre) ou
celui de go (assurer son territoire, son espace vital).

Cependant a 1'awélé comme au go, la victoire peut n'étre obtenue que
d'un point, d'une pierre, d'une graine, a la différence des échecs ou la vic-
toire ou la défaite sont totales, définitives, humiliantes. "'

Jouer a I'awélé ou a son alter ego haitien, le kay, peut se décrire de
la maniere suivante. Dans un espace de jeu constitué¢ de deux rangées
parallele de six cases, distribuer 48 graines (ou pions) a raison de 4
par cases. Alors chaque joueur, situé en arriére de sa série de cases, en
videra une de son contenu pour les distribuer dans les autres cases, a
raison d'une graine par case. Il ne pourra, quant a lui, par la suite, plus
rien déposer dans cette case qu'il a vidée car avec ce premier geste le
mécanisme du jeu est déclenché. 1l s'agira, a tour de rdle, pour chaque
joueur de puiser dans une case et d'en répartir le contenu dans les
autres, en commencant par la case de son choix et en suivant I'ordre de
succession des cases, quitte a sauter par-dessus la case qui lui est dé-
sormais interdite. Et toutes les fois qu'en déposant une graine par case,
il fera passer le contenu de celle-ci a deux ou trois graines, il pourra
en recueillir le contenu qu'il soustraira du jeu. Et celui-ci continuera
jusqu'a ce que [219] I'un des joueurs recueille le plus grand nombre de
graines ou qu'il n'en reste plus pour jouer.

Aucun joueur ne terminera une partie sans avoir effectué¢ de prise.
Le meilleur joueur sera celui qui se sera assuré du plus grand nombre
de prises. En ce sens, le kay ou 1'awélé est un jeu d'intelligence et de
survie, un défi a passer de la survie a la vie la plus épanouie par l'ac-
cumulation de fortes réserves de graines ou de biens. On parle en effet
de graines parce que l'awélé se joue traditionnellement avec des
graines de Caesalpina Cristo. Mais on comprend aisément que les
graines sont des ¢léments remplacames par tout ce que l'on voudrait
mettre a leur place et qui pourrait tenir dans les cases en y figurant
comme des unités symboliques du jeu. Cela témoigne de la plasticité

1L bid, p. 19.
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de ce jeu qui ne limite pas sa symbolique aux seules choses comes-
tibles mais s'étend a tout ce qui permet d'entretenir la vie.

Le jeu de kay ou d'awé¢le présente donc la caractéristique de faire
partager par des adversaires les graines ou pions, dont ils se servent.
Les adversaires sont paradoxalement rendus solidaires. Il s'agit par
conséquent d'un jeu de partage qui rend les joueurs solidaires plutot
que d'un affrontement. L'action de chaque partie procéde de la mise en
commun des ¢éléments dont les joueurs se servent. C'est pourquoi le
résultat ou la conclusion d'une partie n'est pas de laisser face a face un
gagnant et un perdant mais un gagnant de plus de graines et un... ga-
gnant de moins de graines.

[220]

A Tl'awélé, il n'y a pas deux camps opposés qui cherchent a se détruire
comme aux échecs ou deux armées de pierre qui se partagent le monde
comme au go, mais plutot circulation et partage vital de richesses, de nour-
ritures terrestres. L'un des aspects les plus fascinants et les plus originaux
du jeu d'awélé vient du caractere cyclique de la circulation des graines qui
passent alternativement d'un camp a l'autre en provoquant des échanges de
potentiel, des balancements d'avantage, des circulations de richesses. "

Ces caractéristiques du jeu d'awélé qui sont aussi celles du kay per-
mettent de comprendre la différence d'attitude de Toussaint et de Na-
poléon. Le premier parle dans son intérét personnel mais cet intérét
s'identifie avec celui des noirs. Il parle également dans l'intérét de la
colonie qui est aussi celui des colons et du gouvernement francais.
Ces intéréts, loin de s'opposer, s'englobent. Leur différence réside
dans leur taille différente mais non dans leur opposition ou dans leur
¢loignement. C'est pourquoi Toussaint ne voit pas en quoi son com-
portement comme chef de la colonie pouvait déplaire au gouverne-
ment frangais en autant que les intéréts supérieurs de celui-ci €taient
sauvegardés. Dans son esprit, il n'est pas question d'un gagnant et d'un
perdant mais de 1'un, gagnant plus et 1'autre, moins.

[221]

12 Ipid., p. 13.
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Napoléon, par contre, parait enfermé dans une contradiction, une
alternative du tout ou rien. C'est ce qui 'obligera, plus tard, a admettre
qu'il aurait di agir tout autrement et qu'au moment de se décider, il ne
l'avait fait que contre son gré, pour mettre fin aux criailleries des co-
lons dont il connaissait pourtant les sentiments pro-anglais.

La vision d'une action aux conclusions étagées permet a Toussaint
de disposer d'une mobilité de sa perspective. Il peut, compte tenu de
I'étagement des niveaux de réalité, effectuer un va-et-vient entre les
¢tages de celle-ci. Ainsi, maintenant qu'il est un homme libre, il peut
parler sans contradiction de sa vision du temps ou il était esclave. Car
aujourd'hui a désormais dépassé hier auquel on peut revenir avec 1'as-
surance d'en étre sorti. L'ancien esclave peut parler de sa condition
d'autrefois. Il semble qu'au contraire, le raciste, lui, demeure enfermé
dans ses préjugés, dans son passé, dans ce qui lui €tait profitable et
qu'il ne peut accepter de perdre.

Méme quand il reconnait ses erreurs passées, Napoléon n'arrive
pas a débarrasser son langage de ses préjugés d'esclavagiste :

Je parlai de Toussaint Louverture, dit l'auteur du Mémorial de Sainte
Hélene, et je dis qu'entre autres calomnies débitées sur son compte par ses
détracteurs, on avait répandu le bruit qu'il I'avait fait mettre a mort secréte-
ment en prison... Cela ne mérite pas de [222] réponse, répondit Napoléon,
quelle pouvait étre la raison qui m'eut déterminé a faire mourir ce négre
apres son arrivée en France ? '

Le jeu est le miroir dans lequel I'hnomme donne une figure humaine
a ses ceuvres afin de mieux entrer en dialogue avec elles. Ce miroir
dont l'espace devient le cadre de sa vie, il apprend a en connaitre les
impératifs. Dans le jeu, nous apprenons a lire notre vie en la jouant.

Trois qualités semblent indispensables au bon joueur de kay ou
d'awélé et nous croyons y reconnaitre celles qui ont assuré a Toussaint
sa victoire sur Napoléon.

D'abord la souplesse. Toussaint Bréda s'est mérité le surnom de
Louverture parce qu'il faisait partout ouverture, qu'il effectuait des

113 Toussaint Louverture, Mémoires, op. cit., p. 126.
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percées imprévues, savait profiter des circonstances pour faire des
avanceées foudroyantes ou opérer des retournements acrobatiques. Au
fond il a toujours su appliquer la régle de I'awélé voulant que « l'une
des techniques les plus fines consiste a savoir accélérer ou freiner le
rythme de la partie en alternant les coups qui sont riches en graines
données et prises, et ceux avares qui freinent net les espoirs gour-
mands de l'adversaire. »

[223]

C'est que le joueur (d'awélé) d'instinct, joue vite et sait changer de
rythme plusieurs fois en cours de partie comme ces merveilleux coureurs
kenyans qui nous enthousiasment sur les pistes d'athlétisme. "

Et comme seconde qualité, il y a I'expérience. « L'expérience, voila
la clé de la réussite du joueur d'awélé car c'est dans celle-ci qu'il pui-
sera abondamment pour déjouer les pieges, combiner ses coups et mé-
moriser les martingales imparables qui lui donneront l'avantage »

Il y a cependant une qualité qui l'emporte finalement sur les deux
premieres : « Mais méme face a un joueur d'expérience, habile a jouer
vite et bien, le joueur doué¢ de patience gardera jusqu'au bout toutes
ses chances, s'll a su accumuler et lacher au bon moment le potentiel
nécessaire de graines qui en deux tours de tablier vont effectuer une
razzia meurtricre autorisant de saisissants retours de situation. » Au
kay ou a I'awélé, rien n'est jamais acquis, en tout cas pas la victoire fi-
nale et en ce sens l'awél¢ ou le kay est une grande école de sagesse et
d'humilité. « Science du rythme, expérience et patience, telles sont les
trois qualités que doit posséder celui qui prétend a devenir un bon
joueur d'awélé. »

[224]

Toussaint Louverture qui combinait ses trois qualités, en fait avait
déja gagné sa partie, au moment méme ou il paraissait la perdre
puisque plus tard Napoléon confirmait cette victoire en reconnaissant
ses erreurs.

114" Pascal Reysset, Frangois Pingaud, AWELE... op. cit., p. 44.
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Si I'on considere la partie qui s'est jouce entre Toussaint Louverture
et Napoléon Bonaparte, en 1802, on se rend compte que c'est le jeu
d'Aw¢le qui rend vraiment compte de ce qui s'est passé. D'abord tout
s'est jou¢ au niveau du non-dit. Les discours des deux parties visaient
bien plus a camoufler leurs intentions qu'a les dévoiler. Ce sont les
actes qui parlaient le plus éloquemment. Toussaint accaparait tous les
pouvoirs mais sans jamais abolir le statut nominal de colonie qu'avait
Saint-Domingue. Ce faisant, il acceptait un compromis. Napoléon qui
prétendait sauvegarder la liberté & Saint-Domingue la faisait cepen-
dant envahir par une armée de 20,000 soldats. Il voulait tout gagner,
c'est-a-dire récupérer tout ce que la France avait perdu depuis la nuit
du 22 aolt 1791 puisqu'il entendait rétablir I'esclavage. Mais le temps
ne revient jamais sur ses pas. Il était illusoire de penser remettre dans
les fers des hommes qui avaient appris a défendre leur liberté les
armes a la main tout comme il est illusoire de penser tout gagner sans
rien perdre au jeu de la politique. Napoléon devra en convenir a Ste
Hélene. Mais le jeu d'Awélé aurait pu le lui enseigner s'il 'avait ap-
pris. Au lieu de cela il a préféré jouer une partie de poker ou d'échecs.

[225]
Sortie de l'esclavage et temps mondial

Le personnage ionesquien qui se ferait observateur de la scene in-
ternationale aujourd'hui dirait sirement de la situation actuelle :

- Comme c'est curieux ! Comme c'est bizarre ! On ne parle plus
de stratégie des dominos et pourtant les anciennes possessions
soviétiques n'arrétent pas de tomber dans l'escarcelle de
I'OTAN ?

Ce a quoi son vis-a-vis, fort peu ionesquien, lui, répondrait :
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- Mais voyons ! Raconter 1'Histoire, c'est la réduire au silence !
Michel-Rolph Trouillot 1'a bien montré dans Silencing the
past. '?

Et dans le cas de la Révolution haitienne et de 'abolition de l'escla-
vage, Léon-Francois Hoffmann signale comment on procede pour ré-
duire 1'Histoire au silence. Dans les nombreux ouvrages consacrés a la
Révolution frangaise, a 1'occasion de son bicentenaire, personne ne
semble se souvenir que dans la colonie frangaise de Saint-Domingue,
I'une des conséquences de 1789 ce fut la révolte des esclaves et leur
affranchissement. Présentant I'ouvrage d'Yves Benot, La Révolution
frangaise et la fin des colonies, Hoffmann remarque : « Quant au si-
lence systématique [226] fait, encore de nos jours, autour de la Révo-
lution haitienne, Benot a parfaitement raison de s'en indigner. Son der-
nier chapitre, intitulé « Dans le miroir truqué des historiens » est un
veritable réquisitoire contre ces derniers. » Et Hoffmann ajoute la note
suivante : « Je me permets d'apporter de I'eau au moulin » d"Yves Be-
not. Dans le récent Dictionnaire critique de la Révolution frangaise
(Paris, 1998), de Mona Ozouf et Francois Furet, pas une seule ru-
brique n'est consacrée a la révolution haitienne ou a ceux qui y ont
joué un role ; pas plus que dans l'encyclopédique Penguin Dictionary
of Modern History (Londres and New York, 1994) qui concerne les
années 1789-1945. Dans le répertoire Larousse des Grandes dates de
['histoire de France, édition 1993, on trouve pour 1791 : « Troubles a
Saint-domingue. Crise du sucre » et pour 1796 : « Toussaint Louver-
ture, lieutenant général de Saint-domingue » et c'est absolument tout.
Pas un mot de l'expédition Leclerc, ni des 40.000 hommes laissés sur
le terrain, ni de 1'indépendance de I'ancienne colonie. Quant au réper-
toire allemand Daten der Weltgeschichte, de Hellwig et Line (Munich
1994), s'il signale bien pour 1794 la fondation & Paris de I'Ecole poly-
technique, il ne dit mot ni de l'abolition de 1'esclavage par la Conven-
tion la méme année ni de la Révolution haitienne. » "

15 Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past, Power and the production of

History, Boston, Beacon Press, 1995.

116 Léon Francois Hoffmann, Note de lecture, Yves Benot, La Révolution
frangaise et la fin des colonies, Paris, La Découverte, 1989, dans Notre Li-
brairie, Littérature haitienne des origines a 1960, no 132, octobre décembre

1997, p. 20.
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[227]

Et pourtant si I'on en juge par les criteres que propose Zaki Laidi '
pour caractériser le temps mondial, on aurait bien un événement, et
méme deux, en Haiti, avec le 22 aoult 1791, date de la révolte des es-
claves de Saint-Domingue, et avec le ler janvier 1804, date de la pro-
clamation de l'indépendance d'Haiti. Ces événements ont bien un ca-
ractere irréversible. La preuve : ni Napoléon ni Louis XVIII n'ont pu
les renverser par la force ou par la persuasion et Charles X a bien été
obligé de les accepter méme si pour cela il a fait payer le prix fort aux
Haitiens. Bien sur, ce qui manque, c'est le troisieme critére : la signifi-
cation commune, le consensus sur le sens de ces événements irréver-
sibles. Et c'est ce que I'on bloque par le silence des livres d'Histoire.

Comment parvient-on a faire reconnaitre comme temps mondial ce
que certains s'obstinent a faire passer pour un temps local ? Sans doute
par la méme technique du joueur d'awélé dont s'inspirait Toussaint
Louverture, par cette qualité de patience dont on commence a s'aper-
cevoir qu'elle n'était pas simplement du fatalisme chez le peuple hai-
tien.

Car la sortie de l'esclavage ne pourra résulter que de 1'ajustement
de la révolution des uns et de 1'évolution des autres. Seul un tel ajuste-
ment (un tel compromis peut-étre ?) peut joindre deux rythmes, le fou-
droyant de la révolution et le désespérément lent [228] de I'évolution ;
lui seul parviendra a opérer ce renversement de la pragmatique qui
confirmera que faire, c'est dire.

Car si l'esclave, selon Claude Meillassoux que cite Gérard Barthé-
lémy ¢, est I'étranger absolu, l'autre absolu, seulement le temps et la
patience le rapprocheront de celui qui ne sait pas comment le voir.

L'illusion que peut donner la victoire aux échecs, c'est d'avoir défi-
nitivement €éliminé l'obstacle que représentait 1'adversaire que l'on a
¢crasé. Or Brecht, dans Maitre Puntila et son valet Matti, et avant lui,
son maitre Hegel, ont bien vu que l'esclave qui tue son maitre trop

117 Zaki Laidi, sous la direction de, Le femps mondial, Bruxelles, édition

Complexe, 1997.
18 Gérard Barthélémy, Dans la splendeur d'un aprés-midi d'Histoire, Port-au-
Prince, Imprimerie Henri Deschamps, 1996.
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souvent le fait renaitre en lui. La victoire de l'esclave sur le maitre est
illusoire si I'esclave devient un nouveau maitre. Et il faut craindre que
certains successeurs haitiens de Dessalines n'aient fait que s'inspirer
des macabres représentations de Rochambeau pour monter leur propre
mise en scéne de la mort de leurs concitoyens haitiens.

A ce compte-la, qui gagne perd, dans la mesure ou dans le qui, on
dissocie I'individu du groupe. Et de fait, a considérer 1'Histoire récente
d'Haiti, on a l'impression que pour quelques-uns qui gagnent, tous
perdent. Il faut conclure que la partie est mal engagée [229] dans
'Haiti indépendante et qu'il convient de revenir & un jeu aux consé-
quences plus équilibrées.

Le jeu de kay ou d'awélé n'est pas uniquement une fagon bien tem-
pérée de résoudre les conflits au sein du groupe en y organisant, en
jeu, une distribution des ressources. Comme dit encore Pascal Reys-
set, ce jeu ne croit pas au monopole d'un ou de quelques-uns uns sur
tous. Il ne croit pas non plus en l'absolu d'une propriété ou d'une ap-
propriation humaine. « La terre (la mer, I'eau) appartiennent a tous ou
plutot aux Dieux qui l'ont concédé aux anciens. »

C'est Dieu, ou si l'on préfere le Temps, qui, de 1'illusion de la force
conduisant a la stratégie des échecs, fait passer a la volonté de com-
promis du kay. Or on peut remarquer que cette volonté ou cette
croyance a toujours marqué la culture populaire haitienne qui répéte :
« Si Dye vle, bon Dye bon ». Et I'on constate que, dans cette ligne de
pensée, un changement significatif s'est effectué, reconnaissable dans
la transformation d'un syntagme clé¢ du discours haitien.

L'union fait la force, c'est la devise que les libérateurs d'Haiti ont
donnée au pays. Mais les temps changent et obligent a renoncer a la
notion de force dont on voit mal, pour le présent quart d'heure, a quoi
elle correspondrait pour Haiti, matériellement parlant en tout cas. Aus-
si s'est-on mis a traduire cette devise. D'abord, par « Ann met tét an-
sanm » et puis par [230] « Men anpil, chay pa lou ». La devise offi-
cielle est ainsi passée, dans le cadre d'un réexamen des notions de
physique utilisables dans la situation haitienne, de la notion de force a
celle de poids. La différence est importante : la force rarement dure.
La légereté, au contraire, rend la vie supportable, durable pour celui
sur qui pese le poids d'une Histoire a transformer. Et 1'idée d'unité est
ici complétée par celle de pluralité, de diversité, puisque toutes ces
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mains viennent de corps, de subjectivités différentes. Pluralité + diver-
sité = durée.

Le dialogue désormais historique entre I'ambassadeur Bourik chaje
et le président Jean-Bertrand Aristide illustre ce changement de cap de
la devise haitienne. Au diplomate états-unien qui affirmait avec iro-
nie : « Apre dans, tanbou lou », le chef d'état haitien eut a répondre,
avec non moins d'ironie : « Men anpil, chay pa lou ».

« La main du bourreau finit toujours par pourrir », dit le pocte qué-
bécois Roland Giguere. L'esclavage tombera, frappé par la main de
Dieu ou du Temps si I'on préfere. Le temps du jeu de kay est le temps
long de la patience (ak pasyans ou we lonbrit pis), un temps qui inclut,
au besoin, le temps moyen de l'encerclement de 1'adversaire. Toussaint
Louverture, en onze ans, de 1791 a 1802, effectua avec succes 1'encer-
clement du pouvoir esclavagiste. Ce temps long peut méme contenir
le temps bref de 1'écrasement de l'adversaire. Dessalines, de 1802 a
1803, en un an, se débarrassa de 1'armée francaise.

[231]

Mais, hélas ! I'esclavage n'est pas le fait de la seule main du maitre.
Il est aussi celui de son coeur qui ne peut changer que dans le temps
long de la prise de conscience, du réveil de l'instinct de survie. Et ce
cceur du maitre, coeur humain, si semblable a celui de chacun de nous,
nous ne pouvons en soulager le poids sur nous tous qu'en le portant
ensemble. L'awélé, en ce sens, est une bonne pratique de 1'ajustement
des desseins du cceur et des dessins de la main.

Le jeu de kay propose un moyen de parier avec succes sur ce futur
déja présent qu'on dénomme temps mondial, qu'on peut méme dési-
gner par le mot Histoire, comme dans la phrase fameuse : « L'Histoire
me jugera ! ». Le jeu de kay, qu'on appelle awélé en Afrique peut s'as-
similer a une course ou les coureurs s'affrontent en parcourant une
piste circulaire, en prenant soin a chaque tour d'amasser le plus de
grains possibles. A la fin de la course celui qui a amassé le plus de
grains est le gagnant. Il est manifeste que dans ce marathon de la Li-
berté ou Napoléon s'acharnait a placer le plus d'Africains en esclavage
et Toussaint a en libérer le plus grand nombre, le coureur haitien a bat-
tu le coureur francais. Et pas seulement lui qu'il affrontait au moment
ou celui-ci voulait rétablir 1'esclavage mais, a travers lui, son prédé-
cesseur Louis XIV qui avant, lui, avait établi I'esclavage par son Code
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noir. Dans cette course tricontinentale et multiséculaire, les coureurs
qui amassent le plus de grains, ce sont les représentants de l'équipe
afro-américaine, comme Toussaint Louverture et ceux qui ont pris sa
releve. Et méme si cette victoire des [232] peuples afro-américains
n'est encore qu'une victoire a mi-partie de jeu, la sortie haitienne de
l'esclavage prouve qu'il faut parier sur le futur.

Ce dont, hélas ! le kay ne nous donne pas le secret, c'est de savoir
quel futur choisir. Car il se pourrait que du jeu de kay I'on doive pas-
ser au jeu d'échecs, comme de la guerre limitée il faut passer a I'assaut
final de la guerre totale, avant qu'un avenir ne s'ouvre vraiment pour le
combattant d'une guerre sans merci.
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