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MYTHOLOGIE HAÏTIENNE
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Quand des figures naturelles ou surnaturelles alimentent des dis-
cours et leur donnent formes et contenus, on peut parler de Mytholo-
gie. Le Bizango, caméléon volant, est une des figures et formes dont
le peuple haïtien se sert pour éclairer son Histoire.
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Double Scène de la représentation (1991) ; Dialectique de l’américa-
nisation (1993) et TEKE (2001).
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[11]

MYTHOLOGIE HAÏTIENNE
Première partie : LWA

Chapitre 1

Legba et Marassa

Retour à la table des matières

En passant de l'Afrique à l'Amérique et pour s'adapter à l'espace du
Nouveau Monde, l'Haïtien a été obligé de faire une sélection parmi les
lwas africains. Il a gardé Legba et non pas Eshu à qui il a substitué les
marassa, les esprits de la gémellité. Legba, qu'on appelle familière-
ment Papa Legba, est un vieillard. On aurait pu dire qu'il est l'ancêtre
dont la sagesse est le signe de la permanence.

Les marassa, qui sont des triplets et non simplement deux jumeaux,
sont innombrables quand on les range par catégories. On parle en effet
de marassa-ginen, de marassa-bwa, de marassa-fey et de bien d'autres
sortes encore. Et comme ces esprits sont des enfants capricieux et sus-
ceptibles, facilement irritables et vindicatifs, ils représentent l'imprévi-
sibilité de la subjectivité et l'irrationalité de l'Histoire. Legba/Perma-
nence et Marassa/Changement donc ! Pourtant Legba ouvre la voie au
changement. C'est que le vodoun est fondamentalement dialectique.
On change pour demeurer, pour survivre !

[12]

Le rituel de lancement d'une cérémonie vodouesque combine l'in-
vocation à ces deux types d'esprits. « Les jumeaux (marassa), vivants
et morts sont investis d'un pouvoir surnaturel qui fait d'eux des êtres
d'exception. Dans le panthéon vaudoun, une place privilégiée leur est
réservée à côté des grands « mystères ». D'aucuns prétendent même
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que les marassa sont plus puissants que les loa. Ils sont invoqués et sa-
lués au début d'une cérémonie, tout de suite après Legba ; en certaines
régions, à Léogane notamment, ils ont la préséance sur cette divini-
té. » 1. Ainsi la cérémonie vodouesque, placé sous le double signe de
Legba, qui ouvre les barrières et donne accès à l'espace, et ensuite des
marassa, qui, eux, protègent des caprices du temps, constitue une ini-
tiation à la métamorphose puisqu'elle provoque la transe, suscite la
possession et conduit au salut ou du moins à la guérison des maux
physiques et temporels. Elle est un mode opératoire de l'adaptation de
l'Africain à la vie en Amérique.

On peut observer dans le vodoun un processus de transculturation
dont Wole Soyinka a tracé l'esquisse en parlant d'Ogoun comme du
lwa de l'électricité et de l'atome. L'énergie électrique est une image
moderne et vraisemblable des pouvoirs traditionnels d'Ogoun qui est
l'esprit de la guerre, du feu et du tonnerre. Dans ce dernier cas, ne
s'agit-il pas d'électricité ? . Quant à l'atome qui est l'arme de la guerre
nucléaire, n'est-il pas le substitut moderne de [13] l'énergie électrique
et du feu en général ? Donc parler d'Ogoun, dans les termes de la mé-
taphore de Soyinka, c'est tout simplement représenter la transcultura-
tion de la mythologie africaine et, par cette modernisation, donner à
un lwa considéré comme belliqueux un visage à la fois militaire et pa-
cifique.

Soyinka ne fait que signaler l'exigence de transculturation qui se
pose à toute société en lutte pour sa survie. Et c'est ce que nous
constatons dans le vodoun haïtien. En effet si le symbole de la barrière
est capital dans la cérémonie vodouesque qui ne peut commencer sans
les invocations aux esprits appropriés : Legba et les marassa, pour
qu'ils ouvrent les barrières de la vie et de l'espoir et favorisent l'adap-
tation à un nouvel espace et à un temps nouveau, on se rend compte
que dans les personnages de Legba et des marassa, personnages de
vieillard et d'enfants, dans ces figures mythiques en somme, il y a une
symbolisation de ce qui est fondamental et de ce qui est transitoire.

Réduire tout obstacle, toute barrière, à une mécanique dont on aura
maîtrisé le fonctionnement au point d'en faire un jeu ; faire de l'ouver-
ture de la barrière un mécanisme autorégulé, automatique, n'est-ce pas
là le rêve humain par excellence ? Les feux de circulation, dans les ci-

1  Alfred Métraux, Le vaudou haïtien, Paris, Gallimard, 1958, p. 129.
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tés modernes, sont un exemple de barrière ramenée à une mécanique
dotée d'une intelligence humaine. Ces feux sont en effet assez souples
pour s'adapter aux flux de la circulation automobile, aux désirs en
somme des voyageurs qui [14] deviennent les maîtres de leurs trajec-
toires en contrôlant parfaitement leur système de communication.

Si l'on considère le discours populaire comme la représentation
imagée de la réalité collective, on s'aperçoit que pour être mythique ce
discours ne demeure pas moins conscient de la complexité et même
des contradictions de cette réalité. Que dans ce discours populaire on
tienne un président en exercice et son prédécesseur pour des marassas
laisse supposer qu'à côté, au-dessus, et en tout cas pas loin d'eux (à
Washington sans doute ?), se trouve un Legba et que c'est à la
conjonction des efforts de ce Legba et des Marassas que parviendront
à s'ouvrir les barrières d'Haïti.
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[15]

MYTHOLOGIE HAÏTIENNE
Première partie : LWA

Chapitre 2

Mythologie vodoun
et mythologie haïtienne

Retour à la table des matières

Milo Marcelin est le premier à avoir dressé un inventaire exhaustif
des lwas du vodoun. Il a donné aux deux volumes décrivant les attri-
buts de ces esprits de la religion populaire des Haïtiens le titre perti-
nent de Mythologie vodou 2. Car il faut distinguer mythologie vodoun
et mythologie haïtienne. Si la première engendre la seconde on peut
dire que la seconde englobe la première.

Un récit sur Ogoun ou sur Dambalah fait partie du corpus de narra-
tions qui constituent les croyances de la religion vodoun. Un récit sur
les zombis ou les bizangos, par exemple, est un dérivé des croyances
vodouesques. Car c'est en fonction de ces croyances que sont pos-
sibles les récits sur ces personnages ou sur leurs actions. Il n'y a de
zombification possible [16] que dans le cadre de la croyance vo-
douesque à une division de l'âme humaine en petit et en gros bon-anj
et donc à la possibilité de se saisir de l'une de ces deux forces pour
commander au destin d'un être humain.

2  Milo Marcelin, Mythologie vodou (rite Arada) vol. 1, Port-au-Prince, édi-
tions haïtiennes, 1948 ; Milo Marcelin, Mythologie vodou (rite Arada) vol. 2,
Pétion ville, éditions du Canapé-Vert, 1950.
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Ces récits de zombis ou de bizangos ont des significations histo-
riques et sociales. Le symbolisme général dont ils relèvent leur donne
des répercussions sur l'ensemble de la culture haïtienne et en font des
outils d'action dans l'activité quotidienne. Par-là nous débordons le
cadre de la mythologie religieuse du vodoun pour entrer dans ce que
nous pouvons plus largement considérer comme la mythologie haï-
tienne qui embrasse d'autres champs de l'imaginaire que celui de la
croyance religieuse. En touchant à l'ensemble de la vision du monde
de la société haïtienne, cette mythologie mobilise les Haïtiens, vo-
douisants ou non, de manière consciente ou inconsciente.

La mythologie haïtienne présuppose donc une mythologie vodoun.
Mais on peut raconter une histoire de zombi sans faire référence au
vodoun. On a même vu se développer depuis quelque temps, au ciné-
ma ou dans le roman, des histoires de zombis qui prenaient de plus en
plus de distance par rapport aux « dogmes » du vodoun quand elles ne
contredisaient pas carrément ceux-ci.. Les variations de plus en plus
personnelles des écrivains ou des scénaristes sur le thème de la zombi-
fication sont des exemples de cette deuxième génération de récits que
permettent les mythes vodoun. À la facette religieuse des histoires de
[17] lwas, les récits de la mythologie haïtienne ajoutent une facette
laïque. Ces récits traitent d'un ciel à hauteur des nuages et aussi des al-
lées et venues entre ce ciel et le sol, le terre-à-terre, là où les êtres hu-
mains s'arrangent, en s'appropriant de pouvoirs célestes, la capacité de
transformer la terre en Paradis pour eux et en enfer souvent pour les
autres.

Le rapport entre mythologie vodoun et mythologie haïtienne pré-
sente des analogies avec le rapport entre la mythologie du vodoun haï-
tien et celle du vodoun dahoméen. On peut caractériser la mythologie
du vodoun haïtien comme une mythologie secondaire par rapport aux
mythologies des vodouns africains. La religion populaire des Haïtiens
est une métamorphose de celles des Africains car les mythologies s'en-
gendrent les unes les autres aussi bien à l'échelle internationale que
sur le plan national. Le phénomène de la transculturation obéit aux
impératifs de l'Histoire et celle-ci impose ses contraintes tant sur le
plan des relations entre nations qu'entre les classes, à l'intérieur des
nations. De là des variations non plus seulement sur un thème mais à
l'intérieur d'un même thème. Le zombi peut en être un exemple autant
que le Bizango. Hier, figures religieuses ou sociales des communautés
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africaines, aujourd'hui, personnifications des réalités historiques du
peuple haïtien, ces figures évoluent, changent, se métamorphosent
tout en traduisant les rêves de changement des hommes d'hier et d'au-
jourd'hui, d'ici comme de là-bas.

[18]

Nous sommes des enfants d'Afrique autant par nos corps et nos
peaux, que par nos croyances et notre culture. Mais dans cette méta-
morphose qui fait mourir à la grand-mère Afrique pour renaître par la
mère Haïti, qui fait passer d'une grand-mère séduisante à une mère
souffrante, le paradoxe, c'est que nous sommes peu ou prou, à la fois
et successivement, petits-fils, fils et nos propres pères. Si bien que du
mythe du Zombi à celui du Nouvel Adam nous sommes en phase avec
toutes les mythologies secondaires d'Amérique.

C'est le paradoxe, et sans doute le propre aussi, du mythe que d'être
l'instrument qui nous façonne en même temps que nous le façonnons.
Voilà pourquoi il faut raisonnablement voir dans le mythe non pas une
histoire fausse mais l'histoire à laquelle croit surtout celui qui la ra-
conte et qu'il faut considérer non pas comme un énoncé fixe, un récit
aux éléments stables et invariables mais, ainsi que le propose Jean-
Louis Siran 3 comme un schéma narratif s'incarnant dans des récits en
constante évolution. Le schéma narratif qu'est le mythe est un donc
aussi un schéma dynamique parce qu'il offre non seulement une inter-
prétation mais une possibilité d'intervention dans notre existence his-
torique. Ainsi on peut comprendre la variété des récits incarnant un
même schéma, à un même moment, et surtout cet auto-engendrement
des mythes qui, au fil des circonstances historiques, se [19] trans-
forment de primaires en secondaires, s'adaptent sans cesse au renou-
vellement de l'Histoire, c'est-à-dire à la vie.

Les mythes profitent à tous et pas simplement à ceux qui les in-
ventent. Il est fort probable que ce ne sont pas les Haïtiens qui tirent le
plus grand profit de certains de leurs mythes. Comment comparer, par
exemple, le profit que retirerait tel bòkò d'avoir réduit tel de ses voi-
sins à l'état de zombi et celui qu'en tirent un écrivain et un producteur
hollywoodiens dont le premier ferait un scénario que le second porte-
rait à l'écran ? En termes de dollars gagnés (dollars étatsuniens, bien

3  Jean-Louis Siran, L'illusion mythique, Le Plessis-Robinson, Institut Syn-
thélabo, 1998, coll. Les Empêcheurs de penser en rond.
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entendu, et non pas haïtiens !), il n'y a aucune comparaison possible.
Certains diront, et avec raison, qu'on observe là aussi qu'il vaut mieux
être le manufacturier premier-mondiste d'un produit fini que le pro-
ducteur tiers-mondiste du produit brut. La validité du raisonnement
marxiste est ainsi démontrée. Mais cela démontre aussi le fait que la
mythologie est partie prenante de notre vie quotidienne et même de
nos chiffres d'affaires. Parler du Bizango, ne serait-ce que du point de
vue des récits mettant en scène ce personnage, n'est pas simplement,
comme me l'avait dédaigneusement laissé entendre un contradicteur,
tenir des propos sur des contes. Notre ignorance de l'importance des
contes peut avoir plus de conséquences que nous ne le supposons.

L'appropriation du mythe du zombi par le cinéma d'Hollywood re-
lève de ce que l'on dénomme globalisation, laquelle, dans ce cas pré-
cis, révèle bien [20] sa nature de nouvelle forme d'exploitation. Heu-
reusement que certains producteurs natifs ont encore assez d'imagina-
tion pour réagir. On pourrait, de ce point de vue, faire une analyse non
conformiste du roman Hadriana dans tous mes rêves 4 de René De-
pestre. Dans un contexte de rivalité avec des compétiteurs étrangers
qui n'hésitent pas à pratiquer du dumping en inondant le marché des
livres, du cinéma, de la télévision et même des bandes dessinées, de
leurs propres versions du mythe du zombi, l'auteur d'Hadriana fait
preuve d'inventivité en n'hésitant pas à s'écarter de l'orthodoxie du
mythe vodoun. En effet, il ne s'agit plus dans son roman de la méta-
morphose d'une malheureuse victime destinée à faire l'objet d'une ex-
ploitation économique, politique ou sociale, mais de celle d'une belle
Franco-Haïtienne dont un vilain sorcier aurait voulu faire sa proie
mais qui finira par tomber dans les bras du jeune et sympathique Haï-
tien qui la convoitait depuis longtemps. Tant au point de vue roma-
nesque qu'historique, le champ du rêve s'élargit. Il ne s'agit plus de
songer du point de vue d'un pauvre paysan, c'est le cas d'ordinaire, à
résister à de vils exploiteurs, mais de ravir sa belle à des adversaires
disposant de pouvoirs magiques.

La mythologie haïtienne ouvre un espace de création pour les écri-
vains en posant cependant des problèmes. Par exemple les histoires de
zombi nous disent que dès que celui-ci a goûté à du sel il sort de [21]
sa torpeur. Que se passe-t-il alors ? Le mythe tombe en panne en ne
prévoyant rien pour l'après-zombification. Et c'est sans doute pour

4  René Depestre, Hadriana dans tous mes rêves, Paris, Gallimard, 1988.
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cette raison que Frankétienne termine Dezafi 5 par le réveil des zombis
qui ont goûté au sel. Autre problème : qu'arrive-t-il à celui qui donne
du sel au zombi ? Celui-ci doit-il épouser la fille du geôlier, par
exemple, si celle-ci est sa libératrice, comme c'est le cas dans Dezafi ?
Dans ce dernier cas, il s'agit peut-être moins d'une carence du mythe
que d'un problème de mécanique romanesque. Car il est bien évident
qu'on n'aime pas par reconnaissance pour service rendu. Klodonis, le
héros de Dezafi, qui ne devient pas amoureux de sa libératrice mais la
remercie, si nous pouvons ainsi parler, en la giflant nous semble un
vrai fils de François Duvalier. Celui-ci ne professait-il pas que la re-
connaissance est une lâcheté. Pour un lecteur un tant soit peu senti-
mental, même sans être un fanatique des romans Harlequin, il aurait
été logique de voir le roman de Frankétienne se terminer sur une note
plus heureuse. Du genre : Siltana et Klodonis s'épousèrent, vécurent
heureux et eurent beaucoup d'enfants. Mais pour arriver à un tel happy
end, il aurait fallu régler ce problème de mécanique romanesque ou de
vraisemblable que constituait le fait qu'ils ne s'étaient jamais vus avant
que Klodonis ne soit placé dans le troupeau de zombis de Zofè. En les
liant auparavant par un amour mutuel, [22] la dézombification serait
devenue la levée d'un obstacle à leur union et la solution à un double
problème : sentimental et narratif.

Comme on voit, utiliser la mythologie, c'est aussi bien la dévelop-
per que l'adapter : aux exigences de l'idéologie comme de la technique
romanesque Et finalement, c'est cela, la création : joindre l'ancien au
nouveau, pour ne pas dire l'agréable à l'utile.

Pierre Mabille, dans son introduction à l'ouvrage de Louis Maximi-
lien, Le vodou haïtien, déclare : « J'ai été personnellement frappé de
l'indigence des mythes vaudoux. Les loas ont une histoire rudimen-
taire, peut-être cette carence de la mythologie tient-elle à la présence
permanente des forces qui se mêlent sans cesse aux hommes et parti-
cipent sans se faire prier aux cérémonies communes. » 6

Cette déclaration paraît d'autant plus étonnante que Félix Moris-
seau-Leroy, lui, préfaçant, au même moment, l'ouvrage de Milo Mar-

5  Frankétienne, Dezafi, Port-au-Prince, Éditions Fardin, Port-au-Prince,
1975.

6  Louis Maximilien, Le vodou haïtien, rite Radas-Canzo, Port-au-Prince,
Imprimerie de l'état, s.d.(1945), p. XVI.
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celin sur la Mythologie vodou s'émerveille au contraire de l'extraordi-
naire richesse des mythes vodoun : « Ce livre est le premier train du
dépouillement du matériau vodou entrepris par Milo Marcelin. Deux
autres volumes sur le seul rite rada sont déjà prêts pour l'impression.
Le vodou, religion populaire haïtienne, comporte trois rites : le rada,
le congo et le petro. La mythologie complète ne comptera pas moins
[23] de mille pages écrites de même encre pure. L'organisation, la sé-
lection et la classification de l'ensemble du minerai dont dispose le
jeune écrivain occuperont toute une vie d'homme. » 7

Pierre Mabille s'attendait peut-être à trouver un récit complet et dé-
finitif pour chaque loa et surtout une liaison organique entre ces récits
qui ferait de chacun d'eux un chapitre de la grande Histoire du vo-
doun. Si la mythologie est un discours sur les mythes, c'est-à-dire au
fond un meta récit, un récit sur des récits, alors ces récits incomplets,
fragmentaires sur des loas qui ne sont pas finalement intégrés dans
une grande aventure collective avec ses débuts, ses péripéties et sans
doute son dénouement, cela pouvait bien paraître indigent à Mabille
qui cherchait peut-être dans la mythologie vodoun un substitut de la
mythologie gréco-romaine. L'indigence dont parle Mabille n'est peut-
être finalement que l'absence chez lui d'une capacité à lier organique-
ment des mythes qui lui paraissent lacunaires mais qui ne le sont nul-
lement pour ceux qui y croient.

L'idée qu'un mythe considéré sous la forme d'un récit isolé pré-
sente toujours un caractère fragmentaire n'était pas encore acceptée et
le caractère non seulement elliptique mais inachevé des mythes haï-
tiens ne lui était pas non plus perceptible.

[24]

Patrick Taylor, dans le chapitre, Mythology and Résistance, de son
ouvrage The narrative of Liberation, dit à propos de la mythologie
haïtienne : « Unlike the mythology of many people, Haitian mytholo-
gy is not generally related in the form of stories. As Alfred Métraux
indicates there are few actual myths to be heard in Haiti. This is be-
cause of the disruption brought about by the Middle Passage. Haitian
mythology remains implicit; the center of its presentation is the ritual
process istself, particularly possession. Followers of the loa know how
their loa dress, talk, act, and even eat; they know the ritual symbols

7  Milo Marcelin, Mythologie vodou (rite Arada), vol. 1, p. 7.
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and sacred drawings, the music and the songs to which the loa re-
spond. Out of all these manifestations the mythological nature of the
loa can be reconstructed. Religious songs, in particular, preserve the
tradition by describing the loa and telling stories about them. As the
« holy word » of vaudou theology, song make use of aesthetic devices
to recollect and recreate the « living memory » of vaudou tradition.
However, without the unifying influence of a priestly hierarchy, the
vaudou text developed in different ways in different areas and remai-
ned open to a variety of expressions. » 8

Taylor explique fort bien les causes du caractère elliptique de la
mythologie vodoun qui ne développe pas de grands récits mytholo-
giques par suite de la rupture opérée dans la conscience des déportés
[25] d'Afrique et aussi par le fait que pratiquement tout cela était non
pas conservé dans des textes écrits mais énoncé oralement et remémo-
ré concrètement à travers des gestes, des actes et des comportements.
Ce faisant, il nous rappelle ce que disait Alfred Metraux : « Il n'existe
pas, quoi qu'on dise, une doctrine et une liturgie vaudou auxquelles
prêtres et prêtresses sont tenus de se conformer. Ce n'est là qu'une illu-
sion très répandue et dont il convient de se garder. » 9 Il nous fait son-
ger aussi à ce que Price-Mars disait de l'Haïtien : « ... je crois en véri-
té, qu'on pourrait très justement définir l'Haïtien : un peuple qui
chante et qui souffre, qui peine et qui rit, un peuple qui rit, qui danse
et se résigne. » 10 On pourrait donc dans cette ligne de pensée définir le
vodoun comme une religion chantée et dansée. Les écritures qui s'ac-
cumulent sur le vodoun tendent à faire oublier que le vodoun est une
religion oraliturelle et que le fait de l'analyser comme une religion à
part entière crée l'illusion qui porte à la considérer du même regard
que les religions qui ont pour base un Livre.

Constituant la base de l'oraliture populaire, et nourrissant les récits,
contes et légendes du folklore de sa vision du monde, le vodoun doit
être abordé comme toute tradition orale par son aspect pragmatique,
par le fait qu'il s'énonce autant par paroles que par gestes, attitudes et

8  Patrick Taylor, The narrative of Liberation, perspectives on Afro-Carib-
bean literature, popular Culture and politics, Ithaca, Cornell University
Press, 1989, p. 99-100.

9  Alfred Metraux, Le vaudou haïtien, Paris, Gallimard, 1958, p. 19.
10  Jean Price-Mars, Ainsi parla l'oncle, essais d'ethnographie, New

York, Parapsycholgy Foundation Inc. 1954, p. 18-19.
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comportements et [26] qu'il doit se saisir autant dans le dit que dans le
non-dit.

La notion de mythe doit donc tenir compte de cette dimension ora-
liturelle de la culture haïtienne et c'est pourquoi la définition que
donne Jean-Louis Siran du mythe comme schème narratif, et je dirais
même : schème narratif et dynamique, convient particulièrement aux
mythes haïtiens. Ce ne sont pas des récits erronés, comme un sens trop
répandu du mot mythe voudrait le faire croire, mais tout simplement
des récits s'articulant sur des schèmes de narration, de compréhension
et d'interprétation du monde dont le narrateur se sert pour sa transfor-
mation et pour celle du monde.

Le mythe attend d'être narré. Étant toujours à reprendre, il demeure
provisoire. Le mythe d'Ogoun chez Wole Soyinka et chez Roussan
Camille ? Il est le même et il est différent. 11 La mythologie en Afrique
et en Haïti ? Semblable et distincte ! Les mythes se déplacent mais re-
prennent partout la même course. Ils nous obligent donc à reprendre la
même Histoire sans cesse mais différemment chaque fois.

Dans le journal Le National, le docteur Price-Mars fit paraître, à
partir d'octobre 1953, une série d'articles sous le titre : « La Vie et la
mort des Mythes ». Fort de sa longue expérience, il ne craignit pas,
dans le troisième de ces textes qui parut dans le [27] numéro du 27 oc-
tobre 1953, d'annoncer la mort de certains mythes :

Faut-il invoquer ici l'histoire, peu à peu oubliée, des innombrables
loups-garous qui, autrefois, disait-on, sillonnaient l'atmosphère de nos
villes et de nos campagnes ? Faut-il invoquer les fables étourdissantes
relatives aux transformations humaines en bœufs ou en porcs qui, arri-
vés à l'abattoir, manifestaient leurs origines humaines ? Faut-il ressus-
citer les contes fantastiques des maris qui, peu à près leurs nuits de
noces, constataient, effarés, la désertion répétée du lit nuptial par leurs
femmes, puis à force de perquisition, finissaient, certaines nuits, par
découvrir la peau fraîchement écorchée de la dulcinée emportée en
quelque sarabande satanique ? On ajoutait que quelques-uns uns de
ces Messieurs arrosaient méchamment les peaux ainsi délaissées de
vinaigre pimenté. Nous en a-t-on rebattu les oreilles avec les
prouesses abracadabrantes de ces GALIPOTES qui franchissaient des

11  Maximilien Laroche, Le Patriarche, le Marron et la Dossa, Québec,
GRELCA, 1988, p. 97-119.



Maximilien Laroche, Mythologie haïtienne, (2002) 25

centaines de kilomètres avec la rapidité d'un Clipper ? Ils ne sem-
blaient exister d'ailleurs que pendant les troubles civils pour aller ex-
plorer les camps ennemis incognito. Aura-t-on oublié, par hasard, que
l'imagination populaire avait jadis inventé des voitures qui circulaient
la nuit sans chevaux ? Nous avions tout simplement devancé la
construction de l'automobile.

[28]

Que sont devenues de telles croyances si fortement enracinées dans
notre communauté il y a un demi-siècle ?

Elles se sont évanouies avec l'ère rayonnante de l'énergie électrique
maîtresse de la Cité.

Aucun loup-garou ne s'aviserait de s'égarer dans notre ciel pour éviter
de subir le choc d'une rencontre avec un avion de l'Armée en patrouille
nocturne. Aucun GALIPOTE ne risquerait ses bottes de cent lieues sans
s'obliger à une conjonction avec les as du volant qui, du nord au sud, de
l'est à l'ouest, nuit et jour, parcourent nos routes en autos, camionnettes ou
camions,

Que sont devenues ces absurdes croyances ?

Elles se sont évanouies ou s'évanouissent lentement avec le progrès
des mœurs et la conquête des lumières.

Autant de mythes qui meurent. Autant de mythes morts.

Vie et mort des mythes, disait le docteur Price-Mars. Il aurait dû
ajouter le mot renaissance. Vie, mort et renaissance des mythes. Car
rassuré par « les progrès des mœurs et les conquêtes des lumières »
qu'il constatait en 1953 et pleinement confiant dans la protection,
même pendant la nuit, que lui assurait l'Armée, Price-Mars ne s'atten-
dait pas, quelques années plus tard, à voir cette même Armée et sa po-
lice [29] politique remettre en circulation ces voitures qui circulaient
jadis sans chevaux et sous Duvalier vont le faire sans chauffeurs.

Mythologies premières, secondes... toujours nouvelles, pourrions-
nous dire !
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La route du mythe est sinueuse comme la vie. Sa route est la vie
même. Voyager crée l'Histoire et recrée la famille car nous devons
sans cesse recréer nos familles pour nous maintenir en vie. Qu'elle soit
physique ou intellectuelle, biologique ou esthétique, notre vie est
frayage. Nous sommes toujours en train de frayer, de nous reconstituer
en recomposant nos familles, en les élargissant jusqu'aux limites de la
planète.

La fraie : état primai ! La grande masse mouvante, grouillante du
carnaval aquatique originel ! La mythologie vodoun a bien raison de
croire que sous les eaux, « anba dlo », c'est là seulement, si on est déjà
né, que l'on peut aller quérir la vie nouvelle : fortune, invincibilité, in-
vulnérabilité.

Èzili, nennenn O ! w a prale nan dlo ?

Ki kote w ap kite m ?

Qui eut dit, qu'en un coin de terre de la Caraïbe, l'Afrique pouvait
recommencer l'univers ?

[30]
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[31]

MYTHOLOGIE HAÏTIENNE
Première partie : LWA

Chapitre 3

Que savons-nous
du Bizango ?

Retour à la table des matières

D'où vient le mot Bizango et que signifie-t-il ? Si l'on se réfère à la
tradition orale, le Bizango est le personnage d'un récit que l'on pour-
rait entendre raconter à peu près de la manière suivante :

Depuis longtemps, Ti Jean entendait dire que Dorméus était un loup-
garou. Un beau jour, il décida d'en avoir le cœur net. Il se mit à observer
les moindres gestes de son voisin. Il passa ainsi des jours et des jours sans
rien relever d'anormal. Alors il eut l'idée de le surveiller de nuit. C'est ainsi
qu'un soir, il le vit sortir de chez lui un peu avant minuit. Il le suivit jusqu'à
un carrefour. Là, il le vit commencer à exécuter toutes sortes de gestes
étranges. Quand il eut prononcé très distinctement : « Bizango, wete po,
mete po ! », tout son corps se dévêtit de sa peau et, métamorphosé en une
sorte d'oiseau, d'un bond, il s'envola au loin.

Ti Jean passa toute la nuit à attendre. Avant le lever du jour, il vit reve-
nir son [32] voisin. Celui-ci, après avoir procédé au même cérémonial que
la veille, mais en sens inverse, reprit son apparence normale et rentra chez
lui.
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Une fois revenu de sa surprise, Ti Jean conçut un plan pour mettre un
terme aux activités maléfiques de Dorméus. Il l'attendit, le soir suivant, au
même carrefour. Il le vit répéter les mêmes opérations que la veille et
quand il se fut une nouvelle fois envolé au loin, il se dépêcha de s'appro-
cher de la peau qui était restée là sur place. Il l'aspergea copieusement d'un
mélange de sel et de piment qu'il avait préparé et regagna son poste d'ob-
servation.

Au petit matin, Dorméus essaya de rentrer dans sa peau mais sans suc-
cès. À chaque fois qu'il tentait de revêtir cette peau imbibée de sel et de pi-
ment, il était forcé de la rejeter car sa chair prenait littéralement feu. Après
plusieurs tentatives infructueuses et la lumière du jour augmentant, il alla
se cacher dans un coin sombre.

Ti Jean attendit qu'il fit tout à fait clair pour alerter les premiers pas-
sants. On se précipita vers la cachette de Dorméus. Celui-ci, recroquevillé
sur lui-même, était déjà mort.

De cette histoire, je retiens un schéma narratif, c'est-à-dire
quelques éléments générateurs de la signification. D'abord la méta-
morphose de Dorméus qui lui permet en se changeant en loup-garou
[33] d'acquérir des pouvoirs magiques. Ensuite le changement de peau
qui est l'opération clé permettant l'acquisition de ces pouvoirs.

Le Bizango agit-il seul, comme Dorméus ou en bandes ? À mon
avis, cela dépend. Selon qu'on le représente comme la figure indivi-
dualisée ou collective de la toute-puissance. Car, mis à part cette re-
présentation d'une forme individuelle ou collective du danger, l'élé-
ment clé du récit, le processus d'acquisition des pouvoirs, demeure le
même, comme on le verra dans la description des cérémonies des so-
ciétés secrètes. Seul ou en association avec d'autres, un individu, pour
devenir fort, doit se métamorphoser en changeant de peau. Dans une
perspective haïtienne, celle de L'union (des noirs et des jaunes) qui
fait la force, ce changement de peau contredit la logique de l'acquisi-
tion de la force. Au lieu d'additionner les peaux, Dorméus les sous-
trait. Heureusement que la symbolique du Bizango est réversible. Car
en même temps qu'il indique un poison, il en montre l'antidote
puisque si la force de Dorméus est de pouvoir s'enlever la peau, c'est
aussi le point faible par lequel Ti Jean parvient à le vaincre en l'empê-
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chant de revêtir sa peau de camouflage. Ainsi la figure du Bizango de-
vient doublement significative.

Maintenant d'où vient le mot Bizango ? De zângbêtò ? Guérin
Montilus 12 qui a étudié les origines [34] dahoméennes du vodoun haï-
tien a fait voir que certains mots du créole haïtien résultent de la dé-
formation de mots fon. Ainsi Allada a donné Rada et le terme abobo,
qui n'est utilisé en Haïti que dans le rituel du vodoun, est couramment
prononcé, dans un marché de Lomé par exemple, quand les gens
veulent simplement qu'on les laisse passer. Mais outre la transcultura-
tion des mots, il y a surtout celle des coutumes.

La société zângbêtò, nous dit Geoffrey Parrinder, semble être origi-
naire de chez les peuples des lagunes, à l'ouest de Lagos ; c'est parmi les
Gû de Porto-Novo qu'elle revêt sa plus grande force...Le nom Zângbêtò si-
gnifie « chasseurs de la nuit »...On dit qu'ils sont des esprits venant d'au-
delà de la lagune ; ceci désigne peut-être un retour depuis le pays des
morts, en traversant les eaux. 13

Peut-être que le mot Vlengbendeng aurait la même origine que bi-
zango puisque Parrinder conclut sa notice sur les sociétés secrètes en
ajoutant ceci : « Aujourd'hui, les membres du zângbêtò remplissent
l'office des gardiens de nuit dans les villes et les villages. Les femmes
et les non-initiés sont tenus de demeurer portes closes pendant que la
société circule. Dans les villes tous les gens qui rentrent chez eux à
une heure tardive sont arrêtés et interrogés par ces [35] gardes. Une
société du même genre, Glibgêdê ou Bwêligêdê, monstre mythique
sans tête, sorte de balle vivante, ayant dégénéré, fut dissoute par le
gouvernement. » 14

Zângbêto-Bizango, Glibgêdê/Bwêligêdê-Vlengbendeng corres-
pondent certainement à des traditions qui nous sont venues d'Afrique.
Même l'évolution du rôle social des zângbêtò semble préfigurer celle

12  Guérin Montilus, Mythes, écologie, acculturation en Haïti, essai sur la ré-
interprétation des mythes du Golfe de Guinée dans le vodou haïtien sous
l'influence des Fon du Dahomey, thèse de Ph.D. Zurich, 1973, 213 p.

13  Geoffrey Parrinder, La religion en Afrique occidentale, Payot, Paris, 1950,
p. 159.

14  Ibid. p. 162.
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des Bizango. Mais si la pratique des Bizango haïtiens semble d'origine
dahoméenne il est plus probable de faire remonter l’étymologie du
mot bizango au nom d'un autre peuple africain, les Bissagots. C'est en
tout cas l'hypothèse que privilégient actuellement de nombreux cher-
cheurs.

En effet sur l'origine du nom Bizango, tout le monde semble main-
tenant s'accorder pour dire qu'il vient du nom des habitants des îles
Bissagots, situées entre la Sierra Leone et les îles du Cap Vert. Ces
Bissagots seraient donc des Guinéens (Bissau). Voilà qui leur confére-
rait déjà un titre d'ancêtres des Haïtiens. Moreau de St. Méry, signale
de plus leur caractère belliqueux :

Presque en face des Mandingues, et en tirant au Midi, sont les îles des
Bissagots ; dont la traite appartenait aux Portugais. Il en vient fort rare-
ment, ainsi que des parties voisines, [36] des Sosos, et quelques nègres
très guerriers qui ont dans leur pays l'usage de boucliers de peaux d'élé-
phant de toute leur hauteur, et derrière lesquels ils sont à l'épreuve de la
balle. 15

Moreau de Saint-Méry ne relie pas ces esclaves bissagots à l'exis-
tence de sociétés secrètes mais Michel Laguerre, dans Voodoo and
Politics in Haiti 16, signale leur participation aux communautés de
marrons et nous laisse donc comprendre que ces communautés chez
qui prévalait la règle du secret seraient à l'origine des actuelles socié-
tés secrètes haïtiennes. Le nom de Bizango viendrait finalement de ces
Bissagots.

15  Moreau de St Méry, Description topographique, physique, civile, politique
et historique de la partie française de l'isle Saint-Domingue, Paris, Société
de l'Histoire des colonies française et Librairie Larose, 1958, p. 49.

16  Michel S. Laguerre, Voodoo and Politics in Haiti, New York, St.Martin's
Press, 1989, p. 71-81.
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Wade Davis 17 et Rachel Beauvoir-Dominique 18, en fonction de
cette réputation passée des Bissagots mais surtout du rôle actuel des
Bizango, estiment fondée cette association des Bizango actuels et des
Bissagots de l'époque esclavagiste. Pierre Anglade, [37] qui s'appuie
aussi sur Odette Mennesson-Rigaud, peut donc se sentir tout à fait jus-
tifié, dans son Inventaire étymologique des termes créoles des Ca-
raïbes d'origine africaine 19, d'associer les deux termes Bissago et Bi-
zango dans sa notice explicative et de faire ainsi du deuxième un déri-
vé du premier.

Si le mystère du nom peut être considéré comme résolu, que sa-
vons-nous de plus ? Une société secrète, par définition, n'étant pas une
association reconnue par la loi, il n'est possible ni d'en connaître les
statuts ni de prendre connaissance des procès-verbaux de leurs
réunions. Nous sommes donc réduits à nous en remettre à ceux qui ont
parlé des Bizango. Que nous racontent-ils ? Nous constatons que bien
souvent ils en parlent, eux-mêmes, par ouï-dire de sorte que leurs pro-
pos bien souvent sont des discours sur des discours sur des
discours...Ce qui prouverait que nous sommes bien en terrain my-
thique.

Pierre Anglade, dans la notice déjà mentionnée, indique le sens que
la « croyance populaire » donne au mot bizango : « Bizango : Sorciers
qui opèrent de nuit en bande ; rituel anthropophagique selon la
croyance populaire. »

Telle n'est pas l'opinion de Deita qui, dans sa Légende des loas af-
firme au contraire :

[38]

Les Bisangot sans poils. Les membres de cette société ne sont pas an-
thropophages. Ils donnent des « coups d'air », « Kout lè ». Cela consiste à
diriger vers une personne spécifique un poison qui se dégage en gaz. Cette

17  Wade Davis, Passage of Darkness, the ethnobiology of the
haitian zombie, Chapel Hill and London, The University of North
Carolina Press, 1988, p. 241-284.

18  Rachel Beauvoir-Dominique, Underground realms of being : vodoun Ma-
gic, dans Donald J. Cosentino, editor, Sacred Arts of haitian vodoun, Los
Angeles, UCLA Fowler Museum of Cultural history, p. 153-177.

19  Pierre Anglade, Inventaire étymologique des termes créoles des Caraïbes
d'origine africaine, Paris, L'Harmattan, 1998.
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émanation est aspirée et absorbée par les pores. Ce poison n'est pas forcé-
ment mortel. Le but est de porter la victime à recourir aux soins d'un bo-
cor, lui-même faisant partie de la société. Le bisangot n'atteindra jamais un
inconnu, autrement comment pourrait-il conseiller une visite chez le bo-
cor ? D'un autre côté, le bisangot acculé à tuer n'hésitera pas à se défendre
La société rassemble généralement les membres les plus patriotes. 20

Pourtant cette croyance populaire à l'action nuisible des Bizango
est attestée par les enquêtes d’autres chercheurs. Selon Alfred Me-
traux :

Les paysans haïtiens éprouvent la plus grande répugnance à sortir seuls
la nuit. Ils redoutent moins de rencontrer des fantômes ou des mauvais es-
prits que de tomber inopinément sur une colonne de criminels d'un genre
particulier que l'on appelle, selon les régions, zòbop, bizango, galipote, co-
chons sans poil, vlanbindingue, bossou, macandal ou enfin voltigeurs...Les
individus ainsi désignés sont des sorciers qui ont pris un « point [39]
chaud »...et qui, de plus appartiennent à des sociétés secrètes dont les
membres, liés entre eux par les forfaits commis en commun, se sou-
tiennent...Ces sociétés secrètes, héritières directes des sociétés des sorciers
de l'Afrique occidentale, existent-elles réellement ou ne sont-elles que le
produit de l'imagination populaire travaillée par la crainte de la magie ?
Les innombrables récits circulant sur le compte des zòbop relèvent de la
fable mais il n'est pas impossible que certaines personnes s'associent en se-
cret pour se livrer à la sorcellerie ou utilisent les croyances aux sociétés
pour semer la terreur autour d'elles. La preuve qu'il ne s'agit pas là unique-
ment de superstitions nous est fournie par les passeports de zòbop confis-
qués dans les hounfò ou remis aux curés par des vodouistes repentis. 21

Double prudence chez Métraux de soupçonner d'abord qu'il puisse
y avoir beaucoup d'affabulation dans les histoires de Bizango mais
également de ne pas écarter l'hypothèse de l'existence d'associations
de malfaiteurs et de l'utilisation de la magie par eux. Les craintes que
l'auteur du Vaudou haïtien exprimait en 1958 allaient d'ailleurs bien
vite se confirmer. Deux ans plus tard, les premières rumeurs sur [40]
l'existence d'autos loups-garous qui enlevaient les opposants de Duva-

20  Déita, La légende des loas du vodou haïtien, Port-au-Prince, 1993, p. 309.
21  Alfred Métraux, Le vaudou haïtien, Paris, Gallimard, 1958, p. 259-260.
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lier commençaient à se répandre et l'on se mettait aussi à raconter des
histoires fantastiques sur de mystérieux Tontons macoutes dont on a
longtemps ignoré la véritable identité avant d'apprendre qu'il s'agissait
non pas d'esprits malfaisants mais de membres de la police politique
du régime qui camouflaient leurs crimes sous le couvert de récits lé-
gendaires.

On comprend alors la véhémence de l'informatrice que cite Laen-
nec Hurbon, dans Le Barbare imaginaire :

Il y a en Haïti, des sociétés secrètes, qu'on appelle zòbop, chanpwèl,
bizango. Les bizango sont les pires. Quand ils te prennent, ils te mangent
sur place... On dit que les chanpwèl savent manger des gens, on dit ça et
cela se fait vraiment. Parfois on te mange, on te transforme en bœuf... On
peut te prendre et te vendre...On dit que les chanpwèl protègent des gens.
Ce n'est pas vrai. Ils ne peuvent te protéger, puisqu'il s'agit de quelque
chose qui se passe la nuit. Les chanpwèl ne sortent pas ouvertement pour
que tout le monde les voient. 22

De Deita ou de cette informatrice, qui dit vrai ? En effet si Deita
affirme que le poison des Bizango [41] n'est pas forcément mortel,
elle admet implicitement qu'il peut l'être à l'occasion. De plus elle re-
connaît, dans une formule pour le moins paradoxale, que le « bizango
acculé à tuer n'hésitera pas à se défendre ». Soulignons surtout
qu'avant de donner la parole à son informatrice, Hurbon recommande
de « procéder au repérage de la problématique du réel et de l'imagi-
naire dans les récits et légendes de sorcellerie en Haïti. ». Car s'il peut
sembler que le problème est de savoir si oui ou non les Bizango
mangent ou non les personnes qu'ils capturent, Jean Kerboull nous fait
comprendre que la question est bien plus complexe. Alors même que
le Bizango aurait bel et bien mangé un être vivant, il s'agirait encore
de savoir s'il s'agit ou non d'un être humain. Car les hommes pouvant
être métamorphosés en animaux, selon les croyances vodouesques, il
y a risque de prendre un animal qu'on dévore pour une personne hu-
maine. Autrement dit, et c'est le côté fantastiquement humoristique de
l'affaire, un Bizango pourrait, dans le cadre des croyances même qui

22  Laennec Hurbon, Le barbare imaginaire, Port-au-Prince, éditions Henri
Deschamps, 1987, p. 175-191.
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le constituent en personnage mythique de cannibale, manger un bœuf
qu'il prendrait pour un homme. Écoutons ce que dit Kerboull :

Dans un contexte social dominé par la peur du voisin, intoxiqué par la
suspicion, la mythomanie a beau jeu. Comme les sorcières de Breughel,
les membres des Sans Poils disent s'envoler. S'envolent-ils pour autant ?
Ils se transforment, selon eux, en animaux et peuvent aussi métamorphoser
leurs ennemis [42] en bêtes. Le font-ils effectivement ? De même, mas-
sacrent-ils des humains sous leur forme propre, à des fins inavouables ?

Sous leur forme propre, disons-nous. On a vu des tribunaux haïtiens
relaxer des prévenus, accusés d'assassinat, qui s'étaient défendus en allé-
guant qu'ils n'avaient tué que des cochons, des chèvres en maraude dans
leurs plantations, redevenus êtres humains après le coup fatal.

Quand les membres des sectes, à l'inverse, prétendent avoir tué et dé-
pecé leurs semblables, il se peut fort bien qu'il s'agisse d'animaux, de » ba-
kas », censés être des hommes. 23

D'où il appert que non seulement ceux qui ne font pas partie des
sociétés secrètes de Bizango s'imaginent plus qu'ils ne connaissent
vraiment ce qu'est ce personnage, mais que ce dernier, victime en
quelque sorte de son propre mythe, pourrait fort bien se figurer moins
comme il est vraiment que comme le représente son image mythique.
Ainsi il ne nous reste, pour cerner les caractéristiques du Bizango,
qu'à nous accrocher à certains détails des discours sur ce personnage.

Retenons d'abord, dans la description de Deita, l'association qu'elle
établit entre Bizango et Sans [43] Poils, en parlant de Bisangot sans
poil. D'habitude on distingue les Sans Poils ou plus exactement les
Chanpwèl des Bizango et des Zòbòp. Mais Deita réunit Bizango et
Sans Poils dans une dénomination unique. Cela paraît à la fois bizarre
et logique. Bizarre, dans la mesure où l'on s'était habitué à séparer les
chanpwèl des Bizango. Logique par contre, quand on sait que le Bi-
zango est censé, d'après la croyance populaire, se débarrasser de sa
peau. Pourquoi certains ne le feraient-ils pas seulement de leurs poils,
comme pour les cochons abattus dont on gratte la peau ? Wade Davis

23  Jean Kerboull, Le vaudou : magie ou religion, Paris, Robert Laffont, 1973,
p. 120-121.
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traduit d'ailleurs « San poèl » par « those without skin » et reconnaît
que Bizango et chanpwèl sont des noms interchangeables.

Cela fait bien voir qu'en matière de mythes, l'imagination collec-
tive ne s'embarrasse pas toujours d'une méthode de classification ri-
goureuse, d'autant plus que le mythe n'est pas un récit unique mais une
constellation d'histoires où des personnages aux noms différents mais
aux attributions tantôt identiques tantôt différentes peuvent n'être au
fond qu'une seule et même figure de discours.

C'est sur cette base que nous réfléchirons sur le personnage du Bi-
zango qui est personnage de discours d'abord puisque, sauf erreur,
personne n'a encore placé un bizango sous observation dans un labora-
toire, pour le voir se dévêtir puis se revêtir de sa peau, avant de décrire
scientifiquement sa métamorphose et d'analyser ses pouvoirs.

[44]

Avec le personnage du Bizango, nous devons, comme le fait Laen-
nec Hurbon dans Le barbare imaginaire mettre en parallèle les lo-
giques de l'imaginaire et du pouvoir ou encore nous plonger en plein
« Sacré sauvage », selon le terme de Roger Bastide. Ce dernier décrit
d’ailleurs ce sacré sauvage comme s'incarnant fort bien dans la « my-
thologie moderne ». Car tout d'abord, dit Bastide, « Il nous faut partir
de la remarque si juste de Karl Marx que notre civilisation, loin de dé-
truire les mythes, les a multipliés. Mais toute civilisation n'est-elle pas
créatrice de mythes, parce qu'elle est l'œuvre de l'homme, et que (tou-
jours selon Bastide, citant cette fois Bergson) « l'homme est une ma-
chine à inventer les dieux. ».

Voici d'ailleurs comment Bastide caractérise la mythologie mo-
derne :

Ce qui me paraît définir la mythologie moderne, c'est son caractère de
stratification. Elle comporte certes, des pans entiers d'anciens mythes, res-
tés inusés malgré l'évolution et contre l'évolution ; mais elle comporte aus-
si des mythes nouveaux-ce qui faisait dire justement à Karl Marx, dans
phrase que nous avons citée en commençant, que notre civilisation en
avait multiplié le nombre. Et comment n'y aurait-il pas en effet création in-
cessante de mythes s'il est vrai que la mythologie est une nécessité ontolo-
gique de l'homme ? Et ici nous dépassons un marxisme qui ne voudrait
voir dans notre mythologie [45] d'aujourd'hui qu'une simple réaction
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contre l'aliénation, par conséquent d'autant plus proliférante que nous
sommes davantage aliénés, ce qui fait qu'une société nouvelle, socialiste,
devrait en définitive la faire disparaître inéluctablement. Alors que nous
pensons au contraire qu'elle ne pourrait, elle aussi, qu'apporter à son tour,
comme la société capitaliste, que de nouveaux « signifiants » ou de nou-
veaux « déplacements de sens. » 24

Si nous nous arrêtons un instant à réfléchir sur ces propos, nous
voyons qu'il faut d'abord rejeter la mythologie au sens d'idéologie (ou
de vision inversée, aliénée et aliénante de la réalité). Songeons ici, à la
correction de sens qu'exige Jean-Louis Siran 25, pour qui le mythe est
fondamentalement un schéma narratif. Ce n'est donc pas parce que
quelqu'un voit et raconte les choses différemment de nous que sa vi-
sion est fausse et son discours, mythologique, c'est-à-dire erroné.

Finalement, en suivant le raisonnement de Bastide, nous devons
conclure que si mythologiser est le propre de l'homme, au lieu de criti-
quer les mythes des autres, il est plus utile de chercher à comparer les
mythes anciens et modernes afin de voir dans ces derniers les stratifi-
cations qui nous indiqueraient les [46] déplacements de sens effectués
dans les nouveaux récits. Dans Le miracle et la métamorphose 26, je
proposais de considérer les mythologies américaines comme des my-
thologies secondaires succédant à des mythologies primaires. Il est ai-
sé de constater la stratification des mythes africains ou européens dans
les mythologies d'Amérique. Le Bizango en serait un bon exemple où
images d'Afrique et d'Haïti se joignent pour recomposer une nouvelle
représentation d'une figure mythique déjà connue en Afrique dans le
zângbêtò ou le Gligbêgêdê. Notre imaginaire bricole sans cesse et ra-
fistole les bribes d'images passées que nous gardons pour les ajuster
aux nécessités du présent.

On peut comprendre l'image positive que donnent Deita ou Wade
Davis du Bizango. Le texte de Rachel Beauvoir-Dominique intitulé :
« Underground realms of being vodoun magic » 27 l'explique fort bien.

24  Roger Bastide, Le sacré sauvage, Paris, Stock, 1997, p. 81-91.
25  Jean-Louis Siran, L'illusion mythique, op. cit., p. 16, 29.
26  Maximilien Laroche, Le miracle et la métamorphose, essai sur les littéra-

tures du Québec et d'Haïti, Montréal, Editions du Jour, 1970, p. 231-239.
27  Rachel Beauvoir-Dominique, op. cit., p. 153-177.

http://classiques.uqac.ca/contemporains/laroche_maximilien/miracle_et_metamorphose/miracle_et_metamorphose.html
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À partir de l'origine de la dénomination des sociétés secrètes haï-
tiennes, le peuple bissagot de Guinée-Bissau, réputé pour son indomp-
table opposition à toute domination, en Afrique comme en Haïti, et de
l'alliance qui aurait été conclue entre Bissagots et Amérindiens, de
leur lutte commune contre les colons espagnols puis français, Beau-
voir-Dominique peut avec vraisemblance, dépeindre la société secrète
des bizango haïtiens comme le fer de lance de la [47] résistance à la
colonisation saint-dominguoise. Ce faisant les Bissagots-Bizango haï-
tiens n'auraient fait que perpétuer le rôle de gardiens de l'intégrité so-
ciale que jouaient déjà en Afrique des sociétés secrètes. Le mythe
étant fondamentalement patchwork ou puzzle, on ne doit pas donc
s'étonner de ce syncrétisme qui colle des éléments de diverses prove-
nances avant de les ajuster à la réalité du moment.

Il n'en reste pas moins que de l'Afrique à Saint-Domingue d'abord,
puis de la colonie française à la république indépendante d'Haïti, les
réalités et donc les significations ont changé alors que des pratiques se
maintenaient. De là à penser que de défensives à offensives et même à
répressives, ces pratiques ont pu changer de sens sans changer de
forme, il n'y a qu'un pas.

Le récit le plus authentique, dont nous disposons sur les Bizango,
devrait en principe, être celui de Wade Davis dans son livre Passage
of Darkness puisqu'il affirme que « the following description and ana-
lysis of the organisation and fonction of the Bizango secret societies is
based on my own participant observation and is heavily dependent on
the contacts that I established within these societies. » 28 Voilà donc un
témoignage authentifié par l'observation des pratiques des Bizango et
même [48] par la participation à ces pratiques sans parler des informa-
tions confidentielles dont dit disposer l'auteur.

Davis nous dit cependant que son intention n'est pas de présenter
un rapport exhaustif de son expérience. « My primary purpose here is
not to present a complete study of the Haitian secret societies. It is ra-
ther, to présent an outline of the structure and functions of thèse
groups only insofar as regards their sociopolitical status and their role
in zombification. » 29 II restreint donc sa description au seul examen

28  Wade Davis, op. cit. p. 241.
29  Wade Davis, op. cit. p. 243.
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du fonctionnement administratif de ces sociétés, à leur rôle sociopoli-
tique et à leur participation à des entreprises de zombification.

Le chercheur ajoute même, ce qui aurait pu être tout à son honneur,
s’il était un journaliste soucieux de protéger ses sources : « For ob-
vious ethical reasons, and in order to respect and protect the generosi-
ty of my informants, much of what I learned about the inner workings
of the Bizango must remain confidential. » 30 On admettra cependant
que cela peut sembler bizarre de cacher des éléments découverts au
cours d’une recherche scientifique et réduire la portée de celle-ci
quand volontairement on choisit de ne pas faire état de tous les résul-
tats obtenus. Connaître le rôle social et politique des Bizango ne nous
renseigne guère sur la nature véritable de leurs pouvoirs mais seule-
ment sur les effets de ceux-ci sur la collectivité. Or on sait qu'il est
toujours possible d'exercer une [49] influence sans posséder véritable-
ment les pouvoirs qui la justifieraient. Notre époque est suffisamment
familière avec les techniques de manipulation des images pour le sa-
voir. Et en Haïti, François Duvalier l'a bien montré.

Wade Davis fournit quand même des indications sur le déroule-
ment des cérémonies auxquelles prennent part les Bizango et cela per-
met de voir les points d'ancrage de la symbolique populaire du mythe
du Bizango. Tout d'abord il signale le rituel du « wete po, mete po ! » :

Then, at a specific moment, the president or occasionally the secretary
demands that the evening's work begin. The tone of the gathering shifts.
The songs, dances, and drumbeats change to those of the Bizango, and the
easy, relaxed mood sharpens as the conch shell trumpets and the sisal whip
issue an ominous warning to those outside the society enclosure not to in-
terfere. To keep out intruders the sentinel positions himself outside the
sealed entrance to the temple. Those inside shed their own clothes to don
the ritual red and black garb of the society, and they emerge from the inner
sanctum of the temple transformed. The Creole expression describing this
act is Wete Po, Mete Po to remove the skin to put on a new skin and the
metaphor is apt. In leaving their own clothes, the members in effect shed
their personas, and [50] they emerge as anonymous members of the socie-
ty who are identified not by name but by their rank and position in the hie-

30  Wade Davis, op. cit. p. 243.
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rarchy. Indeed, in the first part of the ritual the president formally intro-
duces each member by rank, and the member turn salutes the society. 31

Dans cette partie de la cérémonie, Davis ne voit qu'une façon mé-
taphorique pour les membres de la secte de se débarrasser de leur indi-
vidualité et de n'être plus que des incarnations d'une fonction sociale.
En somme il voit du théâtre et une métamorphose fictive là où l'imagi-
nation populaire, elle, pense qu'il y a métamorphose réelle d’un être
humain qui se dépouille effectivement de son humanité pour se chan-
ger en esprit malfaisant. Pourtant Davis reconnaît que les Bizango
usent de magie. Jusqu'à quel point celle-ci est-elle efficace ?

On peut comprendre que l'imagination populaire prenne pour réel
ce qui peut passer pour une simple mise en scène. Celle-ci d'abord
s'entoure de secret : l'entrée du temple est interdite à ceux qui ne sont
pas membre de la secte. Et surtout ce rituel s'articule autour d'un objet
particulièrement macabre, bien propre à solliciter la participation de
l'Esprit malin ou du moins à en suggérer la présence :

[51]

A central element in the Bizango seance is the « adoration » of the sa-
cred coffin, the madoulè. At some point in every gathering the coffin,
which is normally kept under lock and key in its own sanctuary, is paraded
before the society. In turn each member is expected to pay his or her res-
pects, a complex and stylized series of gestures and genuflections that are
among the secret knowledge imparted during initiation. As each member
completes his or her « work » with the madoulè, he or she is expected to
leave a small financial offering. Following the adoration, a strict accoun-
ting of the money is duly recorded by the treasurer. 32

Outre ce macabre tour de piste qu'on fait faire à un cercueil auquel
on rend hommage, et pour lequel on paie une obole, il y a finalement
cette attitude globale du Bizango de renverser l'ordre des choses en
adoptant un langage où toutes les significations sont inversées :

31  Wade Davis, op. cit. p. 262.
32  Wade Davis, op. cit. p. 262.
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Central to the Bizango signs and signals of recognition is a notion of
opposites. In a ritualistic exchange between two members, for example,
heaven becomes the earth, the mouth becomes the anus, front is back, up
is down, the eyes are ears, the knee is the elbow, the hand is the foot and
the foot the hand. The sky becomes the ground‚ night is day, the stars [52]
sky becomes the ground, night is day, the stars rocks and the rocks stars.
These inversions are incorporated into phrases of greeting and also into
more elaborate tests that consist of set of questions and answers. These are
proverbial in nature and involve various elements of Bizarre ritual ; they
are surprinsigly similar in structure to those used in West Africa among the
Poro. 33

Ou bien tout cela n'est que théâtre et la mythologie populaire ne
fait que pousser à son extrême l'illusion théâtrale en prenant le pou-
voir fictif mis en scène pour une réalité. Ou il y a quelque vérité là-
dessous, et alors la sagesse populaire met en garde contre un danger
réel. Par exemple un informateur d'Alfred Metraux signalait que l'uti-
lisation d'un langage inversé par les Bizango était non pas un écran
permettant de garder le secret sur leurs propos mais un moyen ma-
chiavélique pour piéger réellement leurs victimes. On peut donc dire
que le débat sur les pouvoirs véritables des Bizango n'est pas tranché
par le témoignage de Davis, et on comprend la prudence, allant jus-
qu'à la pusillanimité, de l'Haïtien qui, dans le doute, ne fait pas que
s'abstenir de penser mais prend plutôt le parti de penser le pire pour se
tirer au mieux du danger appréhendé.

Wade Davis, en fin de compte, ne nous renseigne que sur le rôle
social, et selon lui positif, du Bizango. [53] Il ne nous éclaire pas sur
les pouvoirs magiques de celui-ci. Nous pouvons dire cependant qu'il
nous fournit quand même des indices qui permettent de comprendre
comment le non-initié peut raisonnablement penser qu'il a tout à
craindre du Bizango. Les actes de celui-ci, marqués au coin du secret
et d'un symbolisme funèbre, et jusqu'à son langage fait pour dérouter,
tout contribue à terroriser et fournit à l'imagination populaire des mo-
tifs pour nourrir ses craintes.

Si nous revenons aux propos de Roger Bastide pour éclairer ceux
de Davis qui signale la similitude des pratiques des Bizango haïtiens

33  Wade Davis, op. cit. p. 253.
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et de leurs homologues africains, nous saisissons une de ces strates qui
révèlent le passage d'une mythologie primaire à une mythologie se-
condaire, américaine, comme je disais, ou moderne, comme dit Bas-
tide. Dans le contexte vodou-chrétien d'Haïti et non plus seulement
vodouique de l'Afrique ; dans le passage de la condition pré-esclava-
giste à celle du post-esclavagisme ; dans ce voyage du 15ème siècle au
20ème siècle, bien des transformations et des adaptations ont été faites
pour métamorphoser un mythe africain en mythe haïtien.

On peut même comprendre l'inversion du mythe primaire dans le
mythe secondaire si, comme le fait Laennec Hurbon, dans Culture et
dictature en Haïti,  [54] l'imaginaire sous contrôle 34, on tient compte
de l'accélération de l'Histoire qui peut provoquer de véritables crises
du symbolique. En effet, une augmentation de l'effet de terreur suscité
par le renforcement des mythes sur le Bizango, en conséquence d'une
activité accrue des sociétés secrètes, doit se comprendre en fonction
du contexte historique de la dictature duvaliériste. Au cours de cette
période, l'imaginaire populaire et la réalité sociopolitique se sont
conjugués pour faire de ce qui semblait une fiction théâtrale, une ter-
reur quotidienne bien concrète.

Que savons-nous finalement des Bizango ? Sur la foi du témoi-
gnage de Wade Davis, nous pouvons peut-être commencer à penser
que le paradoxe d'un peuple de 6 millions d'habitants se tenant, tout
compte fait, assez tranquillement après la débandade des tontons ma-
coutes et de l'armée des Duvalier, n'est pas simplement explicable par
la présence des marines états-uniens dans les grandes villes du pays.
Le peuple des campagnes se tenait coi parce que, de nuit comme de
jour, sur terre et dans l'air, les patrouilles de Bizango poursuivaient
sans doute leur mission. Sur les véritables pouvoirs de ces pa-
trouilleurs, nous continuons de n'en savoir guère plus que ce que nous
dit la vox populi. L'efficacité de leurs pouvoirs ne continue pas moins
de se vérifier. Peut-être parce qu'il s'agit d'un pouvoir symbolique, ce-
lui du mythe, qui s'avère toujours plus efficace [55] qu'un simple pou-
voir juridique. Le consensus sur lequel s'appuie le mythe étant bien
plus concret que les prescriptions des Constitutions et des lois comme
ont pu le démontrer, ces derniers temps, les avatars de la démocratie
parlementaire en Haïti.

34  Laennec Hurbon, Culture et dictature en Haïti, Paris L'Harmattan, 1979.

http://classiques.uqac.ca/contemporains/hurbon_laennec/culture_et_dictature_en_Haiti/culture_et_dictature_en_Haiti.html
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MYTHOLOGIE HAÏTIENNE

Deuxième partie

Manières de table,
de lit, de dire.

Retour à la table des matières
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[59]

MYTHOLOGIE HAÏTIENNE
Deuxième partie : Manières de table, de lit, de dire

Chapitre 4

Nourritures terrestres,
nourritures célestes,

nourritures d’esthètes

« Il avait l’impression que s'ouvrait devant lui le chemin de
la nourriture inconnue à laquelle il aspirait si ardemment. »

Franz Kafka, La Métamorphose.

Retour à la table des matières

Nous parlons de notre sexualité comme nous le faisons de ce que
nous mangeons. Ainsi, nous dit Jean Pouillon 35, les manières de table
sont en même temps les manières de lit et les manières de dire.

Si notre manière de parler est la clé de notre culture comment par-
lons-nous en Haïti ? « Wi pa [60] monte mòn ! » Affirme-t-on. Rien
n'est sûr donc puisque la parole n'est pas certaine. Elle l'est d'autant
moins que notre langue maternelle commence à peine à être codifiée.

L'un des portraits les plus représentatifs du mangeur haïtien, nous
le retrouvons dans la description d'une réception, scène que nos écri-

35  Jean Pouillon, Manières de table, manières de lit, manières de langage,
Nouvelle Revue de psychanalyse, Destins du cannibalisme, no 6, automne
1972, p. 9-25.
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vains semblent particulièrement priser puisque de Justin Lhérisson à
Frankétienne, nous la retrouvons immanquablement dans leurs récits.

Observons le personnage de Frère Tuyélampe dans La famille des
Pitite-Caille de Justin Lhérisson 36. C'est un mangeur solitaire, un dé-
voreur, autrement dit un prédateur. En créole haïtien, on parlerait de
pilleur (piyajè). Sans doute est-il prévoyant, doté même d'un certain
sens de la solidarité. Mais il s'agit d'une solidarité tribale, étroite et
égoïste, limitée aux seuls membres de sa nichée, sa famille restreinte.
En empochant des victuailles, tout en s'empiffrant, il rapportera une
part à ceux qu'il a laissés à la maison. Mais en procédant de la sorte, il
fait la preuve qu'il n'est pas un commensal pour les autres invités. Il
serait plutôt un rival car il n'est pas le mangeur convivial qui partage
un repas avec d'autres. Il rafle tout ce qui passe à sa portée. À cette
fin, nous dit Lhérisson, il a eu l'ingénieuse idée de doubler ses poches
de toile cirée. En 1906, c'était là une technique d'avant-garde. Aujour-
d'hui que notre [61] prédateur a chez lui, qui sait ? un réfrigérateur,
peut-être même un congélateur grand format, que sa voiture l'attend à
la porte, il serait en mesure d'emporter la table, le garde-manger,
toutes les provisions de son amphitryon. Et pour peu qu'on déplace la
métaphore du mangeur de la scène familiale à la scène politique on
voit qu'elle file si parfaitement qu'elle a même déjà été enregistrée
dans le discours populaire.

Pas étonnant que le vocabulaire de ce mangeur, quand il devient
coucheur, soit marqué par la même violence prédatrice. En créole haï-
tien, « manje », c'est à la fois bâfrer, tuer et faire l'amour. Un critique
ironiste s'est demandé si les poètes haïtiens qui évoquent plus volon-
tiers la femme fruit que la femme-fleur n'étaient pas plus intéressés
par un amour « plat tonique » que platonique 37.

Une esthétique de la manducation 38, qui ferait changer d'orienta-
tion au sentiment amoureux et passer de la dévoration gloutonne à la
dégustation gastronomique, exigerait une auto-éducation, la mise en

36  Justin Lhérisson, La famille des Pitite-Caille et Zoune chez sa nainnaine,
Paris, Les éditions Caribéennes, 1978.

37  Maximilien Laroche, Le miracle et la métamorphose, essai sur les littéra-
tures du Québec et d'Haïti, Montréal, éditions du Jour, 1970, p. 33-57.

38  Maximilien Laroche, La découverte de l'Amérique par les Américains,
Québec, GRELCA, 1989, p. 16-24.

http://classiques.uqac.ca/contemporains/laroche_maximilien/miracle_et_metamorphose/miracle_et_metamorphose.html
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scène des manières de table et de lit, l'édification d'une rhétorique
consacrant la convivialisation des mœurs.

[62]

Je pensais à tout cela en songeant au livre de Robert Malval, l’an-
née de toutes les duperies 39 qui, à son tour, m'avait rappelé un passage
du premier tome de L'Autobiographie des écrivains d'Haïti qui cite
Lucien Montas :

Je déplorais déjà, il y a de cela, deux ou trois années, dans un essai sur
l'œuvre de Richard Wright, une carence, dans notre littérature, d'œuvre au-
tobiographique du genre de Black Boy. Nous manquent, en effet, de ces
autobiographies déchirantes qui viendraient jeter comme une sonde dans
la mentalité si bizarre que contribue à créer notre milieu, curieux à plus
d'un titre. De pareils ouvrages auraient le mérite d'apporter des éléments
nouveaux et utiles à la connaissance de l'homme haïtien et aideraient à
nous rappeler que nous sommes « des hommes nés en des conditions his-
toriques déterminées, ayant ramassé dans leurs âmes, comme tous les
autres groupements humains, un complexe psychologique qui donne à la
communauté haïtienne sa physionomie spécifique » complétant ainsi la ré-
volution entreprise depuis 30 ans sur le plan scientifique pour l'élimination
de notre bovarysme rétrograde et l'éclosion d'une véritable littérature na-
tionale.

[63]

De ce côté-là il y aurait pour nos jeunes romanciers une voie d'ap-
proche du réel, un moyen d'accès au cœur même de la situation drama-
tique de l'individu haïtien et la possibilité de prospections extrêmement in-
téressantes et fructueuses.

Une direction parmi encore d'autres.

Une tentative de faire fructifier le champ romanesque haïtien qui se ca-
ractérise par sa pauvreté. 40

39  Robert Malval, L'année de toutes les duperies, Port-au-Prince, Éditions
Regain, 1996.

40  Christophe Charles, ed, Autobiographie des écrivains d'Haïti, tome 1,
Port-au-Prince, Editions Christophe, 1995.



Maximilien Laroche, Mythologie haïtienne, (2002) 47

Bien sûr, j'avais le pressentiment de cette raison. J'avais lu, au mo-
ment des dernières élections primaires états-uniennes, un étonnant
commentaire de l'autobiographie du général Colin Powell. Alors que
tout le monde se demandait si le premier général noir à devenir le chef
du Pentagone allait solliciter l'investiture comme candidat républicain
à la présidence des États-Unis, paraissait un article commentant sa
biographie. À ceux qui croyaient que le général allait répondre à l'in-
vitation de tous ceux qui le pressaient de se déclarer, et ses chances
paraissaient vraiment bonnes, l'analyste du livre de Powell prévenait
ses supporters qu'ils ne devaient pas s'attendre à ce que le général se
laissât conduire par l'enthousiasme. De son origine jamaïcaine, disait-
il, le général avait tiré la leçon qu'il fallait partout et toujours agir avec
une extrême prudence. Ce qui  [64] traduit en langage haïtien aurait
pu se résumer par la formule bien connue chez nous : « mache sou
pinga pou w pa pile si m te konnen. »

Ainsi, me disais-je, on pourrait en apprendre beaucoup des Mé-
moires et Souvenirs publiés par des Haïtiens illustres. D'autant plus
que la tradition de publier des Mémoires remonte au début de notre
Histoire. En fait le premier livre de littérature haïtienne devrait être
celui que Toussaint Louverture rédigea dans le cachot du Fort de Joux
où l'avait jeté Napoléon Bonaparte. Tous les Haïtiens devraient lire ce
Testament du véritable père de la nation. On sait que par la suite
d'autres combattants de la guerre de l'Indépendance : Boisrond-Ton-
nerre et Inginac ou bien encore le porte-parole du roi Christophe, le
baron de Vastey ont rédigé des Mémoires. Et cette tradition s'est main-
tenue jusqu'à François Duvalier qui n'a même pas voulu attendre d'être
mort pour que paraissent ses Mémoires d'un Leader du Tiers-Monde.

Mais en même temps, à l'égard de tous ces mémoires écrits par des
hommes politiques, je ne pouvais m'empêcher d'éprouver la plus
grande suspicion. L'opinion de Justin Lhérisson sur l'emprise de la po-
litique sur la vie haïtienne n'a en effet rien pour nous rassurer quant à
l'objectivité de nos mémorialistes :

La politique ! mais on ne s'occupe que de ça ; on met et on voit ça dans
tout et partout ; on ne respire que ça ; on ne vit que de ça et ça est tout.
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Comme les animaux de la Fable, si [65] nous n'en mourons pas tous, tous
nous en sommes frappés. 41

À cause de cette emprise de la politique sur la vie haïtienne,
l'homme qui passe pour fort, très fort, l'homme fort par excellence,
donc l'homme politique, c'est celui qui parle beaucoup, et de toutes
choses, ou, toujours selon Lhérisson : « les personnages qui n'ouvrent
la bouche que pour n'en laisser choir que des oh ! ... et des ah ! ... ou
qui, grâce à un maniement habile de leur cure-dent,-ingénieuse sou-
pape de sûreté,-ne lâchent, par petits jets intermittents, que des
phrases-formules ne pouvant en rien les compromettre. » 42

Avec une telle attitude, me disais-je, il est inutile d'espérer des
confidences ingénues, des aveux spontanés ou un sincère épanche-
ment. En Haïti, plus que partout ailleurs, les historiens, surtout quand
ce sont des hommes politiques qui racontent l'histoire de leur vie, sont
passés maîtres dans l'art de réduire le passé au silence.

Je n'attendais donc rien de particulier du livre de Robert Malval,
tout au plus de vérifier cette élégance de style dont plus d'un le félici-
taient. J'ai été surpris d'y trouver une absence de cette langue de bois à
laquelle nous avons été habitués depuis quelque temps, et je dirais
même une certaine fraîcheur de ton [66] qui résulte sans doute de la
modération de l'auteur qui ne démasque, après tout, pas tant que cela
les dupeurs dont il nous parle. Car s'il décrit leurs palinodies, leurs
faux-fuyants et finalement leur manque de convictions profondes, il
ne va pas jusqu'à lever le voile sur les raisons souterraines qui font de
leurs déclarations et comportements un jeu de dupes. Après avoir lu
L'année de toutes les duperies, nous pouvons dire que si, dans certains
cas, ce que nous y lisons n'a rien pour nous surprendre, compte tenu
de l'horreur des crimes bien connus de certains, dans d'autres cas, la
conduite ou les propos de tel ou tel personnage vedette qui avait pu
nous laisser perplexes reçoit, sous la plume de Robert Malval, un
éclairage plausible. Peut-être aurait-on pu espérer que les arrière-plans
internationaux et particulièrement états-uniens de la crise haïtienne
soient davantage éclairés. Mais le véritable mérite du livre de Malval
est de situer d'un point de vue haïtien, et même strictement port-au-

41  Justin Lhérisson, op. cit., p. 59.
42  Ibid., p. 23.
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princien, sa relation des événements. Il n'est pas mauvais que l'on
nous rappelle que nous sommes les premiers artisans de nos malheurs.
Ainsi cesserons-nous de voir partout la main de la CIA et surtout nous
nous arrêterons de paresseusement craindre le grand Satan en nous di-
sant qu'on ne peut rien contre lui. Comme l'enseigne Roland Giguère,
« la main du bourreau finit toujours par pourrir ». Même le président
des États-Unis ne savait pas comment dénouer l'imbroglio haïtien. La
Providence a voulu qu'il ait besoin d'une victoire sur le plan interna-
tional, alors il a envoyé les marines à Port-au-Prince. Bondye bon,
certes ! Mais il n'est pas mauvais non plus de lui donner un coup de
main. Et Robert Malval le souligne [67] en rappelant certaines initia-
tives dynamiques qu'il a suggérées mais que l'on n'osa même pas envi-
sager, semble-t-il.

C'est pourquoi ce qui a finalement retenu mon attention dans ce
livre, c'est un détail insignifiant, à première vue, et dont je me deman-
dais moi-même s'il n'était pas frivole de le retenir : la place du repas,
des invitations à dîner, dans la stratégie politique de l'auteur de l’an-
née de toutes les duperies. Je dois dire, et on me l'a fait remarquer, que
la stratégie de l'invitation à dîner est tout à fait normale pour les
hommes politiques. Cela nous vaut même, en Amérique du Nord,
d'avoir à midi, cette catégorie spéciale de repas dénommés « dîners
d'hommes d'affaires ». Et d'avoir entendu, tout récemment, que la
grande stratégie de Bill Clinton, pour forcer le Premier ministre Neta-
nyahou à traiter avec Yasser Arafat, a été de les obliger à déjeuner en
tête-à-tête, a achevé de rehausser à mes yeux la stratégie des pourpar-
lers autour d'un plat. Et puis il faut reconnaître que laisser à un adver-
saire passer sa rage sur un gigot plutôt que sur nous est un moyen fort
astucieux et, tout compte fait, moins coûteux que n'importe quelle
forme d'affrontement. Malval en cite d'ailleurs un exemple amusant.
Un parlementaire frustré de n'avoir pu se faire payer autrement son
vote se défoulera, à sa table, avec sa fourchette et ses dents.

Il est vrai, et l'auteur de l’année de toutes duperies, le confesse :
bien manger et bien boire sont [68] des activités bénies de Dieu. En
tout cas même ses premiers serviteurs, les prêtres, et au plus haut
échelon, savent comment réconforter et l'esprit et le corps. Il raconte
ainsi comment au cours d'une visite au Vatican, il eut l'occasion de
faire une prière dans la chapelle privée d'un haut dignitaire ecclésias-
tique. Et, nous dit-il, « je sortis de cette rencontre, ragaillardi par tant
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de beautés morales et par un petit verre de liqueur dont les prélats ont
si souvent le secret. » 43

On comprendra aisément que c'est à l'occasion de dîners avec des
hommes politiques de tous bords, et en particulier avec des diplomates
accrédités au pays, que le Premier ministre Malval pouvait s'informer
ou informer, traiter avec des adversaires, amadouer ou appâter des al-
liés et tout simplement garder le contact avec les uns et les autres, lui
qui pratiquement voyait l'exercice de son pouvoir s'arrêter aux limites
de son domicile privé.

Après avoir pensé que cette politique de salon et de salle à manger
était simplement une affaire de gens de bonne compagnie disposant
d'une table suffisamment bien garnie pour assouvir les appétits de ces
éternels affamés ou aloufas que sont nos politiciens, je me suis mis à
penser que cette politique qui était la seule possible dans les circons-
tances valait finalement mieux que la politique du « chen manje chen »
qui prévaut toujours chez nous.

[69]

Nourritures terrestres
et nourritures célestes

Haïti est une société de la faim. C'est le sociologue Claude Souf-
frant qui le dit. Il précise d'ailleurs : « la culture haïtienne est faite
dans une condition de rareté. Comment la rareté économique, condi-
tion de base de cette société, laisserait-elle intact le domaine culturel ?
La rareté d'écoles réserve l'enseignement à 30% de privilégiés... La
faible diffusion de l'énergie électrique, en interdisant à plusieurs ré-
gions le cinéma, la télévision, l'ouverture visuelle sur le monde,
confine à la terre, à la terre natale, l'imaginaire du peuple, son mer-
veilleux, sa féerie... La culture du pays est, pour une large part, la
culture de ses 80% de paysans analphabètes.

43  Robert Malval, op. cit., p. 402.
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Il y a, pour parler comme Merleau-Ponty, une manière de manger qui
dérive de la situation du paysan, de la pénurie alimentaire dont il est vic-
time. Cette manière de manger, de produire, de vivre, constitue très pro-
prement une culture de la faim. Culture qui n'est qu'un moment de l'Être
haïtien. Le moment de la sous-consommation. 44

Relisant ces propos de Claude Souffrant, je me suis souvenu des
premières pages de Compère général Soleil, de Jacques Alexis, qui
sont une évocation [70] hallucinante de la course désespérée d'un
homme affamé, traqué par une meute de policiers.

Hilarion était foutre dehors ! Poussé par la faim, le grand goût, comme
une bête, Hilarion était dehors ! Gens de bien, gens « comme il faut »,
bons chrétiens qui mangez cinq fois par jour, fermez bien vos portes : il y
a un homme qui a grand goût, fermez, vous dis-je, mettez le cadenas, un
homme qui a grand goût, une bête est dehors...

Dans la cour, de masure en masure, la même saloperie, la même odeur
crue, la même cochonnerie. Hilarion sur la pointe des pieds danse, la
danse de la faim et de la fièvre, la danse du crime avec son pas de silence,
la danse de la peur, de la prudence. Il court, il danse, il fait des entrechats,
des petits chicas, il court, il danse...

Hilarion court toujours, la faim maintenant retrouvée est dans son
ventre, plaie brûlante, lancinante. Il court toujours, mais il est sorti de son
anesthésie... Il a les yeux clairs, les mâchoires serrées, il parle tout seul, il
rit, il va...

Hilarion court toujours, décidé, il parle et rit tout seul, « comme c'est
amusant ! ... » Oui, la bamboche, les putains saoules, les jeunes gens de fa-
mille, les dollars, les chulos, le rhum soda, les marines, le jazz, les bouzins
espagnoles, les sexes, les vomissures, les grouillades, la bière « Présidente
Especial ! »

44  Claude Souffrant, Littérature et société en Haïti, Port-au-Prince, Éditions
Henri Deschamps, 1991, p. 263-276.

http://classiques.uqac.ca/contemporains/souffrant_claude/litterature_et_societe_haiti/litterature.html
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[71]

Oui, la bamboche, oui, la misère, oui la faim ! Ah ! Ah ! laissez-moi
rire, rire avec leur jazz, rire avec ma faim, mon grand goût qui me déchire
le ventre.

Maintenant, Hilarion a le cœur tranquille, comme s'il avait de la gre-
nade sur le cœur, comme on dit chez nous, de la grenade bien sucrée. Hila-
rion marche dans Port-au-Prince aux rues comme des veines charriant le
sang royal du devant jour qui pointe. C'est interminablement long, une nuit
d'hiver tropical ! 45

Image symbolique, s'il en est, de la situation de l'Haïtien tenaillé
par la faim et matraqué par des dictateurs. J'y ai vu une illustration par
le romancier de l'analyse du sociologue et j'ai commencé à réfléchir
sur la symbolique de la nourriture en Haïti.

Nourriture terrestre, nourriture céleste ! L'homme haïtien voit la
guerre comme une dévoration cannibalique. Ne dit-on pas couram-
ment : « Yo manje li » pour signifier que les dirigeants politiques ont
éliminé un de leurs adversaires ? Mais qu'est-ce que le culte du vo-
doun sinon une constante célébration de l'acte de manger ? Manje-
lwa, manje-marasa, charit. Pour avoir la paix du corps ou de l'esprit,
les Haïtiens offrent à manger aux esprits. Une cérémonie vodoun [72]
est un rite sacrificiel où l'on offre aux lwas un animal. Cela peut se
prolonger ou se compléter par les aumônes, les offrandes que l'on dé-
pose aux carrefours des rues ou qu'on distribue aux pauvres sur les
parvis des églises. La Saint-Jacques, à La Plaine du Nord, est le cadre
de ces offrandes faites simultanément à Ogoun et au saint catholique.

Il est frappant, à ce propos, de constater que si à la messe catho-
lique, c'est Dieu qui nous reçoit à sa table, à la cérémonie vodouesque,
ce sont les hommes qui reçoivent les esprits. Et c'est pourquoi les cha-
rit, ces dons que l'on fait aux mendiants sur les parvis des églises, en
dehors donc du lieu saint mais en un lieu mitoyen entre le sacré et le
profane, sont un exemple intéressant de syncrétisme. Non seulement
fait-on offrande au lwa vodouesque, Ogoun, par exemple, mais au
saint catholique, Jacques le Majeur. Et cette offrande aux esprits et

45  Jacques Stephen Alexis, Compère général Soleil, L'imaginaire, Paris, Gal-
limard, 1982, p. 12-16.
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aux saints est en même temps un don fait à des hommes par d'autres
hommes. Les hommes mangent entre eux ou du moins certains par-
tagent leur nourriture (sirop d'orgeat, maïs grillé, riz et pois, poulet...)
avec d'autres hommes en l'honneur de Dieu, des saints et des esprits.
Cet acte permet à certains, les bien nourris de substituer aux êtres cé-
lestes, des hommes, les affamés. Et ce banquet partagé est censé plaire
aux habitants du Ciel. Ainsi tout le monde est content : les deman-
deurs, donateurs de nourriture, les receveurs, les crève-la faim, et les
rétribueurs, ces habitants du Ciel qui écouteront favorablement la
prière des premiers.

[73]

Il est à déplorer que cette formule, alliant le sacré et le profane et
réconciliant finalement les habitants du ciel comme de la terre, ne soit
pas davantage pratiquée. Les esprits célestes se rassasiant de voir
manger les hommes à leur place ou même mangeant par la bouche des
plus affamés, et les repus, récompensés en ayant la paix pour conti-
nuer à bien manger. Si en Haïti on appliquait davantage cette formule
tripartite, certains acceptant de partager avec d'autres un repas qui fe-
rait le plus grand bien à un troisième, c'est-à-dire la collectivité, ce se-
rait la paix sur terre.

Malheureusement c'est la guerre qui prévaut toujours en Haïti Et
plutôt que de se donner à manger, les hommes se mangent. Que la
symbolique de l'amour, dans l'oraliture et dans la littérature haïtiennes,
soit placée sous le même signe par lequel le réel politique se repré-
sente, celui de la guerre, il n'est pour s'en convaincre que d'interroger
le lexique haïtien qui dans la langue créole associe trop souvent faire
l'amour à faire la guerre puisque souvent les images associées à l'acte
sexuel, dans la bouche d'un énonciateur mâle à tout le moins,
connotent des images d'agression, de violence et de destruction. Ainsi
faire l'amour, ce serait faire la guerre.

On peut aussi interroger la thématique des chansons populaires où
l'image de la femme (fanm kolokent) est associée à une menace d'au-
tant plus redoutable qu'elle se cacherait sous des apparences de fai-
blesse ou se servirait des armes déloyales de la [74] trahison. De sorte
que la fameuse image de la femme fruit, bonne à croquer, même si
elle universelle, pêche, si l'on peut ainsi parler, par faute d'être dialec-
tique dans la bouche de ceux qui l'utilisent. Les poètes du peuple
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comme ceux de l'élite bourgeoise, ont toujours su parler de « leurs
marabouts aux seins de mandarines » ou encore de leur fanm zaboka,
fanm zannanna, mais ils n'ont pas toujours su, sauf Emile Roumer, fi-
ler cette image jusqu'à son point de réversibilité. Seul en effet l'auteur
de Marabout de mon cœur a su filer la métaphore de la femme comes-
tible et la pousser jusqu'à son point de réversibilité : celui de l'homme
comestible. Car, dans ce champ clos où se déroule la rencontre amou-
reuse comment définir qui mange qui, en dernier ressort ? Bien des
apparences sont trompeuses et la question mériterait d'être débattue.
Les premiers concernés, si j'en crois mon intuition, préféreraient
même longuement en débattre.

Ce qui nous donne tout le loisir de revenir au livre de Robert Mal-
val qui porte à penser que non seulement il y aurait nécessité, en Haïti,
de détacher l'amour de la guerre, mais qu'il faudrait sérieusement son-
ger à le rattacher plutôt à la religion sinon même à la mystique. C'est
ce dont l’Année de toutes les duperies fournit un bel exemple. Un
autre point qui m'avait tout de suite frappé, c'est le côté, me semblait-
il, un peu fleur bleue, que pouvaient prendre, dans un livre de souve-
nirs politiques, et portant sur une période si cruelle de l'Histoire d'Haï-
ti, les références que l'auteur fait au rôle qu'il attribue à sa femme.
Non seulement ne rate-t-il pas une occasion [75] de toujours mention-
ner celle-ci, de souligner combien elle l'a assisté et soutenu de ses
conseils, de son indéfectible encouragement, mais il tend peu à peu à
dresser d'elle l'image d'une inspiratrice. De sorte qu'il n'est pas exagé-
ré au bout du compte de dire qu'en termes très romanesques, et je di-
rais même de roman de chevalerie médiévale, Robert Malval se peint
en chevalier pourfendant des dupeurs pour la plus grande gloire de sa
dame et inspiratrice en qui il ne serait nullement interdit, si l'on veut
bien, encore une fois, filer une métaphore familière aux poètes, une
incarnation de sa patrie bien-aimée.

Rappelons, pour mémoire, que Robert Malval commence son livre
en faisant état, en quelque sorte, de ses titres de noblesse haïtienne :

Je suis né dans une famille bourgeoise où les vertus chrétiennes se pra-
tiquaient sans ostentation et où l'éthique des Anciens était souvent invo-
quée, surtout par mon oncle et parrain, François Malval, helléniste et lati-
niste amoureux des grands classiques...
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Dès 1791, les Malval s'étaient jetés dans la mêlée et participèrent glo-
rieusement à notre guerre pour l'indépendance. L'Empereur Jean-Jacques
Dessalines lui-même promouvra mon ancêtre Léonce Malval au grade de
colonel de l'armée indigène.

Et tout de suite après, il définira les liens qui l'attachent à sa
femme :

[76]

L'autre chance de ma vie fut de rencontrer celle qui allait devenir ma
femme, Linda Frisch, arrière arrière arrière-petite-fille de l'historien haï-
tien Thomas Madiou et arrière-petite-nièce du poète jacmélien Alcibiade
Pomeyrac, n'avait que 18 ans quand je l'épousai en 1968. Elle embrassera
d'emblée mes idées et partagera ce rêve d'un État de droit. 46

Je m'arrêterai à cette dernière phrase pour souligner d'abord que le
mot rêve est le titre du premier chapitre dont les propos que je viens
de citer constituent les premières pages. Pour dire ensuite qu'il ne faut
pas sous-estimer l'association qui est faite ici du rêve amoureux et du
rêve politique, et donc de l'image de la patrie aimée et de celle la
femme adorée. Les poètes sont familiers de cette association. Il faut
surtout se garder de la considérer avec condescendance. On ne peut
ignorer que c'était une telle association, s'incarnant dans le rêve d'une
patrie figurée comme femme, qui a constitué tout le programme poli-
tique et militaire, sa base fondamentale en tout cas, de l'homme du 18
juin 1940. L'essentiel de la profession de foi du général Charles de
Gaulle, futur libérateur de son pays, se résume en cette phrase célèbre
de son fameux appel : « ... une certaine idée de la France ». Un certain
rêve, lui aurait plutôt soufflé Robert Malval ou auraient dit les autres
chefs d'état occidentaux : Roosevelt, [77] Churchill qui écoutaient par-
ler le général exilé dans une station de radio étrangère. D'ailleurs,
n'est-ce pas cette image du pays femme aimée qui faisait, dans le
même temps, aux États-Unis, l'essentiel de la rhétorique du principal
partenaire de Robert Malval ?

46  Robert Malval, op. cit., p. 15.
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Voilà pourquoi l'idée du repas, l'image de la nourriture, à la fois
terrestre et céleste, profane et sacrée, laïque et mystique, doit être réin-
terprétée à la lumière de l'expérience haïtienne et surtout de cette
tranche d'Histoire dont Robert Malval nous conte les péripéties.

« Yon sèl dwèt pa manje gonbo ». De même que Robert Malval
fait partager ses repas à ses alliés comme à ses adversaires, il fait par-
tager ses victoires à la dame de son cœur. Tout partage est un repas et
tout repas est un partage. Le charit sur le parvis des églises en est un
bon exemple. Partage sous l'égide des lwas, des saints, du Dieu chré-
tien, de la justice sociale et républicaine, de l'égalité socialiste ou de la
fraternité internationaliste, c'est comme on voudra. Mais le plus sûr
moyen de combiner nourritures terrestre et céleste pour les partager,
c'est encore d'en faire une nourriture d'esthète. C'est en sens qu'on peut
parler d'une esthétique de la manducation que je crois préférable à ce
cannibalisme politique ou amoureux qui prévaut actuellement en Haïti
ou même à cette anthropophagie culturelle qu'affectionnent tellement
mes amis brésiliens. Notre tradition de mémorialistes est longue, di-
sais-je. Peut-être que le livre de Mémoires de Robert Malval est un
signe [78] encourageant dans la trajectoire de cette tradition. L'un de
nos premiers mémorialistes politiques, Boisrond-Tonnerre, à sa chute
du pouvoir, fut tué, dans son cachot, à coups de baïonnettes. Si l'on
peut, selon la métaphore créole, dire que ses adversaires l'ont mangé,
il faut croire qu'après s'être servi de leurs baïonnettes pour le dépecer,
ils ont dû s'attabler et s'armer de leurs fourchettes pour le dévorer.
Deux siècles plus tard, si des Haïtiens peuvent arriver à s'entendre
pour ne dévorer que ce qui est décemment mangeable et même pour
laisser tomber des miettes pour les autres, peut-être que les lwas
l'agréeront et, qui sait, même Dieu pourrait bénir ce charit...

Si Haïti est peuplée d'affamés, le paradoxe, c'est que les Haïtiens,
en même temps que gourmands, sont gourmets. L'Histoire de Ti
Loute, ce docteur es kale wès, rapportée par Dantès Bellegarde dans
son anthologie des Écrivains haïtiens 47 est un bel exemple de cette vo-
lonté de faire du goût de manger une forme de la joie de vivre. Les
Haïtiens crient leur faim mais sans s'empêcher de tourner la méta-
phore de manger sous toutes ses formes. On s'en sert pour s'encoura-

47  Dantès Bellegarde, Écrivains Haïtiens, 1ère partie, Frédéric Doret, Le
conte du paresseux, Port-au-Prince, éditions Henri Deschamps, 1950, p.
187-180.

http://classiques.uqac.ca/classiques/bellegarde_dantes/Ecrivains_haitiens/Ecrivains_haitiens.html
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ger à se défendre, à lutter : « Di Bouki : bonjou, li manje-w ; pa di li
bonjou, li manje-w ; pa di li bonjou ! », pour inciter à faire l'amour...
mais surtout pour inviter au partage : « Yon sèl dwèt pa manje gon-
bo ».

[79]

Malheureusement pour ce peuple qui demande à manger, ce qui lui
a été servi, jusqu'à présent, ce sont seulement des paroles, des invita-
tions à manger jamais suivies d'effet. On le gave de belles paroles. On
nourrit ses oreilles, mais pas son ventre. Morisseau-Leroy a vertement
tancé ces politiciens qui ne font que parler. Et Franck Fouché a fini
par croire qu'il s'agissait là d'une tare nationale :

Trop souvent sommes-nous palabreurs et trop peu comptons-nous
avec les actes qui marquent... imposent... sont des révolutions, dit-il
dans son poème, Notre pays.

Ainsi nous passons notre temps à jouer avec les mots, c'est-à-dire à
les traiter comme des jouets, des machines à produire du vent, de ce
vent dont nous emplissons les oreilles de nos concitoyens. Quelle gre-
nade devrait tenir dans sa main le jeune nègre ? Demande Dany Lafe-
rierre. Un fruit à faire éclater dans sa bouche ou une arme à faire écla-
ter à la tête de celui qui n'arrête pas de fabriquer du vent ?

En ce sens, la duperie dont parle Robert Malval c'est celle de ces
discoureurs aux paroles creuses qui ne font que gonfler nos estomacs
de vent. Ils nous font croire qu'il suffit de parler, de s'étourdir de mots,
pour s'emparer d'une place forte. Men « Yo pa pran Lenbe a kout po
kann », dit la sagesse populaire, parce que la bagasse de la canne à
sucre n'a plus de jus pour fortifier nos bras.

[80]

Nos politiciens sont des sirènes. Pour que leurs paroles, même
amères, puissent nous servir, il faudrait qu'elles nous fournissent de
quoi faire notre sirop. Alors pourrions-nous vraiment chanter :

Ban m pa m san dous 

M a mete siwo ladan l.
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[81]

MYTHOLOGIE HAÏTIENNE
Deuxième partie : Manières de table, de lit, de dire

Chapitre 5

Érotique et politique

Retour à la table des matières

Les romanciers haïtiens, par leur thématique politique, ont toujours
été engagés dans un plaidoyer en faveur des opprimés, des exploités,
des paysans et des ouvriers. Pour cette raison ils se sont, jusqu'à tout
récemment, peu préoccupés d'érotisme. Justin Lhérisson n'a pas
moins, très tôt, consacré la figure populaire de Cadet Jacques comme
l'image du militaire despote et violeur de femmes.

La poésie, par contre, autant dans sa tradition populaire, et donc en
haïtien, que dans sa veine élitiste, en français, a plutôt traduit une ins-
piration machiste. Le célèbre chanteur « Koupe-Klwé », a illustré fort
bien cette tradition où non seulement abondent les « Sovè yo bare nan
mache anba », « les chakchoutè qui ne ratent jamais leur cible, qu'ils
soient couchés, debout, à bicyclette ou autrement mais aussi les rodo-
montades de ceux qui n'hésitent pas à affirmer : « Nan peyi pa m fanm
pa konmande ». Les autorités politiques ont souvent été obligées d'in-
tervenir pour interdire sinon de chanter du moins de diffuser à la radio
plus d'une chanson à l'érotisme [82] un peu trop affiché et qui révé-
laient un machisme quelque peu intempestif.

Même dans les journaux, on a vu certains lecteurs s'indigner de la
publication de poèmes jugés trop osés. Magloire Saint Aude, en 1950,
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dans un de ses Ombres et reflets, est ainsi intervenu pour défendre le
poème « Loa d'amour » de Paul Laraque que des lecteurs trouvaient
trop audacieux.

Ces controverses à propos de l'érotisme de certains poèmes ont dé-
bordé les frontières d'Haïti puisque déjà, en 1920, un critique cana-
dien, Louis Dantin, présentant l’Anthologie de Louis Morpeau, esti-
mait que pour les poètes haïtiens l'amour était moins platonique qu'un
plat tonique.

Ce jeu de mots attire l'attention sur un type d'images utilisées par
nos poètes : celle de la femme-fruit. Ce sera là, dans les années 60 le
sujet d'un débat non plus sur le contenu érotique mais sur le style de
cet érotisme. Les femmes sont-elles fruits ou fleurs ? On peut en effet
s'interroger sur l'existence d'un style européen qui privilégierait
l'image de la femme-fleur par opposition à un style haïtien, mais plus
généralement américain ou à tout le moins latino-américain, qui, lui,
affectionnerait davantage la représentation de la femme comme fruit.
Et on voit tout de suite les conclusions logiques : fruits bons à manger,
à croquer et fleurs bonnes à sentir et à admirer.

[83]

C'était au fond se demander si la poésie haïtienne devait être carac-
térisée comme érotique et intéressée alors uniquement par la chair, le
fruit, bon à consommer séance tenante et non pas comme poésie
amoureuse et donc préoccupée davantage par les sentiments, l'idéal,
l'amour éternel, celui qui unit à jamais l'âme et l'esprit de Roméo et de
Juliette, de Dante et de Béatrice, de Pétrarque et de Laure.

Soulignons que les femmes se sont fort peu fait entendre dans ce
débat qui a semblé surtout mobiliser des hommes. Et lorsque de rares
voix féminines se sont élevées, ce fut pour se joindre au chœur des
voix masculines. Je pense, par exemple, à la chanson « W a mete suk
sou bonbon m » de la chanteuse Anna Pierre dont le succès doit être
attribué, pour une part, au fait qu'elle venait conforter une vision mâle
bien établie. La question reste néanmoins posée de savoir si cette vi-
sion de femme-fruit n'est pas partagée par les deux sexes et si elle
n'est sexiste ou machiste qu'en autant qu'elle n'a été jusqu'à présent dé-
veloppée que par des hommes et surtout par quelques-uns uns d'entre
eux aux vues plutôt étriquées. Emile Roumer a bien choisi de repré-
senter la marabout de son cœur comme comestible mais pour finir par
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montrer dans son célèbre poème que ce pêcheur qui se vantait d'aimer
les thazars bien frits doit reconnaître que c'est lui, en fin de compte,
qui se laisse attraper et non la proie qu'il prétendait capturer. Dans ce
jeu de pêche à la ligne qu'est le rapport amoureux, souvent tel est pris
qui croyait prendre.

[84]

On peut faire ressortir que l'amour, sous sa forme la plus idéalisée
ou platonique, est au fond une théâtralisation. C'est une mise en scène
adaptée aux besoins et aux goûts de certains individus mais aussi de
leur société. La poésie amoureuse est un théâtre que plusieurs facteurs
ou plutôt plusieurs apprentissages concourent à mettre en place. Toute
évolution de la société et de ses mœurs correspond à de nouveaux ap-
prentissages dans le domaine des idées et des sentiments. Mais ceux-
ci sont en rapport étroit avec l'état de l'économie, de la politique et de
la culture. Ce qui entraîne des rapports entre les classes qui sont à
l'origine des nouvelles attitudes dans le domaine de la langue et de
l'esthétique.

Si l'on prend l'exemple de l'Europe, on peut dire, en matière d'es-
thétique et de linguistique, qu'il n'est pas sans importance que les
poètes provençaux, chantres de l'amour courtois, se soient inspirés de
la lyrique arabe et que Dante et Pétrarque se soient abreuvés de la
poésie des troubadours et qu'enfin les poètes français de la Renais-
sance aient pris modèle sur les Italiens. Dans le domaine politique, so-
cial ou économique, on sait que l'apparition de l'amour courtois est
liée aux guerres que les croisés allaient livrer en Orient et pendant les-
quelles ils laissaient en Europe des épouses solitaires à les attendre.
Par contre l'amour précieux au dix-septième siècle est une des consé-
quences du retour de la paix dans des sociétés qu'avaient déchirées les
guerres de religion.

En Haïti, par exemple, on pourrait s'interroger sur le contexte so-
cial, économique et culturel qui a aidé à [85] survaloriser l'image du
mariage par rapport à celle du placage qui, elle, était dévalorisée. Les
choses ont changé. Quand c'est la femme haïtienne qui émigré la pre-
mière et ensuite aide son partenaire à sortir d'Haïti pour venir l'épou-
ser, on comprend que ce dernier ne puisse plus, aussi insolemment
qu'autrefois, proclamer : « Madan marye, fanm deyò pi dous ». Quand
la dure nécessité de gagner sa vie hors d'Haïti bouleverse les rôles ma-
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trimoniaux, oblige à briser des tabous, comme celui du « gason tèt ka-
derik », du « mouche fanmôt », alors on cesse de chanter : « Si w pa
konnen lave pase, ale kay manman w. » Tout le monde s'appelle main-
tenant Anjelik ou, si vous préférez, tout un chacun doit faire l'appren-
tissage des rôles nouveaux que les nouvelles conditions de vie im-
posent.

La mode n'est donc pas aussi superficielle qu'elle parait parfois
puisque si l'on ne chante plus certaines chansons, si l'on ne véhicule
plus certains préjugés, si l'on ne ressasse plus certains clichés ne ce
n'est point tellement par une décision éclairée mais parce qu'ils sont
tout simplement inadaptés aux temps nouveaux. Remarquez qu'adap-
tation est un mot qu'il faut entendre dans deux sens : s'adapter aux
temps nouveaux et adapter les temps nouveaux à soi. Ainsi il peut y
avoir évolution sans que rien ne bouge. Prenons l'exemple de la chan-
son de Michel Marthelly : « Pa manyen fanm lan ». On pourrait dire
que c'est un cas où la loi évoquée pour défendre de toucher à une
femme semble relever « d'un droit de l'homme » qui s'apparente tout à
fait au droit du mâle tel qu'on [86] l'entendait autrefois. Dans la chan-
son « Baryè », ce droit du mâle s'exprimait plus directement et même
brutalement car on réclamait à la femme de restituer ce que le mâle lé-
sé avait investi alors que dans « Pa manyen fanm lan » on fait humo-
ristiquement appel à une loi qui protégerait la propriété privée du
mâle.

L'image de la femme ou, si l'on préfère, celle des relations amou-
reuses, est donc reflétée dans les œuvres de la littérature ou de l’orali-
ture qui suivent la courbe de l'évolution de la société haïtienne en re-
présentant les adaptations que les acteurs du jeu social apportent aux
rapports traditionnels. Cette adaptation n'est pas une évolution à sens
unique, comme nous venons de le voir. Peut-être parce qu'il n'y a en-
core qu'un seul sujet qui soit vraiment mis en cause. Le débat sur
l'amour s'est plutôt circonscrit jusqu'à présent à un monologue du sujet
masculin. Et l'on ne peut considérer qu'il y a transformation quand le
changement ne met en cause qu'une seule partie. La voix féminine
s'est jusqu'à maintenant fort peu fait entendre. L'image de la femme ne
pouvant être dissociée de celle de l'homme, nous saurons quelle trans-
formation s'est opérée dans les relations amoureuses quand et la
femme et l'homme nous diront, de concert, quels changements ils ont
connus.
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Ni exclusivement dévouée à l'érotisme ni dénuée de platonisme, la
poésie haïtienne, tout comme le roman, suit donc la courbe de l'évolu-
tion de la société haïtienne. Il est cependant compréhensible que le ro-
man donne une représentation plus actualisée de la situation sociale.
Alors que la poésie, le genre lyrique [87] plus précisément, exprime la
sensibilité individuelle dans ce qu'elle comporte souvent de nostal-
gique ou de passéiste, le roman dépeint la société, en donne une pho-
tographie correspondant forcément à l'état des choses au moment de la
mise en écriture. L'apparition d'un récit érotique avec René Depestre,
Dany Laferierre ou Alix Renaud, correspond à un état de l'évolution
de la société haïtienne. Il n'est d'ailleurs pas sans signification de rele-
ver le fait que si le courant érotique semble jusqu'à présent s'illustrer
dans l'écriture masculine, les femmes y arrivent, elles aussi. Et déjà,
Nadine Magloire avait fait scandale, en 1975, avec son récit « Le sexe
mythique ». Mais bien avant cela, en 1968, Marie Chauvet, dans
Amour, Colère, Folie, avait abordé les thématiques érotique et poli-
tique d'une façon si bouleversante que son livre avait été prestement
escamoté par François Duvalier.

Erotisme et politique, sont deux thèmes qui semblent s'exclure mu-
tuellement. Et pas seulement en Haïti où la persistance d'un récit mar-
qué par l'engagement politique a freiné l'inspiration érotique chez les
écrivains. Ailleurs aussi il en va de même puisque parler de littérature
érotique équivaut à évoquer une littérature désengagée. Dans les an-
nées soixante, au temps du flower power, ne disait-on pas : « Faites
l'amour et non la guerre ». La guerre, on le sait est le bras armé de la
politique, et c'est pourquoi l'amour considéré comme un délassement,
une pause du guerrier, ne pouvait qu'être accessoire pour celui qui pri-
vilégiait la politique, l'inverse étant vrai pour celui qui rejetait la
guerre et forcément la politique.

[88]

Si érotisme et politique s'excluent, alors leur coexistence pacifique
est impossible. Justin Lhérisson, dans La Famille des Pitite Caille af-
firmait qu'en Haïti, la politique occupait tout l'espace de notre vie.

Renoncer à la politique ! Vivre en dehors de la politique ! Quoi de plus
facile à dire, mais de plus malaisé dans ce pays !
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La politique ! Mais on ne s'occupe que de ça ; on met et on voit ça
dans tout et partout ; on ne respire que ça ; on ne vit que de ça ; tout est ça
et ça est tout. Comme les animaux de la fable, si nous n'en mourons pas
tous, tous nous en sommes frappés. 48

Si la politique est toute la vie, on comprend qu'elle ne puisse lais-
ser de place à l'érotisme. Mais de quelle politique s'agit-il ? De celle
qui vise à satisfaire un intérêt personnel, individualiste au sens le plus
étroit, et même sexiste du maie ? En ce cas elle exclue forcément la
femme, à tout le moins comme acteur ou agent de pouvoir, comme
l'égale du mâle. Écoutons ce que dit un personnage de Lhérisson :

...sans me pèmett de mett mon gros pouce dans votre minnage, je vous
dirai que dans les affè polutiques, in homme né doit jamais fourrer sa
femme. La femme n'est pas faite [89] pou ça ; femm rainmin paie, et les
djoles allèlèes sont comme les bouches cabritt : ils gâtent toujou les com-
binaisons. Il y a encore plis : la femme ne doit jamais savoi ce'in homme
fait avec son agent. C'est in principe. 49

On peut s'indigner du sexisme de Boutenègre mais il y a néan-
moins chez lui une logique et elle tient à sa conception de la politique.
Celle-ci étant la guerre, elle ne peut que s'opposer à l'amour. Ecou-
tons-le compléter son argumentation :

Je vous fais ce rémaque, pasqué je suis in vie sècelle, et pasqué je
comprend que si vous laisez vote dame vous gouvèné su vote dépense des
eulections, je mé trouverai pétète dans in mauvais rond...

Je sais ce que je dis. Mon opinion, c'est que quand in homme fait la
polutique, li doué marré rein li. Ine fois dans lé feu, li doué combat jus-
qu'au dénier catouche... 50

48  Justin Lhérisson, La Famille des Pitite-Cailles et Zoune chez sa nainnaine,
Paris, éditions Caribéennes, 1978, p. 59.

49  Ibid., p. 32-33.
50  Ibid., p. 32-33.
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Ce qui fera répliquer à Eliezer Pitite Caille :

N'ayez aucune crainte, mon ami ; je suis seul maître chez moi. Et
quand je parle tout rentre dans l'ordre.

[90]

Et Boutenègre pourra conclure :

Ce ça, l'homme, c'est l'homme, et dépi toutt temps femm pas comman-
dé. 51

Il ne servira à rien de partir en guerre contre de telles conceptions.
On peut toujours se consoler en se disant que leur temps est compté.
Mais rien n'autorise à croire qu'il est déjà passé. Et surtout cela ren-
force la nécessité de maintenir la distinction entre érotisme et amour
qui n'ont pas les mêmes visées. Quand il s'agit d'érotisme la visée est
égoïste tandis qu'elle est altruiste ou communautaire, pour ne pas dire
familial, quand il s'agit d'amour. Quand on évoque le couple en effet,
on est bien près de parler de famille puisque l'arrivée d'un tiers, l'en-
fant, change le couple en parents.

Ces considérations me permettent d'en venir au premier roman que
je veux examiner : À corps joie d'Alix Renaud et de poser la première
problématique à laquelle le récit érotique confronte le sujet de l'action,
et par son intermédiaire, le lecteur du roman.

Produire ou détruire ?

L'érotisme nous fait occuper tout l'espace de notre corps et, au be-
soin, tout l'espace du corps d'un vis-à-vis. Dans le but de produire du
plaisir. Le nôtre ! Par nous et pour nous ! Mais aussi, à l'occasion, par
[91] un autre et même pour lui. Aucune production ne va cependant
sans destruction. L'image de la petite mort à laquelle on fait allusion à

51  Ibid., p. 32-33.
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propos des rapports sexuels est une illustration de cet aspect destruc-
teur. Le premier dilemme auquel l'érotisme nous confronte, c'est donc
celui de produire ou de détruire. C'est le sens de : « Faites l'amour, pas
la guerre ! » qui oppose construction à destruction.

À y regarder de plus près cependant on s'aperçoit que ce dont il est
question, c'est finalement de la destruction du propre sujet de l'activité
érotique. Cela force à reformuler le dilemme et à passer de « Produire
ou détruire ? » à « Produire ou se détruire ? » Car non seulement pour
produire on détruit en général mais on risque de se détruire soi-même.
L'activité érotique ainsi reconsidérée devient une opération où, para-
doxalement et contrairement à ce que croyait l'utopie hippie, faire
l'amour équivaut à faire la guerre d'abord à un autre, son rival ou
même son partenaire, mais parfois aussi à se faire la guerre à soi-
même. Nous allons prendre le roman d'Alix Renaud, À corps joie,
pour examiner cette double guerre.

La structure d’À corps joie est assez complexe en ce qu'elle cache
son sens véritable sous des significations apparentes. Le héros, Rudy
(est-ce un rude qui s'adoucit ?), après s'être séparé de sa première
femme rencontre Stéphanie avec qui il commence une nouvelle rela-
tion matrimoniale. Mais après six mois, nouvelle séparation. Non pas
[92] définitive, comme on le verra plus loin, car cet éloignement per-
met au personnage principal de rencontrer Henriette et par l'intermé-
diaire de celle-ci, Sonja, sa sœur, qui servira de maillon grâce auquel,
il va réformer sa chaîne d'amour. Car si Sonja réalise la gageure de sé-
duire Stéphanie et d'établir avec elle une relation homosexuelle, c'est
pour mieux la ramener à Rudy qui, à la fin du récit, parvient à créer
une véritable commune amoureuse où se trouvant à être le seul mâle,
il est comme un pacha dans son harem. Sauf que ce harem n'a rien
d'un regroupement obéissant à la règle de la force. Tout y est libre-
ment consenti : les relations homosexuelles entre les participantes et
les rapports hétérosexuels de Rudy et de ses compagnes.

Notons rapidement quelques significations « apparentes ». Le pre-
mier mariage de Rudy serait plutôt une première naissance pour lui
plutôt qu'une mort de son premier amour. Il se sépare d'une femme en-
ceinte de lui. Or cette femme disparaît avec un guitariste américain. Y
a t il là une figure antiphrastique du traumatisme de la naissance ? Le
sujet serait représenté comme le fils vivant dont la mère s'éloignerait
puisqu'elle ne peut pas être la femme que désire désormais ce sujet.
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Ainsi elle s'éloignerait en emportant l'image passée, la double mort du
sujet ?

Autre signification apparente : la deuxième rupture, celle de Rudy
avec Stéphanie, en est-elle vraiment une puisque Rudy récupère la
jeune femme à la fin du récit ? Stéphanie nous dit que Rudy s'était
[93] éloigné d'elle parce qu'il avait l'impression d'être encore marié.
Puisqu'elle revient à Rudy, dans de toutes nouvelles conditions, ne
peut-on pas penser que Rudy voulait plutôt changer les règles du jeu
(du mariage) avec Stéphanie ? Comme celle-ci cohabite désormais
avec d'autres compagnes (concubines ?) on peut se demander si Rudy
ne désirait pas finalement, et pour lui tout seul, un mariage « ouvert »
(non open !) à d'autres femmes. Car dans les relations mises en place à
la fin du récit, tout le monde fait l'amour à qui mieux mais il n'y a
dans toute cette foule qu'un seul homme pour toutes les femmes. Rudy
est clair sur ce point, et même catégorique :

- Tu seras le seul homme ! 

(C'était à la fois une question et une exclamation). Je lui souris. 

- Tu ne veux pas que j'invite Daniel ? avança-t-elle prudemment. 

- Qui ? hurlai-je.

- Elle battit des paupières à plusieurs reprises.

- Daniel ! ... c'est un ami. 

- Pas question ! 

- Mais... 

- Il n'y a pas de mais ! Des femmes ! Je veux que des femmes autour
de moi, est-ce clair ?
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[94]

Elle dit oui d'une toute petite voix et suggéra deux ou trois autres pré-
noms très féminins. J'opinai. 52

Eh oui ! Pour ceux qui en douteraient encore, il faut le reconnaître
que Rudy porte un fond de ce que certains pourraient dénommer
« machisme » et il ne le cache pas. Du moins en une autre occasion, il
se dévoile encore plus, si c'était possible. Mais là, selon toute appa-
rence, il est allé trop loin :

À travers de discrets bruits de vaisselle, j'entendais fredonner Sonja.

- Esclave ! criai-je.

Elle se tut. Et, soudain, un bruit violent. Sans doute celui d'un
poing abattu sur la table encombrée de vaisselle. Puis des pas
rageurs approchèrent.

- Me voici, Maître ! grinça Sonja, la face décomposée.

… …

Elle m'accueillit d'un baiser et se blottit contre mon corps nu.

- Ne m'appelle plus jamais esclave, murmura-t-elle, même pas
pour rire. 53

L'incident est significatif, et du machisme de Rudy et de la ferme
volonté de Sonja de s'y opposer, [95] mais surtout du compromis fina-
lement accepté de part et d'autre.

Car le récit révèle finalement un compromis. Rudy réalise au fond
le rêve de Don Juan et de Cadet Jacques : régner sur un empire de
femmes. Mais si son pouvoir est sans partage, sa volonté n'est pas
sans limites. Au fond il n'exerce que le pouvoir que ses sujettes
veulent bien lui reconnaître. Et de fait sans la collaboration en chaîne
de Sonja et d'Henriette, il n'aurait pu reconquérir Stéphanie. À tout

52  Alix Renaud, À corps joie, Histoire de l'œil, Montréal, Les éditions Bal-
zac, 1994, p. 134-135.

53  Ibid., p. 37-38.
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prendre Rudy n'est pas autre chose que le secrétaire général d'un parti
dont chaque membre est un agent recruteur. Et dès lors que les
membres de son parti lui ont clairement fait comprendre qu'il devait
renoncer au titre de maître et ne pas en user, même pour rire, il enté-
rine la décision de ses partisans. Il n'est que l'élu de leur cœur, au sens
le plus strictement électoral. À défaut de voir un démocrate dans le
héros d'À corps joie, on doit bien reconnaître en lui au moins un des-
pote éclairé.

Alexandre n'est plus conquérant mais séducteur. De la guerre nous
sommes passés à l'érotisme. Mais si ce roman érotique peut passer
pour une fiction politique sommes-nous toujours en Haïti ? Ne serions
nous pas plutôt en terre d'utopie, dans une contrée qui s'apparenterait
(déplacement de Montréal à Sillery) plus sûrement à un Québec revu
et corrigé par le désir et l'imaginaire d'Alix Renaud qu'à cette Haïti
que hantent encore les colonels Cadet Jacques ?

[96]

Mais tout d'abord rien n'interdit à l'utopie de se localiser où elle
veut. La fiction, pour être vraisemblable n'a qu'une exigence à satis-
faire : que le désir fou soit changé en réalité possible. Ainsi un rêve
haïtien peut bien se réaliser au Québec. Il suffit au lecteur haïtien de
pouvoir reconnaître son rêve

Or un détail passerait aisément inaperçu et pourtant elle est de
taille : Stéphanie est une « Haïtienne ». À tout le moins de cœur ! mais
c'est suffisant, en fiction. Toute l'action romanesque à beau se dérouler
au Québec, Stéphanie porte en son cœur « un plus petit commun dé-
nominateur » d'Haïti.

C'était l'été. Je marchais allègrement en faisant valser mon sac à main
de jute rapporté, l'année précédente d'un voyage aux Antilles. À un certain
moment, un groupe de touristes a débouché je ne sais d'où. Ils parlaient
fort, gesticulaient et riaient. Je me suis immobilisée pour laisser passer le
flot des joyeux lurons. Cela n'a duré que deux ou trois secondes. De nou-
veau, je me suis retrouvée seule sur un trottoir. Seule ? Non. Un homme
était debout devant moi. J'ai dû sursauter.
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- Je m'appelle Rudy ! a clamé l'inconnu en riant de toutes ses
dents, qu'il avait d'ailleurs très belles. 54

[97]

Allégresse de la narratrice faisant tournoyer son sac à main an-
tillais ; touristes qui gesticulent (qui tournoient ?), qui parlent fort :
des touristes antillais ? haïtiens ? Ils rient surtout. Ils disparaissent et à
leur place que voit la narratrice : un homme qui rit. L'allégresse qui
était passé du cœur du personnage, et par son sac, à un groupe de per-
sonnages vient de se matérialiser en un rieur qui lui fait face. Cette ap-
parition soudaine d'un inconnu surgissant comme du fond de la mé-
moire de la narratrice, est-ce le déclic du temps et de l'espace qui fait
partir ou repartir l'aventure de la vie des deux personnages ? Ou alors
est-ce une mise en scène pour les ramener à l'année précédente, au
temps passé et au bonheur ? Cet espace d'un cillement est-il celui dont
parlait Jacques Stephen Alexis, qui permet de faire démarrer ou redé-
marrer l'histoire des relations du couple haïtien ?

Peut-être bien ! De toutes façons ni l'auteur ni le lecteur n'ont à jus-
tifier leurs associations d'idées. Celles-ci sont libres désormais dans un
roman qui n'est plus engagé parce qu'il n'est pas commis d'avance à la
défense de certaines causes. La fiction érotique marque en en effet
l'avènement du ludique au détriment de l'engagement, la prééminence
de la volonté individuelle sur l'autorité collective et le triomphe du dé-
sir de liberté sur celui d'égalité et de fraternité.

Mais la fiction, qu'elle soit érotique ou non, ne peut se passer d'un
cadre social. Or un tel cadre est le plus souvent situé en dehors du
contexte social haïtien [98] dont les lignes de force : contrainte écono-
mique (misère et sous-développement), contraintes socio-ethniques
(rapport de classes et de couleurs), contraintes culturelles (rapport
entre alphabétisés et analphabètes) sont autant de freins à liberté du
sujet haïtien.

Comme il n'existe nulle part au monde un sujet entièrement libre,
disposant du cadre idéal d'une société sans contraintes, celui-ci fait
donc toujours des variations sur le cadre de sa société d'origine qu'il
voudrait changer en Paradis. Certains écrivains, des Orientaux notam-

54  Ibid., p. 9-10.
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ment, ont rêvé de cet Eden sur l'évocation duquel se termine A corps
joie. Voilà pourquoi on peut hasarder le mot harem pour décrire l'es-
pace imaginé par la fin du roman d'Alix Renaud. Dans Épouses et
concubines l'une des plus récentes évocations d'un harem chinois, Su
Tong ne décrit pas un rêve différent de celui d'Alix Renaud. Et s'il y
avait quelque doute sur la possibilité d'attribuer un sens politique à
une fiction érotique, A. Cheng, romancier chinois contemporain, nous
rassure sur la polysémie des histoires érotiques :

On dit que seul l'homme connaît l'érotisme. Un animal d'une certaine
espèce ne va pas entrer en rut à la vue d'animaux d'une autre espèce en
train de s'accoupler. Ce n'est pas le cas de l'homme, car il a une certaine
force d'imagination. L'homme se distingue justement de l'animal parce
qu'il connaît l'érotisme. La formule souvent utilisée en Chine continentale :
« La littérature, c'est [99] la littérature de l'humain » peut être interprétée
sans faire d'erreur de sens comme : la littérature doit comporter de l'éro-
tisme. 55

Rudy, l'Haïtien, l'anti-Cadet Jacques, serait-il un despote plus éclai-
ré que le mari du roman de Su Tong ? L'érotisme, la fiction et l'utopie
se combinent en lui pour produire le fantasme de réussir là où les
autres ont échoué. Son rêve est de trouver la formule de ce que les
Arabes, les Chinois ont cherché en vain ! La guerre, c'est le bras armé
de la politique, dit-on. Et faire la guerre ou la politique, c'est occuper
le terrain, tout le terrain, assure-t-on. Alors, c'est bien ce que fait Rudy
qui entend être le seul à commander au pays des femmes. À corps joie
traduit fort bien cette utopie du genre érotique. Exprimé en terme poli-
tique, on peut parler de despotisme éclairé pour ce mâle qui impose sa
loi à l'assemblée des femelles. On aurait pu tout aussi bien en parler en
terme religieux puisque c'est là un rêve de toute-puissance et de toute-
liberté. La fiction érotique, au plus intime d'elle-même, secrète une
contradiction qui est aussi sa faille secrète, celle à laquelle elle
achoppe inévitablement. Le héros n'y peut produire son plaisir en réa-
lisant son rêve de liberté qu'en détruisant et la liberté des autres et la
sienne propre, puisqu'il doit faire des autres, comme de soi, des es-

55  A Cheng, Le roman et la vie, Sur les coutumes séculières chinoises, Paris,
éditions de PAube, p. 128
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claves. Sinon il faut en venir à un compromis. Et c'est le cas pour
Rudy et ses concubines.

[100]

Se reproduire et jouir

À la première contradiction : « Produire ou se détruire ? » s'ajoute
cependant une seconde : « Se reproduire ou jouir ? » qu'un autre ro-
man, Mûr à crever de Frankétienne, va nous permettre d'examiner à
travers le portrait d'un bien curieux personnage :

Autrefois Verdieu Belhomme était un bien gaillard paysan. Aujour-
d'hui, il n'est qu'une ombre. Son premier garçon l'a laissé pour mener une
vie errante à la capitale. Sa femme est morte la même année. Sa fille Clé-
lie, une belle négresse, dit-on, l'a aussi abandonné. Elle a fait sa mallette
un matin, a pris le premier gros camion qui passait sur la route. Et depuis,
elle mène une vie de prostituée dans un bordel de Port-au-Prince, le
Royal-Cabaret, où elle fait fureur.

Verdieu Belhomme sort rarement du bourg. Il ne va plus à la Capitale,
ça fait dix années bien comptées. Il se complaît dans son existence de rat
des champs. N'espérant quoi que ce soit. N'attendant que la mort. Souvent
il se met à regretter sa naïveté d'avoir écouté ce prêtre blanc qui lui avait
conseillé de se marier. De n'avoir qu'une femme, par respect des lois de
Dieu et de la morale chrétienne. Il a obéi stupidement au prêtre qui ignore
tout de cette terre étrange d'Haïti Thomas. Qui ne comprend pas que la
morale du paysan haïtien est de prendre le plus de maîtresses femmes
[101] possibles qui lui pondraient des niches d'enfants. La grande loi de
l'économie rurale et familiale axée sur le grappillage. La royale solution au
problème de la main d'œuvre. Verdieu Belhomme se demande souvent
comment il a été si bête pour violer cette loi paysanne suprême, en suivant
le conseil perfide de ce prêtre qui l'a jeté dans l'égarement et la misère. Au-
jourd'hui, il ne serait pas ce qu'il est, un paysan ruiné. Il serait comme son
voisin Chérilus, un Saint Jean-Baptiste bouche d'or, avec ses trente sept
enfants. Ah ! Les enfants ! La richesse des pauvres. Le bâton d'appui de la
vieillesse.
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Aujourd'hui, il est seul. Pantalon gros-bleu crevé aux fesses de deux
yeux en hexagone. Chemise râpée comme sauvée à la dernière limite de la
gueule d'un bœuf enragé. Machette-couline à la hanche droite. Visage dé-
confit plus vieux que ses cinquante années. Verdieu Belhomme troque ses
pas contre le vent, dans tous les sentiers, dans tous les mornes de Mon-
trouis qu'il connaît de tête comme les saisons de sécheresse et de pluie de
l'année.

Depuis longtemps, la joie le fuit. Lorsqu'il va à son maudit jardin ou
qu'il en revient, il ressemble tout pur à un coq-savane. Bec à terre. Désar-
çonné. Meurtri de coups d'éperons. Aïe ! Quelle terre rebelle ! Quelles tri-
bulations pour un vivant ! La vie plus raide, [102] plus pesante qu'un cer-
cueil-madouleur sur la tête. La terre stérile, une vieille en ménopause.
Quand il boit son clairin, il tremble des doigts, un rictus amer aux lèvres.
Quelle déveine ! Un passage étroit entrave ses membres. Les mauvais che-
mins brisent son élan. On dirait qu'une invisible machine broie sa vie
comme les tiges de canne au moulin. L'engrenage se resserre. Il ne lui
reste ni jus ni mélasse. Il songe avec regret qu'il est réduit, depuis quelque
temps, à une pile de bagasse bonne uniquement à brûler pour chasser les
moustiques. Sa vie, ridicule. Insignifiante comme ce bayahonde incliné
jusqu'à la déchéance mortelle. Recouvert de mousse, de barbe hirsute. Il a
cessé d'être un bel arbre bien droit. Sa chair, déchiquetée par des coups de
hache. La bouche, écrasée. Les gencives, édentées. Le corps, cousu de ci-
catrices. Culbuté par les crocs-en-jambe. Heurtant les souches de bois. Sa
vue ne dépasse guère la haie de candélabres qui borde son ajoupas. Ses ac-
tivités s'arrêtent à l'enclos de son jardin, son paysage quotidien. La misère
aux trousses, fidèle. La désolation ceinturant de barbelés ses reins brisés.
La détresse jusqu'aux racines. 56

« Pitit se riches » affirme un dicton populaire. Sur la foi de cet
énoncé de la culture populaire haïtienne, [103] Verdieu Belhomme, et
avec lui sans doute un trop grand nombre d'Haïtiens, pense donc pou-
voir se reproduire et jouir. Autrement dit, il croit résoudre une
deuxième contradiction de l'érotisme, celle de se reproduire et de se
détruire qui prolongerait la première.

56  Frankétienne, Mûr à crever, Port-au-Prince, éditions Mémoire, 1994, p.
149-151.
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L'érotisme, nous l'avons vu, produit et détruit. Parfois il nous dé-
truit nous-mêmes. Mais pour monter en épingle la production du plai-
sir on s'ingénie à faire passer pour encore plus de plaisir le risque de
destruction. Comme nous feignons de penser que nous sommes les
seuls maîtres de notre destin et de notre rôle de courroie de transmis-
sion du destin des autres, nous nous donnons, dans la représentation
érotique, l'illusion d'être parfaitement libres et même tout-puissants.

Heureusement que l'érotisme qui produit et détruit est aussi l'occa-
sion de se reproduire. Mais comme c'est au risque de se détruire, on
feint d'ignorer cette possibilité de reproduction. En général, le risque
(ou la chance) de reproduction est occulté dans le récit érotique. Voilà
pourquoi les précautions contraceptives ou prophylactiques y sont ri-
goureusement bannies. Le plus souvent le narrateur feint de croire que
ces précautions sont inutiles. Le vraisemblable de l'esthétique érotique
est sans doute à ce prix. Mais on peut soupçonner aussi que c'est là
une façon de mieux s'imaginer qu'on s'est affranchi des contraintes so-
ciales. Qu'il n'y ait aucune contrainte future à redouter d'une possible
[104] reproduction ou procréation, voilà qui permet à la production du
plaisir de se déployer sans autre obstacle que la limite de nos désirs.
Ainsi le plaisir érotique peut s'assimiler à l'exercice d'une parfaite,
c'est-à-dire toute-puissante liberté. Il peut devenir ainsi cette toute-
puissance intérieure à laquelle je me livre en aveugle comme au destin
que je me forge moi-même.

L'une des raisons qui peuvent expliquer l'oubli volontaire du risque
de reproduction, c'est qu'autrement il faudrait remplacer le principe de
plaisir par celui de réalité. Et par une réalité d'autant plus désagréable
qu'elle serait celle de la nécessité sociale. Nous voulons bien avoir un
Dieu, si possible nous-mêmes, mais certainement pas la Société, c'est-
à-dire les autres, ces égaux qui deviendraient, sous le masque social,
tout-puissants sur nous.

Les sociologues Peter Berger et Hansfried Kellner 57 ont dit du ma-
riage qu'il était un mode de construction de la réalité. De la réalité so-
ciale, s'entend. On peut comprendre pourquoi l'érotisme répugne telle-
ment à se représenter dans le cadre du mariage. Du même coup on sai-
sit pourquoi l'état s'est toujours préoccupé de réglementer strictement

57  Peter Berger et Hansfried Kellner, Le mariage et la construction de la réa-
lité, Diogène, no 46, avril juin, 1964, p. 3-32.
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le droit du mariage, ce droit de la société, fût-ce au prix d'une limita-
tion sévère au droit individuel à l'érotisme.

[105]

Dès la constitution de 1801, charte du pays autonome qu'entendait
fonder Toussaint Louverture, il est dit dans l'article 2 : « L'état et le
droit des enfants nés par mariage seront fixés par des lois qui tendront
à répandre et à entretenir les vertus sociales, à encourager et à cimen-
ter les liens de famille ».

Par contre, dans la constitution de 1806, la première du pays dont
Jean-Jacques Dessalines venait de conquérir l'indépendance, il y a
comme un revirement du législateur. Car si l'article 38 reprend la pro-
fession de foi dans le mariage qui était faite en 1801, l'article 39
semble la contredire ou du moins lui apporter quelques bémols en dé-
clarant :

Les droits des enfants nés hors mariage seront fixés par des lois qui
tendront à répandre les vertus sociales, à encourager et cimenter les liens
dé famille.

Entre les deux Constitutions, il y a eu comme le passage d'une pos-
tulation idéaliste de la réalité à la prise de conscience objective de ses
contradictions. Sous le régime colonial, on vivait sous le règne de
l'érotisme. Et c'était celui des esclavagistes blancs. Les esclaves qui
luttaient certes pour se débarrasser de l'oppression de leurs maîtres
mais parfois aussi pour le droit à jouir des mêmes privilèges qu'eux
n'étaient pas prêts à renoncer à celui de laisser libre cours à leur éro-
tisme. La conséquence sera ce désordre social représenté par les bâ-
tards. Et si le législateur de 1801 avait cru, un peu naïvement, pour-
voir d'un trait de [106] plume faire disparaître cette contradiction,
force avait été à l'auteur de la Constitution de 1806 de faire des com-
promis. Car le fait qu'il reprenne la même déclaration favorable au
mariage qu'en 1801 tout en aménageant un espace pour les enfants nés
hors du mariage équivalait à statuer sur le mariage et son contraire, à
leur concéder chacun une place. Et l'on peut dire que ce ne sera qu'un
siècle plus tard, en 1944, que sera finalement trouvée la formulation
définitive du compromis cherché dès le lendemain de l'indépendance.
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Inutile de revenir trop longuement sur la situation coloniale que
nous pourrions décrire comme celle du droit sans limites du colon à
l'érotisme. En effet non seulement le colon avait à sa disposition la
femme blanche, qu'il avait amenée d'Europe, mais il disposait aussi de
la négresse qu'il avait amenée d'Afrique et même de la mulâtresse, la
fille qu'il avait eue à Saint-Domingue de la négresse. En somme, en
produisant son plaisir, le colon ne craignait nullement de se reproduire
et n'hésitait pas, dans l'exercice de ce droit sans limite, à aller, symbo-
liquement, jusqu'à l'inceste.

Mal lui en prendra car ce sera de l'union des fils qu'aura eus la né-
gresse du Nègre comme du Blanc que résultera, pour ce dernier, la
perte de jouissance de cette perle des Antilles qu'était la colonie de
Saint-Domingue. En vous disant cela, je ne fais rien d'autre que résu-
mer l'intrigue de Stella, le premier roman haïtien.

[107]

Sous son air d'allégorie, Stella passe cependant sous silence les as-
pects érotiques de l'histoire qui nous est racontée. Le législateur, lui,
n'a pas le loisir de faire un tel oubli. Et si après deux siècles, une solu-
tion toute juridique a pu être trouvée, il n'est pas certain que la solu-
tion sociale, elle, soit déjà en vue. Car finalement c'est de la construc-
tion d'une réalité qu'il s'agit. Et si la réalité haïtienne est si chaotique,
c'est que sa construction est encore loin d'être achevée. Et de cela té-
moignent la majorité des citoyens qui sont les bâtards de la nation non
pas tellement parce que leurs parents n'ont pas été mariés mais parce
qu'ils subissent les conséquences du fait que le pays est aux mains de
quelques familles seulement et non de toutes. Ce qui veut dire que le
pays n'a guère encore réussi à « répandre, à entretenir les vertus so-
ciales, en encourageant et en cimentant de véritables liens de famille
entre tous les Haïtiens », comme on le souhaitait en 1801. Les familles
ne sont pas égales parce qu'il n'y a pas encore de commun dénomina-
teur familial entre les Haïtiens. Ou plutôt la famille, dans la concep-
tion qui est opératoire en Haïti, n'existe qu'à l'état d'échantillons repré-
sentés par quelques familles seulement. Nous tardons à arriver à ce
moment ou Haïti ne serait qu'une seule et grande famille et où tous les
Haïtiens seraient également parents.

[108]
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On n’est pas Haïtien
si on n'est pas dessalinien

Le problème de la famille haïtienne, posé dès 1801, et toujours ir-
résolu, amène à réexaminer la figure des pères de la nation sous
l'éclairage du double modèle contradictoire incarné par Rudy, le héros
d'A corps joie, et par Dieuveille Belhomme, le personnage de Mûr à
crever.

Haïti a la fortune de pouvoir compter au moins quatre pères : Tous-
saint Louverture, Jean-Jacques Dessalines, Henri Christophe et
Alexandre Pétion. Ce dernier fut le moins conquérant en amour. Henri
Christophe fut doublement malheureux, et comme père de famille et
comme père de la nation. Toussaint Louverture, lui, a connu le déchi-
rement, au moment où il affrontait les Français, de voir l'un de ses en-
fants se ranger à ses côtés alors que l'autre prenait le parti de ses ad-
versaires. Quant à sa vie amoureuse, si elle fut comblée, selon ce que
l'on dit, il a su la tenir secrète. Il reste Jean-Jacques Dessalines, le libé-
rateur du pays, qui n'a pas la réputation d'avoir été un mari modèle,
même s'il put compter sur l'indéfectible soutien de l'impératrice Ma-
rie-Claire Heureuse. De Dessalines, l'Histoire garde donc la mémoire
d'un impénitent séducteur de cœurs féminins. Pourtant, c'est de lui que
l'historien Louis Mercier a dit qu' : « On n'est pas Haïtien si on n'est
pas dessalinien. » 58

[109]

« Comment faire l'amour tout en faisant la guerre ? » Voilà la ques-
tion que Rudy s'est posée, tout comme Dessalines. Toutefois ce der-
nier se demandait aussi, comme Dieuveille Belhomme : « Et les en-
fants de l'amour, devront-ils être à mon service ? »

« Nous avons battu les Français. Il nous faut maintenant séduire les
Haïtiennes ». Tel aurait pu être le mot d'ordre des soldats haïtiens, au
lendemain de la bataille de Vertières. Seul Jean-Jacques Dessalines,
rusé compère, semble s'être donné pareil objectif. En effet, dès le 2
janvier 1804, on l'a vu s'appliquer à démontrer ses talents de danseur.
À son avis, la guerre étant finie, il fallait changer de tactique sinon de

58  Louis Mercier, On n'est pas Haïtien si on n'est pas dessalinien, extrait, Le
National, dimanche 2 mai 1954, p. 13.
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stratégie. Même si l'on déclarait qu'au premier coup de canon d'alarme
la nation devait se mettre debout, on n'avait plus d'ennemi. Du moins
à l'intérieur du pays. On pouvait donc y passer de la guerre à l'amour.
Dans les tourbillons des calendas où il entraînait les belles Haïtiennes,
le libérateur du pays comptait faire tomber pas mal de cœurs féminins.
De fait, il y parvenait. Par chance, l'impératrice Marie Claire Heureuse
avait l'esprit large. Certains n'hésiteront pas à dire qu'en la circons-
tance elle a su faire preuve d'un sens patriotique particulièrement ai-
guisé. N'a-t-elle point adopté Célimène, la fille que l'empereur a eue
d'une rivale ?

Au lendemain de l'indépendance, le fait est que parmi les Haïtiens,
j'entends ici les mâles, il n'existait malheureusement aucun consensus
sur les objectifs des individus. On ne parlait que d'objectifs collectifs.
[110] Ce faisant, on oubliait quand on ne le dépréciait point, un objec-
tif comme celui dont témoignait le comportement de Dessalines. Ainsi
a-t-on vu Henri Christophe pousser l'opposition à son empereur jus-
qu'à parler de lui sur un ton méprisant comme d'un vulgaire danseur.
Mal lui en aura pris de traiter avec tant de légèreté une affaire aussi
sérieuse que la danse. La raison en est bien sûr qu'il n'avait sans doute
pas lu Molière, et encore moins Justin Lhérisson. Sans quoi, non
seulement aurait-il parlé autrement de son empereur et de sa passion
pour la danse mais il aurait peut-être été lui-même enclin à faire
preuve de plus de souplesse dans sa propre conduite des affaires de
l'état. Étant donné qu'il n'a pas connu un sort meilleur que son chef,
cela relativise sa critique et de la politique et de la chorégraphie dessa-
liniennes.

Pétion, autre adversaire de Dessalines, n'a guère fait mieux que lui
en politique. Et pour ce qui est des questions de cœur, son score est
nettement inférieur à celui de Jacques 1er. Double échec même, en po-
litique et en amour, puisqu'il fut forcé d'abandonner et le pouvoir et sa
maîtresse aux mains du même homme : Jean-Pierre Boyer. Celui-ci, à
son tour... Mais n'allongeons point la liste. Constatons plutôt qu'après
l'indépendance d'Haïti, un contentieux existait entre les hommes et les
femmes. Les premiers ont eu le tort, jusqu'à ces derniers temps, c'est-
à-dire jusqu'à l'avènement du roman érotique, de ne pas se rendre
compte de l'existence de ce contentieux et par conséquent de prendre
les mauvais moyens de le régler.

[111]
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Rappelons à cet égard un exemple célèbre, et latino-américain de
surcroît ! qui peut faire comprendre qu'ailleurs certains dirigeants po-
litiques ont pu être plus clairvoyants sur les problèmes de l'après indé-
pendance. Simon Bolivar, dont on ne peut douter des vertus militaires,
était aussi un admirateur du beau sexe. Cela lui aura valu d'être le seul
héros militaire à devenir un personnage de roman écrit par une Haï-
tienne. Ainsi donc il ne suffit pas d'être libertador. Encore faut-il être
consquistador, et de la seule place forte qui importe : le cœur des
femmes ! Emmeline Carriès Lemaire dans, Cœur de héros, cœur
d'amant a rendu hommage au double charme du grand général latino-
américain. Quel militaire ou président haïtien peut se vanter, un siècle
après sa mort, de faire encore battre le cœur des romancières ?

Il faut dire qu'en Haïti les choses avaient plutôt mal commencé
pour le couple haïtien. Stella d'Éméric Bergeaud, premier roman, pu-
blié en 1856, faisait commencer les relations du couple haïtien par un
partage de la femme entre deux hommes. Partage dont l'Haïtien avait
été la victime et dont il ne pouvait garder qu'un souvenir amer. Rappe-
lons-nous : Marie, l'Africaine, est la mère de deux enfants, Romulus et
Remus, l'un noir et l'autre mulâtre. Autrement dit : consentante ou for-
cée, l'Haïtienne avait succombé aux charmes ou à la puissance de
l'Autre, le colon français, l'esclavagiste et le bourreau de l'Africain,
son époux.

[112]

Et même après l'indépendance, s'il faut en croire Oswald Durand et
l'histoire de Choucoune, l'Haïtienne a gardé un faible pour le Français.
Aux dires de Marie Chauvet, dans Amour, Colère, Folie, il en resterait
quelque chose jusqu'à présent. Le bel Européen, surtout s'il est de
langue française, continue de jeter le trouble dans le cœur des Haï-
tiennes. Celles-ci d'ailleurs n'ont pas hésité, à l'occasion, à tourner les
yeux vers d'autres séducteurs. Fernand Hibbert nous conte, d'une ma-
nière à faire rire jaune les machos haïtiens, qu'au début de ce siècle les
Allemands étaient la coqueluche de ces dames des hauts quartiers.

C'est sans doute pourquoi le mâle haïtien a voulu reprendre les
choses en main. D'autant plus maladroitement qu'il persistait à ignorer
les origines profondes et lointaines de son amertume. Les accusations
maintes fois répétées contre les femmes Kolokent sont un exemple des
récriminations des mâles haïtiens et aussi de leur incapacité à diagnos-
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tiquer véritablement la cause du contentieux qui les oppose à leurs
concitoyennes.

Passer de l'état de colonie à celui de pays indépendant équivalait à
passer de la guerre à l'amour. Le mâle haïtien changeait de domaine
mais il ne s'en aperçut point. Car, à en croire nos auteurs de romans, il
a continué à faire la guerre, koupe tèt boule kay, là où désormais il lui
fallait faire l'amour. Sans doute croyait-il que ses victoires militaires
lui garantissaient des triomphes amoureux. Le colonel Cadet Jacques,
dans Zoune chez sa nainnaine (1906), [113] est un rustre et un malap-
pris. Un gaffeur surtout. Non pas seulement parce qu'après avoir sé-
duit la maîtresse de la maison, il prétend en faire de même avec la pu-
pille de celle-ci, ce qui est déjà une faute morale, mais parce qu'il a
cru user avec l'une comme avec l'autre de la même tactique : la force.
Là où avec une femme d'un certain âge, avec qui il usait d'ailleurs de
ménagement puisqu'il n'utilisait qu'une forme de pression socio-éco-
nomique, cela pouvait encore passer, avec une jeune femme, vouloir
procéder manu militari, c'était courir tout droit à l'échec.

Si Cadet Jacques avait été un littéraire on aurait pu dire qu'il avait
trop lu de Molière la mauvaise pièce : Don Juan, et non la bonne : Le
bourgeois gentilhomme. On sait en effet quelle description fait Don
Juan du séducteur qu'il décrit comme un Alexandre qui doit conquérir
la terre entière.

Enfin il n'est rien de si doux que de triompher de la résistance d'une
belle personne, et j'ai sur ce sujet l'ambition des conquérants, qui volent
perpétuellement de victoire en victoire, et ne peuvent se résoudre à borner
leurs souhaits. Il n'est rien qui puisse arrêter l'impétuosité de mes désirs :
je me sens un cœur à aimer toute la terre ; et comme Alexandre, je souhai-
terais qu'il y eût d'autres mondes, pour y pouvoir étendre mes conquêtes
amoureuses.
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[114]

S'il avait lu une autre pièce de Molière ou même tout simplement
le livre d'un contemporain, Justin Lhérisson, il aurait pu trouver, dans
La famille des Pitite Caille, une instructive variation sur un thème du
Bourgeois gentilhomme : « Un parfait candidat à la députation natio-
nale doit savoir danser, comme il est nécessaire que les candidats aux
ministères de la Guerre et de l'intérieur et à la Présidence sachent
monter à cheval.

On ne trouvera pas de trace de ces obligations dans la Constitution,
c'est certain ; mais elles sont imposées par nos us et coutumes.

Pitite-Caille qui « n'était pas un nègre d'Haïti pour rien » l'avait tou-
jours compris ainsi : pour lui, en effet, « faire un mauvais pas dans une af-
faire quelconque ne pouvait procéder d'autre chose que de ne pas savoir
danser. 59

Non seulement en lisant ce passage le colonel Cadet Jacques aurait
pu penser à l'exemple illustre de Dessalines se convertissant après l'in-
dépendance de guerrier en danseur, pour passer de la guerre contre les
Français à l'amour avec les Haïtiennes, mais il aurait pu s'inspirer des
leçons que nous donne l'œuvre de Justin Lhérisson. Par ses variations
sur Molière et par la protestation que fait l'un de ses personnages,
Boutenègre, quand il s'écrie : « La France, cé la [115] France, Haïti, cé
Haïti », Lhérisson nous enseigne qu'il faut apprendre des Français.
Apprendre à les battre en les imitant, mais surtout apprendre à les dé-
passer en faisant nos propres variations sur leurs thèmes, c'est-à-dire
sur la manière de séduire les Haïtiennes.

Pas plus qu'il ne faut écrire à la française, il ne faut aimer à la fran-
çaise. Du moins pas à la manière des colons français de Saint-Do-
mingue. L'amoureux haïtien n'a pas à répéter les tactiques de ces co-
lons à l'égard de leurs esclaves. C'est un des enseignements que l'on
peut tirer de « Choucoune » et qui est toujours valable. D'autant plus
valable même, qu'à lire Amour de Marie Chauvet, on s'aperçoit que la

59  Justin Lhérisson, op. cit., p. 41.
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méthode française, à l'égard des Haïtiennes en tout cas, peut se renou-
veler.

En somme ne pas aimer à la manière conquérante, c'est savoir sé-
parer faire l'amour de faire la guerre ou, si l'on préfère, distinguer une
politique dictatoriale et esclavagiste de la démocratique et participa-
tive. Voilà, ce me semble, une façon de distinguer le roman érotique, À
corps joie, d'Alix Renaud, des autres romans érotiques haïtiens qui ont
paru ces derniers temps.

Il y a une nette saveur conquérante dans la plupart des récits éro-
tiques récents. Quand Depestre parle de géolibertinage, il rêve d'un
Alexandre peut-être bien tempéré mais qui ne s'est guère amendé.
Chez Dany Laferrière, la perspective est inversée puisqu'il ne [116]
s'agit plus d'un Alexandre partant à la conquête du monde féminin
mais d'une victime déjà conquise et soumise aux femmes blanches et
qui s'offre à elles comme proie facile. On a beaucoup glosé sur les
connotations raciales de Comment faire l’amour à un nègre sans se
fatiguer. Et l'auteur, le premier ! Ce qui appert, à replacer ce récit dans
une perspective haïtienne, c'est la paradoxale association d'une résis-
tance et d'une soumission à la fatalité. Venger la race, certes ! Mais tel
qu'on me le permet. Le rêve même d'être Alexandre est bel bien enter-
ré.

À corps joie évite les allusions raciales mais n'est pas exempt d'un
reste de volonté de puissance. Sauf que celle-ci se fait plus moderne,
pour ne pas dire plus intelligente et même astucieuse. En plus d'éviter
les références raciales, on peut dire que la géographie du récit est plus
onirique que réaliste. Les déplacements des personnages de Montréal
à Sillery ne semblent pas avoir d'autres significations que de tracer
une commode opposition entre l'atmosphère trépidante de Montréal et
le cadre bucolique de Sillery, plus propice aux ébats amoureux. Ce dé-
placement se comprend d'autant plus que le rêve amoureux, nous
l'avons vu, est la figure d'une utopie.

Imaginer de nouvelles relations entre Haïtiens et Haïtiennes est-ce
un pari plus fou que celui de rêver de voir tous les Haïtiens établir
entre eux des rapports nouveaux, c'est-à-dire démocratiques ? Et fina-
lement imaginer que la relation amoureuse puisse nous en donner la
représentation la plus convaincante, est-ce si invraisemblable ? A.
Cheng de nouveau, nous [117] souffle une réponse ironique mais qui
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fait bien voir combien l'érotisme est incontournable. En effet après
avoir souligné la précarité de toute hypothèse, puisque sa vérité est
aléatoire tant qu'elle n'a pas été confirmée par des expérimentations, il
ajoute : « Vous voyez, je ne peux m'empêcher de faire des hypothèses
historiques. En fait, il en est des hypothèses comme de l'érotisme, seul
l'homme en est capable » 60. D'où l'on peut induire que la représenta-
tion érotique est l'hypothèse par excellence de la vie du couple, c'est-
à-dire la représentation la plus suggestive du microcosme social.

L'historien Louis Mercier affirmait qu'on n'est pas Haïtien si on
n'est pas dessalinien. Dans le contexte actuel de remise en question de
l'haïtianité, qu'est-ce qu'être Haïtien aujourd'hui ? Au-dedans comme
au dehors d'Haïti ? Qu'est-ce qu'être Haïtien dans le Nouveau Monde
que nous sommes en train de découvrir où la moitié du monde est une
femme ?

Les faits et gestes de l'empereur Jean-Jacques Dessalines, avant
comme après l'avènement d'Haïti, vont devoir être réexaminés avec
des yeux plus objectifs sinon plus indulgents. Et qui sait alors si les re-
gards les plus dessaliniens ne sont pas ceux des Haïtiennes.

[118]

Jean-Jacques Dessalines s'est tout autant préoccupé des Haïtiennes
que de leurs enfants. Il a été assassiné pour avoir voulu faire une ré-
forme agraire qui aurait distribué également les terres entre les ci-
toyens du pays. Le cri qu'il avait lancé, il dut se le répéter au moment
de tomber sous les balles de ses adversaires : « Et les enfants dont les
pères sont en Afrique, ils n'auront donc rien ? » Car seuls les enfants
des anciens colons esclavagistes, arguant de leur filiation, pas toujours
légitime d'ailleurs, prétendaient s'approprier les biens devenus vacants
depuis l'indépendance. Ainsi la masse des anciens esclaves qui avaient
fait la révolution, devait être privée du fruit de sa victoire.

Dessalines, comme Rudy, le héros d'À corps joie, a réalisé l'exploit
d'être ce despote éclairé que les femmes elles-mêmes, son épouse en
tout cas, élisaient. En même temps, en tant que père de la nation, il ne
voyait pas, comme Dieuveille Belhomme, que c'était à sa progéniture
à lui assurer sa vie. Au contraire, il a donné sa vie pour assurer un
meilleur avenir à ses enfants. Dessalines, au fond, dans sa vie, propose

60  A. Cheng, op. cit., p. 133.
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un mode de résolution de la double contradiction du récit érotique haï-
tien. La production du plaisir n'est pas destruction si le procréateur ac-
cepte que la reproduction qui en résulte lui impose d'abord la respon-
sabilité d'assurer la jouissance des procréés avant qu'il ne puisse récla-
mer de ceux-ci qu'ils lui assurent un droit à la jouissance. Voilà bien
pourquoi faire l'amour, c'est d'abord se faire la guerre.
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[119]

MYTHOLOGIE HAÏTIENNE
Deuxième partie : Manières de table, de lit, de dire

Chapitre 6

Le non-dit
du discours haïtien

Retour à la table des matières

Le non-dit n'est pas nécessairement le non-fait. On peut faire sans
dire. Et même faire tout le contraire ou autre chose que ce que l'on dit.
On peut donc dire et faire ; dire et ne pas faire ; ne pas dire et ne pas
faire ; ne pas dire et faire. Voilà pourquoi : dire ou ne pas dire, c'est
toujours faire.

Les raisons de ne pas dire peuvent cependant varier. Ce qui est tu
l'est souvent parce que non-su. Ou encore le non-dit peut être du au
fait qu'on ne peut pas ou qu'on ne veut pas dire. Ou même parce que le
dit n'est pas audible. Ainsi du diseur on peut devoir passer à l'auditeur.
Tantôt avoir à considérer l'ignorance du diseur, son empêchement, son
autocensure, volontaire ou involontaire, tantôt, l'incapacité de l'audi-
teur à ouïr ou même devoir considérer le contexte du discours. Le lieu,
le moment, les personnes présentes, et même absentes, peuvent aider à
dire ou imposer le silence.

Ce qui n'est pas dit peut donc se présenter sous différentes formes
et pas seulement sous celle du [120] silence. Et même là encore, Ra-
cine le disait : « J'entendrai des regards que vous croyez muets ». Il y
a des silences plus éloquents que des paroles et des mimiques qui
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parlent.. Il y aurait donc beaucoup à dire sur le non-dire pour faire
avouer la vérité que tait le non-dit.

Je me contenterai cependant d'examiner le non-dit involontaire, ce-
lui qui résulte d'une ignorance, d'une méconnaissance, d'une mésinter-
prétation. Dans ce cas le non-dit s'assimile à une erreur que nous com-
mettons, l'envers en quelque sorte d'un lapsus puisque cette fois nous
n'avouons pas sans le vouloir en disant mais en cachant, en ignorant
par une sorte de non-dit préalable qui nous retient de dire. On ne ré-
vèle pas fortuitement en disant ce qu'il ne faut pas dire mais se persua-
dant qu'il ne faut pas dire et en procédant systématiquement, selon une
ignorance et une méconnaissance, à une suppression du dire. Ainsi ce
que nous tenons pour une nécessité nous empêche de découvrir une
vérité encore plus nécessaire. On s'interdit, ce faisant, de découvrir
une vérité qui serait plus nécessaire encore. Parler pour ne pas dire, le
non-dit d'une parole équivoque, du propos ou de l'intention qui erre en
croyant cheminer vers la vérité.

À l'origine de ce texte, il y a une remarque d'Edouard Glissant no-
tant qu'il y avait un non-dit dans le discours haïtien qu'il faudrait bien
mettre à jour. Je commencerai donc par une citation du Discours an-
tillais qui me paraît propre à lancer la réflexion sur ce sujet.

[121]

Quand l'apprentissage de la lecture, puis de la connaissance, est accor-
dé à une fraction d'une communauté à tradition orale (et ceci par enseigne-
ment élitaire), les déséquilibres qui en proviennent ne sont pas généralisés.
Une partie de cette élite « délire » sur sa science toute neuve ; le reste de la
communauté préserve pour un temps, et à côté de ce délire, son équi-
libre. 61

J'aurais souhaité qu'un tel propos du Discours antillais d'Edouard
Glissant soit un énoncé du discours haïtien. Mais en Haïti, ce serait
plutôt un exemple de non-dit. Dans la foulée des citations que je ferai
de l'ouvrage de Glissant, je n'irai pas forcément aussi loin que l'auteur
nous entraîne. En effet un autre passage du même livre, à propos du
« retour et du détour » parle « de la conquête sur le non-dit ou sur

61  Edouard Glissant, Le discours antillais, Paris, Seuil, 1981, p. 21-22.
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l'édit » comme des « deux modes principaux de la répression. » 62 Je ne
développerai pas cet aspect répressif du non-dit. Par contre, je profite-
rai de l'exemple du Discours antillais pour ne pas me tenir aux seuls
exemples tirés des discours officiels tenus en français.

[122]

Non-dit du discours ou Non-discours ?

Edouard Glissant est peut-être indulgent de prendre pour acquis
qu'il y a un discours haïtien. Car s'il faut en croire Justin Lhérisson, il
faudrait parler tout simplement de non-discours. L'ironique romancier
de La Famille des Pitite-Caille, tient des propos qui, pour être désopi-
lants ne laissent pas moins perplexe le lecteur qui se rend compte de
leur pertinence même aujourd'hui. Jugez-en par vous-mêmes :

Plait-il à un ennemi, connu ou inconnu, de vous nuire ? Tout ce que
vous aurez fait ou tout ce que n'aurez pas fait, tout ce que vous aurez dit
ou tout ce que vous n'aurez pas dit : l'exclamation la plus machinale, le
geste le plus instinctif, tout enfin sera contre vous un chef d'accusation :
comme Monsieur Jourdain qui faisait de la prose sans le savoir, vous aurez
proféré des propos séditieux, incité au désordre, fait de l’opposition systé-
matique sans le moins du monde vous en douter... 63

En conséquence d'une telle situation, on comprend l'attitude qu'il
présente comme idéale :

...aux yeux de celui-là, il avait l'étoffe d'un homme politique parce que
dans ce pays, sont considérés généralement comme tels, les [123] citoyens
qui parlent beaucoup, et de toutes choses, ou les personnages qui, avec un
air de penseur, n'ouvrent la bouche que pour n'en laisser choir que des oh !
...et des ah ! ... ou qui, grâce à un maniement habile de leur cure-dent, - in-

62  Ibid., p. 36.
63  Justin Lhérisson, op. cit., p. 59.
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génieuse soupape de sûreté, - ne lâchent, par petits jets intermittents, que
des phrases-formules ne pouvant en rien les compromettre. 64

On peut donc parler ou ne pas parler, cela revient au même. Parler
sans rien dire ou ne pas parler mais laisser supposer qu'on n'en pense
pas moins. Toute l'efficacité du discours étant dans le non-dit, ce qui
est proféré ou mimé n'est que la mise en scène d'un discours implicite.
Tout est dans la mise en scène et non dans les mots éventuellement
prononcés qui sont pur verbiage ou réduits à l'insignifiance de
quelques interjections : oh !., ah ! ...

Lhérisson nous décrit le cadre des discours dans une société de tra-
dition orale, diglotte et surtout néo-colonisée. Ces trois dimensions du
contexte sociolinguistique sont fort bien soulignées dans son roman
dont la première caractéristique est d'être un secret trahi. En effet ce
que nous lisons est une confidence faite par Golimin au narrateur sous
la promesse que ce dernier ne révélerait pas sa source : « Seulement,
promets-moi, mon jeune ami, si tu [124] répètes mes confidences, de
ne jamais citer mon nom. » 65 Or le premier mot de La Famille des Pi-
tite-Caille est le nom de Golimin. Le narrateur du récit commence
donc par renier sa promesse. Serait-ce que le discours haïtien, l'au-
dience étant un genre narratif typiquement haïtien, ne peut se tenir
qu'en rompant un secret, en reniant une promesse ? On a déjà dit que
la langue haïtienne, autrement dit le créole, était une langue forgée par
les esclaves pour se concerter contre les maîtres esclavagistes. Mainte-
nant qu'il n'y a plus d'esclaves, il faudrait donc passer du discours du
complot à un discours ouvert, au risque de trahir des secrets.

L'audience haïtienne que Justin Lhérisson a voulu faire passer de
l'oral à l'écrit a sans doute, à l'oral, un caractère de secret à partager
sans le briser. Or la vraisemblance du récit écrit interdit de maintenir
le mystère sur les sources de la narration. La mise en écriture dévoile
donc un caractère du récit oral qui continue d'être le mode de commu-
nication sociale par excellence en Haïti. On peut dire alors que l'écri-
ture ne donne pas une représentation adéquate du réel puisqu'elle fait
contrevenir dès le départ aux règles de fonctionnement de la commu-
nication dans ce réel.

64  Ibid., p. 23.
65  Ibid., p. 16.
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Deux autres aspects du récit de Golimin renforcent cette contradic-
tion de départ entre le récit oral qu'est l'audience et la narration écrite
qu'est le roman. D'abord la confidence de Golimin concerne [125]
peut-être tout le monde mais ne s'adresse pas à tous : « Je t'apprendrai
des choses étonnantes concernant la famille des Pitite-Caille... », « ...
dans ce pays, on a la vilaine habitude, quand on est engagé, d'engager
ses amis. Et puis, ici tout le monde étant plus ou moins parent, la pru-
dence recommande, avant de parler de Pierre à Guibert, de s'assurer
toujours si Guibert n'est pas cousin de Pierre. » 66

À lire ces propos, il semble que parler d'une famille, c'est parler
contre elle. Telle est l'opinion sinon de ceux qui parlent mais de ceux
qui écoutent et en tout cas de ceux qui font l'objet d'un discours. Parler
alors, c'est prendre une position antagoniste dans une querelle de fa-
milles. On ne parle que pour défendre sa famille sinon il n'y a qu'à se
taire ou du moins à le feindre en réclamant de taire ses paroles ou de
n'en point révéler la source. D'où un deuxième aspect : l'interdiction
de comparer.

Ou bien l'on fait preuve d'aliénation comme Eliézer Pitite-Caille
qui n'arrête pas de comparer Haïti à la France ou bien on se refuse à
comparer, comme le fait Boutenègre quand il interrompt une des en-
volées de Pitite-Caille : « N'allez pas pli loin avec votre la France... La
France, ce la France, Haïti, ce Haïti.. » 67 II s'agit là au fond moins d'un
refus de penser que de l'aveu implicite d'une absence de critères
fiables de comparaison.

[126]

Coincé entre une double interdiction, clanique et nationale, de par-
ler, le sujet du discours, plus soucieux de se couvrir que de couvrir son
sujet s'en remet à la mise en scène, au non-dit, pour suggérer ses posi-
tions ou mieux encore pour donner l'illusion à celui qui l'écoute qu'il
partage ses positions.

Fort heureusement on ne s'en tient pas toujours à ce degré zéro du
discours qui consisterait à ne prononcer, de temps en temps, que
quelques interjections peu compromettantes ou un flot de paroles insi-
gnifiantes. Il est donc possible de saisir un discours haïtien et d'y dé-

66  Ibid., p. 16.
67  Ibid., p. 52.
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busquer des non-dits qui seraient comme des zones d'ombres. Cela
nous oblige à revenir sur le sens à donner au non-dit.

En principe, le non-dit devrait correspondre à un non-vu, un non-
su, à une ignorance en somme. Mais par ce que nous lisons chez Lhé-
risson, nous comprenons que ce n'est pas toujours ni même le plus
souvent le cas. Le non-dit peut correspondre à un vu, un su, refoulé,
caché. En français, on connaît l'expression : « Toute vérité n'est pas
bonne à dire ». Le créole haïtien parle plutôt de Jako rèpèt, pour dési-
gner celui qui parle à tort et à travers, sans réfléchir, sans prudence. Et
il est significatif, dans une chanson datant de 1982, intitulée Réte sezi
(Bouche bée) du groupe musical Djet X, d'entendre conseiller en mu-
sique aux Jako rèpèt d'adopter l'attitude décrite par Lhérisson :

[127]

Gen de koze ou tande

Tou sa w ka di se : houn !

(Parfois, pour toute réponse

On ne peut que dire houn !)

Le non-dit, c'est donc le non vu, le non su qui ne peut être dit for-
cément. Mais c'est aussi le vu, le su, ce qui est même entendu mais
n'est pas répété. Une analyse du non-dit concerne alors autant l'igno-
rance que la renonciation à manifester la connaissance. Cela corres-
pond à deux situations dont l'une traduit une aliénation et la seconde,
une auto-aliénation. Le second cas renvoie manifestement à un mode
de répression non seulement subi mais accepté.

Se sa mwen t al wè,
yo ban mwen yon ti kout pye...

On connaît la formule rituelle par laquelle les conteurs haïtiens ter-
minent leurs récits : « Se sa mwen t'al wè, yo ban mwen yon ti kout
pye, yo voye mwen tonbe jouk isit rakonte nou sa. » (C'est ce à quoi
j'assistais, quand d'un coup de pied on m'a projeté jusqu'ici pour vous
raconter ce que j'ai vu.)
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Dans la formule de conclusion du kont, il y a une double référence
à des voix collectives. Se sa mwen t al wè, yo ban mwen yon ti kout
pye, yo voye m tonbe jouk isit rakonte nou sa. Mwen, yo, nou. Mwen,
c'est [128] à la fois je et moi qui parlent. Yo, c'est eux qui me dé-
lèguent. Et nou, c'est nous tous, moi compris, mais c'est aussi, en
créole haïtien, vous autres à qui je m'adresse. Il y a donc référence du
discours à eux, un collectif, et adresse de ce discours à un autre collec-
tif : nous. À noter que mwen faisant la liaison entre ces deux collectifs
tout en faisant partie de chacun d'eux la communication plutôt que bi-
polaire serait circulaire. Il s'agirait de traiter une information, de la
disséminer dans un grand ensemble bien plus que de la faire passer
d'un émetteur à un récepteur fortement différenciés sinon même oppo-
sés.

Ce qui fait problème, c'est le mode de traitement, le mécanisme, le
geste par lequel yo communique avec nou, et qui consiste à botter le
derrière de mwen (Yo ban mwen yon ti kout pye). Il y a usage de force
par yo sur mwen. En quoi peut donc bien consister cette force ?

En 1929, dans Ainsi parla l’oncle Jean Price-Mars disait : « À la ri-
gueur, l'homme le plus distingué de ce pays aimerait mieux qu'on lui
trouve quelque ressemblance avec un Esquimau, un Samoyède ou un
Tougounze plutôt que de lui rappeler son ascendance guinéenne ou
soudanaise. » 68 II est certain que l'Haïtien qui s'adresserait à ses com-
patriotes en langue toungouze, qui se déguiserait en Samoyède, ou
plus grave encore, se prendrait pour un Esquimau, tiendrait un dis-
cours bourré de non-dits. Mais une [129] telle mascarade pourrait aus-
si bien résulter de l'adhésion volontaire de ce locuteur à une situation
que d'un cas de force majeure. Ce qui importe avant tout c'est de sa-
voir jusqu'à quel point le sujet concerné est conscient de participer à
un jeu de masques.

Frantz Fanon, en parlant de peaux noires et de masques blancs, a
comme frappé en médaille le concept de bovarysme culturel de Price-
Mars. Edouard Glissant, quant à lui, parle du détour qui est le recours
de ceux dont la domination par un autre est occultée. Ainsi le non-dit
du discours de celui qui use de détour est le résultat d'un non-vu, non-
su donc, la conséquence d'une cécité, inconsciente ou délibérée, peu

68  Jean Price-Mars, Ainsi parla l'oncle, essais d'ethnographie, New York, Pa-
rapsychology Foundation Inc, 1954, p. III.

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030151754
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importe ! qui condamne à la mutité. Et pour peu qu'un tel état soit
confortable, soit pour un individu soit pour un groupe dans cette col-
lectivité que forme le Nou, on voit très bien mwen, le sujet, subissant
de bon gré la violence de yo ou se faisant même son complice, accep-
tant en somme allègrement de se faire botter le derrière.

Le non-dit qui relève du non-su, conscient ou inconscient, introduit
dans le langage du sujet un « facteur fantôme » qui hante le discours
et qu'on ne peut entrevoir qu'en constatant le renversement, l'inversion
ou la distorsion du sens des mots. Ce facteur fantôme, on n'en tient le
plus souvent pas compte dans les équations posées dans le discours.
Ainsi on ne s'aperçoit pas que celui qui parle joue bien plus à être qu'il
n'est ce qu'il prétend.

[130]

La situation pourrait se résumer de la sorte : l'Haïtien qui tient un
discours devrait savoir et surtout faire savoir quelle distance il met
entre mwen et nou dans le nou qu'il utilise, étant donné que ce pronom
est à la fois un nominatif et un vocatif et qu'à ce dernier titre il en-
globe les singuliers dans le collectif mais sans les absorber, supposant
plutôt un dialogue entre eux. Et bien entendu, cet énonciateur devrait
savoir et faire savoir quel coup de pied ou sacrifice il est prêt à endu-
rer pour voir ce dialogue effectivement mené. Il devrait dire au nom
de qui, à qui et pourquoi il parle. Sans jeu et en laissant tomber les
masques.

Mais c'est cela qui est occulté et passé sous silence chez des locu-
teurs qui feignent de parler au nom de tous alors qu'ils ne parlent que
pour eux-mêmes ; qui font mine de dialoguer tandis qu'ils mono-
loguent sans vergogne.

Il y a une structure de narration, en même temps structure d'énon-
ciation, qui constitue sans doute une originalité, mais qui est un risque
et même un danger, dans le discours haïtien. Celui qui parle se pré-
sente souvent dans un rôle préprogrammé et d'autant plus rassurant
qu'il se pare du titre de Pè, de Papa, de Tonton ou de Dok. Il s'arroge
alors une autorité incontestable puisqu'elle est parentale notamment.
Mais qu'en est-il au fond ?

[131]
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The world and I

Dans sa livraison du mois de février 1998, la revue The world and
I, un mensuel publié à New York par News World Communication,
fait paraître un article au titre pour le moins surprenant : « Haïti : U.S.
embarassment ? ». En quoi Haïti serait-elle un embarras pour les
États-Unis ? Ceux-ci se sentiraient-ils chargés d'un fardeau, comme
jadis les colonisateurs disaient l'être des colonisés ou disaient que la
race blanche l'était de toutes les autres ? La conclusion de l'article fait
reconnaître un paternalisme que le titre annonçait dès la page couver-
ture :

Le dilemme pour le Congrès des États-Unis est de décider s'il doit
continuer à fournir une aide qui est détournée de ses fins ou au contraire
de suspendre toute aide, au risque de voir l'édifice déjà branlant s'écrou-
ler. 69

C'est vouloir sauver les Haïtiens malgré eux ou même, diraient cer-
tains, contre eux. En tout cas sans [132] leur demander leur avis. Le
dilemme étant strictement intérieur à la conscience des membres du
Congrès, il s'agit d'un problème qui les concerne exclusivement, selon
toute apparence, et dont les Haïtiens sont exclus. Exemple typique de
discours monologique !

Comme sujet, le paternaliste ne voit, en face de lui qu'un monde
d'objets. Il n'y a selon lui que « The world and I ». De la sorte, il tend
à donner de lui-même une image monolithique, globalisante afin de
rapetisser celle du groupe d'en face, auquel il s'oppose.

Un mot m'a frappé dans Le discours antillais, c'est celui d'élites. Il
fut un temps où ce mot était fort prisé en Haïti. Au point que l'Oncle

69  « The dilemma for (U.S.) congressional action on Haïti is to choose bet-
ween continuing to provide support for a policy whose foundations are cor-
roded versus pushing for an alternative course by withholding resources and
because the edifice is so fragile-running the danger of seeing Haiti deterio-
rate even further »said The CSIS, in Tom Carter, Haïti : U.S. embarassment ?
The world and I, february 1998, vol. 13, no 2, a publication of The Washing-
ton Times Corporation, p. 60-65.



Maximilien Laroche, Mythologie haïtienne, (2002) 93

s'en est servi, en 1919, dans le titre d'un ouvrage, La vocation de
l'élite, dont l'objet est fort bien désigné par ce mot d'élite et par le ca-
ractère quasiment religieux que lui donne le terme de vocation. L'au-
teur, dans sa préface, fournit d'ailleurs des explications sur le sens de
cette vocation :

L'une des choses qui m'ont le plus impressionné, au retour de ma mis-
sion en France, il y a deux ans, c'est le désarroi dans lequel j'ai trouvé
l'élite de ce pays depuis l'intervention américaine dans les affaires d'Haïti.

S'il faut rappeler l'expression ambitieuse de Janvier, à savoir que nous
représentons [133] dans l'Histoire universelle une curieuse « expérience
sociologique », et bien qu'il soit de très bon ton, en ce moment, de bafouer
la générosité de pareilles idées, j'espère qu'on n'en voudra pas tout de
même aux hommes de pensée qui, de temps à autre, essaient de faire la
mise au point des doctrines scientifiques dans lesquelles l'exemple de
notre peuple est signalé comme une preuve de l'aptitude ou de l'inaptitude
de la race noire à progresser. 70

Je n'insisterai pas outre mesure sur l'aura négritudinienne de ces ré-
flexions qui datent du premier tiers du XXème siècle ; ni sur l'expres-
sion « curieuse expérience sociologique » qui à tout le moins révèle
un point de vue comparatif assez curieux lui-même quant aux rapports
posés entre le comparant implicite et le comparé évident qu'est Haïti ;
ni même enfin je ne pointerai du doigt la double origine manifeste des
réflexions et comparaisons qui sont clairement indiquées dès le début
de la citation. Je préfère remarquer qu'Edouard Glissant, dans Le dis-
cours antillais, prend bien soin d'employer le plus souvent le mot
« élites », au pluriel, alors que Price-Mars et ses contemporains l'utili-
saient au singulier. Et je constate qu'aujourd'hui, même si les Haïtiens
n'emploient plus aussi fréquemment le mot élite aux connotations trop
évidemment antidémocratiques, à l'extérieur d'Haïti, on continue pour-
tant de le faire. À [134] l'occasion des événements entourant le renver-
sement du président Aristide par une camarilla de militaires, on s'est
mis à parler aux Etats-Unis de MRE, « most repugnant elite ». En ap-
parence, on la critiquait, cette élite, mais en pratique on lui gardait son

70  Jean Price-Mars, La vocation de l'élite, Port-au-Prince Imprimerie
Edouard Chenet, 1919, p. I et IV.

http://classiques.uqac.ca/classiques/price_mars_jean/vocation_de_elite/vocation_de_elite.html
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image globalisante et dominante et on continuait de l'opposer au reste
de la nation.

L'usage qui consiste à représenter Haïti comme un monde bipolaire
et non comme une unité diverse persiste donc. Et si ce discours est
fréquent dans les média étrangers, il y a aussi, en Haïti, un discours
sur Haïti, tenu par des Haïtiens, qui en est l'analogue. En fait ce dis-
cours haïtien n'est qu'une sous-catégorie de l'autre. Ce qui, incidem-
ment permet de constater que même ceux qui condamnent le bova-
rysme culturel peuvent ne le faire qu'en paroles sans parvenir encore à
s'en débarrasser. Leur discours, dans cette perspective de séparation
entre The world and I, est un monologue. Ils s'adressent à eux-mêmes
en faisant semblant de parler à d'autres.. Dans des discours de ce type,
Il y a je et le monde, un sujet et un objet et non point un dialogue de
sujets égaux entre eux.

On peut se rendre compte de l'ambiguïté de ce monologue, dans le
discours sur la transition démocratique. En principe, démocratique et
populaire devraient être synonymes puisque ces deux adjectifs, par les
mots grecs dont ils tirent leurs origines, renvoient à la collectivité des
citoyens, tout au moins au plus grand nombre d'entre eux. Sans doute
avec démocratique il y a une nuance qui fait considérer l'organisation
institutionnelle du pouvoir collectif et [135] alors ce mot est l'anto-
nyme d'aristocratique. Mais là encore, la préférence donnée à la règle
de la majorité dans une collectivité divisée en aristocrates minoritaires
et démocrates majoritaires, fait persister et prédominer comme avec
populaire, le sens de majorité ou de collectivité des citoyens.

Or on constate avec étonnement qu'un certain discours tend à dis-
tinguer et même à opposer, en Haïti, aujourd'hui, un mouvement dé-
mocratique et un mouvement populaire. Jacques Stéphen Alexis met-
tait pourtant en garde contre toute division artificielle des Haïtiens et
soulignait que l'élite n'était pas si différente qu'on voudrait le faire
croire du reste du peuple :

Il est courant de dire dans certains milieux haïtiens qu'il y aurait prati-
quement deux cultures qui cohabiteraient en Haïti... Nous disons, nous,
que les classes dirigeantes haïtiennes sont de culture haïtienne bourgeoise,
sous leur vernis tout apparent de leur culture française et leur cosmopoli-
tisme. Toutes les réactions intimes, politiques, artistiques, religieuses, sen-
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timentales, sociales, de ces gens correspondent à la structure particulière
semi-féodale et précapitaliste d'Haïti. 71

[136]

On aboutit autrement au paradoxe de faire des démocrates, les op-
posants du peuple, de la masse. Mais de ce paradoxe, le discours haï-
tien est familier puisque les gens des villes, enfermés dans quelques
localités situées le long des côtes, ont l'outrecuidance de considérer
l'ensemble des citoyens habitant le reste du territoire, autrement dit les
campagnards, comme les gens du dehors (moun andeyò). Il y a inver-
sion du sens des mots et renversement des rapports réels, pour
quelques-uns uns, à traiter de marginaux, le plus grand nombre..

Un discours qui se bâtit sur de tels renversements de sens est bien
sûr monologique, parle au nous de majesté peut-être mais n'est pas le
résultat d'un dialogue entre plusieurs je se parlant d'égal à égal. Un je
peut bien se représenter et s'énoncer comme Nous mais il ne faudrait
pas que son discours ne soit que méditation et soliloque sur The world
and I II n'y a pas en ce cas seulement séparation de quelques-uns uns
des autres mais complot des premiers contre les seconds.

Engagement

Le mot engagement a trois sens dans le contexte haïtien. D'abord
un sens historique, ancien, celui des engagés du temps de la Flibuste
qui étaient des Européens aliénant leur liberté pour 3 ans afin de pou-
voir payer leur passage de France à Saint-Domingue. Dans le temps
de leur engagement, ils avaient pratiquement un statut d'esclaves sauf
que [137] leur condition était temporaire. C'était le prix à payer pour
venir faire fortune dans le Nouveau Monde.

Il y a d'autre part le sens moderne du mot qui renvoie par exemple
à l'engagement des écrivains militants de la génération de 1946 jus-
qu'à celle des antiduvaliéristes des années 60. Jacques Roumain, René

71  Jacques Stephen Alexis, Prolégomènes à un manifeste du réalisme mer-
veilleux des Haïtiens, Présence Africaine, no 8-9-10, juin novembre 1956, p.
27-56.
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Depestre, Jacques Stéphen Alexis, Félix Morisseau-Leroy, Paul La-
raque, Marie Chauvet peuvent figurer au palmarès de ceux qui durent
payer de leur vie parfois, ou de l'exil le plus souvent, leur engagement
au côté des classes exploitées. Dans ce sens, engagement, au contraire
du sens ancien, est synonyme de liberté puisqu'un sujet exerce son
choix jusqu'à faire volontairement le sacrifice de sa vie ou de sa liber-
té. On peut même parler de libération dans ce deuxième cas par oppo-
sition à l'aliénation dans le premier.

Mais il existe en Haïti un troisième type d'engagement, ni ancien ni
récent, toujours actuel et populaire. Il s'agit de l'engagement de l'indi-
vidu ayant acquis un « point chaud ».

Ce genre d'engagement, Alfred Métraux nous en parle dans son
livre sur le vodoun haïtien. Il présente, selon lui, un « caractère faus-
tien » puisqu'il s'agit d'un accord qui lie aux puissances du mal et qui
comporte généralement l'obligation de donner en pâture au baka un
être humain, de préférence un membre de sa famille : père, mère,
épouse, enfant et, à leur défaut, un ami ou un voisin.

[138]

Les trois sortes d'engagement comportent un trait commun : celui
d'être un contrat avec des clauses prévoyant l'exécution de certaines
tâches. C'est un dire avec des clauses de faire.

Et c'est de ce point de vue que l'engagement peut présenter un ca-
ractère de piège pour celui qui le contracte. L'engagé d'autrefois avait
la liberté de disposer librement de sa force de travail, mais seulement
après l'exécution de son contrat ; l'engagé politique d'aujourd'hui peut
voir cette liberté mise en doute par la possibilité que son comporte-
ment puisse passer pour le change qu'il donne sur ses véritables inten-
tions ; l'engagé, au sens du vodoun, lui, ne sait pas toujours de ma-
nière certaine à quoi il s'engage.

À vrai dire, celui qui s'engage ne s'avise pas toujours de la nature du
marché proposé, explique Métraux. Pour mieux le tromper, le sorcier use
d'un langage ambigu dans lequel « coq et poule » signifient « père et
mère » ; une paire de « poulets » demandés, condamne ses enfants à mort
sans le savoir. L'ambitieux qui sollicite un « point » traite avec des forbans
dont il doit se méfier. C'est à lui de découvrir, parmi les exigences de son
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partenaire, celles qui, sous une apparence anodine, dissimulent des em-
bûches. La vie des siens dépend de sa sagacité ; mais naturellement, il
existe toujours des individus [139] dépravés qui, par ambition, sacrifient
sans scrupule leur famille. 72

Puisqu'il n'y a pas de dire qui ne suppose un faire, la mythologie
populaire haïtienne indique du même coup ce qui donne la mesure de
tout engagement : le rapport entre les paroles et les actes Dans un
monde d'apparences où les signes plutôt que d'annoncer la réalité
servent à la camoufler, l'engagement comporte des risques et des dan-
gers aussi bien que des avantages pour tous mais il peut surtout entraî-
ner des illusions chez ceux qui courent le risque d'être dupes.

On s'aperçoit que tout repose finalement sur l'adhésion, sincère ou
factice, du sujet au monde dont il prétend s'occuper, en paroles. Du
degré d'inclusion de mwen dans le nou dont il parle et auquel il
s'adresse. Et de cela, la mythologie populaire haïtienne nous dit que
nous ne pouvons malheureusement rien prédire. Encore moins peut-on
le faire, si comme le prétend un dicton populaire : « Wi pa monte
mòn » (Dire oui n'engage à rien). À peine peut-on, dans le présent,
prendre conscience de l'engagement du sujet qui parle par des signes
avant-coureurs, prémonitoires, et surtout par son action concrète, celle
qui se fait déjà, qui se passe dans le temps même du discours.

[140]

Il est intéressant, à cet égard, de voir le rôle attribué aux songes
dans les récits populaires, comme dans cette anecdote que rapporte
Métraux :

72  Alfred Métraux, Le vodou haïtien, Paris, Gallimard, 1958, p. 256.
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Un grand « machinateur » (magicien) de Marbial avait pour disciple
un jeune homme appelé Amantus. C'était un « vaillant garçon » qui, dévo-
ré d'ambition, ne craignait ni sorciers ni esprits. Son maître lui témoignait
de l'amitié et lui avait communiqué une partie des « connaissances ». Ce-
pendant, par prudence, il se gardait de lui révéler la nature du « point »-
source de ses richesses. Amantus fit de son mieux pour gagner l'entière
confiance du bòkò, sans jamais y parvenir. Il se décida alors à l'épier jour
et nuit. Sa patience fut récompensée : il découvrit que le pouvoir du bòkò
dépendait d'une pierre qu'il tenait soigneusement cachée. Profitant d'un
jour où il était seul au hounfò, Amantus la déroba. La nuit suivante, il vit
en songe un énorme chien à tête humaine qui lui dit »A partir de ce soir,
c'est toi qui seras mon maître. Tes affaires iront pour le mieux, car tu es en
règle avec moi. Le bòkò, privé de sa pierre, vit sa chance décliner. Il perdit
un procès et fut ruiné. Son disciple par contre s'enrichit rapidement et de-
vint l'un des notables de la région. Or, comme il se promenait un soir dans
une des ses grandes bananeraies, une voix le prévint « C'est le moment de
régler nos comptes. » Il ne tint pas cas du mystérieux avertissement. Mal
lui en [141] prit : il contracta une maladie si grave qu'une bonne moitié de
sa fortune passa à payer les médecins et les pharmaciens. Il avait espéré
qu'une fois guéri, il lui serait facile de rétablir sa situation, mais une épi-
zootie décima son bétail. Accablé de dettes, il dut vendre ses plantations à
bas prix et, progressivement, tomba dans la misère la plus abjecte. Le ta-
lisman cessant d'être l'instrument de sa chance n'engendrait plus que ruine
et malheurs, ne sachant ni comment s'acquitter envers le génie de la pierre
ni comment apaiser son courroux, il se réfugia au sein d'une secte protes-
tante. Il se fit baptiste et, à partir de ce jour, ne s'occupa ni de loa ni de ma-
gie. 73

Le songe est la métaphore que nous forgeons pour relier dire et
faire. Le chien à tête humaine du songe d'Amantus n'est pas sans faire
penser à certaines figures à la fois zoomorphes et anthropomorphes
des grandes mythologies : la sphinge, par exemple. Ces figures formu-
latrices d'énigmes sont plutôt énonciatrices de réponses à des ques-
tions que nous préférons éviter mais dont notre subconscient ne cesse

73  Ibid., p. 258-259.
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de nous faire la lancinante répétition : à quel prix, ce bonheur ? Avec
quel faire, ce dire ?

[142]

Car le prix, c'est toujours un travail à accomplir pour le capital de
bonheur que nous escomptons. C'est trop souvent ce que le diseur ou-
blie, par mauvaise foi, de mentionner et que le dicton populaire : « Wi
pa monte mon » rappelle, et que la simple raison individuelle aurait pu
nous remettre à la mémoire mais que notre subconscient collectif est
obligé de nous rappeler à l'aide de ces figures de monstres.

Le non-dit du discours haïtien n'est pas tant une absence de dit
qu'un non-ouï. Car ce qui est dit est toujours une répétition (transfor-
mation aussi parfois) de ce qui a été ouï. Mais il n'est pire sourd que
celui qui ne veut pas entendre. Le non-vu, le non-su et finalement le
non répété ou non dit est donc fainéantise, absence d'effort, de travail,
de création. Une volonté de ne pas faire.

Mais le faire lui-même étant toujours un faire avec, nous ne pou-
vons rien faire avec ceux qui ne sont point pour nous des zanmi-kan-
marad. Avec quiconque dont on dira : « Li pa kanmarad mwen ! », il
n'y a pas de dialogue possible, pas de discours d'égal à égal. Ou alors
il y aura, comme le discours du sorcier à l'engagé qu'il veut illusion-
ner, propos à mots couverts, à sens camouflés.

Métraux parle de sorcier-forban et d'engagé ambitieux et même dé-
pravé. Le problème du non-dit nous plonge au cœur de notre relation
avec le monde, c'est-à-dire avec les autres. Car le monde n'est pas
[143] formé seulement d'objets faisant face à un sujet unique. Per-
sonne n'est maître du monde.

Conclusion

Et maintenant, essayant de ramasser mes idées pour arriver à une
conclusion, je me mets à imaginer la situation suivante. Un individu,
nous le nommerons Sujet 1, a trouvé un moyen commode pour se
nourrir. Un autre individu que l'on appellera Sujet 2 doit, à l'aide d'une
cuillère, prendre des aliments dans une assiette et les lui mettre dans la
bouche.



Maximilien Laroche, Mythologie haïtienne, (2002) 100

Le sujet 1 est-il un handicapé qui se fait aider par un bon samari-
tain ou un vil exploiteur qui abuse de son compagnon ? Comme je ne
fais que commencer à songer à cette fiction, je vous laisse le soin
d'imaginer la réponse. Par ailleurs toute histoire devant comporter des
péripéties, j'en propose une première : Sujet 2, tout soudain, décide de
ne pas continuer à remplir sa fonction. Que se passe-t-il ? Là encore,
je m'arrêterai... ne pouvant deviner la suite et vous laisserai le choix
de poursuivre le fil de l'intrigue. Une chose cependant pour moi est
évidente. Quelque puissent être les raisons de Sujet 2, elles ne seront
jamais celles de Sujet 1. Les deux sujets pourront discuter, arriver
même à des compromis, mais l'objectif de Sujet 1 sera toujours de re-
venir à la situation initiale qui, elle, l'accommodait vraiment. Les dis-
cours des deux bords portant sur le même litige seront forcément liés.
De même les non-discours. De [144] sorte que l'on ne peut vraiment
étudier le non-dit de l'un, de Sujet 2, par exemple, sans connaître le
non-dit de son vis-à-vis. L'occultation ou l'ignorance du non-dit du
discours de Sujet 1 risque de faire du discours de Sujet 2 un sous-dire.
Si nous nous taisons comme conséquence des non-dits d'un discours
antérieur dominant, nos silences sont acceptations, involontaires peut-
être, d'une domination non objectivée.

En ce sens, le non-dit du discours haïtien, c'est notamment la tenta-
tion du néo-marronnage 74, autrement dit de l'auto-zombification. Le
marron est un esclave à demi libéré et le zombi, un esclave révolté à
demi. Entre le marron et le soldat de la guerre de l'indépendance, la
différence est que le premier reconnaît la suprématie du colon et de
l'esclavagiste puisqu'il ne combat que pour limiter cette suprématie
tandis que le second rejette cette suprématie et prétend l'abolir. Une
opposition tempérée par une pratique, d'une part et de l'autre, une op-
position de principe et radicale. L'un se contenterait volontiers de
vivre dans les marges, dans la périphérie du pouvoir de son ancien
maître, l'autre prétend établir un contre-pouvoir égal à celui qu'il ne
considère plus comme maître mais comme un adversaire, donc un
égal. Dans le discours, cela se traduirait dans un cas par le non-dit qui
est l'acceptation tacite du discours dominant du maître [145] auquel on
prétend se soustraire mais sans le réfuter ; dans l'autre cas, au

74  Mac-Ferl Morquette, Les nouveaux marrons, essai sur aspect de la crise
politique : 1989-1998, témoignage/analyse d'un député de la45è législature,
Port-au-Prince, L'Imprimeur II, férier 1999.
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contraire, il y aurait un dit développant explicitement un contre-dis-
cours ou même un discours autre que celui tenu par les anciens
maîtres de la parole. Tout faux-fuyant, tout louvoiement n'est que mar-
ronnage, espoir d'éviter les effets d'un discours qu'on n'ose réfuter. Le
marron doit envisager de donner un jour l'assaut final. En attendant, il
ne peut que temporiser, procrastiner.

C'est peut-être ce qu'Edouard Glissant voulait laisser entendre
quand il parlait du non-dit comme d'un mode principal de la répres-
sion. De l'auto-représsion, pourrait-on même suggérer.

Ah ! vraiment, ce ne sera pas une mince tâche que de mettre au
clair tous les non-dits du discours haïtien qui est forcément engagé
dans un dialogue avec d'autres discours.

En ce sens aussi, il y aurait encore une deuxième conclusion à tirer.
Cette fois en forme d'autocritique. Vous n'aurez pas été sans remar-
quer que tout en esquissant une critique des règles du discours haïtien,
je n'ai pu m'empêcher d'y souscrire moi-même, volens nolens, puisque
je me suis présenté à vous en disant : « Se sou sa li (Edouard Glissant)
te konseye m pale, m vin jouk isit di nou sa ». 75

[146]

75  « C'est une idée d'Edouard Glissant. J'ai tenté de l'illustrer pour vous. »
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[149]

MYTHOLOGIE HAÏTIENNE
Troisième partie : Zoopoétique

Chapitre 7

MABOUYA

Retour à la table des matières

En Haïti, toutes les espèces de lézards partagent l'opprobre jeté sur
l'anganman, notre caméléon créole.

Doulè pa-m pa doulè mabouya 
Doulè pa-m, li gwosè on wòch

dit Georges Castera 76, qui jette un regard soupçonneux sur le ma-
bouya. Pourtant ce « Saurien plus grand que zandolit, mais plus petit
que aganman » selon le Diksyonnè de L. Pèleman 77, n'a rien d'inquié-
tant. Il devrait même passer inaperçu tellement il est inoffensif. Le
problème est qu'il frétille. Et dès lors qu'il n'inquiète pas, il fait rire.
Du coup, on le soupçonne d'inconstance. Comment interpréter autre-
ment la mélodie de Tabou Combo intitulée Mabouya ? Mélodie, en ef-
fet, cette « chanson » qui est à peine un air sur lequel le chanteur se
contente de répéter : « Gade yon [150] mabouya ! », nous invitant à
regarder plus qu'à écouter et convaincu sans doute que cette image
d'une femme qui danse vaut plus que mille mots.

76  Georges Castera, Doulè pa-m..., Rèl, Port-au-Prince, Éditions À Contre-
courant, 1995, p. 27.

77  L. Pèleman, Diksyonnè, kréyòl-fransé, Port-au-Prince, Bon Nouvel, 1978.
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Le mabouya frétille et ainsi il substitue le changement des rythmes
à celui des couleurs. L'inconstance est suggérée par la multiplicité des
mouvements et non plus par la variation des teintes de la peau.

Ce qui me porte à croire que si un jour un Rimbaud haïtien se met-
tait en tête de composer un sonnet de voyelles créoles, il substituerait,
lui aussi, les rythmes aux couleurs :

A : konpa, papa, met pa. 
E : apiye, pa frape 
È : fè nwè, fè klè, pa pè. 
I : plezi, sezi, dan ri. 
O : dodo, boléro, bo.

Et puisqu'il n'y a pas de U, notre poète improvisera une finale
trompetant en crescendo : WaWa, WeWi, WoWou et saxonasalisant en
decrescendo : Wan, Wen, Wô !

Est-ce à cause de la cigarette Camel et donc de la langue anglaise ?
Ou de l'espagnol camello et camaleon ? Je n'arrive pas à prendre le
mot caméléon pour un synonyme d'anganman ? Seul ce dernier me
paraît être un parangon du camoufleur. L'anganman, à mon sens, c'est-
à-dire pour mes oreilles et pour mes yeux, est celui qui plus que de
changer de couleurs [151] déploie sous nos yeux un écran de couleurs
changeantes pour mieux dissimuler sa véritable couleur. C'est un illu-
sionniste. Il nous fait un cinéma pour donner le change. Le change-
ment est sa façon de conserver son identité ou, si l'on préfère, de par-
venir à ses fins.

Emile Roumer, dans un article paru dans Le Nouvelliste du 3 dé-
cembre 1974, intitulé « Aganman », s'est livré à un exercice d'inter-
prétation véritablement agamanesque. Traduisant en haïtien le poème, »
Lagarto verde », de Luis Pales Matos, il nous montre, par un étourdis-
sant jeu de miroirs réfléchissants, que du dedans, au dehors, c'est-à-
dire de la scène nationale haïtienne à la scène internationale ou au
moins caribéenne, et de ce dehors présent à un dedans passé, les anti-
créolistes haïtiens sont représentés dans le portrait que l'écrivain por-
toricain traçait d'un bovaryste de la cour du roi Christophe.



Maximilien Laroche, Mythologie haïtienne, (2002) 105

Ce comte de Limonade, qui a peut-être inspiré Aimé Césaire pour
sa scène du maître à danser dans La tragédie du roi Christophe, se
pare à la vérité de toutes les couleurs. Il est qualifié de lézard vert,
pourtant le poème nous dit qu'il porte un habit rouge. Il change de
couleurs comme un caméléon mais il frétille aussi comme un ma-
bouya. Toute sa feinte souplesse, nous dit encore le texte, n'est là que
pour masquer la rigidité épileptique de sa mâchoire féroce. Et finale-
ment aussi inconstant en poses qu'en paroles, [152] il minaude en par-
lant mais bien vite il peut laisser échapper une grossièreté 78.

Le poème de Luis Pales Matos associe, en une étrange correspon-
dance de figures zoopoétiques, le lézard vert à un macaque, porteur de
cocomacaque. Ce qui n'est pas sans rappeler ce président qui se van-
tait d'être tigre parce que fils de tigre (pitit tig se tig) mais dont le
peuple se gaussait en disant qu'il n'était qu'un macaque dont on avait
coupé la queue, le ke makak, étant, on le devine, par apophonie et pa-
ronomase, assimilé au cocomacaque.

D'un reptile à un primate et de la queue d'un animal à un instru-
ment de répression policière, l'imaginaire du peuple et des poètes fran-
chit sans encombre les distances et met autant de célérité à démasquer
l'hypocrite oppresseur que celui-ci à changer de visages. Les victimes
font donc preuve de la même agilité à lever les masques que leurs
bourreaux à s'en couvrir le visage.

À caméléon, caméléon et demi. Il n'y a pas d'autre formule pour
battre l'adversaire sur son propre terrain. N'est donc pas caméléon uni-
quement celui qui se déguise. L'est tout autant celui qui lève les
masques au fur et à mesure qu'un autre les pose. La dénonciation du
caméléon a donc pour contrepartie l'éloge de celui qui perce son mys-
tère et qui est son double.

78  Emile Roumer, Aganman, Le Nouvelliste, 3-12-1974, p. 1, 2.
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[153]

MYTHOLOGIE HAÏTIENNE
Troisième partie : Zoopoétique

Chapitre 8

ANGANMAN

Retour à la table des matières

Le mythe est un récit où un personnage figure la collectivité. Ne
dit-on pas : mythe d'Oedipe, de Prométhée, de l’androgyne... Ce per-
sonnage et les récits dans lesquels il s'incarne subissent des variations
au cours du temps. Les mythes et mythologies sont donc premiers, se-
conds, successifs. Et la mythologie haïtienne suit l'africaine, par
exemple, dans une Histoire ou évolution des mythes et des mytholo-
gies.

Les mythes voyagent avec les Hommes. Et comme eux, ils se mé-
tissent. Le phénix est-il grec de naissance ou ne serait-il pas plutôt
chinoise d'origine ? En effet, en Chine, le phénix est le double, au sens
de compagnon, du dragon. En Haïti, il devient le double, au sens de
substitut, du serpent. Le phénix de Christophe est un alter ego de la
pintade de Dessalines, dont celle de Duvalier n'est qu'un avatar, mais à
qui le kòk kalite lavalassien vient redonner sa stature. L'oiseau aux
trois plumages, cher au vodouisants, s'est glissé entre-temps entre ces
visions du volatile totémique pour nous faire trouver dans la [154]
diaprure de son plumage tantôt les signes de sa ruse tantôt ceux de son
courage, au fond ceux de sa mort et de sa renaissance incessantes dans
le combat lui-même incessant de la collectivité qu'il figure.

Le Bizango renvoie, par antiphrase, comme l'ombre à la lumière, à
cette figure sans cesse changeante de la mythologie de la renaissance
en Haïti. À la face redoutable, obscure et mystérieuse du réel histo-
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rique, s'oppose l'autre figuration du réel : celle du désir et du rêve. Et
alors Ogoun, Mètres Èzili, Simbi, tous les lwa, lumineux, triomphants
surgissent. Aux êtres de la nuit s'opposent ceux du jour ; aux figures
aquatiques, celles de la terre ; aux êtres volants, ceux qui rampent. La
nuit nous cache les mille feux, les mille couleurs du jour. L'Histoire
est un mensonge au regard de nos utopies.

En Afrique, le caméléon qui est un symbole mythique, est passé,
dans un pays au moins, au rang de figure concrète de la vie collective.
Au Bénin, le président Mathieu Kérékou est communément désigné
comme le président caméléon. Après avoir dirigé le pays selon les
principes de la doctrine marxiste, ce qui lui vaudra de perdre le pou-
voir quand le vent tournera en faveur du capitalisme, n'a-t-il pas été
réinstallé au pouvoir à la suite d'élections démocratiques ? Le verdict
populaire semble donc confirmer l'idée du président Kérékou qui af-
firmait que « La branche ne se cassera pas dans les bras du camé-
léon. »

Mais le pays où le caméléon règne vraiment dans la mythologie,
c'est le Malawi. Dans la plupart des [155] pays africains on trouve des
contes, des récits et des légendes qui mettent en scène le caméléon
comme émissaire de Dieu. Mais au Malawi le poète, Jack Mapenge, a
été capable d'en faire la figure de Dieu lui-même et bien sûr celle de
l'artiste aussi 79.

« Ukaipa nkhope, dzima nyime » dit un proverbe nyanga du Mala-
wi. Ce que Steve Chimonbo traduit par « Si ton visage déplaît, ap-
prends à chanter ». Conseil que n'aurait pas désapprouvé Freud qui
parle de sublimation chez l'artiste. Mais ici, il ne s'agit pas simplement
d'opérer une transmutation de ses émotions en actions mais d'établir
toute une stratégie de séduction. Si tu ne peux arriver à tes fins par
l'image alors passe par le chant. C'est le conseil que donne le rossignol
au caméléon qui lui demandait comment s'attirer les faveurs du public.
Bientôt, nous dit la légende, la forêt n'eut plus d'oreille que pour le
chant du caméléon qui sut si bien chanter et danser le « bangwe » qu'il
a sauvé les animaux d'un dangereux python qui dévoraient tous les

79  Steve Chimombo, The chameleon in Lore, Life and Literature, the poetry
of Jack Mapange, Journal of Commonwealth Literature, vol XXIX, no 1,
1994, p. 102-115.
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agneaux et les chèvres sur son passage. Il l'endormit avec son chant.
Et qui plus est le python s'assoupit avec le sourire.

On peut supposer que la force du caméléon ne réside pas dans sa
seule capacité de chanter mais aussi dans son pouvoir de changer d'ha-
bit, de couleurs et d'images ; dans sa capacité au fond de se [156] mé-
tamorphoser sous nos yeux. À ce titre, le caméléon est un Legba qui
s'ouvre à lui-même toutes les barrières.

Un critique Brian McHale 80 a choisi une image contemporaine
pour décrire le passage du Modernisme au Postmodernisme. Nous
sommes tous, pense-t-il, à une croisée de chemins et au changement
des feux de circulation, certains traversent ou pas la rue. Feux de cir-
culation ou barrières, demanderions-nous ? Certains croient que les
feux de circulation fonctionnent automatiquement, parce qu'ils sont
autorégulés mais d'autres pensent plutôt qu'il y a toujours un garde-
barrière, un agent pour régler la circulation. Et c'est à lui qu'ils
adressent leurs prières avant de traverser le carrefour.

Les mythologies divergent selon que nous plaçons ou non un
garde-barrière aux carrefours de notre vie. De même, certains liraient
l'histoire du Colonel Chabert soit comme le récit d'une erreur judi-
ciaire soit comme une histoire de zombi. Autre pays, autre mytholo-
gie. Autre Histoire, nouvelle figure mythologique aussi. En traversant
l'Atlantique, Ogoun s'est métissé. Et si pour Soyinka, il est désormais
le lwa de l'électricité et de l'atome, pour Roussan Camille, il est deve-
nu pèlerin et libérateur comme Bolivar, Dessalines ou Toussaint Lou-
verture.

[157]

Les temps changent et les enjeux aussi. En 1933, Milo Rigaud se
posait la question : Jésus ou Legba ? 81  En 1997, il faudrait plutôt se
demander s'il faut croire au garde-barrière du jeu politique traditionnel
ou aux feux de signalisation automatiques de la globalisation écono-
mique.

80  Brian McHale, "Change of dominant from Modernist to Postmodernist",
dans Hans Bertens and Douwe Fokkema, éd., Approaching Postmodernism,
Amsterdam and Philadelphia, John Benjamins, 1986, p. 53-79.

81  Milo Rigaud, Jésus ou Legba ?, Port-au-Prince, 1933.
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Les jeux mêmes changent. En 1906, Boutenègre, personnage de La
Famille des Pitite-Caille, au terme d'une longue tirade, déclarait : « La
polutique, c'est ine jouète... » et il admettait : « ...et dans toutt jouète,
gagnin gain, gagnin pète. » Mais aujourd'hui, le jeu est devenu si rude
que les combattants ne peuvent plus se battre en solitaires. Boute-
nègre, on s'en souvient, réclamait fièrement pour les maies haïtiens
d'être les seuls maîtres du champ politique : « ...dans les affè polu-
tiques, in homme né doit jamais fourrer sa femme. » 82 Or les choses
ont bien changé depuis. Robert Malval, dans son livre, L'Année de
toutes les duperies 83, fait de sa femme son égérie et n'hésite pas à lui
attribuer au moins la moitié de son mérite. Duvalier faisait rendre un
culte à sa femme. Cependant il massacrait sans pitié les femmes et les
enfants des autres. Ainsi il montrait que son sens de la famille ne dé-
passait pas le cadre étroit de sa petite tribu. Or ce qui semble nous
manquer encore dans le domaine politique, c'est le sens de la famille
élargie.

[158]

Et c'est pourquoi le rapport nouveau, dans la représentation pu-
blique de l'homme politique et de sa femme, avec sa famille en
somme, est tellement significatif d'une vision renouvelée et élargie du
champ politique.

En 1946, le peuple tout entier chantait à son président : « Estimé,
Papa, woule m de bò ». Les Haïtiens, comme les Béninois plus tard,
voyaient en leur président un caméléon. Les rapports entre le chef de
l'état et son peuple pouvaient encore s'assimiler à un jeu. Estimé ne
venait-il pas de remporter une double victoire au profit de la nation ?
Il avait, à l'intérieur, réussi apparemment à amadouer les militaires et,
à l'extérieur, il venait de payer la dette de cinq millions. Un demi-
siècle après, qu'en est-il des rapports du chef et de la nation ?

Le chansonnier Zo Salnave affirmait jadis qu'on devenait angan-
man contre son gré, attiré par une force d'attraction irrésistible :

82  Justin Lhérisson, La famille des Pitite-Caille, p. 51-52.
83  Robert Malval, L'année de toutes les duperies, Port-au-Prince, Édition Re-

gain, 1996.
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Lò w ap mache fè atansyon 
Pase ou se yon atraksyon 
Kote ou rale nèg kou leman 
Ki fè yo tounen anganman

Aujourd'hui, l'anganman haïtien peut-il prétendre ainsi s'en re-
mettre au sort et à la chance, c'est-à-dire au Bondye bon ? Jacques Ste-
phen Alexis donnait à l'Haïtien la mission de « trouver l'imagerie dans
laquelle envelopper son expérience, refléter sa conception du monde
et de la vie, sa foi, son [159] espérance, sa confiance en l'homme, en
une grande justice, et l'explication qu'il trouve aux forces antagonistes
du progrès ». Il parlait également de la culture comme d'un vêtement.
Il aurait pu dire : une peau. Par ces métaphores d'enveloppe, de vête-
ment, de peau, c'est demander à l'anganman haïtien de choisir très
consciemment de se parer des couleurs inédites du merveilleux.

[160]
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[161]

MYTHOLOGIE HAÏTIENNE
Troisième partie : Zoopoétique

Chapitre 9

Bizango,
le caméléon volant

Retour à la table des matières

« La branche ne se cassera pas dans les bras du caméléon » affir-
mait le président béninois Mathieu Kérékou. Le peuple alors se mit à
chanter une chanson où l'on priait pour qu'il n'y eût aucun vent qui
vienne secouer la branche. Certains y ont vu une satire de la déclara-
tion présidentielle.

Au pouvoir sans limite du caméléon qui fait corps avec la branche,
prenant sa couleur et l'embrassant jusqu'à se confondre avec elle, on
peut donc entrevoir des points de faiblesse : l'intervention d'un tiers :
le vent, délégué par Dieu peut-être ?

Et si le caméléon avait des ailes ? De fait, le Bizango haïtien vole.
Il échappe ainsi à toute menace à sa puissance : soit en se collant à la
branche qu'il embrasse soit en se décollant de la branche pour la lais-
ser tomber en s'envolant. Ainsi donc, face à cette menace universelle il
fallait trouver une parade, elle aussi universelle.

[162]

Et c'est là que la figure du Bizango devient significative. Si ce per-
sonnage mythique incarne le danger de voir notre semblable se méta-
morphoser en diable pour nous dévorer, il existe un moyen de triom-
pher de l'apparemment invincible Bizango. Il n'est certes pas facile de
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vaincre celui qui, de jour, dissimule son identité sous une peau factice
et, de nuit, change encore cette identité, en se débarrassant de cette
peau mais en se couvrant des ténèbres de la nuit. Sans compter qu'en
volant, il se donne les moyens de fondre comme le malfini sur sa
proie.

Pourtant là même où se trouve sa force nous pouvons trouver sa
faiblesse. Il n'est que d'identifier la vraie nature du Bizango, de le sur-
veiller et sitôt qu'il s'est délesté de sa peau, de répandre sur celle-ci
une décoction de sel et de piment qui aura l'effet de le réduire à l'im-
puissance, comme un philtre ou une baguette magique. En effet, de re-
tour de sa ronde, au lever du jour, il lui faudra remettre sa peau pour
retrouver son apparence humaine. Alors, cela lui sera impossible. Sa
chair à vif, brûlée par le sel et le piment, il restera dénudé et périra
sous les premiers rayons du soleil.

Le caméléon volant

Symboliquement le Bizango est bien un caméléon. Il n'y a cepen-
dant pas de lézard volant en Haïti. Mais l'imaginaire mythologique
procède selon sa logique propre et pour constituer un bestiaire [163]
fabuleux elle ne cherche pas à compenser des besoins réels de manière
réaliste.

Ce caméléon qu'est le Bizango dispose de deux atouts. Le premier
est en rapport avec l'espace. En changeant de peau, le Bizango esca-
mote l'espace ou, si vous préférez, il disparaît. Car enlever sa peau ou
mettre un masque, c'est se déguiser, se rendre invisible, être là sans
paraître. Le deuxième atout, c'est la capacité de voler du Bizango qui
lui donne la maîtrise du temps puisqu'il dispose ainsi de l'arme de la
vitesse et de la surprise. Invisibilité donc et rapidité. Ces deux atouts
lui donnent la capacité de mener une guerre-éclair contre un adver-
saire incapable de parer des coups qu'il ne voit pas venir.

Voilà pourquoi la riposte contre le Bizango comporte deux aspects.
D'abord utiliser le sel et le piment pour l'empêcher de revêtir sa peau,
c'est comme l'empêcher de réintégrer l'espace normal de la vie. S'il
meurt au lever du soleil, c'est parce qu'il s'était retiré de son corps
comme du monde. De son espace extra corporel, il pouvait disposer
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d'un pouvoir sans limite. Mais voilà qu'on le bloque dans cet espace
anormal au moment où le monde, au lever du jour, retrouve sa norma-
lité. La nuit n'était propice qu'aux activités qui sortent de la normale.
Il faut donc faire preuve de patience, attendre de saisir le secret du Bi-
zango et le retour du jour. Maîtriser l'espace et le temps à rebours de
l'action du Bizango. Là où il joue sur l'invisibilité et la nuit, parier sur
le dévoilement [164] du secret et le retour du jour. Enfin à l'effet de
surprise opposer la patience.

La stratégie est la même : la ruse. Mais la tactique consiste dans le
renversement des procédés de l'adversaire. Si pour parler de la guerre
on emploie souvent l'expression : théâtre des opérations, c'est qu'il y a
dans toute guerre, comme au théâtre, une part d'action et une part de
mise en scène. L'action, c'est pour le temps et la mise en scène, pour
l'espace. Contre le Bizango, il faut mener une double action sur une
double scène. Le Bizango est un hypocrite redoublé, un traître au car-
ré, un monstre à deux visages : l'un qu'il montre et l'autre qu'il cache.
Mais attention ! S'il se montre à découvert, c'est que la nuit et l'obscu-
rité le couvrent. Et quand il se montre au grand jour, c'est sous un
masque trompeur puisque c'est sous le vêtement d'une peau qui n'est
pas censée être amovible. Ses ailes, il les cache mais, grâce à elles, ce
caméléon peut voler. Ce qui lui permet de déplacer partout sa trahison
en ne nous présentant qu'un visage à la fois et jamais le même.

De la trahison

L'Histoire de nos pays américains donne à penser que la trahison
n'est pas le simple phénomène de passage d'un point à un autre mais la
possibilité d'un double passage, d'un va et vient. Ce qui a pour consé-
quence de nous obliger à considérer un même pôle de deux points de
vue opposés et donc à voir le [165] traître souvent comme un sujet à
blâmer et à louer en même temps.

Calabar, le héros des luttes entre Portugais et Hollandais, à
l'époque coloniale du Brésil, était-il un traître pour avoir pris le parti
des Hollandais ? Chico Buarque, Brésilien d'aujourd'hui, ne le pense
pas. Il trouve même dans son comportement matière à un « éloge de la
trahison ». Autant dire que ce personnage historique aurait fait une
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bonne trahison, ce qui serait une contradiction dans les termes à moins
qu'il ne faille comprendre qu'il n'a pas vraiment trahi puisque la trahi-
son d'hier est la fidélité d'aujourd'hui. Il n'y avait qu'apparence de tra-
hison puisque, par avance, il allait dans le sens de l'Histoire.

C'est l'opinion que devait avoir Jean-Jacques Dessalines, le libéra-
teur d'Haïti, quand il déclarait à ses soldats, peut-être déconcertés de
le voir faire le va et vient entre Toussaint et Leclerc, qu'il pouvait sem-
bler trahir la cause de l'indépendance cent fois en passant du côté des
Français mais qu'il allait reprendre cent fois contre eux la lutte pour la
liberté.

La trahison ou, pour parler plus précisément : la contradiction entre
apparence et réalité, doit se juger selon un point de vue qui peut varier
selon le point d'observation où l'on se place. Ainsi une trahison peut
non seulement ne pas en être une finalement mais elle peut même va-
rier d'apparence sans changer de nature ou d'objectif. Dans sa signifi-
cation profonde elle peut se maintenir tout en changeant d'apparence,
[166] en se redoublant donc. C'est ce que nous vérifions aussi bien
dans le cas de Dessalines, en positif, qu'au négatif dans celui du Bi-
zango qui doublement trahit, selon que nous sommes de jour ou de
nuit et selon qu'il porte ou non sa peau. S'il lui faut la nuit enlever sa
peau, c'est qu'il était déjà, de jour et avec sa peau, un traître qui doit,
pour continuer sa trahison tantôt enlever tantôt mettre sa peau. Et il
faudrait alors se demander si cette trahison permanente n'est pas tout
simplement la poursuite d'un objectif fondamental : la survie du camé-
léon. Et c'est à ce moment que l'on pourrait se demander si cette quête
de la survie est ou non une entreprise de sauvetage collectif, comme
dans le cas de Calabar ou de Dessalines ou encore de Toussaint Lou-
verture, de Jean-François et de Biassou, qui eux-mêmes avaient fait le
va et vient entre les Français et les Espagnols, avant que Dessalines ne
le fasse entre la soumission et la rébellion.

Il s'agit là d'une situation que non seulement l'Histoire politique an-
cienne nous permet de vérifier mais que la politique récente confirme.
François Duvalier qui, pour mener sa politique intérieure noiriste, se
montrait complaisant envers la CIA en massacrant tous ceux qu'il ac-
cusait d'être communistes, ne trahissait-il pas doublement quand, par
la suite, il s'est confirmé que tout comme ses prédécesseurs, il avait
bien préparé la retraite des siens en Europe ? Le livre récent de Robert
Malval, L'Année de toutes les duperies, montre aussi, par le tableau
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qu'il brosse des duperies des uns et des autres, au-dedans comme au
dehors d'Haïti, que le caméléon est roi en ce pays.

[167]

Si la politique peut conduire à faire le va et vient entre le national
et l'international, la religion, elle, fait louvoyer entre le ciel et la terre.
Quand on parle de « mwatye Bondye /mwatye Sòlòkòtò », il s'agit en
somme de ménager la chèvre et le chou en matière de pratiques reli-
gieuses. On passe d'une croyance à une autre mais au fond sans chan-
ger d'allégeance à ses intérêts très matérialistes. Ce qui témoigne d'une
foi pour le moins tiède dans les deux cas.

L'Histoire politique nous fait voir comment la même ambivalence
se retrouve dans le langage et associe dirigeants et dirigés dans une
sorte de complicité qui lie émetteurs et récepteurs du discours collec-
tif. Quand Dumarsais Estimé se fit élire à la présidence en 1946, ce fut
avec le concours de la junte militaire qui occupait le pouvoir. Au dé-
but, le peuple ne porta pas le nouvel élu très haut dans son estime.
Mais bien vite celui-ci parvint à retourner en sa faveur l'opinion pu-
blique au point que les masses populaires s'étaient mises à chanter en
son honneur : « Estimé, papa ! Woule m de bò ». D'allié des militaires,
le chef de l'état s'était changé en ami du peuple et celui-ci l'en félici-
tait. En termes contradictoires d'ailleurs puisque le verbe « woule »
(rouler) signifie tout aussi bien tromper et trahir que cajoler et séduire.
En somme le peuple, récepteur du discours du pouvoir, lui répondait
en l'encourageant à continuer de faire ce qui pouvait bien n'être que
tromperie mais ô combien agréable ! L'habile politicien avait su re-
tourner le peuple en sa faveur. Ce dernier n'était pas totalement dupe
mais il appréciait l'habileté caméléonesque de [168] l'homme. Les si-
tuations parallèles que nous pouvons relever en Afrique comme en
Amérique latine, dans le passé comme dans le présent, nous montrent
bien que le caméléon est roi ici comme ailleurs.

La situation haïtienne s'apparente à une pièce où le metteur en
scène commence à peine à effectuer sa mise en place. On répète des
rôles tout nouveaux. Ce qui n'empêche pas cette répétition de se faire
dans le sang et les larmes. On n'a guère encore la conviction pour bien
jouer et on le fait avec toutes les arrière intentions, la duplicité et les
duperies qu'on connaît. Ce qui entretient une illusion qui n'est pas que
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théâtrale et est souvent responsable du fait qu'on est souvent pris à son
propre piège.

De la conversion

Trahir, c'est changer. Mais pas seulement de camp, donc à l'exté-
rieur de soi. C'est parfois aussi changer au-dedans de soi : se convertir.
Ainsi le caméléon n'est pas plus négatif ou à blâmer que le traître.
L'éloge de la conversion pourrait donc se reformuler en éloge du ca-
méléon.

Et si l'image du caméléon peut être réhabilitée, celle du Bizango
doit être démystifiée car elle est tout le contraire d'une figure du destin
ou de la fatalité. Le succès dont jouit le personnage du trickster dans
les pays dominés, montre que la qualité qui est valorisée, c'est l'intelli-
gence, pour ne pas dire la ruse. Bouki sera toujours ridicule et Malis,
admirable, même si le [169] premier est toujours une victime et le se-
cond, un exploiteur. On ne peut pas expliquer autrement la faveur dont
jouissent auprès du public les personnages de Bakoulou, en Haïti, et
d e Malandro, au Brésil. L'indulgence, et même la sympathie qu'on
éprouve à leur égard, quand ce n'est pas carrément de l'admiration qui
leur est vouée, est en contradiction avec la réprobation que devraient
susciter leurs comportements déplorables à plus d'un titre.

Le paradoxe de cette approbation populaire de figures de trom-
peurs, dans le domaine sentimental, correspond à celle de l'approba-
tion de politiciens roublards. On peut alors se demander si le camé-
léon n'est pas considéré de façon négative dans la perspective par trop
théorique qui serait celle de l'écriture. Car dans un cadre que l'on
pourrait, par commodité, qualifier d'oral, c'est-à-dire dans la vision
pragmatique qui privilégie l'efficacité de la ruse assurant, même à
court terme, la victoire dans des luttes inégales, le caméléon n'est
point mal vu. Ainsi la tradition orale africaine donne du caméléon une
représentation nuancée parce que pragmatique sans doute. Le compa-
rant au chien, animal plus rapide mais frivole, les contes africains dé-
peignent le caméléon comme lent mais sage. Ces contes le présentent
toujours en tandem avec un autre animal comme un des messagers de
Dieu.
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On peut se demander alors s'il ne faut pas chercher dans le syncré-
tisme de l'oral et de l'écrit qui caractérise l'écriture haïtienne l'explica-
tion d'un [170] phénomène finalement assez étonnant. Le personnage
caméléonesque du Bakoulou réussit l'exploit peu commun de passer
inaperçu. Le comble de la ruse du caméléon serait donc qu'il par-
vienne à dissimuler sa véritable nature. Car après tout le propre du ca-
méléon est de nous en mettre plein la vue en nous étourdissant par un
étalage de couleurs. Reprenons par exemple la
lecture de quelques textes déjà cités. Dans Lola, la chanson de Zo Sal-
nave, le sujet du discours met sa bien-aimée en garde contre les an-
ganman :

Lò w ap mache fè
atansyon
Pase ou se yon atrasyon
Kote w rale nèg kon leman
Ki fè yo tounen anganman

Quand tu passes,
prends bien garde !
tu es une attraction,
tu attires comme un aimant
et tu changes tes admirateurs 
en caméléons.

Ce sont des caméléons dangereux parce que bakoulou :

M pap bat ba kon
amatè
k ap mache fè malè.

Je ne suis pas de ces vils sé-
ducteurs 
Ki n'apportent que le malheur.

Le terme bakoulou est ici rendu à la fois par amatè qui est syno-
nyme de séducteur et par fè malè qui rend l'idée de tromperie, étant
entendu que le vil séducteur est un bakoulou, ce terme étant plus vo-
lontiers utilisé dans le vocabulaire amoureux que dans d'autres do-
maines. Ainsi donc le sujet du

[171]

discours proteste de sa bonne foi et s'engage même à bien se
conduire. On est alors d'autant plus surpris de l'entendre presque du
même souffle jurer d'être honnête et affirmer qu'il rêve d'être Malis.
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Mwen dèyò pou m fè
sakrifis
Mwen vle tounen
konpè Malis
Ki di pye kout se pran devan
Kote k gen konkirans

Je suis prêt à tous les
sacrifices
et suis les conseils
du sage
qui recommande à la tortue
de ne pas musarder comme le 
lièvre.

Bien sûr il justifie son désir d'être un konpè Malis par la nécessité
de faire face à la forte concurrence de ses rivaux et surtout pour ne pas
perdre de temps alors que les autres, eux, se dépêchent. Mettons au
pire qu'il se place sous l'égide d'un patron bien peu recommandable et
qu'au mieux, même en matière amoureuse, il fait preuve d'un pragma-
tisme qui fait contraste avec ses protestations d'amour. Mais c'est l'ac-
ceptation de ce pragmatisme qui fera passer inaperçue sa volonté
d'user de ruse au besoin, même si c'est pour le bon motif.

Un autre cas de tromperie pour le bon motif peut être observé dans
« Mariana » de Paul Laraque. Nous constatons là aussi que le bakou-
loutisme parvient à passer inaperçu. En effet le sujet constate qu'il se
transforme mais en même temps se rend compte que sa partenaire n'en
est pas consciente. Alors il laisse [172] faire ou plutôt laisse dire sa
bien-aimée qui le louange pour ce qu'il n'est pas. Il se garde bien de la
tirer d'erreur. Il sauve donc la face et, ce faisant, se conduit typique-
ment en caméléon. Ce comportement amoureux qui consiste à donner
le change est un comportement de ruse. Il y a de quoi être perplexe de
voir que d'un côté comme de l'autre, pour gagner un cœur ou le garder,
on use de ruse. On peut taire sa ruse, comme dans Mariana ; la
confesser ingénument, comme dans Lola et même la reconnaître
comme tromperie dont on se félicite d'être l'objet. Dans Katòz fevriye,
chanson composée pour célébrer la fête de la Saint Valentin, Rodrigue
Milien imagine une amoureuse qui n'hésite pas à dire à celui qu'elle
aime : « Pète-moi, j'aime ça ! (Embobine-moi, j'aime ça !) » Mais
après tout, la foule ne disait-elle pas : « Estimé, papa, Woule m de
bò ! » Et La Fontaine, dans une de ses fables, n'avouait-t-il pas qu'il
n'est pas de plus grand plaisir que de se conter à soi-même d'agréables
mensonges. Cela prouverait que le caméléon n'est pas que négatif
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puisque nous n'hésitons pas, au besoin, à jouer ce rôle pour nous-
mêmes.

Le caméléon change de couleur de peau pour donner le change.
Comme ces soldats qui portent des tenues de camouflage. Mais on
peut donner le change aussi bien en gardant ses couleurs qu'en chan-
geant d'allégeance. Cela peut se faire pour la bonne comme pour la
mauvaise cause. Et puis on peut être caméléon, consciemment ou in-
volontairement. Mais le paradoxe suprême, c'est que parfois on ne
peut se convaincre soi-même de son identité qu'en trompant [173] les
autres. On se change en donnant le change aux autres. Il nous faut par-
fois les illusions des autres pour garder nos rêves. C'est ce que révèle
« Mariana » ou « Katòz fevriye » qui démontrent que c'est là le prin-
cipe même de ce rêve qu'est l'amour humain à propos duquel on a bien
raison de parler souvent de « tendre complicité ». Le mot complicité
suggère en effet qu'il y a tromperie quelque part mais acceptée et
même réclamée par le trompé.

Il y a donc du positif dans le comportement du caméléon. On a pu
même parler de « la stratégie du caméléon ». 84 Comme d'un mode de
survie là où l'apparence prime de sorte que le mensonge n'est pas le
propre de l'homme mais une règle de tout le monde vivant. En ce sens,
la simulation peut être tenue pour le laboratoire, le ballon d'essai, de la
métamorphose qui résulte de la nécessité de s'adapter. 85

Une dimension esthétique apparaît alors dans la représentation que
donne le caméléon, en particulier dans le discours et l'écriture. Écouter
ou lire supposent un pacte d'audition ou de lecture et surtout un plaisir
partagé. On ne peut donc pas se contenter de relever la figure du ca-
méléon, de l'anganman et du mabouya dans les proverbes, dictons et
légendes du peuple ou dans les textes des écrivains comme Emile
Roumer, [174] Théophile Salnave ou Georges Castera. Il faut aussi te-
nir compte du phénomène d'hétérogénéisation et d'hybridation de
« l'écriture caméléon », comme dit Catherine Rannoux 86, pour juger le

84  Jean-François Bouvet, La stratégie du caméléon, de la simulation dans le
monde vivant, Paris, Seuil, 2000.

85  Loïc Dutay avec Tugdel Ruellan, Penser, sentir et agir la métamorphose,
Paris, L'Harmattan, 2000.

86  Catherine Rannoux, « Stylisation de l'hétérogénéité. Aragon, ou l'écriture
caméléon », dans Franck Neveu, sous la direction de, Styles, Langue, His-
toire, Littérature, Paris, SEDES, 2001.
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style de Justin Lhérisson et de Jacques Roumain, par exemple, dans
leur entreprise de créolisation du français. Ainsi pourra-t-on mieux
comprendre leur réception et leur consécration.

Quand des figures naturelles ou surnaturelles alimentent des dis-
cours et leur donnent formes et contenus, on peut parler de Mytholo-
gie. Le Bizango, caméléon volant, représente finalement moins le dan-
ger qui nous menace qu'un défi à relever. En d'autres termes, du fait
qu'il peut être vaincu, le Bizango ne se révèle dangereux que si nous
ne parvenons pas à relever le défi qu'il représente. On comprend
mieux le caractère légèrement ironique que prend la répétition du mot
« po » dans le surnom qu'on lui donne : « wete po, mete po ». Le Bi-
zango est un illusionniste. Il ne faut pas se laisser embobiner par ses
tours de passe-passe. Ou plutôt il faut savoir le saisir, la main dans le
sac, entre deux tours de prestidigitation.

La vie, comme tour de magie ! Voilà quand même une approche
pour le moins optimiste de la réalité ! Certains diraient même : une
approche réaliste magique !
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MYTHOLOGIE HAÏTIENNE

Quatrième partie

COMBATS

Retour à la table des matières
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[177]

MYTHOLOGIE HAÏTIENNE
Quatrième partie : Combats

Chapitre 10

Comment vaincre
si on a raison ?

« Il faut aller apprendre chez eux l'art de vaincre
sans avoir raison. »

Cheikh Hamidou Kane,
L'aventure ambiguë

Retour à la table des matières

Il était une fois un jeune homme du nom de Samba Diallo à qui
une princesse avait donné pour mission d'aller apprendre comment
vaincre sans avoir raison. Il partit pour Paris et n'en revint jamais.
Ayant décidé de reprendre la quête de Samba Diallo, j'ai pris la liberté
de la modifier un peu : « non pas apprendre à vaincre sans... mais si
on a raison ». J'avais même pensé : « ...d'autant plus qu'on a raison ».
Mais la sagesse enseigne de ne pas faire preuve de trop d'assurance en
ces questions. D'ailleurs, pour plus de précaution, j'ai allongé le par-
cours initialement prévu par Samba Diallo en lui faisant faire, après
Paris, un [178] détour par Haïti avant qu'il ne revienne à son point de
départ.
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Images

On parle de civilisation de l'image comme si c'était là un apanage
de la seule culture euro-étasunienne et uniquement pour la période
contemporaine, dénommée ère des médias. En fait toutes les civilisa-
tions, et à toutes les époques, ont été, à leur façon et à des degrés de
réussite variables, des civilisations de l'image. La seule question étant
de savoir comment, à chaque fois, elles sont parvenues à régir l'image
ou quelle dévotion elles avaient pour elle.

Nous faisons la guerre depuis toujours. Cette continuité est mal-
heureusement aussi une progression car nous ne cessons de raffiner
les moyens traditionnels de nous battre. Mais en définitive la capacité
de vaincre, dans une guerre, est avant tout celle de convaincre un ad-
versaire de notre force. Car ne triomphe vraiment que celui qui est re-
connu supérieur par celui qui s'admet vaincu.

Les victoires cependant ne marquent que des pauses dans une
guerre. Celle-ci ne finit jamais vraiment. La plupart des vaincus n'ad-
mettent que la perte d'un combat qu'ils reprendront sitôt qu'un nouvel
espoir de vaincre renaîtra. Hors d'une solution finale, il n'est point de
victoire totale et donc définitive. Mais il ne vaut pas la peine de s'ex-
poser [179] soi-même à l'élimination pour se retrouver au lendemain
de l'élimination de l'adversaire dans la position de travailler à faire ce
à quoi on aurait pu le contraindre. Ainsi l'intérêt de faire la guerre est
de moins en moins d'éliminer l'adversaire mais plutôt de le soumettre
afin de l'exploiter. Telle est la logique qu'illustrent les colonisations
européennes de l'Amérique, de l'Afrique et de l'Asie, du 15ème au 20ème

siècle. De là cette question de la Grande Royale : comment vaincre
sans raison ou comment vaincre sans convaincre.

Cérémonies

Je vais essayer de faire parler des images en comparant deux céré-
monies, l'une se déroulant en France et l'autre, en Haïti. Elles me pa-
raissent illustrer, dans le cas d'Haïti en particulier, une métamorphose
afro-américaine qui devrait comporter un élément de réponse à la
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question posée par la grande Royale, dans le roman de Cheikh Hami-
dou Kane, l’Aventure ambiguë 87.

En France, les fêtes de la Révolution, et en particulier celle que
Robespierre a célébrée en l'honneur de l'Être suprême, me paraissent
donner le sens profond des événements qui se sont déroulés dans l'Eu-
rope dite des lumières. Voici, racontée par [180] un spectateur, com-
ment se déroula la fête de l'Être suprême célébrée le 20 prairial de l'an
2, c'est-à-dire le 20 juin 1794.

Midi venait de sonner quand la convention en masse, précédée d'un
corps nombreux de musique, déboucha du pavillon du centre. Tous ses
membres étaient en costume, avec des écharpes tricolores et des plumes
rouges, bleues et blanches à leurs chapeaux relevés sur le front. Robes-
pierre à la place d'honneur, et, plus fier que les autres, marche le front
haut, et regarde le ciel, où il veut bien reconnaître un Dieu ; il était vêtu
d'un habit bleu de roi, coiffé d'un chapeau à la Henri IV surmonté d'un
haut panache ondoyant. Sa chevelure poudrée et frisée contrastait d'une
manière frappante avec les cheveux pendants des autres conventionnels ; il
laissait entre lui et eux une assez grande distance pour être bien distingué
de la foule. Grave comme un prince du sénat ou comme un suisse de pa-
roisse à la tête d'une procession, dit Dulaure, il jouissait intérieurement des
applaudissements de quelques spectateurs et des cris de Vive Robespierre !
Que des enthousiastes faisaient entendre autour de lui. Mais, ainsi que les
triomphateurs de Rome, sa joie était tempérée par les sarcasmes de ces
collègues, qui riaient tout haut de son orgueil. Voyez-vous, disaient-ils,
comme on l’applaudit. Ne veut-il pas faire le Dieu ?

87  Cheikh Hamidou Kane, L'aventure ambiguë, 10-18 no 617, Paris Union
générale d'éditions, Paris, 1971.
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[181]

N'est-il pas le grand prêtre de l'Être suprême ?

Plusieurs de ces propos étaient entendus du superbe dictateur : il avait
l'air de ne pas les écouter ; mais, en marchant, il cherchait à reconnaître les
voix des irrespectueux, et quand il en avait découvert quelques-uns il met-
tait un à un leurs noms dans sa mémoire, et chargeait la vengeance de les
lui rappeler.

Selon la coutume du temps, une grande partie du décor de la fête était
de toile peinte et les statues étaient en bois. Un amphithéâtre était élevé au
milieu du jardin des Tuileries ; la convention l'occupait ; vis-à-vis de cet
amphithéâtre, placées au-dessus du grand bassin, se trouvaient des figures
représentant l'Athéisme, la Discorde et l’Égoïsme : elles étaient destinées à
disparaître bientôt. Dès que les membres de la convention eurent pris place
sur les gradins, recouverts de drap couleur de sang, les airs de la révolu-
tion se firent entendre ; plus de deux cents trompettes y mêlaient leurs fan-
fares... mais tout à coup les orchestres se turent, et Robespierre du haut de
l'estrade et placé de manière à être vu de tous, tenant à la main un bouquet
d'épis et de fleurs des champs, prit la parole...

Après ces paroles Robespierre ajouta d'autres phrases étudiées et so-
nores, et descendit de l'amphithéâtre ; on lui présenta comme il arrivait au
dernier degré une torche [182] allumée, et s'en saisissant il va mettre le feu
aux monstres de l'Athéisme, de la Discorde et de l’Égoïsme ; ces allégo-
ries, peintes sur de la toile et de légères planches de sapin, sont bientôt
consumées, et quand leurs flammes se sont abaissées et éteintes on aper-
çoit au-dessus de leur peu de cendres la statue dorée de la sagesse ; mais
les flammes l'ont enfumée, et elle, qui devait apparaître aux yeux de tous
rayonnante de gloire, se montra toute noircie...

Après ce coup de théâtre manqué, Robespierre retourna à sa place sur
l'amphithéâtre, et reprit la parole pour déclamer de nouveau contre les
vices, qui sont les plus grands ennemis de la république, puisque la répu-
blique est le gouvernement de la vertu.

Ce discours terminé, la convention se lève, et, suivie de la foule im-
mense qui remplissait le jardin national, se met en marche pour se rendre
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au Champ de Mars. Malgré le petit échec de la sagesse, l'orgueil du roi de
la fête a redoublé ; plus que jamais il affecte de marcher bien en avant de
ses collègues. Quelques-uns indignés de cette morgue se rapprochent de sa
personne, et lui disent ironiquement : Salut à Maximilien 1er ! D'autres
l'appellent grand pontife, et faisant allusion à la statue enfumée lui crient :
Robespierre, ta sagesse aujourd'hui s'est obscurcie !

[183]

Le mot de tyran a été prononcé par quelques voix, et d'autres ont ajou-
té : il y a encore des Brutus, et la roche Tarpéïenne est près du Capitole.

Le cortège arrive enfin au Champ de Mars ; là se trouvait, au lieu de
l'ancien autel de la patrie, une vaste montagne (toujours en bois et en toile
badigeonnée) au sommet de laquelle était un arbre ; les conventionnels
s'assoient sous ses rameaux. De chaque côté de la montagne se placent les
différents groupes de vieillards, de femmes de jeunes filles, d'adolescents
et d'enfants. Alors les symphonies et les hymnes commencent, et les ado-
lescents tirant l'épée jurent entre les mains des anciens de défendre la pa-
trie... 88

Cette relation est fidèle jusque dans les commentaires qui l'accom-
pagnent. Elle correspond en tout cas point par point au plan détaillé
que nous a laissé le metteur en scène de la cérémonie, le peintre Da-
vid. Et maintenant, après la France, passons à sa colonie, voici, de la
plume de J.C. Dorsainvil, historien haïtien, la description de la céré-
monie du Bois-Caïman qui eut lieu dans la nuit du 14 août [184] 1791,
dans un bois, aux environs du Cap-Français, la capitale de la colonie
française de Saint-Domingue :

a) Avant 1789, les esclaves de Saint-Domingue, par les révoltes armées
et par le poison, avaient démontré aux colons les moins clairvoyants que,
seule, la force brutale les maintenait dans leur ignoble et misérable condi-
tion...

88  M. le vicomte Walsh, Journées mémorables de la Révolution française, ra-
contées par un père à ses fils ou récit complet des événements qui sont pas-
sés en France depuis 1787 jusqu'en 1804, par le vicomte Walsh, auteur des
Lettres vendéennes, etc. tome 5è, Paris, Librairie de Poussielgue-Rusand,
1840, p. 248-254.
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b) en 1789, la mentalité de l'esclave changea...

c) Des esclaves d'intelligence plus déliée, comme Toussaint Louver-
ture, Boukman, Biassou, eurent l'intuition de cette transformation intime,
ignorante d'elle-même, et résolurent de l'exciter d'abord et de l'utiliser en-
suite pour conduire leurs compagnons d'infortune à l'assaut de cette liber-
té, dont les privait le plus révoltant abus que l'homme puisse faire de
l'homme...

C'est alors que Boukman entra en scène et résolut de frapper l'imagina-
tion et les sens...

Né à la Jamaïque, Boukman était un N'Gan ou prêtre du vodou, reli-
gion principale des Dahoméens. Sa haute taille, sa force herculéenne,
l'avaient signalé au maître de l'habitation Turpin qui en avait fait tour à
tour un commandeur et un cocher. Sur tous les esclaves qui l'approchaient,
il exerçait un ascendant qui tenait du prodige.

[185]

Pour faire tomber toutes les hésitations et obtenir un dévouement abso-
lu, il réunit dans la nuit du 14 août 1791, un grand nombre d'esclaves, dans
une clairière du Bois-Caïman, près du Morne Rouge. Tous étaient assem-
blés quand un orage se déchaîna. La foudre zèbre de ses éclairs éblouis-
sants un ciel de nuages bas et sombres. En quelques instants, une pluie tor-
rentielle inonde le sol, tandis que sous les assauts répétés d'un vent fu-
rieux, les arbres de la forêt se tordent, se lamentent, et que leurs grosses
branches mêmes, violemment arrachées, tombent avec fracas.

Du milieu de ce décor impressionnant, les assistants, immobiles, saisis
d'une horreur sacrée, voient une vieille négresse se dresser. Son corps est
secoué de longs frissons : elle chante, pirouette sur elle-même et fait tour-
noyer un grand coutelas au-dessus de sa tête. Une immobilité plus grande
encore une respiration courte, silencieuse, les yeux ardents, fixés sur la né-
gresse, prouvent bientôt que l'assistance est fascinée. On introduit alors un
cochon noir dont les grognements se perdent dans le rugissement de la
tempête. D'un geste vif, la prêtresse, inspirée, plonge son coutelas dans la
gorge de l'animal, le sang gicle, il est recueilli fumant et distribué, à la
[186] ronde, aux esclaves ; tous en boivent, tous jurent d'exécuter les
ordres de Boukman. 89

89  J.C. Dorsainvil, Manuel d'Histoire d'Haïti, Port-au-Prince, Procure des
Frères de l'Instruction chrétienne, 1934, p. 76-78.
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Dans ces deux cérémonies, ce qui me paraît ressortir, c'est le rituel
dont elles donnaient le spectacle. Dans les deux cas, il s'agit d'un sa-
crifice. Dans la métropole européenne comme dans la colonie améri-
caine, on fait un don à Dieu dont on attend en retour qu'il exauce les
grâces qu'on lui demande. Avec cependant cette différence que pour
les esclaves saint-dominguois, Dieu est un Tiers, tandis que pour les
révolutionnaires français, il n'est que le double du sacrificateur qui en
quelque sorte se rend gloire à lui-même. Et je ne parle pas seulement
de Robespierre mais de tout le peuple dont il prétendait être le repré-
sentant.

Dans ce dernier cas, le caractère de rite propitiatoire est bien souli-
gné par le commentaire de Jean Deprun sur les notes de mise en scène
laissées par David. Celui-ci écrivait :

Au bas de l'amphithéâtre s'élève un monument où sont réunis les enne-
mis de la félicité publique : le monstre désolant de l'Athéisme y domine :
il est soutenu par l'Ambition, l'Égoïsme, la Discorde et la fausse Simplicité
qui à travers les haillons de la misère, laisse entrevoir les ornements dont
[187] se parent les esclaves de la royauté (...). Le président s'approche, te-
nant entre ses mains un flambeau : le groupe s'embrase ; il rentre dans le
néant avec la même rapidité que les conspirateurs qu'a frappés le glaive de
la loi. 90

Rappelons, précise Jean Deprun, que ce président est Robespierre
et constatons que la destruction de ces monstres d'étoupe n'est pas un
simple rite d'éviction. Il prélude à une théophanie. En effet : 1- Une
victime est immolée : l'athéisme. 2- Des cendres de la victime, voici
en effet que le sacré surgit brusquement devenu visible.

90  Jean Deprun, « Robespierre, Pontife de l'Être suprême : note sur les as-
pects sacrificiels d'une fête (1794) » dans Jean Ehrard et Paul Viallanex,
actes recueillis et présentés par, Les Fêtes de la Révolution, Colloque de
Clermont-Ferrand (juin 1974), bibliothèque d'Histoire révolutionnaire, 3eme

série, no 17, Paris, Société des Études robespierristes, 1977, p. 485-491.
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Du milieu de ces débris, poursuit David, s'élève la Sagesse au front
calme et serein ; à son aspect des larmes de joie et de reconnaissance
coulent de tous les yeux ; Elle console l'homme de bien que l'Athéisme
veuille réduire au désespoir. La fille du Ciel semble dire : Peuple, rends
hommage à l'Auteur de la nature. Respecte ses décrets immuables. Périsse
l'audacieux qui oserait y porter atteinte ! Peuple généreux et brave, [188]
juge de ta grandeur par les moyens que l'on emploie pour t'égarer... 91

La description des deux cérémonies fait apparaître un côté émi-
nemment théâtral et même celui d'un spectacle fort bien ficelé. Et ce
n'est pas seulement la focalisation dans les deux récits qui oriente en
ce sens nos impressions de lecture mais le style même des narrateurs
et jusqu'à leur vocabulaire. Dorsainvil, par exemple, nous dit que
« désireux de frapper les imaginations, Boukman entra en scène. ».
Plus loin, il parle de décor impressionnant. Néanmoins, l'historien haï-
tien a beau nous représenter Boukman comme un metteur en scène de
génie, il n'en demeure pas moins que même un peu météorologue pour
prévoir le climat de la cérémonie, même habile dans sa direction d'ac-
teurs et dans le choix de ses accessoires, il mettait en scène une œuvre
qui demeurait ouverte, dont le sens n'apparaît pas clos comme dans
l'ouvrage de David. Le Dieu de la pièce de Boukman est un Tiers, ab-
sent peut-être mais tout de même un Autre véritable et non un double
comme les allégories de la cérémonie française le laissaient com-
prendre en ce qui concernait l'Être suprême.

Un élément de la mise en scène de David confirme ce dernier
point. Pour fêter l'Être suprême il a placé sur la scène des personnages
allégoriques qui sont de pures fictions et des représentations subjec-
tives de l'idéologie de l'époque. Mais parmi ces [189] êtres fictifs, il
en est un de remarquable : « la fausse Simplicité, qui à travers les
haillons de la misère, laisse entrevoir les ornements dont se parent les
esclaves de la royauté ». Ce personnage symbolise de toute évidence
l'explication rationnelle de l'illusion dont le peuple a été la victime,
c'est-à-dire la fourberie des esclaves de la royauté. Mais une fois per-
cé ce mystère simplement humain, et nul besoin d'un Dieu pour nous
y aider, la Sagesse tout aussi simplement humaine ne peut que triom-
pher. De plus, à ces personnages allégoriques, la pièce fait un sort

91  Ibid., p. 485-491.
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séance tenante afin de mieux conclure sur un dénouement heureux où
l'intervention divine est une pure convention rhétorique. De la sorte il
s'agit moins d'une prière à Dieu que de l'auto-célébration de soi-même
comme Dieu. La cérémonie tourne en somme à l’auto-glorification.
La pièce haïtienne, elle, se termine par une sorte de prélude à la vic-
toire : le serment que font les participants. Mais cela n'était en rien une
garantie de succès. Tout au plus un raffermissement des énergies avant
d'aller affronter le danger.

En 1791, il est vrai, Boukman entrait sur la scène de l'Histoire. Il
énonçait le sens nouveau qu'il voulait donner à l'Histoire des Africains
déportés en Amérique et victimes de cette même déraison ou injustice
dont la Grande Royale voulait savoir comment elle pouvait aider para-
doxalement à triompher. Robespierre, lui, scellait la conclusion du
[190] nouveau sens que prenait l'Histoire de France. Un sens, Aimé
Césaire l'a montré 92, qui ne changeait en rien le sens global que les co-
lonisations européennes avaient imprimé à l'Histoire du monde depuis
1492 puisque la liberté dont on débattait en France n'était pas censée
concerner tous les Hommes, et en tous cas pas les esclaves des colo-
nies françaises.

La fête de l'Être suprême donne le spectacle d'une mise en scène
parfaitement maîtrisée car David en avait tracé le plan détaillé. Bouk-
man, lui, malgré tout son génie, dirigeait plutôt un happening, laissait
pas mal d'éléments de son spectacle à l'improvisation des acteurs ou
des participants et même confiait à la nature le soin de s'occuper des
effets spéciaux comme l'orage, la pluie et le vent. Le Révolutionnaire
haïtien faisait en quelque sorte du cinéma-vérité alors que son alter
ego français travaillait sur un scénario revu et corrigé. De là vient la
différence capitale de l'effet théâtral des deux cérémonies. D'un côté,
une illusion dramatique mitigée résultant tout au plus de la satisfaction
esthétique d'assister à une symbolisation conforme à l'idéologie du
moment mais dont l'interprétation irritait plus d'un. De l'autre, un en-
thousiasme déclenché par la conviction de collaborer avec un sacré
bien tangible.

La suite de l'Histoire d'Haïti laisse à penser que la cérémonie orga-
nisée par Boukman a convaincu les participants et permis d'obtenir les
résultats [191] escomptés. Sa rhétorique a convaincu. Par contre on

92  Aimé Césaire, Toussaint Louverture, Paris, Présence Africaine, 1961.
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sait que Robespierre et le spectacle auquel il a présidé ont été critiqués
au moment même de la représentation :

Entrée et sortie des acteurs sacrés sont strictement codifiées. David n'a
rien laissé au hasard et prévoit, par exemple, que lors du défilé de sortie
marquant la fin de la première cérémonie (la seconde, au Champ de la
Réunion, ci-devant Champ de Mars, ne comprendra pas de sacrifice) le
rang des sections sera déterminé par la lettre alphabétique. Durant ce défi-
lé (cette procession...), nous dit Jean Deprun, le pontife sacrificateur mar-
cha en avant du cortège, détaché de la foule des sacrificants, isolé, sacer,
au double sens du mot : sacré et exécré. Deprun cite le témoignage d'un
spectateur qui rapporte que plus d'un Parisien subit de mauvais cœur cet
embrigadement et regimba contre ces évolutions et stations forcées. Et il
reproduit le commentaire suivant de Michelet :

« Robespierre, habituellement, marchait vite, d'un pas agité. La
Convention n'allait nullement de ce pas. Les premiers qui étaient
en tête, malicieusement peut-être et par un respect perfide, res-
taient fort en arrière de lui, le tenaient ainsi isolé. De temps [192] à
autre, il se retournait et se voyait seul. » 93

La foi et même l'illusion dramatique n'étaient manifestement pas
toujours au rendez-vous de la fête de l'Être suprême. Une certaine am-
biguïté pesait même sur la nature de cet Être Suprême qui pour cer-
tains était la Raison mais pour d'autres ne pouvait être que la Liberté.
En somme à Saint-Domingue, on invoquait un Dieu qui en unissant en
lui toutes les contradictions pouvait bien s'identifier à un personnage
objectif alors que dans la fête des Révolutionnaires français on ne re-
présentait que la figuration subjective de certaines aspirations, indivi-
duelles ou collectives, qui ne faisaient même pas l'unanimité parmi les
participants de la fête. Cela n'est pas sans importance pour des céré-
monies dont le caractère liturgique et la volonté de symboliser une
collaboration de l'humain et du divin sont hautement proclamés.

Comme le dit Mona Ouzouf, dans le cas du spectacle de David, il
s'agit d'un « transfert de sacralité » 94. Robespierre et les Révolution-
naires français, anticipant en quelque sorte l'annonce de la mort de

93  Jean Deprun, op. cit., p. 489.
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Dieu qui sera faite au siècle suivant, transformaient la Religion tradi-
tionnelle du culte de Dieu en celui de l'Homme. Pour reprendre le titre
du roman d'Alejo Carpentier, on scellait le passage du [193] royaume
des Cieux à celui de ce monde. Boukman, au contraire, réactivait la
foi traditionnelle de ses coreligionnaires en leur donnant des objectifs
nouveaux : la libération de l'esclavage. D'un côté, il s'agissait de la
mise à mort de la Religion. De l'autre, on assistait à sa renaissance ou
à sa métamorphose. Dans le premier cas, cela s'effectuait sous l'égide
de la révolution, dans le second cas sous celle de la tradition.

La guerre des images

L'Historicité de la cérémonie du Bois-Caïman a été mise en doute.
Mais en soulignant que « La cérémonie du Bois Caïman relève de
l'imagination poétique et non pas de l'objectivité historique », Léon
François Hoffmann ajoute : « Ce n'est pas là le moins du monde une
condamnation ». 95 Et de citer Aristote qui, en substance, dit que
l'œuvre propre du poète est moins de raconter des choses réellement
arrivées que celles qui pourraient être arrivées. 96

C'est là sans doute le terrain sur lequel il faut replacer la cérémonie
du Bois Caïman aussi bien que la fête de l'Être suprême pour prendre
leurs véritables [194] dimensions historiques. Mises en scènes, au pre-
mier ou au second degré, c'est-à-dire arrangées véritablement par Da-
vid ou fictivement par Dorsainvil et consorts, les deux cérémonies
sont des machines de guerre. La stratégie adoptée dans chaque cas
correspond à des objectifs qui commandent les images représentées.
C'est ce qu'il faut comprendre avant de considérer une éventuelle his-
toricité ou authenticité des faits rapportés.

Si l'on peut penser que Français et Haïtiens (par esclaves saint-do-
minguois interposés) s'opposaient en 1791, et sans doute continuent

94  Mona Ouzouf, La fête révolutionnaire, 1789-1799, Paris, Gallimard, nrf,
1975, p. 317.

95  Léon François Hoffmann, "Histoire, mythe et idéologie : le serment du
Bois Caïman", Haïti : lettres et l'être, Toronto, Édition du GREF, collection
Lieux dits no 1, 1992, p. 272.

96  Ibid., p. 273.
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d'avoir des positions divergentes aujourd'hui, on peut supposer que les
cérémonies ou fêtes qu'ils organisent ou racontent pour mettre en
scène leurs désirs, leurs rêves ou leurs prières ne peuvent qu'entrer en
contradiction. Les colons d'ailleurs le savaient bien puisqu'ils interdi-
saient aux esclaves de pratiquer leurs danses et de battre le tambour.
Ce qui était une certaine façon de leur interdire de mettre en scène
leurs désirs. De même toute étude, analyse ou interprétation de ces
fêtes ou récits de fêtes, réels ou fictifs, ne peut que se situer dans la
ligne de cette contradiction dans la mesure où celle-ci se poursuit en-
core aujourd'hui. Et comme la grande règle de toute confrontation est
toujours d'arriver à imposer à l'autre l'image de cette force devant la-
quelle il se sentira forcé de s'incliner, on peut présumer de l'enjeu de
toute dissertation sur ces fêtes.

Ainsi peu importe que la Cérémonie du Bois Caïman ait eu lieu ou
non ou bien encore qu'au lieu [195] d'une théâtrale cérémonie reli-
gieuse il n'y ait eu qu'un conciliabule de délégués, quelques jours au-
paravant et à peu de distance du lieu consacré. L'essentiel est que le
même résultat ait été obtenu. De même, on peut imaginer tous les es-
claves réunis en une grande assemblée ou préférer penser que chacun
d'eux, dans sa case et dans la solitude de sa conscience, a pu, en même
temps que des milliers d'autres, prendre la résolution de se révolter au
même jour et à la même heure, cela ne serait que plus merveilleux en-
core. À moins qu'on ne préfère croire que poussés par leurs maîtres à
comploter, les esclaves ont décidé d'arroser ces arroseurs, ce qui serait
donner un joli coup de chapeau à leur intelligence en comparaison de
la stupidité des maîtres qui jouaient aux apprentis sorciers.

Préfabriquées, comme les fêtes de la Révolution française, ou post-
fabriquées, si on veut le croire pour la cérémonie saint-dominguoise,
ces célébrations, en réalité ou sur papier, n'avaient et n'ont toujours
pas d'autre fonction que de servir à une guerre, celle des images qui
opposaient les adversaires de 1791 et continue d'opposer ceux qui ont
pris leur relève.

Métamorphose
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La guerre des images n'a pas d'autre raison que de préparer quel-
qu'un à convaincre son adversaire en se convainquant d'abord lui-
même. Cela lui permettra de changer sa propre image à ses yeux en
vue d'en [196] imposer à son adversaire. Autrement dit de changer son
image, de se changer, de se métamorphoser à ses yeux puis aux yeux
de l'autre. Se faire en somme pour défaire l'autre.

La cérémonie du Bois Caïman et la fête de l'Être Suprême té-
moignent de deux postures face à une même Histoire. En effet dans
l'Histoire de Saint-Domingue qui inclut celle de la France tout comme
l'Histoire de l'esclavage ne sépare pas les applications dans les colo-
nies de l'élaboration à Paris de lois, comme le Code Noir, on s'aperçoit
que de part et d'autre de l'Atlantique, presque au même moment et
pour des raisons analogues, on s'adresse à un Être Suprême, dans des
cérémonies ou même des récits de cérémonies rédigés après coup.

Dans un cas, celui des Haïtiens, Dieu est censé être un personnage
objectif, un Tiers à qui il est demandé d'opérer une transformation :
celle de changer des esclaves en hommes libres. Les esclaves de
Saint-Domingue demandaient à Dieu de les faire renaître, de leur don-
ner une nouvelle vie. Ils voulaient recommencer à vivre. Car ils
n'avaient qu'un choix : ou de mourir et d'espérer retourner en Afrique
ou de vivre en Amérique en devenant un autre homme, l'Haïtien.
Vivre libre ou mourir est ainsi devenu la devise officielle de l'armée
des esclaves révoltés. Mais les soldats qui montaient à l'assaut des
camps français chantaient plutôt un chant créole : « Grenadye alaso,
sa ki mouri zafè a yo, nan pwen manman, nan pwen pitit » (Grena-
diers, à l'assaut, tant pis pour ceux qui mourront, il n'y a plus de mères
ni [197] de pères) qui exprime mieux que la devise française l'accepta-
tion de la métamorphose puisqu'il laisse clairement entendre que tout
lien ombilical étant désormais coupé, il s'agit de passer à une vie nou-
velle.

Ce n'était pas une telle métamorphose que souhaitaient réaliser les
révolutionnaires français. Ce qu'ils voulaient, c'était « tuer
l'Athéisme », entendez les féodaux. Et c'est pourquoi ils ne se tuaient
pas symboliquement comme les esclaves de Saint-Domingue dans la
cérémonie du Bois-Caïman. Ils tuaient l'autre, l'adversaire, et comme
par magie, de leurs propres mains faisaient surgir une déesse : la Sa-
gesse. Il faut d'ailleurs noter dans la mise en scène de la fête de l'Être
Suprême la présence d'un personnage qui incarne, à l'intérieur même
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de la pièce, la nature de simulacre, de représentation fictive du spec-
tacle. Parmi les ennemis de la Félicité publique, on note la présence de
« la fausse simplicité qui à travers les haillons de la misère, laisse en-
trevoir les ornements dont se parent les esclaves de la royauté ». Cela
fait de cet autre qu'on tue, un nous-même camouflé. Et si en plus le
sujet qui demande et le distributeur qui récompense sont un même
personnage, nous n'avons plus qu'une seule personne en trois person-
nages, une Trinité inversée par « Transfert de sacralité ».

Au fond, nous assistons à une pièce psychologique enseignant à se
méfier de ses mauvaises tendances et apprenant à les réprimer. Le
même personnage [198] occupant trois postions : celle de sujet, celle
d'opposant et celle d'arbitre, le spectacle est une leçon faisant l'éloge
de sa force méconnue. Au Bois Caïman, ce qui était mis en scène
c'était sans doute une leçon aussi. Mais elle faisait l'éloge de la force
du Tiers qui nous assure la victoire, l'éloge de la solidarité en défini-
tive puisque tout tiers qui vient m'aider est un dieu pour moi.

Aussi je suis tenté de voir dans la Cérémonie du Bois Caïman un
renversement de l'énoncé traditionnel qui nous dit : « Aide-toi, le Ciel
t'aidera » en un nouveau qui dirait plutôt : « Ciel, aide-moi et je m'ai-
derai ». Le Ciel seulement peut nous donner l'appui préalable, l'appui
indispensable de la naissance, de la vie. Ceux qui meurent ou sont
morts ne comptent pas, sont hors-jeu, autant dire : tant pis pour eux
(Zafè a yo !). Mais une fois la vie acquise, maintenue, renouvelée, ce
qui ne peut être qu'un don de Dieu, d'un Tiers, d'un autre, fût-il notre
voisin ou la solidarité de tous, alors ce sera à nous-mêmes de nous ai-
der. Et de fait quand nous sommes menacés et que nous demandons à
Dieu de nous sauver, nous lui demandons une nouvelle fois la vie.

C'était le cas des esclaves de Saint-Domingue. Ils devaient ou
mourir dans l'esclavage ou renaître à la liberté mais hors d'Afrique,
dans un monde nouveau. Et c'est ce que l'on peut appeler une méta-
morphose.

En France, au temps de Robespierre, sans changer de monde, on
prétendait par ses seules forces refaire la vie. On comprend que dans
cette vie même refaite, [199] Napoléon ait rétabli l'esclavage, que la
deuxième République ne se soit résignée à l'abolir qu'en 1848, que le
partage de l'Afrique à Berlin ait pu succéder au partage de l'Amérique
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dans le traité de Tordesillas et que le néo-colonialisme ait pu prendre
la relève du colonialisme.

À la question de la Grande Royale, la réponse, me semble-t-il,
consiste à voir que pour renverser la victoire de l'injuste sur le juste, il
faut que celui-ci accepte de se métamorphoser, qu'il soit conscient
aussi bien de la guerre des images qu'on lui livre que de celle qu'il se
livre à lui-même. Car si l'injuste peut triompher, c'est que nous nous
illusionnons à la fois sur son injustice et sur notre propre justice. De
l'une comme de l'autre, nous avons des images inadéquates parce
qu'intéressées sans doute.

Notre vainqueur a beau être injuste, s'il parvient à nous persuader
de sa justice, si nous avons intérêt à cela et si nous demeurons
aveugles sur notre propre injustice, ce sera sa force. D'un autre côté, la
justice est la force et aussi la prudence ou clairvoyance tout autant que
le courage et la bonté. Les vertus ne sont ni séparables ni hiérarchi-
sables.

La pédagogie réside tout entière dans la leçon des vertus de celui
qui enseigne. Voilà pourquoi il faut faire renaître les vertus à chaque
fois qu'elles sont menacées de mort et n'espérer de véritable change-
ment de l'élève et de sa condition que lorsqu'il pourra profiter des le-
çons de beaucoup d'hommes [200] vertueux. Seul un exemple familier
et habituel convainc non le cas isolé et encore moins la parole sans
conséquence.

Pour cette raison, l'objectif philosophique et pédagogique de la
mission assignée à Samba Diallo était de partir, d'aller ailleurs, pour
rapporter des exemples ; d'apprendre non pas d'Eux seuls mais plutôt
par Eux tous. Cette mission, dirais-je, ne pouvait pas non plus consis-
ter à répéter leur injustice mais à y mettre fin. De leur part comme du
nôtre.
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[201]

MYTHOLOGIE HAÏTIENNE
Quatrième partie : Combats

Chapitre 11

Les mémoires
de Toussaint Louverture,

dans la perspective
du jeu de Kay

La polutique c'est ine jouète, -et dans toutt jouète, gangnin
gain, gangnin pète.

J. Lhérisson,
La Famille des Pitite-Caille.

Pour Diva et Milton Damato.

Retour à la table des matières

Dans la nuit du 22 août 1791, les esclaves de Saint-Domingue en
se révoltant contre leurs maîtres commençaient une Révolution qui al-
lait mettre fin a leur condition. Leur lutte connut des péripéties di-
verses et à partir de 1802, elle allait même se transformer en une
guerre de libération nationale dont la conclusion sera la proclamation
de l'indépendance d'Haïti, le 1er janvier 1804.

[202]

En Haïti, il n'y a donc pas eu d'abolition de l'esclavage mais une
conquête de la liberté individuelle culminant dans celle de l'indépen-
dance nationale : la liberté collective. Le décret du 29 août 1793 des
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commissaires Sonthonax et Polvérel proclamant l'affranchissement
général des esclaves et la loi de 1794 de la Convention entérinant le
décret des commissaires constituèrent des abolitions forcées, dictées
par la situation de fait imposée par les esclaves saint-dominguois.

Après l'indépendance, les codes ruraux édictés par les gouverne-
ments haïtiens ont constitué des tentatives de caporalisation de la
masse paysanne que certains ont assimilée à une pratique esclavagiste.
Alejo Carpentier, dans son roman, Le royaume de ce monde, par les
yeux de Ti-Noël, le personnage principal, nous fait assister, de
l'époque de Mackandal à celle du roi Christophe, à un véritable retour
de l'ordre colonial. Les anciens esclaves qui avaient lutté contre les
colons français se retrouvaient assujettis à une tyrannie semblable à
celle qu'ils combattaient autrefois. Et de nos jours, la situation des bra-
ceros haïtiens qui travaillent dans les champs de canne de la Répu-
blique dominicaine a été dénoncée comme un véritable esclavage, né-
gocié d'ailleurs par les gouvernements haïtiens. Enfin, pour boucler la
boucle, Jean-Claude Icart qui a étudié l'aventure des [203] boat-people
fuyant Haïti en direction de la Floride, a pu intituler son livre : Né-
griers d'eux-mêmes ? 97

Dans le cas d'Haïti, il faudrait donc étudier bien plus les modes de
sortie de l'esclavage que la fin de celui-ci. Car on peut se demander
jusqu'à quel point celui-ci est effectivement terminé. On parlait jusqu'à
présent de néo-colonialisme et d'impérialisme. Voilà que maintenant il
est question de mondialisation et de globalisation qui n'imposent plus
simplement un trafic triangulaire mais multipolaire à ces mêmes col-
lectivités qui étaient soumises à l'esclavage avant 1848 ou 1791. Leur
liberté serait ainsi toujours soumise au bon vouloir des anciens maîtres
qui, aujourd'hui, seraient d'autant plus redoutables qu'ils se cache-
raient sous l'anonymat d'organismes internationaux.

Je propose donc qu'on considère la sortie haïtienne de l'esclavage à
travers l'action de Toussaint Louverture, le principal organisateur, en
Haïti, de la conquête de la liberté. Cette action ou plus précisément le
récit qu'il en fait, et je dirais même le discours qu'il tient à ce sujet,
dans ses Mémoires me semble propre à caractériser l'enjeu fondamen-
tal de cette partie qui se jouait entre Maîtres et Esclaves, à Saint-Do-

97  Jean-Claude Icart, Négriers d'eux-mêmes. Essai sur les boat people haï-
tiens en Floride, Montréal, Les Editions du CIDIHCA, 1987.
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mingue, en 1791. Et pour mieux examiner [204] cette partie, je vou-
drais la considérer dans la perspective du jeu de « kay ».

Les Mémoires de Toussaint

On peut résumer la trajectoire de Toussaint Louverture en disant
qu'esclave d'abord, occupant une position privilégiée (N'a-t-on pas dit
qu'il était cocher ?) et peut-être affranchi puisqu'on affirme qu'il était
propriétaire d'esclave, il était assez âgé, dans la quarantaine, quand
éclata la Révolte de 1791. Il n'a voulu prendre alors que le titre de mé-
decin des armées. Mais progressivement, et même assez vite, il va as-
surer son ascension à la tête des révoltés. Devenant leur chef, puis gé-
néral français et finalement gouverneur de toute l'île, il réunira sous
son autorité, il préférera dire : sous celle de la France, et la partie fran-
çaise et la partie espagnole de ce qu'on appelait La Perle des Antilles.

Il s'agit d'un success story qui n'est pas simplement celle d'un indi-
vidu puisque cet ancien esclave sera finalement parvenu à conquérir la
plus haute position qu'occupaient ses maîtres. La carrière de Toussaint
Louverture, en soi, témoigne non seulement de la libération des nègres
mais encore de leur volonté d'indépendance, autrement dit de leur dé-
termination à obtenir des droits individuels et à les exercer collective-
ment.

Les Haïtiens peuvent bien faire à Toussaint des reproches quant à
sa politique intérieure et à sa [205] manière de traiter ses sujets. Par
contre, sur le plan des relations extérieures, le reproche que pouvait
lui faire Napoléon Bonaparte, de soustraire l'île à l'autorité de la
France, révèle bien une volonté radicale des anciens esclaves d'exercer
sans contrainte leur liberté. Avant la lettre, Toussaint qui s'engageait
résolument dans une lutte anticoloniale, une guerre de nationalités en
fait, proposait cependant un compromis historique que d'aucuns ont
comparé à l'établissement d'un Commonwealth francophone.

Yves Benot a fort bien analysé ce compromis historique de Tous-
saint Louverture. 98 Mais pour bien comprendre ses éléments, il faut

98  Yves Benot, "Le compromis historique de Toussaint Louverture" dans, Gé-
rard Barthélémy et Christian Girault, sous la direction de, La République
haïtienne, Paris, ADEC-KARTHALA, 1993, p. 19-32.
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noter d'abord que la Révolution haïtienne, commençant par une ré-
volte et se terminant par une indépendance, a été à la fois sociale et
nationale et que la double conquête de Toussaint s'opposait en fait à la
double reconquête qu'aurait voulu faire Napoléon : réimposer l'autori-
té coloniale de la France et rétablir l'esclavage. Ainsi dans cette partie
qui se jouait à Saint-Domingue et entre ces deux joueurs qu'étaient
Toussaint et Napoléon, il s'agissait de concilier des impératifs contra-
dictoires.

Pour simplifier les choses on pourrait ramener ces impératifs à
deux, pour chacun des joueurs. Et même, [206] allant encore plus loin,
on pourrait avancer qu'il s'agissait des deux même impératifs et pour
l'un et pour l'autre adversaire. On comprendra aisément que l'impératif
d'orgueil de race pouvait être à la fois semblable et divergent pour les
deux hommes. S'il correspondait au fait d'être noir pour Toussaint, et
blanc pour Napoléon, cet impératif obéissait cependant à la logique
raciste de l'époque qui forçait à voir le monde soit en noir soit en
blanc. Par contre on s'étonnera que l'impératif pratique soit tout à fait
identique pour les deux puisqu'il s'agissait, dans l'un et l'autre cas,
d'amadouer les colons, les anciens propriétaires d'esclaves.

Une étude de la rhétorique des Mémoires de Toussaint nous éclai-
rera bien vite sur cette double antithèse dont nous devrions plutôt dire
qu'elle est une contradiction marassa puisque si Toussaint et Napoléon
s'opposent en tant que noir et blanc, ils se ressemblent et se rejoignent
bien plus qu'ils ne s'opposent par leur commune volonté de s'allier les
colons esclavagistes dont ils savaient d'ailleurs fort bien, tous les
deux, qu'ils étaient au fond des alliés peu sûrs.

Le texte des "Mémoires" 99 dont je me servirai est celui qu'a édité
Saint Rémy des Cayes. C'est une [207] édition commentée qui a
l'avantage d'éclairer certains passages par des notices historiques et
qui surtout cite des extraits du Mémorial de Ste Hélène où Napoléon
parle de Toussaint et de l'expédition de Saint-Domingue. Cela change

99  Toussaint Louverture, Mémoires du Général Toussaint Louverture écrits
par lui-même pouvant servir à l'Histoire de sa vie, orné d'un beau portrait
gravé par Choubard, précédés d'une étude historique et critique, suivis de
notes et renseignements, avec un appendice contenant les opinions de l'em-
pereur Napoléon 1er, sur les événements de Saint-Domingue, par SAINT-
RÉMY (des Cayes, Haïti), paris Pagnerre, Libraire Éditeur, 1853, réédités à
Port-au-Prince, Imprimerie Bélizaire and Co, 1951.

http://classiques.uqac.ca/classiques/Louverture_Toussaint/Memoires_general_Toussaint/Memoires.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/Louverture_Toussaint/Memoires_general_Toussaint/Memoires.html
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le monologue de Toussaint en dialogue entre Napoléon et lui. Pierre
Pluchon, dans son ouvrage sur Toussaint Louverture 100, par les extraits
des interrogatoires menés par Cafarelli qu'il cite, lui aussi, fait bien
ressortir le dialogue qu'entretinrent le premier des Noirs et le premier
des Blancs.

Rhétorique des Mémoires
de Toussaint Louverture

L e s Mémoires de Toussaint Louverture constituent un discours
éminemment rhétorique par la relation à la première personne que fait
Louverture de l'Histoire de Saint-Domingue, ensuite par le ton interro-
gatif qu'il adopte assez souvent et finalement par la péroraison qui
prend la forme d'une interpellation directe du premier Consul :

Première consul, père de tous les militre, défenseur des innosants,
juige intègre, prononcé donc sure un homme qui e le plus mal heure que
coupable. Gairice mes plai illé [208] tre profond, vous seul pouvé porter
les remède saluter et lanpéché de ne jamai ouvri, vous sète médecin, ma
position et mes service mérite toute votre atantion et je conte antièrement
sure votre justice et votre balance. 101

Le texte des Mémoires serait déjà important par la personnalité de
son auteur. Mais comme celui-ci y fait un bilan de son action poli-
tique, il prend encore davantage d'importance, il devient le plaidoyer
d'un accusé s'adressant à son accusateur et juge et faisant en quelque
sorte l'apologie de la manière haïtienne de sortir de l'esclavage. Car,
Toussaint le sait bien, à travers lui, il défend l'ensemble de ses conci-
toyens et leur volonté de vivre libre.

Ce qu'il nous faut donc examiner dans ce discours, c'est l'argumen-
tation de l'homme politique haïtien et la forme particulière qu'elle
prend, dans l'énoncé de ses points successifs.

100  Pierre Pluchon, Toussaint Louverture, Paris, Fayard, 1989.
101  Toussaint Louverture, Mémoires, op. cit., p. 105,

http://classiques.uqac.ca/classiques/Louverture_Toussaint/Memoires_general_Toussaint/Memoires.html
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On pourrait d'abord constater que cette argumentation prend la
forme d'un dialogue au caractère fortement intersubjectif. En effet non
seulement Toussaint parle au je, de lui-même et de façon hautement
élogieuse, au point que certains arguments peuvent sembler un peu
exagérés, comme lorsqu'il affirme avoir à peine touché des frais de re-
présentation et n'avoir jamais perçu ses [209] émoluments. Mais
quand il décrit ses exploits militaires, il apporte des précisions qui
nous émeuvent.

J'ai couru les plus grands dangers, failli plusieurs fois d'être prisonnier
et versé mon sang pour la Patrie, j'ai reçu une balle dans ma hanche droite
que j'ai encore dans le corps ; j'ai eu une contusion violente occasionnées
par un boulet qui m'a tellement ébranlé la mâchoire que la plus grande par-
tie de mes dents sont tombées et que le peu qui me reste est encore très va-
cillant. 102

Sur sa gestion administrative, il sait également se montrer fort élo-
quent, poussant comme je le signalais tantôt parfois un peu aux ex-
trêmes les démonstrations de son honnêteté ou de sa sagacité. En tout
cas, il résume fort bien le parallèle entre son action et celle de Leclerc
et compare l'état dans lequel il avait conduit la colonie et celui dans
lequel Leclerc l'a plongée.

La colonie de Saint Domingue dont j'étais commandant, jouissait de la
plus grande tranquillité, la culture et le commerce y fleurissaient, l'isle
était parvenue à un degré de splendeur où on ne l'avait pas encore vue et
tout cela, j'ose le dire, était mon ouvrage. 103

[210]

Louverture se défend donc fort bien, à titre personnel, n'hésitant
pas à exagérer un peu, et du point administratif même s'il paraît un
peu acrobatique de vouloir se défendre d'avoir résisté les armes à la
main à une armée française, lui qui ne jure que de sa fidélité à la

102  Ibid., p. 97.
103  Ibid., p. 29.
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France, il au moins le recours à ce qu'on pourrait appeler un vice de
forme, dans la conduite de Leclerc.

Celui-ci, au lieu de procéder selon ce que prescrit le Code mili-
taire, à savoir prendre officiellement contact avec Toussaint et obtenir
du commandant de la colonie une passation de pouvoir dans les
règles, a préféré d'emblée user de la force. Est-ce que ces accrocs au
protocole justifiaient la violente résistance de Louverture, c'est ce qu'il
est difficile de décider a priori. Cela nous met néanmoins sur la piste
d'un argument beaucoup plus fondamental, rattaché à la personne du
défendeur et pourtant le dépassant largement.

Il en a agi avec moi avec des moyens que l'on a jamais même em-
ployés à l'égard des plus grands criminels. Sans doute, je dois ce traite-
ment à ma couleur, mais ma couleur m’a-t-elle empêché de servir ma pa-
trie avec zèle et fidélité, la couleur de mon corps nuit-elle à mon honneur
et a mon courage ! 104

[211]

C'est là que les formes rejoignent le fond. Pour avoir été comman-
dant en chef de l'armée et gouverneur de Saint-Domingue, Louverture
savait quels honneurs étaient dus à son rang de général français. Et
pour avoir eu à traiter avec les Espagnols et les Anglais, de puissance
à puissance, il savait quels honneurs lui étaient dus tout simplement au
titre de ses capacités humaines. Le traitement qui lui était appliqué, le
manque de formes dont on usait à son égard, était-ce le signe d'un re-
fus, à cause de sa couleur, de lui rendre les honneurs qui lui étaient
dus ? Plus précisément, cela signifiait-il qu'on voulait en revenir au
traitement qu'on lui appliquait avant que sa liberté et celle de ses
concitoyens ne soient reconnues ?

...Il me rapporta une lettre du général Leclerc... Je répondis sur-le-
champ que j'avais toujours été soumis au gouvernement français puisque
j'avais constamment porté les armes pour lui ; que si dès le principe on

104  Ibid., p. 86.
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s'était comporté avec moi comme on devait le faire il n'y aurait pas eu un
seul coup de fusil de tiré. 105

Sans le dire explicitement, il demandait si la volonté de la France
était de le traiter, lui et ses concitoyens comme jadis, en esclaves, en
leur témoignant le même mépris qu'autrefois. Il laisse [212] entendre
au fond que dans les formes on peut lire le fond de la pensée.

Dans ce discours où l'argumentation ne laisse jamais d'être très per-
sonnelle, au point qu'on pourrait croire que l'ancien gouverneur de
Saint-Domingue faisait de ces accrocs à la forme un point d'honneur
et une affaire uniquement personnelle, arrive un argument étonnant :

Toutes les personnes qui m'ont connu me rendront justice. J'ai été es-
clave, j'ose l'avouer, mais je n'ai jamais essuyé même des reproches de la
part de mes maîtres ? 106

On aurait pu penser que Louverture, orgueilleux de sa condition
d'homme libre, ne pouvait tolérer qu'on la mette en doute. Et voici que
lui-même rappelle son ancienne condition, condition infâme, il le re-
connaît (j'ose l'avouer) mais qu'il semble prendre assez calmement au
point d'y chercher des titres de recommandation. Qu'est-ce à dire ? On
ne peut en effet arguer de son bon comportement d'esclave sans du
même coup accepter, cautionner cette condition. Des points de mérite
ne peuvent s'accumuler que dans un cadre normal sinon l'invalidation
du cadre invaliderait tout qu'il comportait de positif. Plus l'esclavage
serait condamné moins le bon esclave, le coopératif, l'Oncle Tom se-
rait un modèle dans le cadre de la liberté.

[213]

On peut classer les arguments de Toussaint en deux catégories : les
unes, objectives et les autres, subjectives. Dans le premier groupe, je
rangerais ceux que l'on peut considérer comme des arguments de
bonne guerre, là où il fait état de ses loyaux services. Dans cette

105  Ibid., p. 68.
106  Ibid., p. 94.
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même catégorie, on peut ranger aussi bien les passages où il affirme
n'avoir jamais tiré profit du trésor public que ceux où il raconte ses
faits d'armes. On peut y ajouter aussi les arguments d'ordre protoco-
laire où il souligne les vices de forme dans la conduite de Leclerc à
son égard. Ce sont des arguments procéduraux qu'il étaie avec des rai-
sons pratiques quand il signale les conséquences désastreuses du com-
portement de Leclerc et laisse entendre qu'un simple respect des for-
malités aurait évité des dégâts inutiles.

Et puis dans une deuxième catégorie, il y aurait des arguments ad
hominem, mais orientés vers sa propre personne, quand il interroge
Napoléon sur les préjugés racistes qui auraient pu motiver le général
Leclerc et qu'il fait, par le biais de sa personne, une sorte d'éloge de la
race noire, disant que sa couleur ne saurait nuire à son courage et rap-
pelant que même esclave il ne s'était pas moins comporté avec droi-
ture.

Ce sur quoi le discours de Toussaint interroge Napoléon, en fin de
compte, c'est sur l'arrière-pensée qui conduirait son entreprise de reco-
lonisation de Saint Domingue. Cette recolonisation était-elle en fait
une tentative de rétablir l'esclavage ? Toussaint, on le voit va directe-
ment au but, et on le sait, Richepanse [214] prouvera bientôt à la Gua-
deloupe, en dépit des dénégations officielles, que l'expédition de Le-
clerc avait pour objectif de mettre l'Histoire en marche arrière.

Une note de Saint-Rémy nous apprend que le commandant mulâtre
Lapointe, ennemi acharné de Toussaint Louverture, par moquerie, se
faisait fort, sitôt que l'esclavage serait rétabli, de racheter Toussaint à
son ancien maître, le comte de Bréda. Nous pouvons supposer que de
telles plaisanteries n'étaient pas rares dans certains milieux et que
Toussaint ne devait pas l'ignorer. De toutes façons, le fait que l'escla-
vage n'ait été aboli qu'à Saint Domingue, qu'il continuait d'être en vi-
gueur partout et que les puissances européennes même quand elles se
battaient ne s'entendaient pas moins sur ce point, n'était pas pour ras-
surer le politicien madré qu'était Louverture.

Il faut donc voir le pari de Louverture comme la double gageure de
maintenir dans un univers hostile à la fois la liberté des anciens es-
claves saint-dominguois et leur indépendance ou à tout le moins leur
autonomie. L'enjeu était d'importance et méritait qu'on fasse des com-
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promis sur un plan pour sauvegarder l'autre ou même sur les deux
pour en sauvegarder une partie des deux.

[215]

Histoire et théorie des jeux

Que font une femme et un homme sitôt qu'ils se rencontrent ? Ils se
mettent à jouer leur vie. S'ils sont d'âges différents, la partie com-
mence pour l'un alors qu'elle se poursuit pour l'autre. Mais l'enjeu, de
part et d'autre, est le même : faire durer le plus longtemps le jeu. Car
ne nous y trompons pas si une partie se termine, il faudra en recom-
mencer une autre. Sinon cela signifierait que c'est nous qui sommes fi-
nis. Ainsi donc, les gains que nous faisons dans cette partie que nous
jouons, il s'agit de les convertir en unités de temps. Nos atouts nous
servent à gagner un temps doublement précieux puisque nous pouvons
parier aussi bien pour le temps d'ici-bas que pour celui de l'au-delà. La
vie est un jeu et non un songe. Il est vrai que le jeu est un songe
éveillé.

Pour en revenir à Toussaint, si l'on parle de compromis, dans son
cas, il faudrait parler du refus de compromis de Napoléon. Ce qui
nous amène à envisager l'action par laquelle ces deux hommes se sont
confrontés comme une partie qu'ils jouaient avec des stratégies diffé-
rentes. En effet si manifestement Napoléon jouait aux échecs, à quitte
ou double, en organisant son expédition contre Saint Domingue en
guise de riposte aux initiatives prises par Toussaint, seuls les principes
du jeu de kay nous permettent d'expliquer le compromis que proposait
le général noir.

[216]

Le jeu qu'on appelle « Kay » en Haïti porte en Afrique divers
noms : au Ghana, on dit Oware, en Côte-d'Ivoire, on le dénomme
Awélé tandis que sur le reste de la Côte Ouest on parle d'Awalé. Mais
sur la côte orientale de l'Afrique, en Egypte, en Ethiopie, on lui donne
plutôt le nom de Mankala. Quoiqu'il en soit, c'est le même jeu dont la
pratique remonte à la plus haute Antiquité. Lorimer Denis en fait une
description rapide dans son Folklore enfantin, chants et jeux des en-
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fants haïtiens 107. À part Lorimer Denis, Harold Courlander, dans son
livre, The drum and the hoe, en parle aussi. Mais d'ordinaire ce jeu
échappe à l'attention des ethnologues. Emmanuel C.Paul, dans son
Panorama du folklore haïtien, n'en souffle pas mot. Il ne le mentionne
pas non plus dans son essai sur Folklore et éducation. Pourtant le jeu
de kay, dont l'ancienneté et la diffusion dans toute l'Afrique sont attes-
tées, comporte des aspects éducatifs dont témoignent diverses études
sur l'awélé.

Dans son livre, Awélé, le jeu de semailles africaines 108, Pascal
Reysset situe le jeu d'Awélé dans la constellation suivante :

Au paradis de l'intellect, dans un air éthéré réservé aux initiés,
s'ébattent les nobles [217] jeux de réflexion, et parmi ceux-ci trois fortes
personnalités s'affirment sans contestation possible. Le vieux roi féodal
des échecs, venu d'Orient qui règne maintenant sur l'Occident, le génial et
immortel jeu de go si respecté en Asie, et notre jovial et bouleversant awé-
lé aux mille masques qui enchante depuis si longtemps l'Afrique et les
peuples côtiers. Sur le plan généalogique, l'awélé appartient à la famille
des jeux de semailles et de manière plus large des jeux de marelle alors
que les échecs et le go sont des cousins très éloignés de la famille des da-
miers et des grilles. 109

…  …

Aux échecs, les pions ont une valeur hiérarchisée alors qu'au go les
pions ont la même valeur théorique. Cette particularité et bien d'autres
(notion d'échange, caractère centrifuge) rapprochent le go et l'awélé. À
l'awélé cependant contrairement au go, les graines sont communes et à
partager entre les joueurs. Ce caractère fondamental rappelle que pour
l'Africain et les peuples côtiers ou nomades, la terre (la mer ou l'eau) ap-
partient à tous ou plutôt aux Dieux qui l'ont concédée aux anciens. 110

107  Lorimer Denis, Folklore enfantin : Chants et Jeux des enfants haïtiens, Pu-
blication du Bureau d'ethnologie de la République d'Haïti, série 11 no 6,
Port-au-Prince, Imprimerie de l'État, juillet 1949, p. 70.

108  Pascal Reysset, François Pingaud, AWÉLÉ, le jeu de semailles africaines,
Paris, CHIRON-ALGO, 1995 ; p. 17-18.

109  Pascal Reysset, François Pingaud, AWÉLÉ..., op. cit., p. 17-18.
110  Ibid., p. 18.
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[218]

On ne retrouve donc pas dans l’awélé ou dans le kay ce caractère
dualiste et agressif que comporte le jeu d'échecs (détruire l'autre) ou
celui de go (assurer son territoire, son espace vital).

Cependant à l'awélé comme au go, la victoire peut n'être obtenue que
d'un point, d'une pierre, d'une graine, à la différence des échecs où la vic-
toire ou la défaite sont totales, définitives, humiliantes. 111

Jouer à l'awélé ou à son alter ego haïtien, le kay, peut se décrire de
la manière suivante. Dans un espace de jeu constitué de deux rangées
parallèle de six cases, distribuer 48 graines (ou pions) à raison de 4
par cases. Alors chaque joueur, situé en arrière de sa série de cases, en
videra une de son contenu pour les distribuer dans les autres cases, à
raison d'une graine par case. Il ne pourra, quant à lui, par la suite, plus
rien déposer dans cette case qu'il a vidée car avec ce premier geste le
mécanisme du jeu est déclenché. Il s'agira, à tour de rôle, pour chaque
joueur de puiser dans une case et d'en répartir le contenu dans les
autres, en commençant par la case de son choix et en suivant l'ordre de
succession des cases, quitte à sauter par-dessus la case qui lui est dé-
sormais interdite. Et toutes les fois qu'en déposant une graine par case,
il fera passer le contenu de celle-ci à deux ou trois graines, il pourra
en recueillir le contenu qu'il soustraira du jeu. Et celui-ci continuera
jusqu'à ce que [219] l'un des joueurs recueille le plus grand nombre de
graines ou qu'il n'en reste plus pour jouer.

Aucun joueur ne terminera une partie sans avoir effectué de prise.
Le meilleur joueur sera celui qui se sera assuré du plus grand nombre
de prises. En ce sens, le kay ou l'awélé est un jeu d'intelligence et de
survie, un défi à passer de la survie à la vie la plus épanouie par l'ac-
cumulation de fortes réserves de graines ou de biens. On parle en effet
de graines parce que l'awélé se joue traditionnellement avec des
graines de Caesalpina Cristo. Mais on comprend aisément que les
graines sont des éléments remplaçâmes par tout ce que l'on voudrait
mettre à leur place et qui pourrait tenir dans les cases en y figurant
comme des unités symboliques du jeu. Cela témoigne de la plasticité

111  Ibid., p. 19.
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de ce jeu qui ne limite pas sa symbolique aux seules choses comes-
tibles mais s'étend à tout ce qui permet d'entretenir la vie.

Le jeu de kay ou d'awélé présente donc la caractéristique de faire
partager par des adversaires les graines ou pions, dont ils se servent.
Les adversaires sont paradoxalement rendus solidaires. Il s'agit par
conséquent d'un jeu de partage qui rend les joueurs solidaires plutôt
que d'un affrontement. L'action de chaque partie procède de la mise en
commun des éléments dont les joueurs se servent. C'est pourquoi le
résultat ou la conclusion d'une partie n'est pas de laisser face à face un
gagnant et un perdant mais un gagnant de plus de graines et un... ga-
gnant de moins de graines.

[220]

À l'awélé, il n'y a pas deux camps opposés qui cherchent à se détruire
comme aux échecs ou deux armées de pierre qui se partagent le monde
comme au go, mais plutôt circulation et partage vital de richesses, de nour-
ritures terrestres. L'un des aspects les plus fascinants et les plus originaux
du jeu d'awélé vient du caractère cyclique de la circulation des graines qui
passent alternativement d'un camp à l'autre en provoquant des échanges de
potentiel, des balancements d'avantage, des circulations de richesses. 112

Ces caractéristiques du jeu d'awélé qui sont aussi celles du kay per-
mettent de comprendre la différence d'attitude de Toussaint et de Na-
poléon. Le premier parle dans son intérêt personnel mais cet intérêt
s'identifie avec celui des noirs. Il parle également dans l'intérêt de la
colonie qui est aussi celui des colons et du gouvernement français.
Ces intérêts, loin de s'opposer, s'englobent. Leur différence réside
dans leur taille différente mais non dans leur opposition ou dans leur
éloignement. C'est pourquoi Toussaint ne voit pas en quoi son com-
portement comme chef de la colonie pouvait déplaire au gouverne-
ment français en autant que les intérêts supérieurs de celui-ci étaient
sauvegardés. Dans son esprit, il n'est pas question d'un gagnant et d'un
perdant mais de l'un, gagnant plus et l'autre, moins.

[221]

112  Ibid., p. 13.
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Napoléon, par contre, parait enfermé dans une contradiction, une
alternative du tout ou rien. C'est ce qui l'obligera, plus tard, à admettre
qu'il aurait dû agir tout autrement et qu'au moment de se décider, il ne
l'avait fait que contre son gré, pour mettre fin aux criailleries des co-
lons dont il connaissait pourtant les sentiments pro-anglais.

La vision d'une action aux conclusions étagées permet à Toussaint
de disposer d'une mobilité de sa perspective. Il peut, compte tenu de
l'étagement des niveaux de réalité, effectuer un va-et-vient entre les
étages de celle-ci. Ainsi, maintenant qu'il est un homme libre, il peut
parler sans contradiction de sa vision du temps où il était esclave. Car
aujourd'hui a désormais dépassé hier auquel on peut revenir avec l'as-
surance d'en être sorti. L'ancien esclave peut parler de sa condition
d'autrefois. Il semble qu'au contraire, le raciste, lui, demeure enfermé
dans ses préjugés, dans son passé, dans ce qui lui était profitable et
qu'il ne peut accepter de perdre.

Même quand il reconnaît ses erreurs passées, Napoléon n'arrive
pas à débarrasser son langage de ses préjugés d'esclavagiste :

Je parlai de Toussaint Louverture, dit l'auteur du Mémorial de Sainte
Hélène, et je dis qu'entre autres calomnies débitées sur son compte par ses
détracteurs, on avait répandu le bruit qu'il l'avait fait mettre à mort secrète-
ment en prison... Cela ne mérite pas de [222] réponse, répondit Napoléon,
quelle pouvait être la raison qui m'eut déterminé à faire mourir ce nègre
après son arrivée en France ? 113

Le jeu est le miroir dans lequel l'homme donne une figure humaine
à ses œuvres afin de mieux entrer en dialogue avec elles. Ce miroir
dont l'espace devient le cadre de sa vie, il apprend à en connaître les
impératifs. Dans le jeu, nous apprenons à lire notre vie en la jouant.

Trois qualités semblent indispensables au bon joueur de kay ou
d'awélé et nous croyons y reconnaître celles qui ont assuré à Toussaint
sa victoire sur Napoléon.

D'abord la souplesse. Toussaint Bréda s'est mérité le surnom de
Louverture parce qu'il faisait partout ouverture, qu'il effectuait des

113  Toussaint Louverture, Mémoires, op. cit., p. 126.

http://classiques.uqac.ca/classiques/Louverture_Toussaint/Memoires_general_Toussaint/Memoires.html


Maximilien Laroche, Mythologie haïtienne, (2002) 151

percées imprévues, savait profiter des circonstances pour faire des
avancées foudroyantes ou opérer des retournements acrobatiques. Au
fond il a toujours su appliquer la règle de l'awélé voulant que « l'une
des techniques les plus fines consiste à savoir accélérer ou freiner le
rythme de la partie en alternant les coups qui sont riches en graines
données et prises, et ceux avares qui freinent net les espoirs gour-
mands de l'adversaire. »

[223]

C'est que le joueur (d'awélé) d'instinct, joue vite et sait changer de
rythme plusieurs fois en cours de partie comme ces merveilleux coureurs
kenyans qui nous enthousiasment sur les pistes d'athlétisme. 114

Et comme seconde qualité, il y a l'expérience. « L'expérience, voilà
la clé de la réussite du joueur d'awélé car c'est dans celle-ci qu'il pui-
sera abondamment pour déjouer les pièges, combiner ses coups et mé-
moriser les martingales imparables qui lui donneront l'avantage »

Il y a cependant une qualité qui l'emporte finalement sur les deux
premières : « Mais même face à un joueur d'expérience, habile à jouer
vite et bien, le joueur doué de patience gardera jusqu'au bout toutes
ses chances, s'il a su accumuler et lâcher au bon moment le potentiel
nécessaire de graines qui en deux tours de tablier vont effectuer une
razzia meurtrière autorisant de saisissants retours de situation. » Au
kay ou à l'awélé, rien n'est jamais acquis, en tout cas pas la victoire fi-
nale et en ce sens l'awélé ou le kay est une grande école de sagesse et
d'humilité. « Science du rythme, expérience et patience, telles sont les
trois qualités que doit posséder celui qui prétend à devenir un bon
joueur d'awélé. »

[224]

Toussaint Louverture qui combinait ses trois qualités, en fait avait
déjà gagné sa partie, au moment même où il paraissait la perdre
puisque plus tard Napoléon confirmait cette victoire en reconnaissant
ses erreurs.

114  Pascal Reysset, François Pingaud, AWELÉ... op. cit., p. 44.
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Si l'on considère la partie qui s'est jouée entre Toussaint Louverture
et Napoléon Bonaparte, en 1802, on se rend compte que c'est le jeu
d'Awélé qui rend vraiment compte de ce qui s'est passé. D'abord tout
s'est joué au niveau du non-dit. Les discours des deux parties visaient
bien plus à camoufler leurs intentions qu'à les dévoiler. Ce sont les
actes qui parlaient le plus éloquemment. Toussaint accaparait tous les
pouvoirs mais sans jamais abolir le statut nominal de colonie qu'avait
Saint-Domingue. Ce faisant, il acceptait un compromis. Napoléon qui
prétendait sauvegarder la liberté à Saint-Domingue la faisait cepen-
dant envahir par une armée de 20,000 soldats. Il voulait tout gagner,
c'est-à-dire récupérer tout ce que la France avait perdu depuis la nuit
du 22 août 1791 puisqu'il entendait rétablir l'esclavage. Mais le temps
ne revient jamais sur ses pas. Il était illusoire de penser remettre dans
les fers des hommes qui avaient appris à défendre leur liberté les
armes à la main tout comme il est illusoire de penser tout gagner sans
rien perdre au jeu de la politique. Napoléon devra en convenir à Ste
Hélène. Mais le jeu d'Awélé aurait pu le lui enseigner s'il l'avait ap-
pris. Au lieu de cela il a préféré jouer une partie de poker ou d'échecs.

[225]

Sortie de l'esclavage et temps mondial

Le personnage ionesquien qui se ferait observateur de la scène in-
ternationale aujourd'hui dirait sûrement de la situation actuelle :

- Comme c'est curieux ! Comme c'est bizarre ! On ne parle plus
de stratégie des dominos et pourtant les anciennes possessions
soviétiques n'arrêtent pas de tomber dans l'escarcelle de
l'OTAN ?

Ce à quoi son vis-à-vis, fort peu ionesquien, lui, répondrait :
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- Mais voyons ! Raconter l'Histoire, c'est la réduire au silence !
Michel-Rolph Trouillot l'a bien montré dans Silencing the
past. 115

Et dans le cas de la Révolution haïtienne et de l'abolition de l'escla-
vage, Léon-François Hoffmann signale comment on procède pour ré-
duire l'Histoire au silence. Dans les nombreux ouvrages consacrés à la
Révolution française, à l'occasion de son bicentenaire, personne ne
semble se souvenir que dans la colonie française de Saint-Domingue,
l'une des conséquences de 1789 ce fut la révolte des esclaves et leur
affranchissement. Présentant l'ouvrage d'Yves Benot, La Révolution
française et la fin des colonies, Hoffmann remarque : « Quant au si-
lence systématique [226] fait, encore de nos jours, autour de la Révo-
lution haïtienne, Benot a parfaitement raison de s'en indigner. Son der-
nier chapitre, intitulé « Dans le miroir truqué des historiens » est un
véritable réquisitoire contre ces derniers. » Et Hoffmann ajoute la note
suivante : « Je me permets d'apporter de l'eau au moulin » d'Yves Be-
not. Dans le récent Dictionnaire critique de la Révolution française
(Paris, 1998), de Mona Ozouf et François Furet, pas une seule ru-
brique n'est consacrée à la révolution haïtienne ou à ceux qui y ont
joué un rôle ; pas plus que dans l'encyclopédique Penguin Dictionary
of Modern History (Londres and New York, 1994) qui concerne les
années 1789-1945. Dans le répertoire Larousse des Grandes dates de
l'histoire de France, édition 1993, on trouve pour 1791 : « Troubles à
Saint-domingue. Crise du sucre » et pour 1796 : « Toussaint Louver-
ture, lieutenant général de Saint-domingue » et c'est absolument tout.
Pas un mot de l'expédition Leclerc, ni des 40.000 hommes laissés sur
le terrain, ni de l'indépendance de l'ancienne colonie. Quant au réper-
toire allemand Daten der Weltgeschichte, de Hellwig et Line (Munich
1994), s'il signale bien pour 1794 la fondation à Paris de l'École poly-
technique, il ne dit mot ni de l'abolition de l'esclavage par la Conven-
tion la même année ni de la Révolution haïtienne. » 116

115  Michel-Rolph Trouillot, Silencing the Past, Power and the production of
History, Boston, Beacon Press, 1995.

116  Léon François Hoffmann, Note de lecture, Yves Benot, La Révolution
française et la fin des colonies, Paris, La Découverte, 1989, dans Notre Li-
brairie, Littérature haïtienne des origines à 1960, no 132, octobre décembre
1997, p. 20.
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[227]

Et pourtant si l'on en juge par les critères que propose Zaki Laïdi 117

pour caractériser le temps mondial, on aurait bien un événement, et
même deux, en Haïti, avec le 22 août 1791, date de la révolte des es-
claves de Saint-Domingue, et avec le 1er janvier 1804, date de la pro-
clamation de l'indépendance d'Haïti. Ces événements ont bien un ca-
ractère irréversible. La preuve : ni Napoléon ni Louis XVIII n'ont pu
les renverser par la force ou par la persuasion et Charles X a bien été
obligé de les accepter même si pour cela il a fait payer le prix fort aux
Haïtiens. Bien sur, ce qui manque, c'est le troisième critère : la signifi-
cation commune, le consensus sur le sens de ces événements irréver-
sibles. Et c'est ce que l'on bloque par le silence des livres d'Histoire.

Comment parvient-on à faire reconnaître comme temps mondial ce
que certains s'obstinent à faire passer pour un temps local ? Sans doute
par la même technique du joueur d'awélé dont s'inspirait Toussaint
Louverture, par cette qualité de patience dont on commence à s'aper-
cevoir qu'elle n'était pas simplement du fatalisme chez le peuple haï-
tien.

Car la sortie de l'esclavage ne pourra résulter que de l'ajustement
de la révolution des uns et de l'évolution des autres. Seul un tel ajuste-
ment (un tel compromis peut-être ?) peut joindre deux rythmes, le fou-
droyant de la révolution et le désespérément lent [228] de l'évolution ;
lui seul parviendra à opérer ce renversement de la pragmatique qui
confirmera que faire, c'est dire.

Car si l'esclave, selon Claude Meillassoux que cite Gérard Barthé-
lémy 118, est l'étranger absolu, l'autre absolu, seulement le temps et la
patience le rapprocheront de celui qui ne sait pas comment le voir.

L'illusion que peut donner la victoire aux échecs, c'est d'avoir défi-
nitivement éliminé l'obstacle que représentait l'adversaire que l'on a
écrasé. Or Brecht, dans Maître Puntila et son valet Matti, et avant lui,
son maître Hegel, ont bien vu que l'esclave qui tue son maître trop

117  Zaki Laïdi, sous la direction de, Le temps mondial, Bruxelles, édition
Complexe, 1997.

118  Gérard Barthélémy, Dans la splendeur d'un après-midi d'Histoire, Port-au-
Prince, Imprimerie Henri Deschamps, 1996.
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souvent le fait renaître en lui. La victoire de l'esclave sur le maître est
illusoire si l'esclave devient un nouveau maître. Et il faut craindre que
certains successeurs haïtiens de Dessalines n'aient fait que s'inspirer
des macabres représentations de Rochambeau pour monter leur propre
mise en scène de la mort de leurs concitoyens haïtiens.

À ce compte-là, qui gagne perd, dans la mesure où dans le qui, on
dissocie l'individu du groupe. Et de fait, à considérer l'Histoire récente
d'Haïti, on a l'impression que pour quelques-uns qui gagnent, tous
perdent. Il faut conclure que la partie est mal engagée [229] dans
l'Haïti indépendante et qu'il convient de revenir à un jeu aux consé-
quences plus équilibrées.

Le jeu de kay ou d'awélé n'est pas uniquement une façon bien tem-
pérée de résoudre les conflits au sein du groupe en y organisant, en
jeu, une distribution des ressources. Comme dit encore Pascal Reys-
set, ce jeu ne croit pas au monopole d'un ou de quelques-uns uns sur
tous. Il ne croit pas non plus en l'absolu d'une propriété ou d'une ap-
propriation humaine. « La terre (la mer, l'eau) appartiennent à tous ou
plutôt aux Dieux qui l'ont concédé aux anciens. »

C'est Dieu, ou si l'on préfère le Temps, qui, de l'illusion de la force
conduisant à la stratégie des échecs, fait passer à la volonté de com-
promis du kay. Or on peut remarquer que cette volonté ou cette
croyance a toujours marqué la culture populaire haïtienne qui répète :
« Si Dye vle, bon Dye bon ». Et l'on constate que, dans cette ligne de
pensée, un changement significatif s'est effectué, reconnaissable dans
la transformation d'un syntagme clé du discours haïtien.

L'union fait la force, c'est la devise que les libérateurs d'Haïti ont
donnée au pays. Mais les temps changent et obligent à renoncer à la
notion de force dont on voit mal, pour le présent quart d'heure, à quoi
elle correspondrait pour Haïti, matériellement parlant en tout cas. Aus-
si s'est-on mis à traduire cette devise. D'abord, par « Ann met tèt an-
sanm » et puis par [230] « Men anpil, chay pa lou ». La devise offi-
cielle est ainsi passée, dans le cadre d'un réexamen des notions de
physique utilisables dans la situation haïtienne, de la notion de force à
celle de poids. La différence est importante : la force rarement dure.
La légèreté, au contraire, rend la vie supportable, durable pour celui
sur qui pèse le poids d'une Histoire à transformer. Et l'idée d'unité est
ici complétée par celle de pluralité, de diversité, puisque toutes ces
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mains viennent de corps, de subjectivités différentes. Pluralité + diver-
sité = durée.

Le dialogue désormais historique entre l'ambassadeur Bourik chaje
et le président Jean-Bertrand Aristide illustre ce changement de cap de
la devise haïtienne. Au diplomate états-unien qui affirmait avec iro-
nie : « Apre dans, tanbou lou », le chef d'état haïtien eut à répondre,
avec non moins d'ironie : « Men anpil, chay pa lou ».

« La main du bourreau finit toujours par pourrir », dit le poète qué-
bécois Roland Giguère. L'esclavage tombera, frappé par la main de
Dieu ou du Temps si l'on préfère. Le temps du jeu de kay est le temps
long de la patience (ak pasyans ou wè lonbrit pis), un temps qui inclut,
au besoin, le temps moyen de l'encerclement de l'adversaire. Toussaint
Louverture, en onze ans, de 1791 à 1802, effectua avec succès l'encer-
clement du pouvoir esclavagiste. Ce temps long peut même contenir
le temps bref de l'écrasement de l'adversaire. Dessalines, de 1802 à
1803, en un an, se débarrassa de l'armée française.

[231]

Mais, hélas ! l'esclavage n'est pas le fait de la seule main du maître.
Il est aussi celui de son cœur qui ne peut changer que dans le temps
long de la prise de conscience, du réveil de l'instinct de survie. Et ce
cœur du maître, cœur humain, si semblable à celui de chacun de nous,
nous ne pouvons en soulager le poids sur nous tous qu'en le portant
ensemble. L'awélé, en ce sens, est une bonne pratique de l'ajustement
des desseins du cœur et des dessins de la main.

Le jeu de kay propose un moyen de parier avec succès sur ce futur
déjà présent qu'on dénomme temps mondial, qu'on peut même dési-
gner par le mot Histoire, comme dans la phrase fameuse : « L'Histoire
me jugera ! ». Le jeu de kay, qu'on appelle awélé en Afrique peut s'as-
similer à une course où les coureurs s'affrontent en parcourant une
piste circulaire, en prenant soin à chaque tour d'amasser le plus de
grains possibles. À la fin de la course celui qui a amassé le plus de
grains est le gagnant. Il est manifeste que dans ce marathon de la Li-
berté où Napoléon s'acharnait à placer le plus d'Africains en esclavage
et Toussaint à en libérer le plus grand nombre, le coureur haïtien a bat-
tu le coureur français. Et pas seulement lui qu'il affrontait au moment
où celui-ci voulait rétablir l'esclavage mais, à travers lui, son prédé-
cesseur Louis XIV qui avant, lui, avait établi l'esclavage par son Code

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030168016
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noir. Dans cette course tricontinentale et multiséculaire, les coureurs
qui amassent le plus de grains, ce sont les représentants de l'équipe
afro-américaine, comme Toussaint Louverture et ceux qui ont pris sa
relève. Et même si cette victoire des [232] peuples afro-américains
n'est encore qu'une victoire à mi-partie de jeu, la sortie haïtienne de
l'esclavage prouve qu'il faut parier sur le futur.

Ce dont, hélas ! le kay ne nous donne pas le secret, c'est de savoir
quel futur choisir. Car il se pourrait que du jeu de kay l'on doive pas-
ser au jeu d'échecs, comme de la guerre limitée il faut passer à l'assaut
final de la guerre totale, avant qu'un avenir ne s'ouvre vraiment pour le
combattant d'une guerre sans merci.

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030168016
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