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Pour une sociologie d’Haiti au XXI° siécle.
La démocratie introuvable.

Quatrieme de couverture

Retour a la table des matiéres

Les difficultés et les impasses rencontrées par les Haitiens pour ac-
céder a un régime démocratique ne cessent d'intriguer chercheurs et
observateurs. A partir d'une recherche fondée sur une sociologie, elle-
méme articulée a 1'histoire et a l'anthropologie, Laénnec Hurbon se
propose ici de rendre compte du désenchantement de la société hai-
tienne mais aussi de ce que Habermas appelle « le potentiel de libertés
déchainées » depuis la chute de la dictature (1986).

Chacun des thémes abordés propose un renouvellement de la ré-
flexion sur I'Etat dans les pays du Tiers monde, en particulier ceux de
la Caraibe, autour du role de I'esclavage et de ses séquelles, de la jus-
tice et de sa perception, des imaginaires religieux (catholicisme, pen-
tecotisme et vodou), ainsi que des pratiques politiques dans le proces-
sus de démocratisation.

A travers la lecture de ce livre, on découvrira une véritable médita-
tion sur la voie étroite de sortie du despotisme. Tout en portant le
soupgon sur la théorie du moindre Etat comme sur celle de 1'Etat pro-
vidence, cette recherche souligne aussi comment toute tentative d'uni-
versalisation concrete de la démocratie rend plus visibles les contra-
dictions d'une mondialisation uniforme.

Cet ouvrage fait suite, comme un second tome, a Comprendre Hai-
ti. Essai sur l'Etat, la nation, la culture (Karthala 1987).

Laénnec Hurbon, directeur de recherche au CNRS, enseigne a
l'Ecole des hautes études en sciences sociales, a Paris et a l'Universi-
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té Quisqueya de Port-au-Prince. Spécialiste des rapports entre reli-
gion, culture et politique dans la Caraibe, il est l'auteur de nombreux
ouvrages dont Les mysteres du Vaudou, (Gallimard, 1993, traduit en
plusieurs langues), Le Barbare imaginaire (Le Cerf, 1988). Il a aussi
dirigé la publication de Le phénomene religieux dans la Caraibe (ré-

ed. Karthala, 2000).
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Note pour la version numérique : La numérotation entre crochets []
correspond a la pagination, en début de page, de 1'édition d'origine nu-
mérisée. IMT.

Par exemple, [1] correspond au début de la page 1 de 1’édition papier
numerisée.



Laénnec Hurbon, Pour une sociologie d’Haiti au XXI° siecle... (1979) 11

[4]
DU MEME AUTEUR

Dieu dans le vodou haitien, coll. « Bibliotheque scientifique », Pa-
ris, Payot, 1972 (trad. en portugais, en espagnol).

Ernst Bloch, Utopie et Espérance, coll. « Horizon philosophique »,
Paris, Ed. du Cerf, 1974 (trad. en italien, en espagnol).

Cultures et pouvoir dans la Caraibe (en collab. avec D. Bebel-Gis-
ler), Paris, Ed. L'Harmattan, 1976.

Culture et dictature en Haiti. L'imaginaire sous contréle, Paris, Ed.
L'Harmattan, 1979.

Comprendre Haiti. Essai sur I'Etat, la nation, la culture, Paris, Ed.
Karthala, 1987.

Le Barbare imaginaire, coll. « Sciences humaines et religions »,
Paris, Ed. du Cerf, 1988 (trad. en espagnol, Fondo de Cultura Econo-
mica, Mexico).

Les Mysteres du vodou, coll. « Découvertes », Paris, Gallimard,
1993 (trad. en anglais, en américain, en espagnol, en coréen).

Sous sa direction :

Les Transitions démocratiques, Paris, Ed. Syros / La Découverte,
1996.

L'Insurrection des esclaves de Saint-Domingue (22-23 aout 1791),
Paris, Ed. Karthala, 2000.

Le Phénomeéne religieux dans la Caraibe, Paris, Ed. Karthala,
2000.

A paraitre :

Religion et lien social. L’Eglise et I'Etat moderne en Haiti de 1492
a nos jours, coll. « Sciences humaines et religions », Paris, Ed. du
Cerf, 2001.



http://classiques.uqac.ca/contemporains/hurbon_laennec/phenomene_religieux_Caraibe/phenomene_religieux_Caraibe.html
http://dx.doi.org/doi:10.1522/030174467
http://classiques.uqac.ca/contemporains/hurbon_laennec/transitions_democratiques/transitions_democratiques.html
http://dx.doi.org/doi:10.1522/030174406
http://classiques.uqac.ca/contemporains/hurbon_laennec/culture_et_dictature_en_Haiti/culture_et_dictature_en_Haiti.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/hurbon_laennec/cultures_et_pouvoir/cultures_et_pouvoir.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/hurbon_laennec/ernst_bloch/ernst_bloch.html

Laénnec Hurbon, Pour une sociologie d’Haiti au XXI° siecle... (1979) 12

[3]

« Il faut donc nous méfier de ceux qui cherchent a nous convaincre
par d'autres voies que par la raison, autrement dit des chefs charisma-
tiques : nous devons bien peser notre décision avant de déléguer a
quelqu'un d'autre le pouvoir de juger et de vouloir a notre place. »

Primo Levi, Si c'est un homme (Turin 1958 ; traduit de l'italien par
Martine Schruoffeneger, Ed. Julliard Paris, 1987, p. 212).

[6]
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[7]

Pour une sociologie d’Haiti au XXI° siécle.
La démocratie introuvable.

AVERTISSEMENT

Retour a la table des matiéres

C'est pour répondre a la demande de nombreux amis que je me ré-
sous a publier un livre qui est porté par la témérité¢ de vouloir com-
prendre Haiti. Les événements des quinze dernieéres années semblent
montrer avec €clat que la tiche de comprendre Haiti s'avére une tache
sans fin comme le mythe de Sisyphe. A la vérité, il me fallait m'expli-
quer a nouveau sur cette impossible transition démocratique. Cet ou-
vrage se veut le témoignage d'un parcours, car les textes rassemblés
ici sont pour la plupart écrits entre 1990 et 2000 et prétendent juste-
ment offrir au lecteur la possibilité de revisiter les différentes péripé-
ties d'un pays en proie a une crise culturelle profonde due a la problé-
matique du droit et de la démocratie.

D'aucuns ont cru que cette problématique a ét€¢ imposée ou serait
venue du dehors. Or tout conspire a prouver plutot que la population,
toutes couches sociales confondues, aspirait a une société¢ qui fonc-
tionne selon des régles universalisables. Une société qui donc souhaite
sortir de la condition esclavagiste et qui réclame la reconnaissance de
1'égalité formelle de tous les individus. Il s'agit dorénavant de penser
les difficultés et les impasses en dehors des illusions que font miroiter
les commencements. Nous voulons dire qu'il y a bien depuis 1986 ce
qu'on peut appeler avec Habermas « un potentiel de libertés déchai-
nées » {Droit et démocratie, p. 10), mais 1'Etat de droit se trouve dans
une phase si précaire et si faible encore qu'il est incapable de les ac-
cueillir. Ce n'est point cependant qu'on soit en Haiti dans une société
archaique, mais tout se passe plutot [8] comme si la société se révélait
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une mixture d'archaique et de moderne, avec la capacité de recourir a
I'un ou a l'autre de ces aspects selon la conjoncture. Chacun des
thémes abordés dans ce livre demande un renouvellement de la ré-
flexion sur I'Etat autour de la question complexe de la justice, alors
que jusqu'ici les recherches autant que les pratiques politiques demeu-
raient fascinées par le probléme du sous-développement économique,
des inégalités sociales ou de maniere encore plus sommaire par le
vieux schéma de I'impérialisme.

On ne trouvera pas de recettes dans cet ouvrage, chaque partie pré-
tend soulever des interrogations et appeler a des discussions. Nous
avons di pour cela supprimer dans certains textes les passages trop
proches de l'actualité pour porter le lecteur a se focaliser sur les pro-
blemes structurels. Nous reconnaissons bien que nos approches sont
partielles, mais il nous importe avant tout de montrer comment la crise
que traverse le pays depuis quinze ans frappe chaque secteur qu'il
s'agisse de la justice en tout premier lieu, de 1'économique, de 1'admi-
nistration, de la culture ou des systémes religieux. Certains chapitres
ont ét¢ publiés dans des revues ou des ouvrages collectifs inacces-
sibles ; revus et corrigés, ils sont repris ici dans la mesure ou ils ap-
portent un éclairage sur la crise et rendent compte de mon propre che-
minement personnel.

Nous aimerions dire notre dette envers des amis avec qui nous
avons discuté des problémes soulevés dans cet ouvrage. J'ai été amené
a revenir sur ces textes non point d'abord pour compléter ou corriger
l'essai de Comprendre Haiti paru il y a déja une dizaine d'années, mais
pour maintenir un front de discussion et de dialogue sur les transfor-
mations actuelles dans un pays du Sud aussi singulier qu'Haiti dans la
Caraibe sous l'angle des rapports entre politique, culture et religions
dans le contexte de la mondialisation.

L.H.
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[9]

Pour une sociologie d’Haiti au XXI° siécle.
La démocratie introuvable.

INTRODUCTION

De « la malédiction » a I'espoir

Retour a la table des matiéres

Cet ouvrage tente d'apporter un éclairage sur les moments impor-
tants de ce qu'on a appelé le processus de démocratisation en Haiti,
ainsi que sur les conflits qui ont surgi dans différents secteurs de la vie
sociale et culturelle depuis la chute de la dictature le 7 février 1986.
Notre interrogation principale se concentre sur la récurrence des pra-
tiques dictatoriales au cours des quinze dernieres années malgré les
concours externes et l'existence de partis et mouvements se réclamant
tous de la perspective démocratique.

En effet, apres la chute de la dictature de Duvalier, toutes les
couches sociales du pays continuent de souffrir de 'insécurité qui a
¢té pourtant I'argument principal de la contestation du corps des Ton-
tons macoutes, police parall¢le disposant du droit de vie et de mort sur
tout individu suspect d'opposition au régime. Six ans apres la mise en
échec du coup d'Etat militaire contre le gouvernement d'Aristide, les
mémes attitudes adoptées par les militaires face a la communauté in-
ternationale (recours au discours nationaliste ou a la souveraineté na-
tionale pour disqualifier toute critique du régime) sont reprises de bout
en bout par ceux-la mémes qui combattaient le putsch au nom de la
démocratie. Enfin, misére, pauvrete, stagnation économique sont de-
venues plus que jamais la marque principale du pays, pendant qu'en
République Dominicaine, le pays voisin, la croissance économique est
de 7,5% par an. Entre 1985 et 1996, [10] le taux de croissance du PIB



Laénnec Hurbon, Pour une sociologie d’Haiti au XXI° si¢cle... (1979) 19

(produit intérieur brut) est de -5,2%. En 1999-2000, le PIB est de
410$ par habitant en Haiti, mais il est de 1 680 $ a la Jamaique, et 1
770 $ en République Dominicaine, d'aprés le dernier rapport de la
Banque mondiale (1999).

Plusieurs tentatives récentes de comprendre I'évolution politique et
sociale du pays ont été mises en ceuvre, mais elles aboutissent toutes a
la méme impasse théorique dans la mesure ou le concept de tiers-
monde a partir duquel elles appréhendaient cette évolution est presque
oblitéré aujourd'hui dans les sciences sociales et les médias, comme 1'a
rappelé récemment Immanuel Wallerstein. Il y a eu tout d'abord 1'ou-
vrage de Mats Lundhal, Politics or Markets ? Essays on Haitian Un-
derdevelopment (1993), qui attire I'attention sur la nature de I'Etat hai-
tien comme Etat prédateur (predatory state ') dont le mode de fonc-
tionnement est a la source du sous-développement du pays. Les obs-
tacles pour entrer vraiment dans le processus de démocratisation appa-
raissent montagnes a soulever et l'auteur semble nous laisser sur sa lu-
cidité pessimiste quand il prévoit que la société haitienne marche vers
une implosion ou une guerre de tous contre tous.

Dans Une apres-midi d'histoire (1997), Gérard Barthélémy > pré-
tend de son c6té fournir une explication sans reste de la misere et de la
pauvreté comme de la dictature en Haiti a partir de 1'opposition entre
créoles (esclaves nés dans 1'ile) et bossales (esclaves fraichement dé-
barqués, peu adaptés encore a la condition d'esclaves), venue en droite
ligne de la période esclavagiste. Les créoles occuperaient 1'Etat, se-
raient individualistes, pro-occidentaux, préoccupes d'enrichissement
¢conomique, pendant que les bossales se caractériseraient par leur
communautarisme, leurs pratiques holistes et la création de [11]
contre-valeurs face a l'occidentalité, enfin et surtout par leur marron-
nage ou pratique de fuite par rapport & 1'Etat. Cette perspective de-
meure finalement fort éloignée de celle de Lundhal dans la mesure ou
Barthélémy - comme pour conjurer la mauvaise fortune de la misére -

1 Mats Lundhal (1993), pp. 337 sg. On se reportera également aux travaux
d'André Corten sur L'Etat faible. Haiti et la République Dominicaine
(1989), Ed. Cidhica - Montréal et société haitiano-suisse d'édition, et, plus
récemment, Politique et diabolisation du mal. Haiti, misére et religion, Ed.
Karthala, Paris, 2000.

> Dans la splendeur d'une aprés-midi d'histoire, Port-au-Prince, Imprime-
rie Deschamps, 1997.
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prétend que la paysannerie haitienne offre pour la premiere fois dans
I'histoire universelle une alternative au développement si cher a 1'0Oc-
cident. Nous serions en présence d'une societé, ou plutot d'une pay-
sannerie qui serait la descendante directe des bossales, qui aurait
« choisi d'étre pauvre » parce qu'elle est essentiellement mue par une
pulsion égalitaire. Il faut saluer ici l'effort entrepris par Barthélémy
pour comprendre la situation chaque jour plus alarmante d'une société
dont on ne parvient pas facilement a saisir le caractére unique et
exemplaire au sein de la Caraibe. Le déclin économique constant du
pays depuis une cinquantaine d'années excite la curiosité et met la rai-
son a I'épreuve surtout quand on mesure la distance qui sépare Haiti
de sa voisine, la République Dominicaine.

D'autres €tudes récentes cherchent a rendre compte des difficultés
du passage de la société haitienne a la modernité. Kern Delince, par
exemple, I'un des rares spécialistes de 1'histoire et de la sociologie de
I'armée haitienne, a tenté de présenter une vision globale des facteurs
qui maintiennent le pays dans l'archaisme et le sous-développement.
Son ouvrage Les Forces politiques en Haiti. Manuel d'histoire
contemporaine > se propose justement de se pencher sur le systéme
politique national et de comprendre ce qu'il appelle « la banqueroute
actuelle » (p. 8) du pays. Tout en essayant de placer Haiti dans son en-
vironnement extérieur, a savoir l'impérialisme nord-américain, Kern
Delince refuse de faire des Etats-Unis un deus ex machina qui expli-
querait tous les déboires du pays. Il s'appesantit sur « la pathologie de
la vie politique haitienne », sur « I'anomalie » que représente la situa-
tion politique d'Haiti dans la Caraibe et surtout sur la passion du pou-
voir pour le pouvoir qu'on découvre dans 1'histoire du pays. [12] 11
s'interroge sur la recherche du pouvoir absolu chez la plupart des pré-
sidents qui se sont comportés en monarques vivant au-dessus des lois
et qui n'ont en rien modifié le systéme social, économique et adminis-
tratif. On dirait que la mise en application de lois et de normes univer-
salisames fondées sur le recours a la raison demeure liée a des facteurs
qui manquent singulierement en Haiti ou le lien social semble étre
fond¢é essentiellement sur le religieux (christianisme et vodou).

Plus récemment, Leslie Péan ¢, fonctionnaire a la Banque mon-
diale, choisit de se lancer dans une hypothése séduisante sur les causes

3 Kern Delince, Les Forces politiques en Haiti, Miami et Paris, Pegasus
Books et Karthala, 1991.
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de la pauvrete et du despotisme récurrent. Son ouvrage, dont le titre
annonce déja le programme, Economie politique de la corruption en
Haiti (2000), fait remonter a Toussaint Louverture les pratiques de
corruption qui sont décrites comme structurales a travers 1'évolution
sociale, économique et politique du pays. En recourant a la théorie du
pouvoir comme technique et moyen de contrdle élaborée par Michel
Foucault, Leslie Péan s'efforce de sortir des sentiers battus pour re-
nouveler la réflexion sur les sources de la dégradation continuelle de
1'économie haitienne et la réapparition de gouvernements dits forts qui
maintiennent Haiti dans la condition d'une société de non-droit.

L'obsession est donc la méme dans tous les travaux publiés cette
derniere décennie sur Haiti. Sauveur Pierre Etienne, dans son ouvrage
intitulé Misere de la démocratie °, parle encore de cette impuissance a
« construire un ordre démocratique durable ou la raison de la force
ceéde le pas a la force de la raison » (p. 23). Avec le colloque interna-
tional sur Les Transitions démocratiques (1996), dont les actes ont été
publiés aux éditions Syros / La Découverte, de nombreux chercheurs
venus du monde entier ont exprimé leurs appréhensions sur ce qu'on
croyait €tre un véritable processus de démocratisation et sur les [13]
mobiles véritables de l'intervention américaine qui ramenait Aristide
(apres son exil de trois ans) dans sa fonction de président de la Répu-
blique. L'espoir était encore a l'ordre du jour dans de nombreuses
contributions a cet ouvrage.

D'autres chercheurs, comme Marc Maesschalck et Jean-Claude
Jean dans leur Essai sur une transition politique (L'Harmattan, 1999)
soutiennent que le pays est méme loin de faire l'expérience d'une tran-
sition démocratique. Pour eux, le mouvement Lavalas finit comme le
duvaliérisme par exclure le peuple de la vie politique. Comme si Haiti
avait été atteint d'une sorte de « malédiction » avec le retour incessant
du méme en politique °.

4 Economie politique de la corruption en Haiti, Port-au-Prince, Ed. Mé-

moire, 2000.

Sauveur Pierre Etienne, Haiti. Misere de la démocratie, Port-au-Prince
et Paris, Cresfed et L'Harmattan, 1999.

Certains ouvrages collectifs comme La République haitienne. Etat des
lieux et perspectives, sous la direction de Christian Girault et de Gérard Bar-
thélémy, (Ed. Karthala, 1993), et comme Haiti et l'aprés-Duvalier, sous la
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Tous ces travaux reconnaissent le désenchantement actuel et méme
la désaffection vis-a-vis du politique qu'on observe en Haiti apres les
promesses non tenues de février 1986, puis du 16 décembre 1990
(I'accession d'Aristide a la présidence) et enfin de septembre 1994
(mise en échec du coup d'Etat contre Aristide et retour a l'ordre consti-
tutionnel rendu possible par I'intervention américaine). On reste en ef-
fet plutdt désemparé aujourd'hui ” devant la dégradation de toutes les
institutions de 1'Etat et devant I'impuissance du pays a accéder a un ré-
gime démocratique, quinze ans apres la chute de Jean-Claude Duva-
lier. Cependant, on ne trouvera dans ce livre ni un récit, ni méme une
analyse des événements politiques de ces quinze ans, [14] c'est pour
cela que notre travail ne dispense pas de la lecture des ouvrages extré-
mement documentés que sont les deux tomes de La Transition d'Haiti
vers la démocratie (Port-au-Prince, 1997 et 2001) de Pierre-Raymond
Dumas, ou encore du volumineux Le Coup de Cedras. Une analyse
comparative du systeme sociopolitique haitien de l'indépendance a
nos jours de Jean-Francois Hérold (Ed. Mediatek, Port-au-Prince,
1995).

Nous nous proposons seulement de revenir aux problémes qui
sous-tendent le politique, comme I'imaginaire de la nation, de 1'¢élite et
du peuple, ou encore comme la problématique de l'individu face au
groupe, ou de l'interprétation religieuse du politique, ou enfin comme
la passion du pouvoir pour lui-méme dés lors qu'on occupe une fonc-
tion de ministre ou de président. Bref, les textes que nous avons choi-
sis visent a tracer des chemins pour approcher la complexite de la so-
ciéte haitienne.

direction de Hérard Jadotte et Cary Hector, Ed. Cidhica, Montréal (1991)
dressent avec précision un bilan des recherches sur Haiti mais les auteurs
n'ont jamais donné dans un optimisme quant a un relévement rapide de la si-
tuation économique et a la mise en place d'un régime démocratique. Un
consensus semble exister autour des difficultés, tant internes (d'ordre cultu-
rel et historique) qu'externes (volonté de contrdle de la vie politique et de
I'économie, de la part des Etats-Unis notamment), rencontrées par Haiti pour
sortir au moins d'un régime dictatorial.

7 Sur la désaffection vis-a-vis du politique, voir les résultats de 1'enquéte
de Francois Houtart et Anselme Rémy, dans Haiti et la mondialisation de la
culture. Etude des mentalités et des religions face aux réalités économiques,
sociales et politiques, Ed. Cresfed (Port-au-Prince) et L'Harmattan (Paris),
2000.
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Ce qui fait la trame et l'unité des textes c'est avant tout la proble-
matique de la démocratisation au cours des dix dernieres années. Ne
devrait-on pas, par exemple, se demander si la vision de 1'Etat qui pré-
vaut en Haiti n'est pas encore celle d'une instance qui vient se substi-
tuer au maitre-colon par la toute-puissance qu'on attribue facilement a
I'Etat ? Ainsi le dicton apré Dieu se Léta (Aprés Dieu vient 1'Etat)
nous apprend qu'une fois hissé au pouvoir, un individu se croit libre de
se comporter en maitre absolu du pays, en pere tout-puissant, pouvant
disposer des vies et des biens a sa guise hors de tout controle. Parle-
ment, police, mairies, entreprises publiques, bref, tout doit étre voué
au service du président qui se comporte en monarque. La liquidation
du passé esclavagiste est loin d'étre réalisée, mais la mémoire de ce
pass¢ doit €tre instruite de maniere critique pour qu'elle ne serve pas
comme source de ressentiment, de moyen de chantage ou comme ex-
cuse pour se mettre a 1'abri de toute loi.

De méme, peut-on réellement entrer dans une transition démocra-
tique en laissant dans I'impunité les crimes commis auparavant sous la
dictature de trente ans des Duvalier et qui ont produit un traumatisme
profond tant chez l'individu que dans la collectivité ? Ne conviendrait-
il pas de scruter ce qui dans la [15] culture haitienne conduit a confier
soit a la nature soit aux dieux le soin de faire justice, ou, a l'inverse -
ce qui reviendrait au méme - a entreprendre des actes de vengeance a
chaud comme les déchoukaj et les lynchages de personnes présumées
bandits, voleurs ou sorciers ?

On peut se demander si le processus de démocratisation espéré
apres la chute de la dictature de Duvalier n'a pas la vertu de mettre la
société dans un face-a-face avec ses contradictions, ses hésitations de-
vant l'entrée dans un systeme qu'elle appréhende comme la ruine de sa
particularité¢ et de sa spécificité. L'universalisation de la démocratie,
tant redoutée dans la pratique par les gouvernements des pays occi-
dentaux qui paraissent se contenter pour les pays pauvres d'une démo-
cratie-simulacre, n'ouvrirait-elle pas la voie a une crise de la culture ?

Les deux premiers chapitres rappellent I'importance de I'esclavage
et de son héritage dans les représentations de la vie sociale et poli-
tique. Par-dessus tout, il s'agit de montrer que les rapports entre les
pays occidentaux et les pays de la Caraibe et en particulier Haiti sont
encore surdéterminés par la mémoire de la traite et de 1'esclavage, non
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seulement au niveau des préjugés sur les capacités de ces peuples a se
gouverner, mais aussi sur les manieres d'institutionnaliser la liberté.

Le deuxieme groupe de textes porte sur les malentendus qui
planent sur les concepts de justice et de vengeance. Pourquoi les pra-
tiques de dechoukaj et de vengeance a chaud ont-elles encore tant de
faveurs ? C'est en examinant les notions de temps, d'individu, de
culpabilité que nous découvrons jusqu'a quel point la société haitienne
correspond encore a une société hésitante entre la fermeture sur elle-
méme ou sur son passé et l'ouverture vers un avenir. Hésitation qui se
révele fort coliteuse, quand on réfléchit sur les nombreux massacres
perpétrés entre 1986 et 2001 et qui sont restés dans la plus grande im-
punité ; c'est qu'on s'en remet encore a une vision cyclique du temps
chargé de résoudre les situations d'injustice. Le passe des trente ans de
dictature qui a fait tant de victimes et disloqué tant de familles dans
toutes les couches sociales ne peut tomber tout seul dans I'oubli, sans
qu'il revienne hanter le présent, [16] justement par la réduplication des
crimes que I'impunité encourage quotidiennement.

Dans la troisi¢éme partie, nous entreprenons un réexamen des pré-
supposés qui commandent la prétention a mettre en ceuvre un systéme
démocratique. L'interprétation qui est faite de 1'identité culturelle, de
la nation, du peuple et de la souveraineté nationale laisse planer des
doutes sur les chances de succes du mouvement démocratique déclen-
ché depuis 1986. Tout semble se passer comme si une partie de la so-
ciété haitienne évitait a tout instant d'assumer le principe du conflit ou
de la division sociale, en s'accrochant encore a un ordre pré-politique,
dans le refus systématique du pluralisme ou du partage du pouvoir.

L'é¢tude sur « démocratie et populisme » est une analyse qui
concerne non pas simplement la politique d'Aristide comme leader
charismatique, mais aussi une orientation qui aurait ¢t¢ dominante
dans les couches moyennes du pays dans la mesure ou elles vivent
dans une sorte de culpabilité face a une masse de pauvres et de sans-
droits, bref dans une sorte de compassion pour « le peuple » qui est en
méme temps une véritable dérive de l'idée démocratique. Les deux
textes, intitulés respectivement « Démocratisation et identité (cultu-
relle et nationale) » et « La compassion pour le peuple », soulignent le
danger que représentent 1'abandon des médiations institutionnelles
comme la justice, le systtme administratif, le Parlement, et surtout la
confusion entretenue entre les plans du familial, du politique et de
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I'économique et du religieux. L'Etat n'ayant plus de consistance
propre, l'essentiel de l'action du pouvoir devient la concession de
quelques petits projets de nature caritative pour les masses pauvres et
le recours incantatoire au « peuple » et aux organisations dites popu-
laires. Rabattre 1'ordre du politique sur ce qu'on pourrait appeler ici du
« social-caritatif », est une maniére commode de déresponsabiliser
I'Etat par rapport aux taches de développement.

La réflexion sur les rapports entre démocratie et populisme s'at-
taque en particulier au probléme de la source de l'insécurité et de
l'anarchie régnante dans les institutions de I'Etat. Nous proposons de
comprendre ces rapports sur la base du phénoméne [17] de la « dé-
symbolisation » du pouvoir (repérable dans les pratiques quotidiennes
du chef de I'exécutif entre 1995 et 2000), en reprenant a notre compte
ce que Claude Lefort * découvre comme la marque de tout régime dé-
mocratique, a savoir le caractere toujours symbolique du pouvoir,
dans la mesure ou celui qui occupe le pouvoir ne peut et ne doit ja-
mais s'identifier a la fonction qu'il occupe. Le concept de « dé-symbo-
lisation » du pouvoir nous permet de saisir comment I'autoritarisme
peut parfaitement s'allier au laxisme du pouvoir, c'est-a-dire a un
« laisser-faire » qui donne I'illusion que le pouvoir abandonne l'idée
du monopole 1égitime de la violence pour se laver les mains devant la
montée de la criminalité. En outre avec le processus de mondialisa-
tion, la criminalité est facilement banalisée comme un phénomeéne na-
turel. Concretement, plus on soutient la théorie de 1'Etat minimal, plus
les gouvernements justifient leur impuissance a combattre la crimina-
lité, ce qui a pour effet secondaire de créer les conditions idéologiques
d'une cannibalisation de I'Etat par la mafia ° ; comme par hasard, celle-

8 Claude Lefort, Essais sur le politique, XIX-XX : siecles, Seuil, Paris,
1986.

9 Dans un article intitulé¢ « Les maffias au cceur du systéme » paru dans la re-
vue La Pensée, n° 324, oct.-déc. 2000, Paul Euziere écrit : « Si la situation
de délinquance ou de faiblesse des pouvoirs d'Etat et les périodes troubles
sont toujours les terreaux des maffias, l'ultra-centralisation économique et le
régime de parti unique, dés lors que n'existe aucun contre-pouvoir et régne
l'opacité, peuvent favoriser le développement de la criminalité organisée, si-
non de maffia, stricto sensu » (p. 11). On peut sous ce rapport peu a peu
comprendre pourquoi en Haiti aux é€lections du 21 mai 2000 il était indis-
pensable d'avoir un régime de parti unique, dans lequel tous les maires, tous
les députés et tous les sénateurs sont du méme parti, le parti appelé Fanmi
Lavalas.
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ci reprend aujourd'’hui de la vigueur dans les sociétés déja affaiblies
par des crises politiques. Enfin, en dernicre partie de l'ouvrage, une
analyse du role du phénomene religieux dans le processus de sortie de
la dictature s'avere indispensable pour comprendre la phase actuelle
du désenchantement par rapport au réve démocratique. Sur ce dernier
aspect, nous esquissons une analyse encore sommaire du pentecotisme
qui devient prépondérant dans les couches sociales les plus pauvres
mais aussi dans les couches moyennes, [18] sous la forme du renou-
veau charismatique de 1'Eglise catholique. Certes le succés du pente-
coOtisme est attesté dans la plupart des pays de la périphérie (notam-
ment en Afrique noire, dans la Caraibe et en Amérique latine) et il de-
meure congruent au processus de globalisation. Mais on pergoit aisé-
ment que l'influence du pentecotisme est d'autant plus grande qu'elle
semble se substituer peu a peu a celle de la théologie de la libération.
On ne devra pas s'étonner qu'il apparaisse aujourd'’hui en Haiti comme
un nouveau lieu d'expression des frustrations - sociales et politiques -
et de la crise culturelle et politique qui traverse la société dans le
contexte de la mondialisation et du difficile accés & un Etat démocra-
tique de droit *. Bien entendu, les transformations qui se produisent au
sein du christianisme dans sa double version catholique et protestante
se retrouvent a un niveau encore plus aigu dans le vodou haitien qui
tente de revendiquer sa place dans la formation de l'identité culturelle
haitienne et qui cherche sa visibilit¢ de diverses maniéres dans 1'es-
pace public. Le dernier chapitre sur « les transformations actuelles du
vodou » n'est point une conclusion a l'ouvrage mais une ouverture sur
les capacités de la société haitienne a se relever et a prendre
conscience de ses ressources internes sans s'enfermer sur le passé,
mais en assumant le pluralisme religieux, culturel et politique qui est
incontournable pour parvenir enfin a un régime démocratique.

En derni¢re instance, accéder a un gouvernement des lois et a un
systeme politique dans lequel des régles formelles sont respectées, tel
est I'enjeu de toutes les crises politiques que le pays traverse depuis
1986. On s'en rend compte avec une certaine clarté¢ si I'on prend la

10 L'interrogation sur I'Etat revient a l'ordre du jour et se fait urgente, voir
par exemple les tentatives de Guy Hermet, dans Les Désenchantements de
la liberté. La sortie des dictatures dans les années 90, Fayard, 1993 ; de
Bertrand Badie, L'Etat importe, Fayard, 1999, et sous la direction de Daniel
van Eeuwen, Les Transformations de I'Etat en Amérique latine. Légitima-
tion et intégration, Ed. Karthala-CREALC, Paris, 1994.



Laénnec Hurbon, Pour une sociologie d’Haiti au XXI* siécle... (1979) 27

peine de revoir la chronologie des événements politiques qui se sont
déroulés ces quinze dernieres années. Nous avons justement placé en
annexe cette chronologie [19] qui est proposée a partir des informa-
tions tirées principalement de trois ouvrages : La Transition démocra-
tique, de Pierre-Raymond Dumas (déja cité plus haut), La Répression
au quotidien en Haiti (1991-1994), de G. Danroc et D. Roussiére ",
puis des brochures intitulées Haiti au quotidien, publiées chaque an-
née par I'Agence haitienne de presse. L'on reste frappé par la répéti-
tion des mémes méthodes pour conserver a tout prix le pouvoir ou
pour éviter toute limitation au pouvoir ; de méme, la liste des mas-
sacres est loin d'étre exhaustive et laisse bien entendu de c6té les nom-
breux crimes commis au quotidien, mais elle tend a souligner la pente
vers I'amnésie comme 1'une des marques de la société haitienne puis-
qu'il est tres rare de disposer d'une mise en mouvement véritable de
l'action publique contre les criminels, ce qui conduit a croire que la
délinquance vient peut-étre de 1'Etat, car tout compte fait, on peut se
demander si les crimes ne sont pas toujours adossés au pouvoir de
I'Etat.

Faudra-t-il s'enfoncer dans le pessimisme aprés le survol de ces
quinze ans de troubles politiques ou I'on ne voit que coups d'Etat, une
douzaine de gouvernements, une dizaine de conseils électoraux provi-
soires et finalement l'incapacité a recevoir et a absorber I'aide interna-
tionale (dons, crédits, formes diverses de coopération et d'alliance) ?
Record impressionnant en vérité pour tout observateur, mais tel est le
defi qui se présente au XXI° siecle : il suppose un patient travail de ré-
flexion et d'explication sur les sources du sous-développement d'Haiti,
sur les responsabilités internes autant que sur la pusillanimité de la
communauté dite internationale qui sait ouvrir ou fermer les yeux se-
lon ses intéréts propres du moment. En revanche, il n'est pas certain
qu'il ne soit pas arbitraire de s'emmurer dans ces quinze derni¢res an-
nées, car a regarder, par exemple, les moments de sursaut de toute la
société haitienne comme celle qui va de 1946 a 1949 », 1'on découvre

11 La Répression au quotidien (1991-1994), Ed. Karthala et HS1 (Haiti so-
lidarité internationale), 1995.
12 Je recommande la lecture de I'ouvrage de Lucienne H. Estimé, sur le

président Dumarsais Estimé, Dialogue avec mes souvenirs, Editions mé-
moire, Port-au-Prince, 2001, dans lequel est relatée la mobilisation que le
président Estimé a su en trés peu de temps (seulement trois ans) mettre en
ceuvre au niveau national et international pour la réussite de l'exposition uni-
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le formidable bond en [20] avant que fait Haiti en sortant résolument
de l'isolement et en lancant la célebre exposition universelle qui pla-
cait le pays au premier rang de la Caraibe au niveau politique, artis-
tique et touristique. Pourquoi face a I'échéance de 2004, date de la
commeémoration du bicentenaire de I'indépendance du pays, 1'espoir ne
pourrait-il pas renaitre ?

verselle autour du bicentenaire de Port-au-Prince en 1949.
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[21]

Pour une sociologie d’Haiti au XXI* siécle.
La democratie introuvable.

Premiére partie
ESCLAVAGE

Retour a la table des matiéres
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[22]

La crise multiforme (majorité de la population vivant au-dessous
du seuil de pauvreté, dégradation de l'environnement, incapacité d'ac-
céder a une stabilité politique depuis quinze ans) que traverse la so-
ciéte haitienne doit encore une fois étre rapportée a l'esclavage, c'est-
a-dire a ses sequelles et a ses traces qui sont encore vives dans les
mentalités, dans la vision de I'Etat et du pouvoir, dans les rapports so-
ciaux. Rarement elles ont fait l'objet de recherches approfondies.
Certes, le probleme se trouve posé pour toute la Caraibe et les Amé-
riques en général. Mais dans la mesure ou Haiti a prétendu étre le
premier pays a étre sorti de l'esclavage, il s'est souvent rabattu sur les
lauriers de ce passé, pendant que se reproduisent et se confortent les
pratiques héritées de l'esclavage, comme le culte du chef, la volonté
de pouvoir absolu, le refus de l'égalité entre tous les citoyens, l'intolé-
rance vis-a-vis des opposants au plan politique, ou encore comme le
probleme de la domesticité, les préjugés de couleur, les rapports am-
bigus avec I'Europe et I'Afrique, et surtout les difficultés rencontrées
pour institutionnaliser la liberté. Nous n'avons pas cherché cependant
a traiter ce probleme de maniere séparée, c'est-a-dire en faisant
comme s'il ne se présentait que sur le seul terrain des communautés
victimes de la traite et de l'esclavage. Bien au contraire, il nous a
semblé que 'Occident n'est pas encore vraiment entré en rupture avec
les rapports qu'il avait instaurés sur la base de la traite et de l'escla-
vage et que, de ce fait, il persiste a refuser une universalisation réelle
des droits humains fondamentaux et de la démocratie. Le texte sur
« Esclavage et Etat de droit » que je reprends ici vise non pas a jeter
le soupcon sur les théories de I'Etat de droit, c'est-a-dire a le renvoyer
a une affaire essentiellement occidentale, mais a inviter a penser de
maniere radicale ce probleme de l'universalisation des droits humains
qui, bien souvent, n 'est réellement accepté ni par les dirigeants occi-
dentaux ni par les pouvoirs des pays du Sud.



Laénnec Hurbon, Pour une sociologie d’Haiti au XXI° siécle... (1979) 31

[23]

Culture et dictature en Haiti.
L’imaginaire sous controle.
Premiere partie : Esclavage

Chapitre 1

La traite et I’esclavage
des Noirs en Amerique -

L'esclavage du Nouveau Monde :
un impensé de la civilisation occidentale

Retour a la table des matiéres

De I'Antiquité gréco-romaine au Moyen Age européen, dans les
aires asiatiques ou africaines et au Nouveau Monde, I'esclavage ne
change pas de nature. Percu souvent comme une forme archaique
d'exploitation de I'homme par 'homme, ou méme de surexploitation,
le phénomene a pu étre banalis¢, quand on le mesure a ses seuls effets
(dégradation sociale de l'individu, racisme, rentabilité €conomique,
etc.). Or l'esclavage souléve une interrogation fondamentale sur le
droit et sur I'histoire de la liberté. La philosophie et la théologie en ont
bien eu l'intuition, mais, la plupart du temps, elles n'ont retenu 1'escla-
vage que comme métaphore de la domination de I'homme par
I'homme, quand elles n'évacuent pas son contenu concret.

* Publi¢ dans Concilium, revue internationale de théologie, #232, 1990 pp.

111-122.
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Pourtant, 1'histoire de la traite et de 1'esclavage des Noirs, inaugu-
rée des la découverte du Nouveau Monde, fait encore [24] partie de la
modernité de la civilisation occidentale, et constitue méme le disposi-
tif sans lequel ni le racisme anti-Noir, ni le sous-développement actuel
du continent africain ne seraient compréhensibles. La tentation est
grande, a partir méme de la nature de I'esclavage - ou qu'il se pratique
- de diluer I'événement dans 1'histoire universelle et ainsi de décharger
'Occident moderne d'une confrontation avec ce qui appartient en fait
a sa propre mémoire. Or, c'est peut-Etre faute d'avoir pensé la spécifi-
cité et la nouveauté de l'esclavage dans les Amériques que I'Europe a
¢té si peu préparée a reconnaitre les possibilités - inscrites au coeur
méme de son développement - de produire d'autres catastrophes tels
Auschwitz ou les goulags. A partir du XVI° siécle, en effet, nous as-
sistons avec l'esclavage a la relance d'un systéme qui, tout en demeu-
rant en continuité avec le Moyen Age, se situe a I'échelle de trois
continents, pour une longue durée (quatre siecles) et se reconnait
orienté vers les seules fins de la rentabilité économique. Loin d'étre un
avatar de la civilisation moderne ou un simple accident historique,
'esclavage en Amérique porte témoignage sur le fond de cette civilisa-
tion et constitue méme son impense “.

Nous proposons ici de rappeler les données de base de la traite des
Noirs, ses conséquences pour le continent noir tout entier, puis la pra-
tique elle-méme de 1'esclavage dans les trois Amériques avec son or-
ganisation, sa justification et enfin les luttes des esclaves qui condui-
ront a l'abolition. Toutefois, il importera avant tout, non pas de nous
engager dans une tache [25] d'historien, mais de tenter, a partir de la

13 Sur la nouveauté du systéme esclavagiste au Nouveau Monde, voir en

particulier : D.B. Davis, The Problem of Slavery in Western Culture, Ithaca,
Cornell University Press, 1966 ; The Problem of Slavery in the Age of Revo-
lution, 1770-1823, 2, Cornell University Press, 1976, E. Genovese, Roll Jor-
dan, Roll : The World the Slaves Made, New York, Panthéon Books, 1972 ;
le collectif sous la direction de S. Mjntz : Esclave = facteur de production.
L'Economie politique de ['esclavage, Paris, Dunod, 1981. Mais sur les as-
pects universels de l'esclavage, voir surtout : M.1. Finley, Esclavage antique
et idéologie moderne, trad. de 1'anglais, Paris, Ed. de Minuit, 1981 ; O. Pat-
ferson, Slavery and Social Death. A Comparative Study, Cambridge, Har-
vard University Press, 1982 ; C. Meillassoux, Anthropologie de l'esclavage,
Paris, Presses universitaires de France, 1986 ; ou I'ouvrage encore trés actuel
de H. Vallon, Histoire de l'esclavage dans l'Antiquité (1879), rééd. Paris,
Robert Laffont, 1988.
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mémoire fraiche de I'esclavage, de soulever des questions encore de la
plus brilante actualité sur le droit et I'universel, dans la mesure ou
I'esclavage n'aura jamais €t€ que l'institution du non-droit pour une
partie de 1'humanité, dans le méme temps que la Raison et les Lu-
mieres prétendent déployer leurs atours en Occident.

De l'esclavage indien a la traite des Noirs

Retour a la table des matiéres

Au debut du XVI® siecle, théologiens, juristes et canonistes
¢changent violemment leurs points de vue sur le droit de 'Espagne de
réduire les Indiens en esclavage. Mais la pratique esclavagiste est d¢ja
fort avancée. Des 1494, cinq cents Indiens sont capturés et expédiés
comme esclaves en Espagne. Le 2 aolt 1530, Charles V a beau pro-
clamer l'illégalité de 1'esclavage indien, grace a la défense apre et te-
nace conduite par Las Casas du droit des Indiens, les jeux sont faits.
L’encomienda, comme systeme de travaux forcés dans l'exploitation
des mines d'or, c'est le génocide de la population nouvellement
conquise. Aussi les Indiens sont-ils seulement tenus pour inaptes a
l'esclavage. Mais sur les Noirs d'Afrique, aucun débat ni juridique ni
théologique ne sera ouvert. Le mythe du fils de Cham, maudit, circu-
lait assez, & la fin du Moyen Age, pour autoriser le Portugal, puis I'Es-
pagne, a puiser librement des esclaves dans le « continent noir ». En
1434, des Portugais achetent aux Nord-Africains des cargaisons d'es-
claves en Afrique pour la domesticité, 1'agriculture, en général, et pour
les plantations de canne a sucre dans 1'lle Sao Tome. Et dans le Nou-
veau Monde, pendant qu'on s'arrache les cheveux autour de la barbarie
ou de l'idolatrie de I'Indien, dés 1503, des esclaves « negres » tra-
vaillent aux cotés de 1'Indien et sont maintenus préts a suppléer a sa
disparition. Las Casas aura beau invoquer l'aptitude des Noirs a I'es-
clavage, puis regretter d'avoir été complice de la traite, ce sera peine
perdue. Les [26] intéréts puissants de la Couronne et de 1'Eglise pré-
sident a une pratique de conquéte devant laquelle I'interrogation elle-
méme sur le droit s'effacera peu a peu.

A travers l'asiento (monopole accordé par la Couronne & une com-
pagnie pour le trafic d'esclaves noirs), c'est le Portugal qui est a
'avant-porte de la traite pendant tout le XVI° siecle. Mais 1'Espagne
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lui dispute la possession de nouvelles terres du Nouveau Monde, en
recourant a l'arbitrage du pape. C'est ainsi qu'en 1517,4 000 esclaves
sont vendus et déportés a Hispaniola et a Cuba. Ensuite, I'Espagne, la
Hollande, la France et I'Angleterre rivalisent entre elles pour participer
a la traite. Les compagnies maritimes a priviléges se créent a une ca-
dence précipitée. En 1635, la Compagnie des Indes de ' Amérique sera
chargée par Richelieu de fournir des esclaves aux iles de la Caraibe. A
partir de 1651, 1'Angleterre, a son tour, fonde la Guinea Company et
plus tard, en 1672, la Company of Royal Adventures et au XVIII®
siecle finit par dominer le commerce triangulaire avec Liverpool, le
plus grand port de négriers en Europe.

Mais comment obtient-on les esclaves ? D'abord en établissant des
forts et des comptoirs tout au long des cotes africaines. L'Afrique dé-
nommée alors Cote de 1'0Or, Cote des Esclaves, Cote du Poivre, Cote
d'Ivoire, n'est plus qu'un immense entrepot de « pieces d'Inde », de
« bois d'ébene », de « tétes de negres », qui sont capturés grace a des
razzias opérées a l'intérieur du continent ou par des guerres encoura-
gées entre les tribus par les négriers. Des potentats locaux raffer-
missent leurs pouvoirs et vendent les captifs de guerre et les sujets
qu'ils tiennent pour délinquants. Tous les moyens sont bons pour ré-
pondre a la demande d'esclaves des Européens. Ils apportent en
¢change des étoffes, du cuivre, de la verrerie et surtout des parures et
des armes & feu pour les rois africains. Peu a peu, de véritables Etats
négriers se fondent et se consolident : Dahomey, Congo, Ashanti,
Afrique australe. Quant a la Guinée d'ou partent souvent les esclaves,
c'est en fait la région qui s'étend le long de la Cote et va de la rivicre
Sénégal jusqu'a la Sierra Leone, puis de 1a la Cote de 1'Or et jusqu'au
royaume de 1'Angola.

[27]

Les conséquences de la traite sont catastrophiques pour le conti-
nent africain, ne serait-ce au départ que par la ponction de population
qu'elle opere. On évalue aujourd'hui, sur quatre siccles, a environ
11 700 000 le nombre d'esclaves déportés vers les trois Amériques.
Mais certains auteurs parlent de 13, voire 15 millions . Dans tous les

14 Pour les données démographiques de la traite, voir les travaux récents

comme : De la traite a l'esclavage. Actes du colloque international sur la
traite des Noirs, 1.1 et II, Ed. par Serge Daget, Paris, Centre de rech. sur
I'hist. du Monde atlantique et Société francaise d'histoire d'outre-mer, 1988 ;
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cas, 1l convient d'ajouter ceux qui meurent déja lors des guerres de
capture et pendant la traversée. Selon C. Coquery-Vidrovitch, la mor-
talit¢ moyenne a été de 13% . L'Angleterre a, elle seule, fourni pour
le XVIII® siecle environ 2 a 3 millions d'esclaves a ses colonies,
comme a celles de la France et de I'Espagne, et a la Virginie. Concer-
nant la France, a la méme époque, on compte environ 1 million d'es-
claves transportés par 3 321 négriers. Quant au sud des Etats-Unis, en
1774, on y dénombrait 500 000 Noirs. Pour le Brésil, on parle de 1
million d'esclaves environ, au travail en 1798. II n'y a pas une seule
colonie anglaise, francaise, espagnole, hollandaise, danoise qui ne soit
fournie en esclaves. En 1788, la Jamaique est la plus prospére des co-
lonies anglaises avec 256 000 esclaves, pendant que Saint-Domingue
constitue la plus grande source de l'enrichissement de la France, avec
405 828 esclaves. A travers ces chiffres impressionnants, on pressent
que le continent africain a dii subir un véritable séisme au niveau dé-
mographique. Les jeunes (hommes et femmes) sont capturés en plus
grand nombre. Des esclaves au-dessus de [28] quarante ans sont la
plupart du temps refusés par les négriers dont la demande de négres
n'était jamais complétement satisfaite. L'Afrique devra ainsi connaitre
une accélération de son déclin. L'artisanat, le tissage, le travail des
métaux, l'agriculture passent au second plan face a une traite qui
conduit a la domination d'un systéme esclavagiste dans la plupart des
Etats, en sorte qu'au moment méme ou I'Europe accepte enfin de re-
noncer a l'esclavage a la fin du XIX°® siecle, 1'Afrique apparait -
¢trange ironie de l'histoire - rigoureusement désemparée, car un Afri-
cain sur quatre sera alors esclave . Mais il faut signaler surtout le cal-
vaire qu'a €té la traversée de 1'Atlantique. Elle dure environ quarante

¢galement L. Crete, La Traite des Negres sous I'Ancien Régime, Paris, Li-
brairie académique Perrin, 1989 ; et I'ouvrage classique, mais plus ancien,
de Ph.-D. Curtin, The Atlantic Slave : A Census, Madison, University of
Wisconsins Press, 1969. Sur I'importance de la traite dans le développement
industriel de 1'Angleterre, voir E. Williams, Capitalisme et esclavage, trad.
Paris, Ed. Présence africaine, 1968 ; enfin sur les chiffres avancés au XIX®
siecle, avant l'abolition, voir Alex Moreau de Jonnes, Recherches statis-
tiques sur l'esclavage colonial et sur les moyens de le supprimer, Paris,
1842.

C. Coquery-Vidrovitch, « Traite négriere et démographie. Les effets de
la traite atlantique. Un essai de bilan des acquis actuels de la recherche »,
dans De la traite a l'esclavage, op. cit., pp. 57-70.

16 Ibid., p. 68.
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jours, sur des bateaux dans lesquels parfois 400 a 500 esclaves sont
enchainés deux a deux par les pieds et entassés dans les cales
« comme des rangées de livres ». La faim, les maladies comme le
scorbut, la dysenterie, les fievres dites putrides font des négriers « des
tombes flottantes ». Au XVII® siecle encore, on signale 131 morts sur
966 esclaves sur un seul navire (L'lris), ou 110 sur 442, ou encore 193
sur 401, pour ne citer que ces seuls exemples. Et que dire des mauvais
traitements ? Faux probléme, puisque, par définition, I'esclave, corps-
bétail, est exposé a tous les exces de la part de son propriétaire. C'est
ce que la vie quotidienne de I'esclave donne d'abord a observer.

L'institution de l'esclavage

Retour a 1a table des matiéres

Comme négation chez un étre humain du droit a avoir des droits,
'esclavage au Nouveau Monde est une institution justifiée par des lois
positives et encadrées par I'Etat moderne naissant au XVI° et au XVII¢
siecles. Quels sont les ressorts de cette institution ? Quels objectifs,
quels intéréts vient-elle servir ? Quelles contradictions révele-t-elle
dans la modernité¢ occidentale, mais aussi dans le christianisme qui
aura ¢été, nous [29] le verrons, une pi¢ce maitresse dans la justification
idéologique de l'esclavage ? On ne peut vraiment explorer ces ques-
tions que si l'on porte bien l'attention sur les conditions concretes de la
vie quotidienne de l'esclave sur le terrain dans le Nouveau Monde.
Une abondante littérature a déja fait état de ces conditions. On ne fera
ici que rappeler sommairement les éléments essentiels. L'esclave 1'est
d'abord a vie, et sa progéniture est destinée a I'esclavage. C'est déja in-
diquer jusqu'a quel point I'esclavage constituait I'empire méme de la
mort. Mais d'une mort lente, méme si la durée de vie de I'esclave -
pratiquement partout dans les Amériques - est évaluée a sept ans. Le
travail, sous la surveillance d'un commandeur, s'effectue du lever du
soleil a son coucher et est soumis a la discipline du fouet, mais, il faut
le préciser, cinquante a deux cents coups & la moindre négligence. Etre
esclave, c'est €tre un corps battu, qui ainsi, pourra fournir son plein
rendement. Toute interprétation des attitudes du maitre en termes pa-
ternalistes est ici dépourvue de fondement. Car il va falloir que le
maitre travaille, en toute rigueur, a l'avilissement de 'esclave, a sa dé-
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chéance la plus totale, pour mieux parvenir a rendre sa condition natu-
relle a ses propres yeux. Chargé de nourrir, de vétir et de loger I'es-
clave, le maitre s'arrange pour maintenir ces devoirs sous le régime de
la pure faveur et donc ne saurait éviter la parcimonie. Quelques lam-
beaux de toiles pour vétements, nous apprend le pere Dutertre, dés
1666, ainsi va I'adulte esclave, pendant que les enfants sont tout nus.
Jusque dans la mort, la condition d'esclave doit étre rendue visible.
Plein de commisération, le méme pere Dutertre, tout esclavagiste qu'il
¢tait, rapporte que « de cinquante qui meurent, il n'y en a pas deux
qu'on ensevelisse dans de la toile : on les apporte couverts de leurs
méchants haillons, ou enveloppés dans quelques feuilles de bali-
siers 7 ». Les tortures réservées a I'esclave, rebelle ou paresseux, ne té-
moignent pas de la cruauté particuliere de quelques maitres, mais font
partie structuralement de la pratique quotidienne de 1'esclavage. Appli-
quer un fer rouge aux parties [30] délicates de l'esclave, l'attacher a
des pieux pour le livrer a des insectes jusqu'a ce que mort s'ensuive, le
briler vif, I'enchainer, mettre a ses trousses chiens et serpents, violer
les négresses, et bien d'autres tortures servent avant tout a exprimer la
domination absolue. Absolue, elle 1'est, ou plutot prétend I'étre dans
l'acte d'étamper l'esclave, de changer son nom, de mélanger les eth-
nies, de le faire perdre toute filiation, bref de produire chez lui une
amnésie culturelle dont il sortira zombi, mort-vivant totalement sou-
mis aux caprices et aux humeurs du maitre. Mais - et cela n'est point
paradoxal - I'Etat moderne s'est évertué a décharger le maitre du far-
deau - d'avoir a penser et a assumer lui-méme cette domination abso-
lue *. Le scandale de l'esclavage sera en effet dissous, ou pour le
moins désamorcé, par la raison d'Etat et les intéréts mercantilistes.
Comment en rendre compte si ce n'est en interrogeant le systeme juri-
dique et idéologique mis en place autour de 1'esclavage ?

Deés le départ, nous l'avons vu, la traite suppose une entente géné-
rale au sein des nations européennes entre 1'Eglise, I'Etat, la Noblesse

17 J.-B. Dutertre, Histoire générale des Antilles habitées par les Francais,
Paris, 1666, tome II, pp. 538-539.
8 Voir l'argumentation que nous avons développée dans les articles sui-

vants : « Etat et religion au XVII® siécle face & l'esclavage au Nouveau,
Monde », in Peuples méditerranéens, 27-28, 1984, pp. 39-56 ; « Esclavage
moderne et Etat de droit », in Chemin critiques, revue haitiano-caribéenne,
Ed. du Cidhica, Port-au-Prince et Montréal, vol. 1, n°® 2, aoit 1989, pp. 37-
57.
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et I'Opinion publique. Certes, on voyait d¢ja dans 1'esclave un étranger
ou un captif dont la peine de mort est commuée en mort sociale et ju-
ridique. Sous ce rapport, 1'esclavage ne suscitait plus aucun question-
nement. Pratiqué encore en Europe, aux XII® et XIII® siecles, et plus
tard au XV°© siécle, il disposait d'un arsenal de justifications. Mais, a
travers la nouvelle expérience esclavagiste au Nouveau Monde, les
Etats modernes européens mettent a I'épreuve non seulement leurs ca-
pacités expansionnistes, mais aussi leur efficacité interne comme ins-
tance qui saura se subordonner la religion et s'attribuer la tiche péda-
gogique de la production de I'homme.

Reglements de discipline, arréts, ordonnances émanant des métro-
poles sont nombreux et manifestent leur intérét soutenu a la survie de
l'institution esclavagiste. Mais parmi les dispositifs juridiques qu'on
retrouve dans toutes les colonies a esclaves du [31] Nouveau Monde,
le Code noir francais de 1685 mérite une attention particuliere. Dans
I'impossibilité de nous livrer a une analyse détaillé de ce texte, il
convient de souligner ici que l'objectif de ce code n'avait point été
d'assouplir les conditions de vie de I'esclave, ni de contribuer a limiter
le pouvoir du maitre, mais de fonder et de renforcer, a travers I'appa-
reil étatique, 1'ordre esclavagiste. Réédité en France par Louis-Sala-
Molins, qui le qualifie de texte juridique le plus monstrueux qu'aient
produit les Temps modernes  », le Code noir a été rarement mention-
né par les philosophes des Lumiéres ; il est méme tombé dans 1'oubli,
alors que, pendant deux siccles, il a donné a 1'esclavage francais son
armature essentielle. Ce qu'énonce le Code noir, c'est paradoxalement
le non-droit de I'esclave, et le seul droit du maitre. Tous les articles qui
décrivent l'esclave comme bien meuble, propriété, donc comme
« chose » (au sens du droit romain), ne s'embarrassent pas de la
contradiction qui consiste a soumettre I'esclave a la tendresse royale et
a la pitié du maitre qui doit le nourrir, le vétir, 1'entretenir, pourvoir a
son instruction religieuse, disposer de sa progéniture et éviter « les
traitements barbares et inhumains » (art. 26). Mais 1a ou le Code noir
prétend protéger 1'esclave, il déclare en méme temps que l'esclave ne

19 L. Sala-Molins, Le Code noir ou le Calvaire de Canaan, Paris, Presses
universitaires de France, 1986, 9 ; voir aussi 1'analyse critique proposée au-
trefois par L. Peytraud, L'Esclavage aux Antilles frangaises avant 1789, Pa-
ris, 1897 ; et surtout le rigoureux travail de A. Gisler, L'Esclavage aux An-
tilles frangaises, XVI*-XVIII® siecles ; Fribourg, Ed. Universitaires, 1964 ;
nouvelle édition revue et corrigée, Paris, Karthala, 1981.
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peut en aucun cas porter t€émoignage ou plainte par lui-méme devant
les tribunaux contre les exceés du maitre (art. 30). D'un c6té donc, 1'es-
clave, chose ou animal, de l'autre, étre humain mais dépourvu - 1égale-
ment - de tout droit : une telle situation n'est cependant plus tout a fait
celle définie par le droit romain ; elle le dépasse sous I'angle bien pré-
cis du service que 1'Etat moderne prétend offrir gracieusement a tout
un continent, et a ce qu'on appelle déja une « race ». L'institution es-
clavagiste a en effet pour objectif de convertir au christianisme des in-
fidéles ou des paiens vivant sous I'empire de Satan : « Tous les es-
claves qui seront [32] dans nos iles seront baptisés et instruits dans la
religion catholique... » (art. 2). Le christianisme ne développe pas son
action, a son corps défendant : il sert 'Etat en proclamant a l'esclave
son devoir d'état qu'est I'obéissance au maitre. Déja esclaves et captifs
sur leur continent, mais aussi idolatres, les Noirs ne peuvent que
rendre grace a la Providence pour leur déportation en Amérique.
« Leur servitude, écrit le pere Dutertre, au XVII°® siécle, est le principe
de leur bonheur et leur disgrace est la cause de leur salut . » A quoi,
un réglement de discipline, un siécle plus tard, en 1776, fera écho :
« La streté publique, 1'intérét des maitres, le salut de leur ame, sont les
motifs qui doivent engager le missionnaire a y travailler [a l'instruc-
tion religieuse des Negres] avec d'autant plus de zele . » Inversement,
les réunions des esclaves qui tentent un réemploi de leur systéme reli-
gieux africain sont interdites. Elles sont tenues pour des occasions de
rébellion. Aussi le maintien de la couverture idéologique de 1'escla-
vage qu'est la conversion forcée apparait-il comme une obsession chez
les administrateurs. Dans l'ensemble, le clergé remplit assez bien son
role ; il est en effet lui-méme possesseur d'esclaves . Bien entendu,
certains prétres, protecteurs des esclaves fugitifs ou trop z€lés dans
l'instruction religieuse, sont rapidement déportés et réembarqués pour
la métropole.

Le plus important, au regard de 1'Etat, demeure la prise en charge
de la vie de l'esclave, dans sa totalité. Le christianisme, tout en contre-

20 J.-B. Dutertre, Histoire générale des Antilles habitées par les Frangais,
op. cit., t. H, p. 502.

21 Cité par A. Gisler, L'Esclavage aux Antilles francgaises, op. cit., p. 185.

22

Ibid., pp. 183 sgq. Dans cet ouvrage, A. Gisler montre, au-dela méme du
fait établi d'un clergé propriétaire d'esclaves, que I'Eglise visait davantage a
adoucir le sort des esclaves (mais les résultats sont plutot maigres) qu'a
contester l'institution elle-méme.
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carrant toute possibilité de révolte des esclaves, doit accomplir une
ceuvre civilisatrice, servir de lieu d'acces a la culture occidentale, dont
les parametres prétendent définir 'humanité de 'homme. Mais pour
que l'esclavage soit maintenu, il faudra en toute logique que 1'esclave
soit inapte au christianisme, qu'il soit sorcier et barbare de manicre
rédhibitoire. [33] Comment ? Par l'inscription de ces « tares » dans sa
constitution biologique. Si le préjugé racial n'est pas au principe de
l'esclavage, 1l vient se déposer et se développer au cceur de la pratique
esclavagiste. Les « Negres » sont propres a la servitude, par ce qu'ils
constituent une espece dégradée. Sur le mythe de Cham vient se gref-
fer peu a peu une anthropologie du « Negre » sauvage et barbare, can-
nibale, paresseux, polygame, enclin aux sacrifices humains et dépour-
vu de golit pour la liberté. Une littérature vaste se déploie du XVII®
siecle au XIX® siecle » pour répandre en Europe une telle image du
Noir, afin de rendre 'opinion publique occidentale insensible a l'enfer
esclavagiste. A vrai dire, un enfer donné pour un temps de purgatoire
au « Negre » qui, pour avoir ¢té mis de force en contact avec « la » ci-
vilisation (occidentale), méritera - un jour - la qualit¢ d'homme, pour-
vu que ce jour soit le plus lointain possible.

23 Sur I'image du Noir en France en particulier, voir I'¢tude fouillée de
W.B. Cohen, Frangais et Africains, Les Noirs dans le regard des Blancs,
1530-1880, trad. de l'anglais par Camille Gamier, Paris, Gallimard 1980 ;
voir aussi de L.-F. Hoffmann, Le Negre romantique, Paris, Payot, 1972 ; P.-
H. Boulle, dans son article sur I'origine du racisme en Europe. Quelques hy-
pothéses », dans De la traite a l'esclavage, op. cit., pp. 535-547, mettent en
avant que le discours raciste se déploie avec l'apparition du mouvement abo-
litionniste.
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De la resistance des esclaves a l'abolition
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Un systeme aux mailles serrées, tel est I'esclavage au Nouveau
Monde. Mais pour cela, il aura pu recueillir I'expérience de l'esclavage
antique et médiéval et le porter a son comble. Deux issues s'offrent
d'abord a I'esclave. Laisser le corps au maitre pour rejoindre symboli-
quement ou spirituellement 1'Afrique : suicide, avortement, refus des
soins et de la nourriture, infanticide sont les premieres expressions
d'un grand refus. La deuxieme issue est la fuite individuelle ou collec-
tive - appelée marronnage **. On en a souvent cherché les causes [34]
dans la faim ou les mauvais traitements ; a la vérite, il s'agit d'un geste
d'affirmation de la liberté. Partout ou c'est possible, 1'esclave tente en
effet d'échapper au pouvoir du maitre. De véritables républiques mar-
ronnes se sont constituées au Brésil, a la Jamaique, en Guyane. Et
sans nul doute, depuis le XVII° siecle, chaque réglement émanant de
I'administration ou de la métropole vise la répression systématique du
marronnage. Maints articles du Code noir ne font qu'énoncer une pa-
noplie de chatiments contre I'esclave marron.

Les rumeurs d'empoisonnements, de révoltes accompagnées d'in-
cendies des plantations et des sucreries, hantent le sommeil des
maitres, tout au long du XVlle siecle, spécialement dans les files.
Bientot, a la faveur des événements de la Révolution francaise, Saint-
Domingue, la colonie la plus prospere pour la France avec plus de 400
000 esclaves, offre le spectacle de la premiére grande révolte d'es-
claves victorieuse. Une insurrection déclenchée a Saint-Domingue
dans la nuit du 15 aolit 1791 a été le moment inaugural d'une longue
lutte de treize ans, au cours de laquelle surgira le génie politique de
Toussaint Louverture.

C'est que, du fond de sa déréliction, 1'esclave a su trouver en lui-
méme les ressources pour exprimer sa dignité. Il a en effet peu a peu
entrepris la construction souterraine d'une nouvelle culture dans la-
quelle il se reconnait. Ainsi par exemple, le vodou en Haiti, la santeria

24 Pour une vue générale de I'importance du marronnage, voir R.S. Price,

Maroon Society, New York, Doubleday, 1973.
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a Cuba, le candomblé¢ au Brésil - qui sont des cultes de la transe héri-
tés de 1'Afrique - constituent une création régionale aux mythologies
riches, d'ou 1'on voit a 'ceuvre une ré-interprétation de 1'Afrique per-
due, mais aussi du christianisme missionnaire. Quant au blues et au
négro spiritual, ils témoignent encore d'une volonté de vie et d'espoir
au cceur de l'enfermement esclavagiste. Peut-étre méme que les Noirs
américains ont écrit une nouvelle page dans I'histoire du christianisme,
pour avoir su faire des églises les lieux de lutte pour la reconnaissance
de leurs droits humains *.

Pourtant, la marche vers l'abolition de I'esclavage a été¢ d'une ex-
tréme lenteur. Les idées abolitionnistes exprimées avec [35] prudence
au XVIII® siecle par les Lumiéres, et soutenues avec audace en Angle-
terre par William Pitt, Wilberforce, puis par Clarkson, sont restées
sans succes. Un peu partout en Europe, les écrits philanthropiques les
plus radicaux penchent vers la seule suppression de la traite et pro-
posent une émancipation graduelle. A Paris, en 1788, la Société des
Amis des Noirs s'intéresse au départ a 1'égalité civique des mulatres
avec les Blancs dans les colonies francgaises, mais nullement a une
abolition immédiate de I'esclavage. Il a fallu que parvienne en France
la nouvelle de la révolte sanglante des esclaves, déclenchée en aolt
1791, pour que, enfin, on prenne conscience de I'horreur que représen-
tait I'esclavage au regard des Noirs. Mais la encore, la liberté générale
proclamée en 1793 a Saint-Domingue ne sera ratifiée par la Conven-
tion qu'en 1794, pour €tre remise en question par Napoléon Bonaparte
en 1802. Le cas exceptionnel du nouvel Etat indépendant d'Haiti ser-
vira toutefois de repoussoir contre toute abolition immédiate, car
celle-ci, disait-on, risque d'entrainer la perte des colonies. Si I'Angle-
terre réussit, sous la pression de son Parlement et des pétitions des
protestants, a déclarer en 1807 I'illégalité¢ de la traite, la France, elle,
ne 1'a suivie qu'a contrecceur en 1815 au congrés de Vienne. De cette
date a 1845, pas moins de vingt-huit traités franco-anglais ont été si-
gnés avant d'aboutir a la cessation officielle du trafic d'esclaves et a
l'abolition en France (1848). Mais la traite clandestine a continué de
plus belle vers les Etats du sud des Etats-Unis, vers le Brésil et Cuba,
dans les années 1870-1880. Cuba a été en effet la derni¢re colonie a
proclamer l'abolition en 1880.

25 On se reportera a l'excellente démonstration de E.D. Genovese, Roll,
Jordan, Roll : The World the Slaves made, op. cit., surtout p. 168.
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Les péripéties de 'abolition montrent jusqu'a quel point la traite et
l'esclavage ont été soudeés aux intéréts €économiques des grandes puis-
sances et a ce qu'il faut bien appeler la raison d'Etat. Les polémiques
vigoureuses lancées par Clarkson et les protestants anglais, dont no-
tamment les Quakers, puis par 'abbé Grégoire et Victor Schoelcher en
France contre les anti-abolitionnistes se sont heurtées en fait non
seulement aux préjugés diffusés contre les Noirs dans 1'opinion pu-
blique, mais surtout a la volonté expansionniste européenne. L'aboli-
tion n'a [36] eu lieu qu'a partir du moment ou pouvaient se préserver
intacts les biens des colonies et les richesses qu'apportent a 1'Europe
les colonies a esclaves. Certes, avec les théories du droit naturel éla-
borées au XVII® siecle, les philosophes des Lumieres comme Kant ou
Rousseau, et la Déclaration des droits de 'homme de 1789, I'esclavage
apparait bien comme un scandale et un crime contre I'humanité. Mais
pour comprendre sa longue durée, deux facteurs méritent d'étre pris en
considération : la tendance a sacraliser 1'Etat & travers la raison d'Etat,
qui a la vertu de miner 1'universalité des principes de I'égalité et de la
liberté ; la tendance a faire de I'Europe le juge de toutes les autres
cultures, a partir de quoi 1'idéologie raciste a prétention scientifique
connait au XIX°® siécle en particulier une ascension spectaculaire. Le
Noir affranchi, devenu paysan pauvre, ouvrier, chdmeur des bidon-
villes, domestique ou travailleur émigré, n'est-il pas encore victime du
racisme ? Derechef, la quéte de 1'égalité et de la liberté est a 1'ordre du
jour, et demeure la tdche qui ouvre 1'horizon d'ou peut apparaitre 1'hu-
manité de I'homme. En ce sens, ne faudrait-il pas déchiffrer dans les
mouvements de révolte déclenchés par I'esclave a la fois 'effectuation
pratique des droits imprescriptibles de 1'homme, mais aussi l'indica-
tion d'un réve encore inaccompli, qui, sous les luttes actuelles multi-
formes pour la liberté, devrait s'appeler le devoir d'humanité ?
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[37]

Culture et dictature en Haiti.
L’imaginaire sous controle.
Premiere partie : Esclavage

Chapitre 2

Esclavage moderne
et Etat de droit

Esclavage moderne et raison d'Etat
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L'esclavage est généralement appréhendé comme une étape dans
I'histoire des civilisations, désormais dépassée ; mais il est réemployé
comme métaphore ou paradigme de la domination de I'homme par
I'homme. De Hobbes a Hegel en passant par Rousseau, la plupart des
théoriciens de 1'Etat de droit minimisent I'ampleur de la pratique de
l'esclavage moderne au Nouveau Monde alors que, depuis le XVII®
siecle, sur la base de la politique de la Conquéte, la majorité¢ des pays
européens légitiment la traite et, le cas échéant, 1égiferent sur I'escla-
vage outre-mer. Cependant, entre la constitution de 1'Etat moderne et
I'esclavage dans les Amériques, aucune articulation n'a été pensée.
Seuls ont été mis en relief les aspects pseudo ou précapitalistes de 1'es-
clavage, dits irrationnels, en particulier dans les théories de Max We-
ber et chez les historiens actuels du phénomeéne esclavagiste les plus

*

Publi¢ dans Genése de I'Etat moderne en Méditerranée, Ed. H. Brese,
Ecole francaise de Rome, 1993, pp. 131-149.
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en vue, tel Eugene Genovese *. De la sorte, que l'esclavage moderne
ne soit plus qu'une [38] anomalie, un accident ou une exception dans
une modernité qui supposerait nécessairement sa disparition, voila ce
que le sens commun est conduit a penser. Je voudrais montrer qu'au
moment méme ou I'Etat de droit prend naissance, il est théorisé
comme la seule voie qui rendrait possible la fin de la pratique esclava-
giste ; de fagon concomitante surgit une représentation ou une concep-
tion de la civilisation qui légitime indirectement 1'esclavage et, en tout
cas, présuppose comme normale, voire bienfaisante, la mise en escla-
vage d'un certain nombre de peuples non occidentaux.

Pour rendre compte de I'esclavage moderne, deux théories ont été
avancées jusqu'ici 7. La premicre tourne autour de 1'argument écono-
mique de la rentabilité. L'esclavage est appréhendé comme mode de
production destin€ a €tre aboli a cause des entraves qu'il met au déve-
loppement des forces productives et a I'accroissement du taux de pro-
fit. La seconde voit dans le racisme 1'ultime fondation de la pratique
esclavagiste. Pour séduisante qu'elle soit, cette théorie n'explique pas,
entre autres, pourquoi, l'esclavage une fois aboli aux Etats-Unis, le ra-
cisme y apparait avec plus de force encore. Et, par-dessus tout, elle
reste muette sur la contribution méme de l'esclavage a la production
de 1'idéologie raciste.

Ce qui rend difficile la mise en perspective de la naissance de I'Etat
moderne avec l'esclavage au Nouveau Monde, c'est la persistance
d'une compréhension de l'esclavage comme phénomeéne a resituer
dans les sociétés modernes. J'ai tenté ailleurs ** de montrer que, en de-
hors d'un solide encadrement étatique, 1'esclavage moderne aurait eu
toutes les difficultés a se pratiquer a 1'échelle (mondiale) des trois
continents (Afrique, Europe, Amérique) a laquelle il a été réalis€, puis
a se maintenir sur une aussi longue durée (environ quatre siecles).

26 Cf. E.D. Genovese, L'Economie politique de l'esclavage, traduction N.
Barbier, Paris, 1979, qui reprend d'ailleurs les arguments développés par
Max Weber dans Economie et société, Paris, 1971.

27 Voir Esclave = facteur de production. L'économie politique de 1'escla-
vage, s.d., de S.W. Mintz, tr. J. Rouah, Paris, 1981.
28 Cf. notre article « Etat et religion au XVII® siécle face a l'esclavage au

Nouveau Monde », dans Peuples méditerranéens, n° 27-28, 1984, pp. 39-56,
¢galement le chapitre : « Révolution frangaise et révolution antiesclava-
giste », dans notre ouvrage Comprendre Haiti. Essai sur I'Etat, la nation, la
culture, Paris, 1987.
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[39]

J'ai souligné en particulier la difficulté que rencontre le christia-
nisme, dans ses deux versions (protestante et catholique), a produire
une justification doctrinale de l'institution esclavagiste et, inverse-
ment, a en permettre une abolition rapide, pour des raisons souvent
évoquées aujourd'hui : d'un c6té, dés le XVII® siecle, la religion se
trouve subordonnée de plus en plus aux intéréts de 1'Etat, tout en cher-
chant ses propres bases d'évolution autonome ; d'un autre c6té, 1'aban-
don de la théorie d'un droit naturel en connexion avec la loi divine re-
met a 'homme son destin entre ses propres mains, mais du méme
coup ouvre a I'Etat la possibilité de paraitre désormais le seul lieu ou
I'homme trouverait une garantie contre la déchéance vers le chaos et la
barbarie. Tout se passe comme si I'on pouvait €tablir une €quivalence
entre 'avénement de la raison et la raison d'Etat ; de cette probléma-
tique, Hegel fournira plus tard la théorisation la plus exhaustive. Les
difficultés de légitimer l'institution esclavagiste n'ont pu étre surmon-
tées que par le recours & cette ultime instance : 'Etat ou la raison
d'Ftat. Cette hypothése a encore besoin d'étre ancrée dans une ré-
flexion sur la genése de 1'Etat moderne, sa nature véritable, ses diffé-
rentes faces et ses modalités de réalisation : autant de champs d'inves-
tigation que I'on commence seulement a explorer aujourd'hui.

Dans le cadre de cette communication, je prétends seulement ou-
vrir un débat sur le role rempli par les théories de I'Etat de droit
émises au XVII® siecle face a l'esclavage moderne. Jusqu'ici, en effet,
de nombreux chercheurs, historiens et sociologues, soutiennent
comme allant de soi la thése selon laquelle 1'esclavage moderne ne
peut en aucune fagon trouver ses fondations dans un Etat de droit : ce-
lui-ci serait de soi abolitionniste. (Le statut de liberté individuelle,
¢crit par exemple Blandine Barret-Kriegel, est la grande nouveauté de
I'Etat de droit, car ce n'est rien d'autre a notre sens que I'émergence, &
l'intérieur de I'Etat moderne, du premier droit politique antiesclava-
giste ».)

Cette thése s'appuie généralement sur l'analyse du pouvoir souve-
rain délié de la tutelle religicuse, tel qu'on le trouve défini [40] chez
Machiavel, Bodin, Hobbes et Locke, sur l'émergence de l'individu
compris comme sujet de droit, et sur 1'élaboration de la théorie des

29 B. Barret-Kriegel, L Etat et les esclaves, Paris, 1979, p. 78.
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droits de I'homme allant du Bill of Rights de 1688 jusqu'a la Déclara-
tion universelle des droits de 'homme en 1789. Mais on essaie rare-
ment de mettre en perspective la théorie de I'Etat de droit avec la pra-
tique et l'institution esclavagistes dans les Amériques, qui constituent
pourtant avec évidence les lieux ou devrait s'éprouver ce qu'on appelle
avec tant de solennité la fin de la relation maitre/esclave inaugurée par
I'Etat de droit. Je propose, sans aucune intention polémique, de porter
l'interrogation au coeur des éléments essentiels de la théorie de 1'Etat
de droit, pour montrer que l'abolition de 1'esclavage ne provient point
de la percée et de I'établissement de 1'Etat de droit, et que les sources
et les causes de 1'abolition (dans les Amériques) doivent étre recher-
chées ailleurs. Le point de vue soutenu ici sera donc plutdt critique ; je
souhaite seulement éveiller des soupcons.

Quels sont donc les éléments essentiels de la théorie de I'Etat de
droit ? Quelle signification peut-on reconnaitre au Code noir (de
1685) qui légifere sur une pratique esclavagiste fondamentale au coeur
de la modernité qui s'instaure ? Enfin, a penser la sortie de I'esclavage,
ne sera-t-on pas conduit & mieux cerner les problémes de nature an-
thropologique soulevés par les théories classiques de 1'Etat de droit,
problémes sur lesquels on semble trop souvent faire silence au profit
d'une vision abstraite et formaliste du droit ?

L'Etat de droit
et la philosophie du droit naturel moderne

Retour a 1a table des matiéres

Les éléments essentiels de la théorie de 1'Etat de droit sont assez
connus aujourd'’hui. On ne fera qu'en rappeler les grandes articula-
tions, puis on les confrontera avec la problématique de l'esclavage
moderne. L'un des moments principaux de I'avénement de 1'Etat de
droit tient tout d'abord dans la [41] réalisation de la spécificité du
champ politique, donc de sa séparation d'avec le religieux. On peut
encore chercher a retrouver le fil des péripéties * qui ont déterminé la
relation entre pouvoir papal et pouvoir impérial au cours du Moyen

30 Voir L. Dumont, sur la crise de 1'Eglise au XIV® siécle dans Essais sur
l'individualisme : une perspective anthropologique sur l'idéologie moderne,
Paris, 1983, p. 78.
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Age, mais on reconnait le poids de I'ccuvre de Machiavel (XVI° siécle)
a travers toutes les tentatives postérieures de penser 1'Etat de droit,
comme celles de Bodin, Bossuet, Hobbes et Rousseau. La ou Machia-
vel affranchit le politique par rapport a la religion et le pose comme
champ autonome pourvu de ses propres lois, Hobbes fait du pouvoir la
seule nécessité sous 1'empire de laquelle 'homme doit et peut vivre.

Cette perspective facilite le développement de la philosophie poli-
tique autour de 1'idée de contrat entre gouvernants et gouvernés, basé
sur le droit naturel comme droit dont dispose l'individu pris en lui-
méme. Autrement dit, le droit naturel postule la rigoureuse autonomie
ou autosuffisance de 1'individu comme étre doué de raison et seul res-
ponsable de son association avec d'autres hommes ; il fournit ainsi a
I'Etat moderne son ultime fondation. Ainsi donc le deuxiéme moment
de la théorie de I'Etat de droit apparait avec le théme du contrat qu'en
particulier Jean Bodin (en 1588), Hobbes (en 1630) et Locke (en
1690) réussissent a systématiser *'. Pour ces auteurs, la politique prend
sa source dans un contrat d'association entre 1'individu et une puis-
sance souveraine. Peu importent les divergences qui apparaissent entre
ces auteurs sur les formes idéales de gouvernement, l'essentiel étant
qu'ils précisent tous leur conception de 1'Etat. Garant des droits indivi-
duels, 'Etat se donne pour une puissance souveraine a laquelle 1'indi-
vidu se soumet librement, sous peine de déchoir dans 1'animalité. C'est
dire que l'ordre politique devient le seul ordre possible de [42] dé-
ploiement de la raison. Il est clair que c'est avec Hobbes que cette pro-
blématique atteint sa formulation la plus achevée ». Cependant, déja
chez Jean Bodin la souveraineté de I'Etat, qui unit toutes les parties et
tous les ¢léments du corps social, est liée a la notion de 1égitimité ou
de gouvernement de droit, disposé a 'accomplissement des valeurs de
la raison, de la justice et de 1'ordre. Cela suppose toutefois que le sou-
verain se conforme aux lois de la nature et au droit naturel des sujets
ou des individus, compris désormais dans leur autonomie par rapport
aux lois divines dont ils sont les reflets. La vision hiérarchique et in-

31 Je me contente ici de renvoyer aux ouvrages qui ont abondamment com-

menté les ceuvres des théoriciens du droit naturel, d'abord : L. Strauss, Droit
naturel et histoire, Paris, 1954 ; J.-J. Chevalier, Les Grandes (Euvres poli-
tiques, de Machiavel a nos jours, Paris, 1970 ; P. Manent, Naissance de la
politique moderne, Paris, 1977.

32 Voir L. Hurbon, Etat et religion, op. cit., dans lequel nous esquissons un
commentaire du Léviathan de Hobbes.
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¢galitaire du droit naturel, telle qu'Aristote la développe, est ici aban-
donnée. La parenté entre les théories de Bodin et Machiavel se dé-
couvre dans le caractere absolu qu'elles attribuent au pouvoir du sou-
verain sur les sujets, caractere absolu ancré certes dans le droit naturel
individuel (chez Bodin), mais fondateur d'un ordre rationnel et juste
pour l'individu, grace au contrat. Thomas Hobbes sera, on le sait,
beaucoup plus rigoureux. Des lors qu'il reconnait la nécessaire subor-
dination de la religion a la politique, il pousse jusqu'a ses dernieres
conséquences la théorie de Machiavel, au point de faire de la philoso-
phie politique la seule philosophie possible. Les questions relatives a
la production du sens et a la quéte de la vérité cessent d'étre perti-
nentes. Le contrat entre l'individu et la puissance souveraine produit
I'Etat comme le seul lieu capable de garantir la réalisation des désirs
de l'individu, et d'abord de la volonté de conservation de la vie, de la
recherche du pouvoir et de I'honneur. Le contrat, chez Hobbes, est a la
fois association volontaire et acte d'obéissance et de sujétion face a
I'Etat, hors duquel I'individu demeure dans 1'é¢tat de nature, c'est-a-dire
dans la guerre de tous contre tous, donc dans la barbarie. Je ne m'éten-
drai pas ici sur une analyse de la pensée hobbesienne de I'Etat de droit.
Elle est abondamment commentée et reprise par tous les historiens de
la philosophie du droit naturel moderne. C'est le principe de la raison
d'Etat que Hobbes parvient & rendre nécessaire aux yeux de l'individu
[43] moderne. Comprendre cela, c'est se rendre disponible a accepter
une confrontation entre la naissance de I'Etat moderne et la réappari-
tion de l'esclavage dans les Amériques. Bien entendu, s'il y a chez
Hobbes une pensée de 1'esclavage, c'est avant tout au niveau le plus
métaphorique qui puisse €tre. Mais précisément, 1'obsession hobbe-
sienne sur le caractére absolu de I'Etat rend pensable, acceptable et ra-
tionnelle l'institution esclavagiste du XVIII® au XIX® siecle. Pour
Hobbes, en effet, il n'y a pas de justice, pas de vérité non plus avant
I'Etat, mais paradoxalement I'Etat exige de la part de l'individu le re-
noncement a la justice et a la vérité, car seul ce renoncement abolira la
peur de la mort violente que peut provoquer I'égalité naturelle. Argu-
ment d'un pessimisme radical vis-a-vis de l'individu dans 1'état de na-
ture. Mais ce pessimisme est surmonté dans l'institution de 1'Etat
comme puissance artificielle engendrée par la mise-ensemble des indi-
vidus, et en méme temps comme puissance naturelle, pouvant re-
cueillir et porter a leur réalisation les désirs de l'individu, non sans
I'avoir libéré de toute interrogation sur lui-méme. Un monstre en
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somme, Léviathan, tel est le vrai visage de 1'Etat. Mais il correspond &
une nécessité implacable. L'institution de 1'Etat évite en effet a 1'indi-
vidu d'entrer dans une épreuve de force avec « l'autre » dans la lutte a
mort supposée par l'égalit€¢ naturelle, celle-ci recelant justement en
elle-méme la possibilité d'engendrer une relation de maitre a esclave.
C'est a partir de 1a qu'on a pu dire que l'esclavage est potentiellement
mis en échec par I'Etat de droit. Or, chez Hobbes, on assiste plutot a la
ruine de l'autonomie de la relation maitre/esclave, inscrite dans le dis-
positif de 1'égalité naturelle. L'Etat prend en charge l'individu et le dé-
livre du fardeau d'avoir a répondre du désir de 1'honneur et de la domi-
nation qu'il porte en lui. Mais entre Etat et individu, Hobbes ne prévoit
aucune limitation réciproque. L'individu transfére a I'Etat sa volonté
dans l'acte du contrat et se soumet a lui comme seule puissance sus-
ceptible d'étre désormais le siege du droit. Le droit prend alors un
autre sens : il ne procede pas de la raison qui aurait en elle-méme des
fondements, il est ce que [44] I'Etat permet et autorise a faire sans
avoir besoin de se justifier ». « Dieu mortel », I'Etat serait bien ce que
j'appellerais la transcendance visible dans laquelle 1'individu contem-
plerait l'addition des pouvoirs du plus grand nombre possible
d'hommes *. Cette conception de I'Etat comme puissance absolument
souveraine n'est pas réellement soumise a la critique dans l'ccuvre de
Locke, comme on 1'a souvent cru. Locke propose en effet des moyens
pour limiter l'absolutisme de 1'Etat, théorisé par Hobbes, mais il re-
prend pour l'essentiel les mémes concepts clés de droit naturel et de
contrat. Locke se contente de montrer que le pouvoir de 1'Etat se voit
fixer des limites grace aux droits individuels, qui ne disparaissent pas
totalement dans l'acte du contrat et contre lesquels il n'y a pas a adop-
ter le pessimisme de Hobbes. La propriété privée, par exemple, est
pour Locke I'un des droits qui ne conduit pas automatiquement a un
¢tat de guerre et dont I'homme par sa raison naturelle peut jouir, pour-
vu que des lois bien établies regoivent l'assentiment de tous. Locke
viendrait donc combler une lacune en fondant le droit privé ignoré par
Hobbes.

Louis Dumont soutient que les théoriciens du droit naturel n'ar-
rivent pas a articuler les deux paliers de 'acte de contrat, a savoir 1'as-

33 Cf. P. Guernancia, « Puissance et arbitraire (sur Hobbes) », dans la revue
Philosophie, Paris, n° 1, janvier 1984, p. 35.
34 Ibid., p. 34.



Laénnec Hurbon, Pour une sociologie d’Haiti au XXI* siécle... (1979) 51

sociation et la sujétion, et qu'ils aboutissent a une impasse quand il
faut concilier individualisme et autorité, ¢galité et différence . Mais
le plus important c'est, me semble-t-il, que les théoriciens du droit
aient pu donner a voir I'Etat dans son évidence et sa nécessité. L'Etat
de droit apparait sous une forme abstraite et idéale, ses déterminations
concretes, et donc les difficultés pratiques qu'il rencontre passent pour
secondaires. Formellement, en fondant 1’habeas corpus pour chaque
individu, I'Etat de droit le délivre du servage et de l'esclavage, dés lors
qu'il accepte le principe du contrat. Mais encore faut-il ne pas
confondre le droit et ses objectivations, la philosophie du droit et
l'ordre juridique historiquement institué. [45] On ne voit pas, par
exemple, comment il est possible de soutenir que les Etats de droit
instaurés dans un petit nombre de pays d'Europe auraient pu étre abo-
litionnistes et en méme temps reconnaitre qu'ils ont fort rapidement
évolué vers l'absolutisme ou vers d'autres types d'Etat (Etat adminis-
tratif, Etat providence, etc.). Une confrontation de I'Etat de droit avec
le Code noir (1685) peut étre a cet égard instructive.

Le Code noir et l'Etat de droit

Retour a la table des matiéres

Comment le Code noir, ce monstre juridique, a-t-il €té possible,
alors méme que la philosophie du droit naturel moderne est connue a
la fin du XVII® siecle et au siecle des Lumieres ? Comment le Code
noir a-t-il pu étre ignoré par de nombreux historiens et philosophes du
droit ? L. Sala-Molins a exprimé son étonnement devant la longue vie
du Code noir comme « le texte juridique le plus monstrueux qu'aient
produit les 7Temps modernes * ». 1l en a fourni un commentaire dé-
taillé, article par article, en s'interrogeant continuellement sur les rai-
sons du silence observé en Europe, notamment en France, sur cette
« performance théorique de dire sur la méme ligne esclave et droit, es-

35 Dumont, Essais sur l'individualisme, op. cit., p. 86.

36 Voir l'article de F. Ewald, « Pour un positivisme critique : Michel Fou-
cault et la philosophie du droit », dans Droits, Revue francaise de théorie ju-
ridique, n° 3, La Coutume, Paris, pp. 137-142. Nous verrons cependant en
conclusion que la seule perspective du positivisme critique ne permet pas de
dépasser le relativisme.
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clave et code 7 ». Je me contenterai ici de relever deux séries d'opposi-
tions qui parcourent le Code noir ; elles démontrent assez clairement
comment la philosophie politique du droit naturel moderne est indiffé-
rente au probleme de nature anthropologique, posé par l'institution es-
clavagiste, de méme qu'au probléme des rapports entre centre et péri-
phérie.

[46]

L'opposition sujet du roi/esclave

De¢s l'article 6 du Code noir, cette opposition entre sujet du roi et
esclave se trouve introduite, les premiers articles et le préambule étant
consacrés a souligner la puissance de la souveraineté royale qui
s'étend jusqu'a la tache de protection et d'expansion du catholicisme,
l'unique religion d'Etat. Juifs et protestants, qui s'étaient réfugiés dans
les iles de la Caraibe pour fuir les persécutions en Europe, sont décla-
rés illégaux, mais il s'agit d'assurer davantage l'unité politique que
'unité religieuse proprement dite. Bien entendu, le contexte d'¢labora-
tion et de promulgation du Code noir est celui de la révocation de
1'édit de Nantes, qui apparait quelques mois plus tard. Toutes les iles
de la Caraibe et I'Amérique latine (notamment le Brésil) se trans-
forment a la fin du XVII® siécle en un véritable champ de bataille des
puissances européennes (Espagne, Portugal, Hollande, Angleterre) en
quéte d'établissement de leur hégémonie coloniale ; les conflits reli-
gieux sont subordonnés et instrumentalisés aux fins du pouvoir poli-
tique. On peut dire que le préambule et les quatre premiers articles du
Code noir déploient I'ordre politique comme cadre susceptible de dé-
barrasser le lecteur de toute inquiétude devant l'institution esclava-
giste. L'esclavage se pratique, il est une évidence certaine puisqu'il est
pris en charge par une réglementation étatique. Ce n'est donc pas que
la visée évangélisatrice exprimée dans les articles 2 et 3 (« Tous les
esclaves qui seront dans nos iles seront baptisés... » ; « Interdisons
tout exercice public d'autre religion que la catholique... ») apparaisse
comme un simple prétexte ou une idéologie a laquelle le 1égislateur
lui-méme n'adhére pas. Il s'agit bien plus d'un processus de report sur

37 L. Sala-Molins, Le Code noir ou le Calvaire de Canaan, Paris, 1986, p.
9.
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I'Etat d'un pouvoir religieux qui, laissé 4 lui-méme comme champ in-
dépendant, mettrait en péril « la pleine puissance et autorité royale ».
Celle-ci va s'exercer a la fois sur les sujets (les maitres) et sur les es-
claves (les biens appartenant aux maitres) et fonder la relation
maitre/esclave.

L'ambition du Code noir, c'est précisément la proclamation du droit
des maitres parce qu'ils sont des sujets et inversement [47] du non-
droit des esclaves. L'article 5, qui semble souligner 1'intérét qu'aurait
la monarchie a garantir I'exercice du culte catholique - « Défendons a
nos sujets de la religion prétendue reformée d'apporter trouble ni em-
péchements a nos autres sujets, méme a leurs esclaves, dans le libre
exercice de la religion catholique, apostolique et romaine a peine de
punition exemplaire » -, introduit par ricochet la distinction sujet/es-
clave sans pour autant expliquer par quelles procédures et opérations
surgit cette catégorie d'hommes particuliere, celle des esclaves, sou-
mis a la sollicitude royale et pourtant non-sujets du roi. Curieusement,
les esclaves jouissent bien de certains droits semblables a ceux des
maitres, entre autres celui d'avoir une activité spirituelle ainsi précisée
dans l'article 6 : « Enjoignons a tous nos sujets, de quelque qualité et
condition qu'ils soient, d'observer les jours de dimanche et fétes... leur
défendons de travailler, ni faire travailler leurs esclaves auxdits
jours... » La distinction sujet/esclave est plutdt renforcée par cet ar-
ticle puisqu'en cas de transgression du principe du repos dominical,
seuls les maitres sont punis d'amende et jusqu'a confiscation « tant des
sucres que desdits esclaves ».

D'ou procedent donc les obligations du maitre par rapport a l'es-
clave ? Il semble que le Code noir se soit préoccupé avant tout du
droit de propriété. Le maitre, en tant que propriétaire d'esclaves assi-
milés a des biens meubles (art. 44 : « Déclarons les esclaves étre
meubles... »), a le devoir de protéger sa propriété. Mais le Code noir
ne devient-il pas ainsi une tentative pour soustraire les esclaves au pur
arbitraire du maitre, grace a des mesures visant a adoucir leur sort, soit
par exemple a veiller a leur repos dominical, a leur nourriture, leur
santé, leur logement, etc. ? Certains historiens s'efforcent de vérifier si
les mesures proposées par le Code noir ont €été bien ou mal appliquées
par les maitres. Gabriel Debien déclare que le Code noir « a voulu sur
beaucoup de points réagir contre de graves negligences des maitres
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d'esclaves * ». A la vérité, tel n'est pas I'objectif réel de la législation,
car les maitres ont beau se [48] plaindre de l'intrusion de l'administra-
tion entre eux et leurs esclaves, ils découvrent encore dans le Code la
légitimation de leur statut de maitres. Le Code parvient effectivement
a déporter l'attention sur les obligations des maitres envers leurs es-
claves, mais par 1a il cache sa portée réelle qui est la fondation (juridi-
co-politique) de l'institution esclavagiste. La distinction sujet/esclave
ne souléve de difficulté qu'au regard de ce que le pére Labat appelle
«une loi trés ancienne », a savoir : « Les terres soumises aux rois de
France rendent libres tous ceux qui s'y peuvent retirer *. » Autrement
dit, deés qu'un esclave se trouve en terre de France, il acquiert la liber-
té. La difficulté est en principe surmontée dans 1'objectif avoué de 1'es-
clavage : favoriser la conversion du « Negre » au christianisme, donc
le rendre apte a accéder tot ou tard a la liberté. Les esclaves eux-
mémes vont tenter de s'approprier le plus possible le christianisme et
de s'y accrocher comme a la derniere planche de salut.

Reprocher aux maitres de ne pas faciliter 1'action des mission-
naires, c'est encore rester aveugle au nouveau statut de la religion par
rapport & la politique au XVII® siécle. Il n'y a aucune contradiction
pour le Code noir a maintenir 1'esclave dans son état, alors méme qu'il
serait rigoureusement converti . On peut le comprendre si on se ré-
fere a la doctrine dualiste paulinienne de la justification. Pour le ca-
tholicisme en effet, l'esclave est intégré spirituellement dans la com-
munauté sacrée ('Eglise) mais il demeure au plan civil séparé et exclu
de la communauté séculiere. Les deux ordres, civil et religieux, sécu-
lier et spirituel, ne se recoupent pas, méme s'ils peuvent connaitre par-
fois des tensions. Esclaves et maitres, ce sont des statuts ancrés dans
la société civile ; ils renvoient a des devoirs d'état qui conduisent au
salut spirituel. Pour le protestantisme, la justification est intérieure,
aucune institution (mondaine ou ecclésiastique) n'est habilitée a s'in-
terposer entre 1'individu et Dieu.

[49]
38 Cf. G. Debien, Les Esclaves aux Antilles francaises (XvVile-XViiie
siecles), Basse-Terre et Fort-de-France, 1976, p. 236.
39 Cité par L. Sala-Molins, Le Code noir, op. cit., p. 61.
40 Cf. O. Patterson, Slavery and social Death, a comparative Study, Har-

vard University Press, 1982, pp. 74-75.
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Finalement, I'émancipation de l'esclave n'est pensable ni sur la base
de sa christianisation, ni sur la base de son insertion dans les terri-
toires de la monarchie. Son non-droit provient de ce qu'il n'entre pas
dans la définition de I'homme qui se cache derriére la philosophie po-
litique du droit naturel moderne. Nous y reviendrons en conclusion.

L'opposition sujet/objet

La deuxieme opposition qui parcourt le Code noir est celle du sujet
et de l'objet, a propos de l'esclave. L'article 28 stipule qu'il ne peut
rien avoir qui ne soit a son maitre et l'article 43 précise qu'il est un
bien meuble. En méme temps, le Code nous apprend que l'esclave
peut porter plainte contre la barbarie du maitre qui le maltraite. Pour
Louis Sala-Molins, l'article 26 (« Les esclaves qui ne seront point
nourris, vétus et entretenus par leurs maitres... Les maitres seront
poursuivis a sa requéte... ce que nous voulons étre observé pour les
crimes et traitements barbares et inhumains des maitres envers leurs
esclaves ») montre l'esclave « promu soudain a la qualité de sujet de
droit “ ».

D'autres articles (30 et 31) ne reconnaissent aucune valeur au té-
moignage de l'esclave. A la vérité, ce qui apparait comme une contra-
diction dans le Code, a savoir la qualité de chose (possédée) et de su-
jet de droit attribuée a l'esclave, doit étre rapporté au droit romain dont
les paradigmes essentiels et méme les dispositions les plus concrétes
sont repris a travers le Code noir. Dans le droit romain la propriété
n'est pas seulement la relation d'une personne (persona) a une chose
(res). Elle suppose un troisieme ¢élément constituant : le dorninium,
qui indique le pouvoir absolu sur la chose. Orlando Patterson emploie
une expression fort juste pour rendre compte du concept de propriété
dans le droit romain c'est le inner psychic power © qui permet de saisir
pourquoi I'esclave comme [50] propriété peut étre Auman yes et donc
favoriser l'exercice du pouvoir absolu recherché dans le dominium.
Ainsi, sous un certain rapport, le probléme cardinal imposé par 1'escla-
vage se laisse tout entier énoncer dans le probléme du droit de pro-

41 L. Sala-Molin, Le Code noir, op. cit., p. 142.
42 O. Patterson, op. cit., pp. 31-32.
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prieté. Claude Meillassoux a pu, a juste titre, considérer l'esclave
comme la premicre forme de propriété économique, plus précisément
comme un objet de propriété antérieur méme a la terre ©. Dans le
cadre du Code noir, la contradiction sujet de droit/objet posée par I'es-
clave pousse certains auteurs a parler du caractére pré-capitaliste ou
pseudo-capitaliste de Il'institution esclavagiste dans les Amériques.
Méme si cette analyse de 1'esclavage en termes de mode de production
peut étre éclairante, elle tend a faire du probléme juridique un pro-
bléme dépourvu de consistance propre parce que relevant de 1'idéolo-
gique. Je me demande méme si cette perspective ne conduit pas égale-
ment & l'impasse toute tentative pour saisir la nature de I'Etat moderne
qui serait alors appréhendé¢ comme un épiphénoméne auquel on
conceéderait une relative autonomie.

Pointer I'importance du Code noir (de 1685 a 1848, date de 1'aboli-
tion de l'esclavage) dans la tache de normalisation et de reproduction
du systeme esclavagiste moderne, c'est en méme temps démontrer que
I'Etat de droit, tel qu'il est théorisé¢ dans la philosophie politique du
droit naturel moderne en Europe, n'est pas réellement en rupture avec
le droit romain. « Le signifiant romain, disait et expliquait Pierre Le-
gendre, régne en maitre * », articule qu'il est a la loi canonique pour
imposer une logique de l'identité du sujet et une légitimité universelle,
avec les conséquences que l'on connait : conversion obligatoire au
christianisme, esclavage et colonisation, passage aux valeurs de la
productivité industrielle. C'est en essayant de voir et de comprendre
les retombées outre-mer du systéme juridique classique et moderne,
c'est-a-dire en nous interrogeant sur les conditions de possibilité¢ de
I'esclavage moderne comme phénomene [51] strictement occidental,
1i¢ au proces de la domination du monde par I'Occident, que nous dé-
couvrirons mieux les coordonnées réelles de la théorie de 1'Etat de
droit.

La philosophie politique du droit naturel nous apprend en défini-
tive d'abord que le droit plonge ses racines dans 1'individu, mais aussi
que I'Etat de droit, par 'opération du contrat, délivre 'homme de 1'état
de nature qui, de soi, le tire vers la violence. On dirait qu'ainsi la pente

43 Cf. C. Meillassoux, Anthropologie de I'esclavage, le ventre de fer et d'ar-
gent, Paris, 1986, pp. 283-284.
44 Cf. P. Legendre, L'Empire de la vérité. Introduction aux espaces dogma-

tiques industriels, Paris, 1983, p. 225.
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de 1'Etat de droit vers sa transformation en Etat providence se trouve
inscrite dans ses dispositions originelles. Il faudra bien que 1'Etat
prenne en charge la production de 1'humanité de 'homme, sa sortie
hors de la barbarie. Le Code noir n'est plus, sous ce rapport, un avatar
malheureux de I'avénement de la modernité. Il atteste que le non-droit
de I'esclave correspond a la condition provisoire d'un étre humain qui
ne parvient pas encore a s'élever au-dessus de 1'état de nature. L'escla-
vage moderne n'est pas seulement un moyen de sauver le « Négre » de
l'i"dolatre, comme le voyaient le pére Labat et le pére Dutertre *,
quelques années avant la promulgation du Code noir ; il est un mo-
ment d'apprentissage de la condition d'étre humain. L'esclave n'a pas
d'habeas corpus, mais asymptotiquement, il I'acquiert : au bout de son
purgatoire. C'est pourquoi I'Etat supposé par le Code noir a tout l'air
de s'attendrir sur le sort de 1'esclave dont il prend en charge la vie et la
mort. Temps de discipline, temps d'humanisation, l'esclavage est sans
doute moins le non-droit (de I'esclave) que la pure promesse du droit
et de sa réalisation eschatologique : a la fin de I'histoire. A travers
I'expérience de l'esclavage, I'Etat moderne apprend peu a peu a fournir
lui-méme un ordre symbolique qui constitue 'homme dans son huma-
nité¢, mais en méme temps le délivre de la question du sens et de la vé-
rité, comme si I'Etat devenait ainsi la seule source et le seul horizon de
|'étre de 'homme.

Si cette hypothése est exacte, 1'esclavage ne représente plus une
aberration pour la philosophie politique du droit naturel. [52] Pufen-
dorf comme Grotius, Bodin comme Locke “, ont bien pensé l'escla-

45 P. Labat, Voyage aux Mes d'Amérique, 1693-1705, Paris, 1722 ; J.-B.
Dutertre, Histoire générale des Antilles habitées par les Frangais, Paris,
1966.

46 Parmi tous ces auteurs, Jean Bodin est peut-étre celui qui a fait la cri-

tique la plus sévere contre l'institution esclavagiste. Il a soutenu en particu-
lier que I'esclavage est partout une catastrophe et qu'aucun argument ne peut
le justifier : il rejette le recours au droit des nations et la théorie augusti-
nienne du péché. Mais au moment ou il défendait ces points de vue (1570),
la France n'était pas encore compromise explicitement dans la traite. Toute-
fois, la théorie du pouvoir souverain chez Bodin allait le conduire a parler
d'émancipation graduelle des esclaves, précisément par la volonté du souve-
rain. On trouvera un plus ample commentaire des positions de Bodin, de
Grotius et de Pufendorf, dans D. Brion Davis, The problem ofSlavery in
Western Culture, Cornell University Press, Ithaca and Londres, 3¢ éd., 1969,
pp. 111 sqg. Grotius a méme souligné que I'esclavage peut étre d'une certaine
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vage comme un processus graduel. Cette position demeure congruente
par rapport a la théorie de I'Etat qu'ils élaborent et qu'ils défendent.

Que le Code noir de 1685 soit encore de nos jours un sujet d'éton-
nement, cela montre a quel point 1'esclavage moderne reste un impen-
s¢ du monde occidental. Il n'est pas inutile maintenant, a cette étape de
notre réflexion, de nous demander ce que peut signifier la sortie de
l'esclavage face & I'établissement d'un Etat de droit.

utilité pour épargner les vies des esclaves et pour l'apprentissage d'une disci-
pline sociale, méme s'il rejette la théorie d'une justification de l'esclavage
par des lois naturelles. Pufendorf, de son coté, articule la pratique de I'escla-
vage a la lutte menée par 1'Etat pour réduire le nombre de vagabonds, de vo-
leurs et de mendiants. Chez John Locke, dans son Deuxiéme traité de Gou-
vernement civil, Paris, 1977, on trouvera a l'ccuvre la méme argumentation
contre l'esclavage par nature, mais aussi la défense de l'esclavage pour les
captifs, « pris dans une juste guerre » et qui donc sont « incapables de pro-
priétés », « dans cet état, on ne peut les considérer comme participant d'une
maniére quelconque a la société civile, qui a pour fin principale la préserva-
tion de la propriété », p. 221. De méme, La Constitution fondamentale de la
Caroline (1669), texte collectif auquel J. Locke participe, précise dans 1'ar-
ticle CX : « Tout citoyen libre de la Caroline exerce un pouvoir et une auto-
rité¢ sans limites sur ses esclaves noirs, quelles que soient les opinions de
ceux-ci, ou leur religion » (p. 245 du Deuxieme Traité de Gouvernement ci-
vil).
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[53]

La sortie de l'esclavage

Retour a la table des matiéres

Blandine Barret-Kriegel soutient avec raison : « On ne sort de I'es-
clavage que par la loi . » Mais le seul modele auquel elle se réfere est
la sortie de I'Egypte, l'alliance de Yahvé avec Moise, sans prendre la
peine de se pencher sur les pratiques concretes de 1'esclavage. 11 est
clair cependant qu'au regard du judaisme comme du christianisme, la
problématique de l'esclavage demeure centrale. En particulier, pendant
les premiers siecles d'expansion du christianisme, 1'esclavage pratiqué
dans I'Empire romain forme le cadre de développement du discours
chrétien et ce n'est pas par hasard que tout le vocabulaire de I'escla-
vage est réemploy¢ avec force dans la théologie. Avec les concepts de
Rédemption, de justification, de salut ou de libération, il y aurait
méme ce qu'Orlando Patterson appelle une « transmutation théolo-
gique de l'esclavage “ ». Quand bien méme on assisterait a un simple
déplacement métaphorique de I'esclavage, cette transmutation aurait
encore la vertu de le faire voir comme le lieu privilégié d'une interro-
gation sur le sens de I'histoire humaine. Mais le mouvement de consti-
tution de 1'Eglise va conduire vers la doctrine paulinienne et, trois
siecles plus tard, vers la doctrine augustinienne dont 1'horizon dualiste
(distinction entre justification intérieure et rattachement au corps ec-
clésial, entre I'ordre spirituel et 1'ordre temporel) aboutit a ruiner peu a
peu la puissance de questionnement de I'esclavage.

On peut certes soutenir que le christianisme comporte des éléments
pour une critique de I'institution esclavagiste, mais on ne saurait prou-
ver qu'il conduit de soi a l'abolition. Le point de vue défendu récem-
ment par Marcel Gauchet sur le christianisme et I'avénement de la dé-
mocratie moderne n'est s€duisant qu'a condition d'évacuer le proces-
sus historique concret du développement de I'hégémonie occidentale
dans le monde. Le christianisme, comme religion de la sortie de 1'es-
clavage, [54]pousse 1'homme, dit-il, a travers de nombreuses et

47 B. Barret-Kriegel, op. cit.
48 O. Patterson, op. cit., p. 72.
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longues péripéties, a se tenir comme seul responsable de son destin et
a se définir comme sujet de droit. Entre I'avenement du pouvoir du su-
jet sur lui-méme et I'Etat (de droit) moderne une connivence essen-
tielle existerait, mais ses bases réelles plongent dans le christianisme.
Par 13, le christianisme n'est pas seulement replacé au centre de I'his-
toire, il devient la source de I'historicité de 'homme. Il génere 1'indivi-
du, 1'Etat de droit, les droits de I'homme et la démocratie. Qu'il faille
ainsi faire la généalogie de la modernité occidentale, nul ne saurait au-
jourd'hui le contester. Mais affirmer par exemple que « le renverse-
ment démocratique est en germe dans les prémisses de I'Etat absolu-
tiste “ » ne reviendrait-il pas a adopter de quelque fagon une téléologie
hégélienne sans prendre la peine d'en rendre compte ?

Dans tous les cas, la thése encore courante qui prétend que le chris-
tianisme a ¢été le seul moteur, lointain ou immédiat, de I'abolition de
I'esclavage dans les Amériques ne résiste pas a 1'examen du processus
méme de l'abolition. D'un c6té, I'esclavage moderne dure environ
quatre siecles : c'est beaucoup. D'un autre co6té, le christianisme est
d'abord la religion du maitre, une religion qui se confond avec sa
culture, en sorte que le soupgon de l'esclave sur les visées du maitre
chargé de veiller a sa conversion au christianisme pousse le premier a
inventer son propre systeme religieux. Le christianisme des Noirs
américains apparait a cet égard comme le résultat d'une interprétation
originale, différenciée de la religion du maitre *. Dans le cas des An-
tilles et d'Haiti en particulier, la pratique de la conversion forcée n'a pu
que ramener l'esclave a [55] la recherche et a la réélaboration de ses
propres reperes culturels et religieux. Il y a plus, une théologie a été
¢laborée pour la justification de l'esclavage et a barré la route a toute
contestation de l'institution esclavagiste comme telle. Antoine Gisler
I'a solidement démontré en analysant les différentes théses soutenues

49 M. Gauchet, Le Désenchantement du monde. Une histoire politique du
religieux, Paris, 1985, p. 250.
50 Voir E.D. Genovese, Roll, Jordan, Roll : The World the Slaves Mode,

Panthéon Books, 1972, montre bien que le christianisme des esclaves noirs
américains n'a pas été une facade pour des rites paiens, mais qu'ils ont créé
un chapitre spécial dans I'histoire générale des religions chrétiennes. Sans
pouvoir reprendre la culture africaine irrémédiablement perdue, ni adopter la
culture européenne rigoureusement interdite, les esclaves ont su accaparer le
christianisme pour en faire un lieu de reconnaissance de leurs droits humains
et d'expression de la « black consciousness » (p. 168).
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du XVII® au XIX° siecle *'. Quand cette theologie ne se fondait pas sur
le thomisme, et a travers celui-ci sur Aristote, c'est le recours explicite
au droit romain qui a prévalu et j'ajouterais, pour ma part, avec la
perspective nouvelle de faire passer progressivement l'esclave du
stade de barbare a celui de civilisé, symbolisé par l'acces au christia-
nisme.

En revanche, la révolution antiesclavagiste haitienne, déclenchée
deux ans aprés la Révolution francaise, permet de se rabattre sur la
théorie des droits de I'homme comme facteur essentiel de I'abolition.
Or, il se trouve que presque tous les défenseurs de la Déclaration des
droits de I'homme ont soutenu seulement une émancipation graduelle
de l'esclave. Souvent méme, ils s'en sont désintéressés. La Convention
n'a accepté qu'a contrecceur le décret de 1'abolition de 1793 pour Saint-
Domingue et les Antilles » ; on y est méme plus soucieux de défendre
le droit de propriété des colons.

Il manque encore une étude comparative sur la sortie de 1'esclavage
dans l'antiquité gréco-romaine, au Moyen Age, dans le monde mo-
derne, en Afrique noire et en Afrique du Nord. Ce sont les pratiques
d'affranchissement qui sont en régle générale examinées, mais elles ne
peuvent concerner que les cas individuels. La sortie de l'esclavage
peut étre donnée facilement pour un probléme dénué d'intérét ; 1'on
préfere parler de déclin, d'abolition ou de passage a un autre mode de
production. Cependant, ces notions ne permettent pas d'aborder la pro-
blématique de la sortie de l'esclavage qui suppose aussi une décision
soit individuelle, soit collective, des esclaves pour [56] accéder a la li-
berté. Pour le cas de l'esclavage romain et grec, on dispose de données
insuffisantes et en tout cas de données peu fiables puisqu'elles pro-
viennent le plus souvent des maitres. Mais en méme temps, on s'est
fort peu intéressé a la recherche sur les tentatives de révolte, indivi-
duelle ou collective. Elles renseigneraient a coup sir la vision propre
que l'esclave a de sa condition, et partant sur la sortie de I'esclavage.
Dans tous les cas, I'esclavage moderne dans les Amériques donne a

51 Voir A. Gisler, L'Esclavage aux Antilles frangaises, X VII*-XVIII® si¢cles.
Contribution au probleme de l'esclavage, Fribourg, Suisse, 1965, p. 70,
note 1.

52 Pour de plus amples informations sur l'attitude de la Convention face a

l'abolitionnisme, voir W.B. Cohen, Frangais et Africains. Les Noirs dans le
regard des Blancs 1550-1880, Paris, 1981, pp. 254-291.
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voir de nombreuses tentatives de révolte, a travers lesquelles il est
possible de penser le probleme de la sortie de 1'esclavage. En dehors
des pratiques de marronnage organisées par les esclaves un peu par-
tout dans la Caraibe et en Amérique latine, on connait l'expérience de
la sortie de l'esclavage a Saint-Domingue (Haiti). Blandine Barret-
Kriegel mentionne le cas d'Israél comme l'unique tentative de sortie
de I'esclavage, mais c'est d'abord, nous l'avons vu, au prix d'une dilu-
tion totale de la spécificité de 1'esclavage dans les différents systémes
de domination tels que le servage ou le goulag. Moses Finley, de son
coOté, croit que la révolution antiesclavagiste de Saint-Domingue est
l'aboutissement des idées de la Révolution francaise =. Or, en 1791, la
grande révolte des esclaves de Saint-Domingue nous montre a l'ceuvre
un mouvement spécifique constitu¢ par la classe des esclaves pour
mettre fin au systeme esclavagiste. Cette tentative de sortie de I'escla-
vage a quelque chose d'exemplaire, mais pour étre bien comprise, elle
doit étre rattachée aux diverses pratiques de marronnage (fuite indivi-
duelle ou fuite collective) qui scandent 1'histoire de l'esclavage dans
les Amériques. Chaque fois, en effet, une nouvelle société se reconsti-
tuait loin des centres de travail (plantations, ateliers), mais sur la base
d'une reprise de réseaux symboliques différenciés de ceux de la classe
des maitres. Autrement dit, ce serait au sein de leur propre culture que
les esclaves marrons ont puisé les ressources nécessaires a l'affirma-
tion de leur droit de vivre [57] libre. Auraient-ils donc eu conscience
d'étre des individus sujets de droit ? Non point, et pourtant la volonté
de sortir de I'esclavage est manifeste. C'est qu'il faut chercher ailleurs
que dans les théories du droit naturel et de la Déclaration des droits de
I'homme les fondements de la mobilisation de la masse des esclaves
de Saint-Domingue. Dans chaque esclave semble primer plutot la
conscience d'étre membre d'un grand corps social soudé par une
culture spécifique (organisation familiale, religion, vision de 1'histoire,
etc.). Ce n'est pas que 1'égalité ne soit pas revendiquée, mais I'on as-
siste surtout a un refus opposé a la condition d'étrangers a l'espace
saint-dominguois, qui a voué les esclaves a leur sort. Orlando Patter-
son voit a juste titre dans l'esclavage une mort sociale. En effet, I'es-
clave est presque toujours et partout un « étranger », c'est-a-dire quel-

53 Cf. M. Finley, Mythe, mémoire et histoire, Paris, 1981, p. 61, note 18 :
« De toute maniére, la révolution haitienne constitue un cas unique : elle
¢tait dirigée par des Noirs libres et par des mulatres, et elle était une retom-
bée de la Révolution frangaise. »
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qu'un qui ne correspond pas a la définition de I'homme adoptée par la
sociéte dans laquelle il est réduit a la condition d'esclave. Aussi est-il
soustrait a la protection de la loi, donc dépourvu de droits. Moses Fin-
ley remarque qu'il existe a propos de l'affranchissement ** une distinc-
tion structurale entre la cité romaine et la polis grecque : l'une fait de
l'esclave affranchi un citoyen, l'autre un météque. Mais dans les deux
cas, selon nous, ce qui est en jeu c'est la définition de 'homme chez
les Romains comme chez les Grecs. Il ne suffit pas de dire que le droit
romain, par exemple, ne connait pas le concept d'homme, parce que
I'homo est toujours un citoyen et un propriétaire. C'est plutot que le
concept d'homme chez les Romains n'est pas applicable a 1'étranger.

En définitive, la sortie de I'esclavage souléve une double interroga-
tion : l'une porte sur le statut de l'affranchi, 1'autre sur les rapports
entre cultures différentes. On ne voit donc pas pourquoi 1'Etat de droit,
la ou il est aveugle au contexte historique et culturel de son établisse-
ment, ne serait pas compatible avec l'esclavage qui frappe toujours
« I'étranger » ou celui qui est susceptible d'étre pris pour tel. A vrai
dire, le probléeme apparait avec clart¢ au moment de l'abolition aux
Etats-Unis et [58] aux Antilles francaises. Une fois affranchi, l'esclave
noir américain n'acquiert pas automatiquement tous les droits recon-
nus a un citoyen américain. En revanche, aux Antilles francaises, 1'af-
franchi se voit conférer un statut de colonisé ; on y assiste méme a une
régression par rapport au droit romain qui, lui, faisait de l'affranchi un
citoyen. L'élément nouveau qui intervient avec 1'Etat moderne est la
visée pedagogique qu'il assume par rapport a l'esclave : celui-ci doit
peu a peu abandonner sa propre culture pour intérioriser celle du
maitre, donc passer de 1'état dit de nature a la condition de civilisé.

54 M. Finley, Esclavage antique et esclavage moderne, Paris, 1979, pp.
129-130.
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L'Etat de droit comme théorie inachevée
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La position soutenue ici aboutit a jeter le plus clair soupgon sur les
théories du droit naturel moderne fondatrices de 1'Etat de droit, dans la
mesure ou nous avons prouvé qu'il n'existe pas d'incompatibilité es-
sentielle entre I'Etat de droit tel qu'il a été théorisé et I'institution de
l'esclavage moderne. Il est vrai que les défenseurs actuels de 1'Etat de
droit n'ont prétendu en parler que comme d'un idéal type, rarement
réalisé, mais dont les effets sont, a terme, nécessairement abolition-
nistes. Avec le droit naturel moderne, on ne peut plus décider en effet
qu'un individu est naturellement destiné a l'esclavage, car les inégali-
tés sont désormais pergues comme des inégalités de fait et non de
droit. S'il est vrai que seules les lois positives ont rendu possible 1'es-
clavage moderne, il faudrait aller au cceur méme des théories du droit
naturel €laborées du XVI® au XVII® siécle pour trouver les sources
idéologiques de la longue durée de l'esclavage dans les Amériques.
L'Etat de droit a beau étre fondateur des droits individuels, il porte
avec lui dans son élaboration théorique, une tendance claire a I'hypo-
stase de I'Etat comme tel *. Autrement dit, celui-ci apparaitrait désor-
mais [59] comme une nécessité¢ et comme la raison méme a I'ceuvre
dans le monde, de telle sorte que la théorie développée plus tard par
Hegel, comme l'universel en soi et pour soi, s'enracine dans le travail
accompli au XVII® siecle chez les philosophes du droit naturel. Si

35 E. Bloch, dans Droit naturel et dignité humaine, tr. D. Authier et I. La-

coste, Paris, 1976, développe une critique systématique des théories du droit
naturel moderne autour du probléme de I'hypostasie de I'Etat. Cette critique
reprend souvent, bien entendu, le point de vue marxiste, mais tente de le dé-
passer en méme temps ; la perspective philosophique originale qui est celle
de Bloch prétend fonder, on le sait, un anthropocentrisme ouvert qui n'éva-
cue pas le probléme de 1'éthique. Bloch va méme jusqu'a soutenir que « le
droit naturel conscient ou inconscient est I'élément qui résiste, qui s'insurge
dans toute révolution », pp. 226-277 : une position moins pessimiste que
celle de M. Villey, dans son livre Le Droit et les droits de I'homme, Paris,
1983, qui pense que les droits de I'homme ont servi aussi bien a la misere
des prolétaires qu'a la traite des Noirs et a 1'établissement de régimes socia-
listes totalitaires (p. 13).
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donc l'esclavage est alors per¢u comme une institution de fait et non
de droit, I'Etat, lui, est fondé comme une institution de droit a laquelle
il faut colite que coflite se soumettre si I'on veut éviter de déchoir dans
l'irrationnel et la barbarie. C'est a travers cette conception de I'Etat que
I'esclavage dans les Amériques a pu se rétablir, puis connaitre une si
longue durée. Mais la crise de I'Etat a été en méme temps la crise du
systeme esclavagiste, comme on l'a vu pendant la Révolution fran-
caise. A vrai dire, déja dans le haut Moyen Age, l'esclavage demeure
impensable en dehors d'un « appareil de répression efficace et cohé-
rent », comme vient de le montrer dans un article-bilan sur 1'escla-
vage, Pierre Bonnassie *, dont les conclusions rejoignent les hypo-
theéses que je développe ici.

Kant et Rousseau, Fichte et Hegel, semblent avoir bien percu le
danger d'hypostasie de I'Etat, mais les efforts qu'ils ont déployés pour
réintroduire 1'é¢thique dans la politique, devenue désenchantée depuis
Machiavel et Hobbes, n'ont abouti qu'a [60] des apodes . L'éthique
dans le politique, c'est le risque de la terreur (I'histoire comme lieu de
réalisation d'un idéal universel), mais le retrait de 1'éthique c'est le
risque du relativisme et de I'historicisme, non moins dangereux et ni-
hiliste. Plus que Fichte, Spinoza est sans doute le philosophe qui a ou-
vert les possibilités de sortir de 1'impasse du droit naturel moderne : il

56 P. Bonnassie, « Survie et extension du régime esclavagiste dans 1'Occi-
dent du haut Moyen Age (IVS-XI® s.) », dans Cahiers de civilisation médié-
vale, XXVIII année, n° 4, oct.-déc. 1985. Cet article rappelle que le pro-
bleme de la fin de I'esclavagisme en Europe occidentale se trouve dans une
impasse totale (p. 315), et soutient qu'« on ne peut pas poser le probléme de
la fin de l'esclavage si préalablement on n'en donne pas une définition non
seulement juridique ou économique (comme on l'a toujours fait jusqu'ici)
mais aussi anthropologique » (p. 316).

57 L. Ferry, dans Le Systéme des philosophies de ['histoire, t. 11, Paris,
1984, a conduit une analyse trés serrée des positions de Kant, de Rousseau,
de Hegel et de Fichte sur le probléme du droit, et reproche a L. Strauss de ne
pas avoir vu que cette seconde vague de la modernité a bien tenté d'élaborer
une philosophie politique, qui reprenne l'idéal de la liberté comme un de-
voir-&tre. Pour Luc Ferry, Fichte serait méme un précurseur des positions
défendues aujourd’hui par Adorno et surtout par Habermas, dans Apres
Marx, Paris, 1985, et Raison et légitimité : problemes de légitimation dans
le capitalisme avancé, Paris, 1978, sur les rapports entre éthique et politique,
entre l'universel et le particulier dans le cadre d'un approfondissement de la
théorie des droits de I'homme, de 1'Etat de droit et de la démocratie.
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a vu et compris ses liens avec le systtme mercantiliste et il a égale-
ment pass€ au crible de la critique la conception hobbesienne de la re-
mise de la souveraineté individuelle aux mains de 1'Etat *. Pourtant, 13
encore, force est de reconnaitre que le probléme crucial que nous
avons rencontré dans la confrontation du Code noir avec les théories
du droit naturel moderne comme dans la problématique de la sortie de
'esclavage, s'avére étre de nature anthropologique, au sens ou il met
en jeu la définition de 'homme présupposée par le contexte historique
et culturel de fondation de I'Etat de droit. Cependant, aprés s'étre dé-
barrassées de l'universalisme abstrait des théories modernes du droit
naturel, les réflexions actuelles sur I'Etat de droit ne peuvent pas se ra-
battre sur le relativisme *. [61] Encore faudra-t-il se remettre a penser,
au coeur méme des conflits sociaux et interculturels, une histoire du
droit a partir du phénomene esclavagiste du milieu colonial, sur les
rapports entre €thique et politique. Une telle interrogation privilégie-
rait I'inachevé dans la théorie de 1'Etat de droit, fonderait un nouvel
humanisme congu comme un horizon et comme une exigence incon-
tournable et tenterait d'instaurer une rupture avec les tendances a 1'hy-
postasie de I'Etat et a la sacralisation des systémes culturels.

[62]

58 Je renvoie ici a 'ouvrage d'A. Negri, L'Anomalie sauvage. Puissance et

pouvoir chez Spinoza, tr. F. Matheron, 1982, surtout pp. 185-200, sur les
rapports entre Hobbes et Spinoza.

59 Pour se rendre compte du regain actuel du relativisme, voir par exemple
L'Etat providence, de F. Ewald, Paris, 1976, pp. 581-582 : « Si 1'0Occidental
avait pu espérer quun droit ayant structure formelle de réciprocité garanti-
rait sa validité au regard de tout sujet de droit, Etat ou individu, l'expérience
du sieécle aura été celle de sa radicale contestation... La nouvelle épistéme
semble rendre impossible toute solution de la crise actuelle, toute possibilité
de fonder une communauté de jugement entre les particularités désormais en
conflit, Etat et classes sociales. » De méme, C. Castoriadis, dans Domaines
de l'homme. Les Carrefours du labyrinthe II, Paris, 1986, spécialement le
chapitre sur « Nature et valeur de I'égalité », pp. 307-324, ou il souligne que
« la singularit¢ paradoxale de la culture et de la tradition européennes »
consiste a « affirmer une équivalence de droit de toutes les cultures ».
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[63]

Pour une sociologie d’Haiti au XXI* siécle.
La democratie introuvable.

Deuxiéme partie
JUSTICE

De la chute de Duvalier en 1986
au coup d'Etat de 1991
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[64]

Question clé et incontournable face au projet d'un Etat de droit et
donc a la sortie de la dictature, la justice, parce qu'elle implique le
principe de l'égalité formelle entre les citoyens, aurait dii étre l'obses-
sion de tous les partis politiques qui se réclament des tendances deé-
mocratiques. Or, le paradoxe que vit Haiti est celui d'un pouvoir qui
oublie vite les revendications de la justice dont il était le porte-parole
tant qu’il s'opposait a la dictature. 1l ne suffira pas de croire qu'il soit
possible de changer la direction de I'Etat pour gu'enfin il subisse la
bonne transformation attendue par ceux qui réclament justice contre
les crimes devenus courants dans la vie quotidienne. Force est de
constater que, si la crise politique perdure en Haiti, elle a ses sources
dans les forces économiques et sociales, mais aussi dans la culture
elle-méme en tant que celle-ci demeure dominée par une vision du
temps, de l'individu, de l'écriture et de l'oralité, qui résiste a la mise
en place d'une justice procédurale. Le spectacle de ce qu'on a appelé
les « dechoukages » (déracinements) présuppose une interprétation
sorcellaire des crimes et du mal en genéral, qui conduit a la re-
cherche d'une justice expéditive, d'une vengeance a chaud et cathar-
tique et finalement a l'illusion d'en finir une fois pour toutes avec le
crime en détruisant par le feu le corps du supposé ou declaré crimi-
nel, comme si donc le mal n 'était qu'une force extérieure qui utilise le
corps d'un individu comme support pour opérer ses ravages dans la
societé. Comment Haiti peut-il passer de la loi de la force a la force
de la loi, ou si l'on veut « accoucher de la regle » pour reprendre ici
une expression de Jacky Dahomay dans un article récent sur « La ten-
tation de la tyrannie en Haiti » 7 Comment un vivre-ensemble est-il
possible ? Ou enfin comment le pays peut-il devenir habitable ? Telles
sont les interrogations qui traversent cette partie de l'ouvrage. Nous
avons jugé bon de l'ouvrir par un texte qui esquisse les différents
conflits qui devaient éclater des lors qu'on a prétendu instaurer un ré-
gime democratique. Mais précisément, il est apparu qu'une telle pers-
pective avait comme principal requisit l'instauration d'un systeme de
Jjustice dont la défaillance éclaire le caractere interminable de la crise
politique.
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[65]

Culture et dictature en Haiti.

L’imaginaire sous controle.
Deuxiéme partie : JUSTICE

Chapitre 3

Les grands conflits
dans la naissance
d’une démocratie en Haiti -
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A la chute de Jean-Claude Duvalier, le 7 février 1986, environ
500 000 personnes se rassemblent spontanément devant le palais na-
tional a Port-au-Prince, et chantent I'espoir en la naissance de la démo-
cratie. Apres trente ans de dictature, 1'euphorie est a son comble. Les
Tontons macoutes sont pourchassés, lynchés et bralés vifs, leurs lo-
caux et résidences sont saccagés ou incendi€s, la tombe de Frangois
Duvalier est profanée, les monuments qu'il avait érigés en symboles
de son pouvoir (la statue en bronze du « marron » inconnu, le calvaire
de Port-au-Prince) sont attaqués ; méme la statue de Christophe Co-
lomb est jetée a la mer. On semble chercher a revenir au degré zéro de
I'histoire et effacer toutes les traces du despotisme. Un nom est donné
a cette opération : dechoukage (ou déracinement). A la capitale
comme dans les provinces, le peuple et I'armée fraternisent. Le gou-

* Publi¢ dans le collectif Approches polémologiques. Conflits et violence

politique dans le monde au tournant des années 90, s.d., Hernant et Bigo,
Fondation pour les études de Défense nationale, Paris, 1991.
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vernement provisoire preésidé par le général Namphy ne peut alors que
composer avec les desiderata populaires ; le corps des Tontons ma-
coutes est dissous officiellement, les proces des grands criminels du
[66] régime duvaliériste sont instaurés. L'ére des droits fondamentaux
semble inaugurée ; les exilés politiques débarquent tous les jours et
certains sont accueillis a I'aéroport par la foule en liesse. Or, la démo-
cratie allait s'installer avec un lourd héritage : d'abord celui d'une ar-
mée dont la plupart des hauts gradés ont fait leur allégeance a la dicta-
ture ; celui de la hiérarchie d'une Eglise catholique, en grande partie
conservatrice, et enfin d'une administration habituée a la corruption.
Nous nous proposons, désormais, de découvrir la nature des conflits
qui sont apparus de 1986 a 1991, période pendant laquelle quatre gou-
vernements se sont succédé, avant d'aboutir au vote du 16 décembre
1990, qui permet l'accession a la présidence du pere Jean-Bertrand
Aristide, 1'un de ceux qui ont symbolisé€ le refus du duvaliérisme. En
analysant la nature de ces conflits, nous indiquerons en méme temps
les difficultés qui attendent le nouveau gouvernement, mais aussi la
nouveauté du processus historique qui s'inaugure en Haiti et les ques-
tions qu'il souléve au regard de 1'approfondissement du concept de dé-
mocratie.

Les revendications exprimées par la population, pendant les pre-
miers mois qui ont suivi la chute de la dictature, tournaient autour de
la lutte contre la corruption dans I'administration publique, le juge-
ment des grands criminels et la récupération des deniers publics volés
par Duvalier, ses ministres et les « macoutes », puis les élections
libres organisées par une institution indépendante du gouvernement
provisoire ou de lI'armée. Toutes ces revendications semblent se fonder
sur la perception du « macoutisme * » comme l'expression méme du
duvaliérisme et comme I'obstacle principal a 1'é¢tablissement d'un Ftat
démocratique de droit en Haiti. Or, le gouvernement provisoire va
s'attacher a éroder peu a peu cette perception pour [67] établir un type
de démocratie dans lequel duvaliéristes et « macoutes » conservent

60 Sur I'euphorie et la déception des mois qui ont suivi la chute de la dictature,

voir le premier chapitre de notre ouvrage Comprendre Haiti. essai sur ['Etat,
la nation, la culture, Paris, éd. Karthala, 1987. « Macoutisme » néologisme
utilisé¢ en Haiti pour désigner la pratique des Tontons macoutes (nom folklo-
rique donné a la police parallele du dictateur F. Duvalier) caractérisée par le
refus de toute loi, 1'emploi de la violence contre tout opposant a la dictature,
et le pillage systématique de 1'Etat.
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encore un role prééminent et, dans tous les cas, leur position tradition-
nelle. Pour réaliser cet objectif, le gouvernement devra a la fois ga-
gner a sa cause les leaders des partis politiques de retour au pays au
cours de l'année 1986, et maitriser le mouvement populaire anti-duva-
liériste qui a eu comme canal d'expression I'Eglise catholique de 1980
a 1986. Mais les difficultés sont abruptes. Elles sont de deux ordres :
d'abord toute la presse ne cesse de donner la parole a tous les mouve-
ments démocratiques, partis et organisations populaires. Le gouverne-
ment se trouve ainsi démuni de tout moyen de légitimation idéolo-
gique du maintien du duvaliérisme ; ensuite, la hiérarchie de I'Eglise
catholique est impuissante a contenir les masses catholiques des mi-
lieux populaires, qui jusqu'a présent a travers 1'Eglise prétendaient
poursuivre la lutte contre les anciens « macoutes ». Le gouvernement
commencait déja a montrer sa faiblesse face a la puissance du déferle-
ment populaire au cours des mois de février et de mars 1986, quand il
eut a proclamer la dissolution du corps des « macoutes », et initier le
proces télévisé de quelques grands criminels et bourreaux notoires.

Désemparé devant les multiples organisations qui naissent a travers
le pays, syndicats, comités de quartier, mouvements de femmes, mou-
vements de jeunes, associations socioprofessionnelles, et surtout re-
groupement des paysans (qui constituent encore environ 70% de la
population), le gouvernement provisoire se hate de se doter d'une as-
semblée constituante, ¢lue seulement par 5% de la population, grace a
un processus ¢lectoral baclé. Cette assemblée, formée en grande partie
de duvaliéristes, a €té cependant infiltrée par des démocrates et a fina-
lement produit une Constitution dont les éléments essentiels et les
axes expriment le refus le plus entier du duvaliérisme et la volonté
d'établissement d'un Etat démocratique de droit. Sous un certain rap-
port, avec le vote massif de la Constitution le 29 mars 1987 par 99,8%
de oui, la bataille du gouvernement provisoire est déja perdue, mais
les conflits que connait le pays jusqu'a la prestation de serment du
pére J.-B. Aristide comme [68] président, le 7 février 1991, n'en seront
que plus aigus et, de toute facon, sanglants.

Dans I'impossibilité¢ d'entrer dans les détails de ces conflits, nous
tenterons de les décrire autour de trois groupes de problémes : 1'armée
et les « macoutes » ; I'Eglise catholique officielle et 'Eglise populaire ;
la paysannerie et les conflits terriens.
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L'armeée et les « macoutes »
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Depuis 1986, le bindme armée-« macoutes » est a la source de tous
les conflits qui jalonnent la route de la démocratie en Haiti. En effet,
le probléme de 1'armée haitienne réside avant tout dans son fonction-
nement interne. Les effectifs de I'armée sont peu élevés, entre 6 000 et
7 000 hommes, peu ou mal entrainés. Elle comprend une aviation, une
marine plutot fantdme et une infanterie mal dirigée, mais disposant de
quelques unités capables d'actions meurtrieres seulement sur une po-
pulation désarmee, un corps de léopards pour la lutte anti-guérilla.
Quant a la police, elle est si rachitique - elle est en fait une garnison
des Forces armées, rattachée a leur haut commandement - que ses
agents avouent systématiquement qu'ils sont privés de moyens pour
secourir qui que ce soit. Arrestations sans mandat, tortures systéma-
tiques de tout individu emprisonné, exécutions sans jugement, camp
de torture au Fort-Dimanche, centre de détention situé au nord de la
capitale, célebre pour avoir été le lieu ou ont disparu plus de dix mille
opposants au régime dictatorial ', telles sont les pratiques reprochées a
I'armée. Elle controle également toutes [69] les campagnes, a travers
le chef de section rurale, nommé par le commandant de district, qui
cumule, comme en situation coloniale, les fonctions déjuge, d'admi-
nistrateur et de policier.

Disposant en outre de la plus grosse part du budget national, I'ar-
mée demeure un corps socialement divisé : les rapports des hauts gra-
dés avec les soldats refleétent les rapports d'inégalités sociales criantes
qui caractérisent la société haitienne. Dés 1960, Frangois Duvalier dé-
cidait de controler cette armée, en créant un corps de milice, dit corps
de volontaires de la sécurité nationale ou Tontons macoutes (terme
employé¢ dans le folklore pour désigner le pére Fouettard), totalement
dévoué a la seule défense du dictateur et entrainé par l'armée. Plu-
sieurs hauts gradés vont ainsi faire leur carriere, en s'adossant au

61 Sur les meeurs de 1'armée haitienne, et surtout sur la terreur qu'elle a dé-
ployée en Haiti de 1986 a 1991, voir les détails et les précisions présentés
dans le document préparé par un comité américain d'avocats pour les droits
de I'homme Papers laws, Steel Bayonets, Breakdown ofthe Rule of Law in
Haiti, New York Lawyers Committee for Human Rights, 33 Seventh Av.
New York 1001.
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« macoutisme », et, en tout cas, en rivalisant d'allégeance au duvalié-
risme. Dans ce contexte, la chute de Duvalier paraissait pour eux une
opportunité inespérée offerte non pas d'exercer le pouvoir - encore que
plusieurs d'entre eux aient eu ce dessein -, mais d'obtenir, par repro-
duction ¢largie, les priviléges économiques réservés jusqu'ici a la
seule famille du dictateur et & ses proches collaborateurs. L'Etat hai-
tien, sous la direction de I'armée, allait se transformer peu a peu en
Etat-mafia : plusieurs hauts gradés disposent parfois de leurs propres
bandes de « macoutes », les pratiques de contrebande se généralisent
aux frontieres (par terre avec le voisin dominicain, par mer avec Mia-
mi), ainsi que le trafic des armes et de la drogue. Les mouvements dé-
mocratiques chercheront en vain a détacher 1'armée des « macoutes » :
le ver est d¢ja dans le fruit. Fort tot en fait, puisque, au matin du 7 fé-
vrier 1986, l'armée accueille, pour les protéger, de nombreux « ma-
coutes » (environ 200) a la caserne de Port-au-Prince, puis organise la
fuite vers l'étranger, notamment en République Dominicaine, des
grands tortionnaires dénoncés et recherchés par la population.

Mais comment résister a la montée des revendications de justice,
de droit et de démocratie ? La Constitution ayant été votée, I'armée
aura beau faire appel a toutes les ruses possibles et déclarer son inten-
tion de réaliser des élections libres selon le voeu de la Constitution,
elle apparait le dos au mur et ne peut [70] plus que reproduire les pra-
tiques de terreur sur la population. Le bilan est accablant : assassinat
de trois leaders de partis démocratiques ; peur généralisée dans les fa-
milles visitées chaque nuit par des escadrons de la mort, « macoutes »
agissant sous la protection de 1'armée et en toute impunité. Chaque
matin, durant trois ans, la presse se fait I'écho des cadavres retrouveés
dans les rues, d'incendies des locaux du Conseil électoral provisoire
(composé de 9 membres) indépendant, d'attaques et de mise a sac des
stations de radio. Le 29 novembre 1987, les ¢€lections sont bloquées
par le massacre de plusieurs dizaines de votants alignés devant les bu-
reaux de vote ; le chiffre de 200 morts est évoqué. Cette stratégie fut
payante, mais pour un laps de temps trés court elle a permis au gou-
vernement provisoire de contourner la Constitution puisqu'il a pu dé-
créter la dissolution du Conseil ¢électoral provisoire indépendant et en
nommer un nouveau, chargé d'organiser des ¢élections.

Mais la terreur n'a pas diminu¢ pour autant. La méme armée « in-
contournable » dépose le nouveau président, Leslie Manigat, quatre
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mois aprés son investiture. Pour la presse étrangére, aux Etats-Unis en
particulier, c'est la population haitienne elle-méme qui n'est pas mire
pour la démocratie. Pendant quelques mois, en opérant un retrait de la
scene politique, la population essaie tant bien que mal de se mettre a
l'abri face a l'insécurité croissante. Les conflits refluent ainsi peu a peu
au cceur méme de l'armée, faite désormais de bandes rivales qui s'en-
tredéchirent. L'effort du général Prosper Avril, alors chef du gouverne-
ment provisoire apres la chute du général Namphy, pour unifier I'ar-
mée et y rétablir la hiérarchie se solde par un échec : deux corps de
I'armée (la Caserne et les « léopards ») sont dissous apres la tentative
de certains hauts gradés de réaliser un nouveau coup d'Etat. Pour se
maintenir au pouvoir, il ne reste plus au général Avril que l'appui des
soldats de la garde présidentielle, qui contestent la Constitution et tout
processus ¢lectoral. Sa chute survient au moment ou ces soldats dé-
cident d'arréter et torturer les leaders politiques de toute tendance, qui
continuent a croire en la nécessité d'organiser des [71] élections. Des
'arrivée au pouvoir du nouveau gouvernement civil provisoire (avec
Mme Ertha Trouillot), I'ancien Conseil €lectoral dissous par le général
Namphy en novembre 1987 reprend position. Mais I'armée ne se tient
pas pour battue, les représailles contre la population se poursuivent de
nuit comme de jour, et les possibilités de succes des €lections appa-
raissent une nouvelle fois réduites a une peau de chagrin.

I1 faudra la médiation des observateurs de 'OEA (Organisation des
Etats américains) et de 'ONU pour que renaisse l'espoir en l'instaura-
tion de la démocratie en Haiti. La encore, la vie politique connaitra
des rebondissements trois semaines seulement apres les €lections réus-
sies du 16 décembre 1990. Dans la nuit du 6 au 7 janvier 1991, Roger
Lafontant, ancien chef des Tontons macoutes, entre au palais national,
sous l'escorte des blindés de 1'armée et se proclame président de la Ré-
publique. Ce coup d'Etat échoue grice a une insurrection populaire ;
une foule en furie se livre a une chasse systématique contre les Ton-
tons macoutes et les partisans de Roger Lafontant. Mais, sans aucun
doute, cet événement révele une nouvelle fois que l'armée a été et de-
meure encore 1'une des sources des conflits puissants que la lutte pour
la démocratie a ouverts dans la société haitienne.

La hiérarchie catholique
et « l'Eglise populaire »
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L'Eglise catholique semble étre & 'amont et & 1'aval de la naissance
de la démocratie en Haiti, elle remplit la scéne politique  depuis 1980
jusqu'au 7 février 1991, et demeure un [72] lieu de conflits encore
brilants, qui sont loin d'étre apaisés et surmontés avec l'accession du
pére Aristide a la présidence...

En l'absence de partis politiques reconnus, I'Eglise ne pouvait
guere se dérober a une tache de contestation politique réclamée a cor
et a cri par tous les secteurs engagés dans la lutte pour le renversement
du régime duvaliériste. Des le mois de février 1986, la transition dé-
mocratique enclenchée, la hiérarchie, sous l'instigation du nonce apos-
tolique, invitait le clergé séculier et régulier a revenir a des activités
plus spécifiquement religieuses et non centrées sur la politique. Une
partie non négligeable du clergé est fortement influencée par la théo-
logie de la libération. Il devenait difficile d'éviter le conflit entre la
hiérarchie et I'Eglise dite populaire dont le pére Aristide était le repré-
sentant le plus en vue...

Entre 1985 et 1991, le pére Aristide échappe a plusieurs tentatives
d'assassinat, organisées par les « macoutes » ; la plus importante est
celle du dimanche 11 septembre 1988, au cours d'une messe qu'il cé-
Iebre dans 1'église Saint-Jean Bosco, située dans un quartier populaire
de Port-au-Prince. Ce jour-la, vers 9 heures du matin, plusieurs di-
zaines de « macoutes » peénetrent dans 1'église, l'incendient et mas-
sacrent les fideles présents (douze tués et une centaine de blessés a
I'arme blanche). Le mois suivant, la Conférence épiscopale publie une
lettre dans laquelle elle condamne les orientations de 1'Eglise popu-
laire contraires a la doctrine officielle. Désormais, le pére Aristide

62 Sur l'action de 1'Eglise aprés la chute du Duvalier, voir la revue haitiano-
caribéenne, Chemins critiques, vol. 1 (1), sur Religion et politique, mars
1989, Port-au-Prince ; 1'on est introduit, a travers ces articles, a la complexi-
t¢ du phénomene politico-religieux en Haiti, d'autant plus que le vodou, sys-
teme religieux de type aftricain, encore vivace a travers le pays, mais persé-
cuté autrefois par le christianisme, a ét¢ aussi un lieu de conflits : plusieurs
dizaines de prétres vodou (ougan), assimilés a des macoutes, ont subi des
lynchages a la chute de J.-C. Duvalier. Voir aussi 1'ouvrage collectif, sous
notre direction, Le Phénomene religieux dans les Caraibes, Montréal, éd. du
Cidhica, 1989, et réédité aux éditions Karthala, Paris, 2000.
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perd non seulement un dispositif essentiel pour son rayonnement,
mais aussi la possibilité¢ de revendiquer son appartenance a l'ordre des
Péres salésiens, car son dossier transmis a Rome par ses supérieurs le
présente comme un religieux en rupture avec le veeu d'obéissance.

Quand, dans la nuit du 6 au 7 janvier 1991, survient le coup d'Etat
de l'ancien chef des Tontons macoutes, Roger Lafontant, la foule en
furie n'hésitera pas a mettre le feu aux locaux de la nonciature aposto-
lique et de la Conférence épiscopale, également [73] a I'ancienne ca-
thédrale de Port-au-Prince, ce monument de 1'époque coloniale, vieux
de deux siecles, ou, croyait-on, se serait réfugié l'archevéque, Mgr Li-
gondé ©. Une semaine avant le coup d'Etat, I'archevéque avait pronon-
c¢ devant le gouvernement et le corps diplomatique un sermon dans
lequel il dénongait a 'avance la terreur que le gouvernement du pere
Aristide exercerait sur le pays. C'était la la goutte d'eau qui allait faire
deborder le vase, dans un conflit aux multiples rebondissements, qu'on
peut difficilement placer sur un plan strictement religieux.

Les conflits terriens
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Le troisieme lieu de conflits sanglants, pendant la longue transition
démocratique en Haiti, est le probleme de la terre. De nombreux mas-
sacres ont été perpétrés dans diverses localités rurales entre 1986 et
1991. Le plus spectaculaire demeure celui de Jean-Rabel, village situé¢
au nord-ouest du pays, ou environ 200 paysans furent tués a l'arme
blanche, en juillet 1987. Ailleurs, au centre du pays, dans le départe-
ment de 1'Artibonite, a Liancourt, Brocozelle, Marchand-Dessalines,
Piatre, etc., chaque conflit donne lieu a une dizaine de morts, a 1'incen-
die des cases des paysans et a la destruction des plantations et du bé-
tail.

On a parlé, a juste titre, d'une véritable « litanie » de massacres
dans les campagnes comme d'une fatalité qui aurait pris de court tous
les secteurs et toutes les institutions du pays. Mais c'est toute 1'histoire

63 Voir, pour plus d'informations, notre article sur I'analyse de cet événe-

ment, « L'insurrection de la nuit du 6 au 7 janvier 1991 », dans la revue
Chemins critiques, vol. 2 (1), mars 1991.
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¢conomique et politique d'Haiti qui est déterminée par les conditions
de développement de la vie rurale. Encore aujourd'hui, les paysans re-
présentent pres de 65% de la population active. Les prélevements
nombreux que [74] subit la production agricole, de la part des grands
propriétaires absentéistes, des commercants des villes, des usuriers et
de I'Etat, sans aucune contrepartie (en routes, en €coles, en soins hos-
pitaliers, en crédit agricole), font de la paysannerie le secteur social le
plus défavorisé du pays. Des révoltes sporadiques dans les campagnes
marquent la vie politique, durant le XIX° siécle jusqu'a 1'occupation
américaine (1915-1934). C'est pour cela que la crise économique que
traverse le pays se confond avec la crise de I'économie paysanne ; de-
puis 1983, elle ne constitue plus que 30% du PIB aprés étre passée de
0% en 1964-1969 a 40% en 1974. Pourtant les revendications du sec-
teur rural ont ét¢ les moins entendues. Soumis au pouvoir absolu du
chef de section rurale, le paysan n'a pas les mémes droits que le cita-
din. Il est difficile de redistribuer les terres en raison de 1'extréme mor-
cellement de celles-ci - 94% des exploitations agricoles ne dépassent
pas trois hectares, pour 62% de la superficie cultivable. De surcroit, il
existe une forte pression démographique (soit environ 220 habitants
par km?). Depuis le XIX°® siécle, la précarité des titres de propriété pla-
cait le paysan dans une dépendance extréme vis-a-vis des notaires, ar-
penteurs, usuriers, spéculateurs en denrées, commergants des villes et
agents de I'Etat en général. Autour de la population rurale, les mailles
de la domination sont tellement serrées que méme les soulévements
sporadiques finissent toujours par €tre réemployes en faveur des poli-
ticiens des villes.

A 1a chute de J.-C. Duvalier, 'affaiblissement de I'Etat et la décom-
position de la plupart des institutions rendent possible 1'expression de
nouvelles revendications dans les campagnes. De nombreuses associa-
tions paysannes apparaissent sur la scéne publique, trés souvent enca-
drées par des prétres catholiques qui mettent en avant la lutte pour le
droit et la citoyenneté a part entiere du paysan. Face aux « macoutes »
et aux chefs de section, le paysan réussit a relever la téte, mais il ne
dispose d'aucun mécanisme institutionnel apte a gérer les conflits qui
surgissent autour de la propriété et de la commercialisation des pro-
duits agricoles.

[75]
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Le phénomene de la contrebande de riz (en provenance de Miami)
et de produits alimentaires, favorisé ouvertement par le gouvernement
militaire provisoire, accélere la dégradation de I'économie rurale, pen-
dant que les « macoutes » joints aux chefs de section continuent a se-
mer la terreur dans les associations de paysans. Chaque tentative de
répression dans les campagnes prétend se donner un caractére exem-
plaire et s'exécute avec la derniére rigueur. Quand les conflits terriens
se déclenchent, le chef de section et les militaires dépéchés sur place
pour mettre de l'ordre tirent froidement sur les foules assemblées, dé-
truisent le bétail et les plantations.

La Justice
comme assise de la democratie
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Ce que les ¢lections réussies du 16 décembre 1990 ont en défini-
tive permis, ce n'est pas la résolution des conflits que nous venons de
souligner, mais la possibilité de les résoudre grace a la mise en place
d'un nouveau dispositif d'institutions démocratiques. La Constitution
du 29 mars 1987 représentait certes déja un pas considérable dans la
transition démocratique. Elle proclame les droits fondamentaux pour
chaque Haitien, rompt avec la tradition qui marginalise les paysans,
fait d'eux des citoyens a part enticre, reconnait la langue créole
comme langue officielle au méme titre que le francais, sépare 1'armée
de la police et limite les pouvoirs du président. En particulier, la
Constitution, nous 1'avons vu, a confié le soin d'organiser les €lections
a un Conseil électoral indépendant, puis ¢loigne des fonctions ¢€lec-
tives les Tontons macoutes connus et les personnalités qui ont contri-
bu¢ au renforcement du régime duvaliériste.

La légitimité acquise par le nouveau gouvernement apres le vote
du 16 décembre 1990 ouvre les chemins d'une restauration de cette
Constitution qui symbolise I'engagement du pays dans un nouveau
processus historique et, plus exactement, sa rupture [76] avec le des-
potisme. Mais rien n'est jou¢ malgré un rapport de force favorable au
gouvernement dans la lutte contre les « macoutes ». En effet, l'insur-
rection populaire, spontanée, qui s'est déclenchée dans la capitale et
dans toutes les villes de province, la nuit du 6 au 7 janvier 1991, en
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vue de contester le coup d'Etat de Roger Lafontant, a donné lieu a une
chasse aux « macoutes » dont le résultat a ét¢ le revirement apparent
d'une partie importante de I'armée en faveur de la démocratie. La 1égi-
timité du président s'en est trouvée renforcée. Mais dans la mesure
méme ou il dispose dorénavant d'un pouvoir appuyé¢ sur « la souverai-
neté populaire », un déséquilibre apparait entre 1'exécutif et le Parle-
ment, en sorte que la marge d'intervention des partis politiques d'op-
position devient fort réduite. Or, la résolution des grands conflits qui
traversent la société haitienne d'aujourd’hui dépend en grande mesure
de l'ouverture d'un espace public de discussion qui présuppose le
fonctionnement de la société¢ fondé sur la loi et non sur le seul recours
a la force. La réforme d'une administration corrompue, dépourvue de
regles formelles, et la mise en marche d'un systeme judiciaire qui
puisse reprendre les dossiers de justice contre les crimes commis ces
dernieres années, sont des conditions essentielles qui doivent étre réa-
lisées dans le processus d'établissement du nouvel Etat de droit. Or
une parole prophétique ne suffit plus. Le pouvoir exécutif a besoin
d'une assise qui ne s'appuie plus sur le charisme religieux d'un
homme, mais sur des régles formelles, impersonnelles, dont le respect
s'impose a tous, pour rendre durable la victoire démocratique et per-
mettre le jeu des institutions démocratiques. Comment le pére Aristide
pourra-t-il échapper au danger du populisme qui laisserait insatisfaites
les revendications de droit et de justice sociale des paysans, et en par-
ticulier pourra-t-il diriger le pays sans disposer d'un plan de dévelop-
pement économique ? Comment pourra-t-il également éviter de nou-
veaux affrontements avec la hiérarchie de I'Eglise catholique ? Com-
ment pourra-t-il, enfin, combattre la maffia de la drogue lice aux
« macoutes » qui, pourchassés par les foules, ont reflué¢ vers la Répu-
blique Dominicaine ? Dans tous les cas, il semble que la démocratie
qui nait en Haiti revét un caractere [77] singulier, méme si on la com-
pare aux bouleversements survenus dans les pays de I'Est et aux pro-
cessus de démocratisation en Amérique latine. Car il s'agit de la re-
prise, au-dela des trente ans de dictature, de I'utopie d'une société fon-
dée sur le droit et la dignité, dans laquelle, déja en 1791, la premicre
révolte d'esclaves victorieuse trouvait son inspiration.

[78]
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Culture et dictature en Haiti.

L’imaginaire sous controle.
Deuxiéme partie : JUSTICE

Chapitre 4

Le réve d’habater.
Entre nostalgie et utopie. -

Retour a la table des matiéres

Qu'est-ce qu'habiter finalement si ce n'est d'abord habiter un corps,
notre premicre terre natale ? L'éveil a la vie n'est-il pas 1'éveil de son
corps, a la conscience d'étre un corps ? Conscience de soi ou
conscience de son corps : un seul méme moment originaire, fondateur,
qui ne cesse de s'étirer comme une graine, une plante ou un arbre.
Mais le corps n'est pour 1'€tre humain une donnée immédiate qu'en ap-
parence, il n'est point vraiment notre lieu privilégié¢ d'habitation «. Le
corps, microcosme, monade, autrement dit le corps propre, isolé, en
sol et pour soi, n'est jamais que 1'écho du néant, I'expérience méme de
la mort. L'idée méme d'un corps, pur lieu, pur quant-a-soi, pur objet
séparé suppose une séparation avec le monde et avec les autres, et par

* ., ey o s . .
Publi¢ dans la revue haitiano-caribéenne Chemins critiques, vol. I, no 3,

déc. 1989, pp. 91-107.

W. Jankélévitch exprime avec justesse notre rapport paradoxal au corps :
« Le corps est un partenaire fictif et celui qui s'en abstrait coincide encore
avec lui : c'est en effet tout le mystére et la symbiose que je sois mon propre
corps dans l'instant méme ou mon essence véritable me parait la plus dis-
tincte de la corporéité », dans Le Pur et l'impur, coll. « Champs », Flamma-
rion, Paris, 1960, p. 77.
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la méme n'est soutenable par un étre humain que dans I'ordre de la fo-
lie. Pourtant, et c'est 1a le [80] paradoxe de ce que la psychanalyse
freudienne nous apprend, tout petit I'homme n'accede a son corps
propre et donc a lui-méme comme individu concret que dans la sépa-
ration avec ce qui produit son corps c'est-a-dire avec cet « autre »
corps qui I'enfante : la mére. C'est pourquoi, vivre signifie toujours dé-
ja de ré-habiter le corps de sa propre mere. Habiter son corps comme
vivant, c'est pour tout étre humain maintenir sans jamais faiblir une
nostalgie de la condition d'avant sa naissance d'avant son accés au
monde et au langage. S'il y a bien un bonheur d'habiter comme un
bonheur de vivre, il réside tout entier dans le réve d'habiter. Réve d'ha-
biter non point un corps, mais un lieu a jamais perdu, qui peut étre
soumis cependant a une prospection sans fin. Voila pourquoi, 1a ou le
réve disparait, c'est la mort qui s'installe.

Comme lieu a jamais perdu, le corps de la mere n'est réveé que pour
une symbolique de 'union, a laquelle sert le premier objet qui tombe
entre les mains du petit homme. Ce qui demeure significatif, ce n'est
méme pas l'objet comme tel, mais sa représentation mentale ou I’ima-
go, a partir de quoi se constituent le temps et I'espace. Entre I'objet et
le moi se déploie un espace que le psychanalyste Winnicot appelle
I'espace potentiel “, une aire de jeu, donc de créativité permanente a
laquelle accéde I'enfant seulement s'il dispose d'une confiance suffi-
sante en la mere. Le rapport a la mére ne se confond pas a un rapport a
la nature, mais renvoie a I'épreuve du probléme de l'origine. La sym-
bolique de la filiation apparait ici comme ce qui rendra possible 1'ou-
verture a l'environnement, a 1'expérience du monde et a la rencontre
avec l'autre. Parler de la mere c'est, certes, encore parler d'une image
primitive «, toutefois a comprendre comme un lieu de retour impos-
sible, [81] d'un lieu qui ne cesse jamais de s'¢loigner, d'un lieu donc
toujours en retrait, pure obscurité, abime, que seuls le mythe et la poé-
sie peuvent approcher. La premiére imago, c'est l'inauguration d'une

65 Voir les précisions que D. W. Winnicott fournit pour I'emploi du concept
d'espace potentiel, dans son article « La localisation de l'expérience cultu-
relle », dans Revue de psychanalyse, n° 4, automne 1971, Gallimard, pp. 1-
23.

66 Image, bien entendu, ambivalente, car tant6t rassurante, tantdt source
d'angoisse. Problématique de I'un, de 1'origine, elle parle a la fois de la mort
et de la vie. On sait que tous les pouvoirs forts ont eu a s'appuyer sur ces ré-
gimes obscurs.
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quéte de réparation d'une coupure, d'une scission advenue au « nom-
du-pere », pour reprendre une expression de Lacan. Cette probléma-
tique est contestée par certains, mais nous la prenons dans le sens le
plus général, dans le sens de l'ordre de la loi. Le nom-du-pere c'est
ainsi l'ordre de la loi qui vient toujours médiatiser mon rapport au
monde. Ce que je suis donc en vérité comme €tre humain nait au cceur
d'une scission. Voila pourquoi le corps porte la marque d'une violence
originaire et donne a I'habiter comme un manque et une absence, un
appel et une incomplétude. Ainsi seulement il devient de la lumiere du
monde, pas du monde en soi, mais du monde représenté comme habi-
table et sécurisant.

Ce monde auquel l'individu se rapporte, dés la premiére rencontre
d'objet, c'est un monde dé¢ja saturé de significations. L'imagination ne
peut se déployer qu'a la condition que le monde s'offre au préalable
comme langage, et dans le langage. Il n'y a pas, a proprement parler,
de rapport au monde ou au réel qui puisse préceéder le langage, et il n'y
a pas non plus d'émergence de 1'imagination avant le langage. Habiter
notre corps, habiter le monde et habiter le langage représentent un seul
et méme mouvement de constitution de notre identité.

Me proposant ici d'ouvrir une réflexion sur le réve d'habiter en le
remplagant dans le cadre de I'avénement de la modernité et dans I'his-
toire de la production de I'espace haitien, je précise tout de suite que je
présenterai seulement quelques notes © pour soutenir cette réflexion,
sans aucune prétention d'épuiser toutes les harmoniques du théme de
I'habiter. L'essentiel est que nous puissions pressentir I'ampleur et la
complexité¢ de ce théme, mais aussi que nous puissions saisir que ce
détour philosophique sur la modernité ne fera que nous mettre dans la
plus grande proximité avec 1'histoire de notre réve d'habiter Haiti.

67 Nous voulons parler du bénéfice qu'il y aurait a articuler des données an-
thropologiques, historiques et philosophiques pour parvenir a cerner le
concept d'habiter.
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[82]

Un questionnement issu de la modernité

Retour a la table des matiéres

Peut-on dire qu'habiter pour I'homme revient a se construire sur la
terre des édifices et des maisons, ou se choisir des coins de terre pour
les entourer de soins et en tirer des profits ? Peut-on dire qu'habiter re-
vient & aménager un espace pour se mettre a l'abri des intempéries et
se garantir d'une identité, d'un enracinement qui nous dispensent
d'avoir a penser notre mort ? Parler d'habiter, ne serait-ce pas, s'agis-
sant de I'homme, parler de lui comme d'un étre qui s€journe parmi les
choses et qui par 1a méme ne cesse de se reconnaitre comme mortel et
se tient sur la terre dans un face-a-face avec le ciel ? Entre I'étre de
I'homme et I'habiter, il y aurait une connivence essentielle. Cela, c'est
Heidegger qui, dans son ceuvre I'a posé de la maniére la plus radicale.

Poussant justement jusqu'a ses dernieres limites la problématique
de la finitude de I'homme, Heidegger, déja dans son ouvrage cél¢bre,
Etre et temps (1927), définit I'homme non pas d'abord dans son rap-
port & autrui mais dans son rapport fondamental a /'éfre comme tel .
L'étre n'est pas ce qui peut tomber a la portée de 'homme, mais ce qui
le comprend et 1'enveloppe comme son vrai lieu (oubli¢) d'habitation.
Que signifie alors vivre pour I'homme ? C'est, en conséquence, étre
vou¢ a ce monde-ci, sans recours extérieur ou extra-mondain ; étre je-
té dans l'ordre des étants (donc en exil par rapport a I'étre), comme
étre-pour-la-mort, dans une perpétuelle angoisse qu'on croit surmonter
dans la volonté de connaitre et de maitriser les étants, c'est-a-dire la
totalité¢ des choses ou des objets étalés, étendus devant nous et autour
de nous. Pour Heidegger, depuis Platon déja et jusqu'a Hegel, toute la
philosophie est dominée par une véritable obsession de la maitrise du
monde. La science et la technologie dérivent de ce méme dessein qui
consiste a nous faire séjourner, habiter dans l'ordre des éfants. Mais
c'est [83] 1a une condition de perdition. La modernité n'est rien d'autre

68 Je reprends ici quelques €léments du commentaire critique de Paul Ri-

ceeur sur Etre et temps, dans son ouvrage : Du texte et l'action. Essais d'her-
méneutique, 11, Paris, Seuil, 1986, pp. 90-91.
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que cela, c'est-a-dire le devenir purement mondain du monde, 1'¢loi-
gnement du monde, par rapport aux dieux ou au sacré, qu'on appelle
son désenchantement. De 1a s'est ouverte pour I'homme la possibilité
de produire le monde comme lieu d'exercice de sa toute-puissance
(par la science et la technique). Cette situation n'est devenue effective
qu'il y a trés peu de temps, soit notamment a partir du cogito de Des-
cartes qui, dans un geste de rupture avec la théologie, a posé€ une op-
position entre 'homme et le monde, en sorte que, dun co6té, I'homme
cesse de se considérer comme partie d'un tout (qui serait le cosmos),
et de l'autre, il cesse de se référer a Dieu pour comprendre et transfor-
mer le monde. Avec la modernité apparait donc le principe de la sub-
jectivité laquelle signifie que I'homme est livré a lui-méme, comme
seule source de fondation de ses actes, de la vérit¢ et de la loi.
L'homme n'a donc plus désormais d'autre foyer (en allemand, Heim)
ou patrie (Heimat) que le monde constitu¢ de la totalité des étants, ou
des objets maitrisables et connaissables. Mais I'étre comme tel tombe
ainsi irrémédiablement dans 1'oubli. Toutefois, dans ses derni€res
ceuvres, le langage mythique et poétique garde, pour Heidegger, les
traces de la proximité de I'homme par rapport a I'étre, mais la encore il
ne fait qu'indiquer que nous vivons dans l'oubli de la source. Dans sa
méditation sur le poéme de Holderlin, « L'homme habite en pocte »,
Heidegger écrit justement :

« La poésie, en tant qu'elle mesure et ainsi atteint véritablement la di-
mension de I'habitation, est I'habiter initial. C'est la poésie qui, en tout pre-
mier lieu, améne I'habitation de 'homme a son étre. La poésie est le "faire
habiter" originel.

L'homme n'habite pas en tant qu'il se borne a organiser son séjour sur
la terre, sous le ciel. Le vrai habiter a lieu ou sont les poétes...

La poésie édifie I'étre de I'habitation © ... »

69 Voir les Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958, pp. 242-243.
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[84]

Dans un autre texte sur Bdtir, habiter, penser ™, Heidegger entre-
prend, a partir d'une étude philologique, de montrer comment batir
(Bauen) ne se comprend pas dans une relation de moyen a fin par rap-
port & I'habiter. Habiter c'est plutdt ce qui est d'abord requis comme
condition fondamentale du batir et du construire. « C'est seulement
quand nous pouvons habiter que nous pouvons batir. » Car justement,
habiter est une expérience oubliée, alors qu'elle est un trait caractéris-
tique de I'homme. En ce sens, la crise essentielle que I'homme peut
connaitre sera toujours celle du déracinement (Heimatlosigkeit), par
rapport a I'étre, c'est-a-dire de la perte du lieu d'habitation et seule
cette crise vaut la peine d'étre pensée, si 'homme veut retrouver son
tre veéritable.

La position de Heidegger vis-a-vis de la modernité a un caractere
exemplaire, car il a voulu s'attaquer aux racines mémes de la moderni-
té. On a suffisamment démystifi¢ cette critique " pour que nous
soyons dispensé de la reprendre ici. On retiendra qu'en définitive Hei-
degger a propos€¢ que I'homme s'abandonne a la condition moderne
comme a un destin, pendant que ce destin prenait forme dans la dérive
nationale-socialiste comme ultime aboutissement de la volonté de
maitrise du monde exprimée par 1'Occident. Habiter c'est ainsi recher-
cher I'enracinement dans le sol (Boden), la patrie (Heimat), le foyer
(Heim) ou l'authenticité (Eigentlichkeit), tous des thémes chers au na-
zisme dans lequel Heidegger cherchait une nouvelle aurore pour le
monde. Mais en dépit de ce fourvoiement, Heidegger a laissé sur le
probleme de I'habiter un certain nombre de questions essentielles qu'il
faut encore méditer.

70 Ibid., pp. 170-193.

7 Voir en particulier 1'ouvrage de Victor Farias, Heidegger et le nazisme,
Ed. Verdier, Lagrasse, 1987, qui souligne les liens qui existeraient entre
',euvre philosophique de Heidegger et ses positions en faveur du nazisme ;
voir aussi Pierre Bourdieu, L'Ontologie politique de Martin Heidegger, Pa-
ris, Ed. de Minuit 1987. Mais pour une vision plus nuancée et qui n'évacue
pas les questions soulevées par Heidegger sur la modernité, voir : La Fiction
du politique, de Philippe Lacoue-Labarthe, Paris, Ed. Christian Bourgois,
1987.
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Au niveau sociologique maintenant, I'ceuvre qui retient davantage
l'attention est celle de Max Weber . II a le mérite de bien raccorder
I'avénement de la modernité au cadre de développement du monde oc-
cidental, sans pour autant occulter ni surmonter (dans la théorie) la
crise dans laquelle la modernité installe désormais toute I'humanité.
On rappellera sommairement quelques éléments de cette analyse pour
mieux comprendre 1'enjeu réel pour nous en Haiti et dans toute la Ca-
raibe de la problématique de I'habiter.

Pour Max Weber en effet, ce qui fait de I'hnomme un habitant (pos-
sible) du monde, c'est d'abord le retrait des dieux (en allemand : Ent-
gotterung), et donc le désenchantement du monde (Entzauberung der
Welt). 11 s'agit d'un processus qui s'est poursuivi de maniere inégale et
parfois contradictoire au cours de l'histoire de 1'Occident ; car déja a
Athenes, au V¢ siecle avant J.-C, la politique a été congue en dehors de
la religion. Le désenchantement du monde a consisté donc a pouvoir
penser et organiser le monde et la société sans recourir a la puissance
des dieux ou a la puissance des traditions. Ce processus a rendu pos-
sibles le développement des forces productives, la création d'un appa-
reil bureaucratique ou les employés ne sont pas les serviteurs d'un des-
pote, ou de traditions immémoriales, mais des individus qui se
conforment a des réglements et a des lois révocables, discutables et
donc a des « normes d'action universalisdmes », pour reprendre ici le
concept de Habermas.

72 Voir Max Weber, Economie et Société, 1.1, Pion, Paris 1971 (1" édition
en allemand, 1956 et Tubingen), p. 232 ; et surtout les articles récents de F.
A. Isambert sur « Le désenchantement du monde : non-sens ou renouveau
du sens ? », et de J. Séguy, « Rationalisation, modernité et avenir de la reli-
gion chez Max Weber », dans Archives des sciences sociales des religions,
Ed. du CNRS, Paris, n° 61.1, janv.-mars 1986, pp. 83-104, et pp. 127-138.
Pour une réflexion approfondie sur 1'avénement de la modernité, on se re-
portera a I'ouvrage magistral de J. Habermas : Le Discours philosophique de
la modernite. Douze conférences, trad. Bouchindhomme et Rochlitz, Paris,
Gallimard, 1988. Voir aussi les textes philosophiques sur La Sécularisation
de la pensée, s.d, de Giovanni Vatimo, Paris, Seuil, 1988. Egalement : L'Ere
de l'individu, contribution a une histoire de la subjectivité, d'Alain Renaut,
Paris, Gallimard, 1989.
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Le phénomene culturel qui se déploie ainsi en Occident, a partir de
la possibilité de critiquer les pratiques fondées sur des traditions a va-
leur et signification universelles, puisqu'il s'agit du déploiement de la
rationalité. Science et art, institutionnalisation de I'Etat, pratiques éco-
nomiques disposent de leurs lois propres et peuvent connaitre des dé-
veloppements séparés, mais il y a une rangon a payer : c'est la perte du
sens de la vie et de la mort. Concrétement, une distorsion s'opére entre
la rationalité¢ instrumentale (zweckrationalitat) ou rationalité qui
consiste a adapter des moyens a des fins pratiques techniques de mai-
trise du monde, et la détermination rationnelle des valeurs (wertratio-
nalitat) ». De 1a, on devrait penser la possibilité¢ pour le rationalisme
(occidental) de basculer dans l'irrationnel, dans la mesure ou le champ
¢thique risque a tout moment d'étre atrophié.

La position de Max Weber nous intéresse ici, en ce qu'il parvient a
maintenir le questionnement sur I'avenir du monde occidental et a évi-
ter la tentation hégélienne de réconciliation de toutes les contradic-
tions qui s'ouvrent avec la modernité : contradiction entre étre et deve-
nir, esprit et monde, individu et communauté, famille et Etat, morale
et politique, etc. Hegel propose en effet une sortie triomphale des li-
mites de la subjectivité et de la conscience du temps, en orientant sa
réflexion sur la raison comme savoir absolu. Mais c'est au prix d'une
dilution de la douleur de l'actualité dans l'attente d'une fin (heureuse)
de l'histoire (la récapitulation du savoir absolu) qu'il prétend surmon-
ter les impasses et les apories rencontrées par la modernite.

Essayons maintenant de préciser un peu plus mais encore a grands
traits ce qu'est la modernité au regard du probléme de I'habiter. En
gros, au Moyen Age européen, I'nomme n'habitait pas a proprement
parler le monde, car le monde n'avait pas encore accédé a sa mondani-
té, tout dédié qu'il était a célébrer la gloire de Dieu. Le plus important
pour I'homme a été de parvenir a participer a la communauté céleste
transcendante, au [87] corps mystique, et il faut attendre, comme
Kantorowicz le décrit , le passage progressif du corps mystique au

73 Voir par exemple les interrogations de Dominique Janicaud, dans La

Puissance du rationnel, Paris, Gallimard, 1985, p. 63.

E. Kantorowicz, Mourir pour la patrie, Paris, PUF, 1984. Pour sortir ce-
pendant d'une vision trop monolithique du Moyen Age, on se reportera en
particulier aux travaux de Jacques Le Goff, Pour un autre Moyen Age,

74
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corps du roi, et de celui de la patrie pour qu'un nouveau rapport au
monde (terrestre) se mette en place et donc que la problématique de
I'homme comme habitant de ce monde voie le jour.

Cette problématique qui se théorise avec Descartes s'ouvre déja
avec la Conquéte (ou invasion du Nouveau Monde) au XV© siecle,
puis avec la Réforme (avénement de la liberté religicuse) pour battre
son plein avec les Lumicéres et la Révolution frangaise.

Concretement, la modernité c'est le moment ou la subjectivite est
reconnue dans sa souveraineté, et ou 1’individu se détache du monde
et du corps social pour se constituer dans son autonomie, a partir de
quoi tout ce qu'il fait ou accepte de faire doit étre justifié a ses propres
yeux sur la seule base des ressources de la raison. L'ére de la critique
s'ouvre et ne souffle point de recours a des traditions auxquelles la
pratique et la réflexion pourraient s'adosser. Le droit est fondé dans
I'homme lui-méme et non plus sur un ordre prédéterminé du monde,
encore moins sur un ordre extra-mondain sacral et religieux. La reli-
gion n'envahit plus toutes les spheres de la vie quotidienne, elle est sé-
parée de la science et de la politique. Le monde est devenu le monde
de I'homme et pour 'homme. Prise en charge du monde et prise en
charge de 'homme par lui-méme, telle est la spécificité¢ de la moderni-
té a partir de laquelle le monde a pu réver comme habitable et
I'homme se poser comme habitant de ce monde. A la vérité, le débat
sur ce qu'on appelle la modernité se poursuit encore, il est relancé au-
jourd'hui avec plus de vigueur, en particulier autour du sens du désen-
chantement.

Mais dans la Caraibe, et dans le tiers-monde en général quelle si-
gnification revét-elle pour nous ? Il est clair que nous avons €prouvé
la modernit¢ avant tout comme phénomene dont les effets se
nomment : déportation par rapport & notre espace [88] (traite, escla-
vage, colonisation), assujettissement politique (occupation), déracine-
ment par rapport a nos cultures (amnésie culturelle, perte de la langue,
du nom propre et de la filiation). Sur cette base, la modernité parais-
sait mériter une condamnation en bloc, sans reste. Et le seul repli sur
ce que nous avons pu sauver de nos cultures (une langue encore mé-
connue, quelques dieux exsangues de leur mythologie oubliée, une or-

temps, travail et culture en Occident, Paris, Gallimard, 1978, et L Imagi-
naire médiéval, Paris, Gallimard, 1985.
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ganisation familiale en lambeaux, mais fantasmée idyllique, etc.)
semble nous servir d'abri précaire contre une modernité pergue
comme une apocalypse. Ou alors, on s'épuise dans des lamentations
ou des imprécations contre cette modernité dont on sait pourtant I'en-
vahissement inexorable. Cette attitude finit par rendre aveugle par rap-
port & soi-méme comme par rapport a la modernité. Or ne faudrait-t-il
pas s'interroger sur les impasses d'une telle attitude, quand elle risque
d'abandonner a 1'0Occident les capacités de s'approprier le monde et de
I'habiter ? Plus précisément, n'y aurait-il pas des valeurs a portée uni-
verselle donc non attribuables a 1'Occident, qu'il faudrait savoir recon-
naitre, en vue de nous mettre sur le chemin d'une réappropriation de
notre espace sans pourtant tomber dans une relation mimétique par
rapport a I'Occident ?

Habiter Haiti et la Caraibe

Retour a la table des matiéres

Si le questionnement philosophique sur 1'habiter apparait avec la
modernité, dont I'un des moments inauguraux a été, au regard méme
de Hegel, la Conquéte (des Amériques), Haiti, avec la Caraibe tout en-
tiere, peut revendiquer une certaine précocité dans le déploiement de
la modernité. Depuis Haiti donc, la problématique de I'habiter peut
trouver un nouvel éclairage, puisqu'il est I'un des lieux privilégiés de
la mise a I'épreuve (ou mise en crise ?) de ce qui constitue la moderni-
té en son fond : l'avénement de la liberté (en tant qu'elle se fonde dans
I'homme) et de normes d'actions universalisames.

[89]

En effet, 'Occident moderne s'édifie en partie sur les ruines de la
civilisation indienne : pillage de l'or, désorganisation de l'espace, ré-
duction en esclavage des Indiens. La modernité, c'est donc d'abord
pour nous un « désabritement », un « dépaysement », une déterritoria-
lisation, et en méme temps la production de notre espace comme pure
nostalgie.

Nous pouvons dire que notre propre histoire par rapport a notre es-
pace se déploie a partir du « trauma originel » qu'est le « désabrite-
ment ». C'est ce méme trauma qui se redouble et se renforce dans 1'es-
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clavage des Noirs déportes de I'Amérique, pour €tre sommes de vivre
en Haiti (Saint-Domingue) comme des étrangers. On sait que 1'esclave
est presque partout un étranger, ou qu'en tout cas l'acte méme qui le
réduit en esclavage le produit toujours comme étranger. Mais il s'agit
d'abord qu'il soit étranger a son propre corps. « Désabriter » un indivi-
du par rapport a son environnement c'est le « désabriter » de son
propre corps, lui ravir son nom, sa filiation, sa langue et sa religion.
Corps-bétail, corps battu, corps pure force de travail, 1'esclave peut
étre défini ainsi comme celui qui n'habite pas, puisque lui est 6té ce
par quoi et dans quoi est rendue possible sa relation au monde. Rappe-
lons ici que l'un des plus grands combats entrepris au Moyen Age eu-
ropéen a été le combat contre l'utilisation du fouet pour les domes-
tiques. Sous ce rapport, 1’habeas corpus apparait comme l'une des
premieres conquétes du droit, I'un des premiers gestes dans 'aventure
de I'émancipation humaine. Il devient facile de comprendre mainte-
nant pourquoi celui qui est reconnu propriétaire de son corps peut étre
propriétaire tout court, et qu'a lui d'abord, sera attribuée la liberté. En
Occident moderne, 1'avénement du droit a la propriété et I'avénement
de I'individu sont en étroite relation. Comme si la condition de sujet
de droit avait été intrinséquement liée a 1'occidentalité, pour celui qui,
dans la Caraibe, est réduit en esclavage. Ni propriétaire, ni habitant,
telle est la caractéristique principale de 1'esclave. Toute la révolution
antiesclavagiste sera donc portée depuis le premier marron jusqu'a
l'insurrection de la nuit du 22 aotit 1791 par le réve d'habiter Haiti, et
donc concretement par le réve de [90] disposer de 1’habeas corpus et
de devenir maitre du territoire qui avait ét¢ au départ constitué comme
un lieu d'exil pour I'esclave.

Ce méme réve a, en fait, présidé a tous les mouvements de marron-
nage et d'insurrection qui ont parcouru toute la région Caraibe (Gua-
deloupe, Martinique, Cuba, Porto Rico, Jamaique, Trinidad, etc.) et les
communautés noires d'Amérique latine et des Etats-Unis. Mais il ne
leur est pas exclusif puisque les populations indiennes, survivant du
désastre génocidaire de la Conquéte (de 1492), déposent encore leur
témoignage sur la signification de l'espace du Nouveau Monde
comme lieu d'un questionnement sans fond sur la problématique de
I'habiter et de la liberté.
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Mourir pour Haiti

Retour 4 la table des matiéres

Or que se passe-t-il au lendemain de la révolution haitienne ? Si le
nouveau grand propriétaire est I'Etat lui-méme, successeur du maitre-
colon, et si le chef de 1'Etat est d'abord un paterfamilias, le réve d'ha-
biter Haiti risque de se muer en culte de la patrie. Une idéologie natio-
naliste, développée en réaction contre le possible retour en force des
puissances esclavagistes et coloniales, va en effet pétrifier le réve
d'habiter. La construction de fortifications contre l'ennemi extérieur
donnera a I'espace haitien un caractere de précarité. Mourir pour Haiti
est offert comme un destin qui rapproche des héros de l'indépen-
dance : mourir est beau. Mais les masses des anciens esclaves se
doutent qu'elles doivent plutdt apprendre a se mettre & l'abri d'un Ftat,
qui se fait de plus en plus envahissant et qui réclame le sacrifice de
I’habeas corpus. Un Etat en guerre contre un ennemi intérieur (le
peuple), tel est alors Haiti dont 1'espace se réduit a la peau de chagrin
au regard des anciens esclaves. L'Etat peut réquisitionner pour des
corvées, la production de denrées d'exportation, les travaux de fortifi-
cation, il peut aussi [91] interdire le libre déplacement. En dépit des
tentatives de marquage symbolique de 1'espace : création de lakou et
de grands centres vodou, réappropriation d'églises, de calvaires, créa-
tion de cimeticres familiaux et collectifs, etc., les masses ne disposent
vraiment que de lieux de transit. Toute la précarité des formes de I'ha-
biter renvoie a la précarité de I’habeas corpus.

Etre habité par les dieux

Dans I'impuissance a soutenir efficacement le réve d'habiter, on est
enclin a se rabattre sur le seul désir d'étre habité, cette fois par des
dieux. Jusqu'a I'indépendance, les esprits du vodou semblent avoir ser-
vi de dispositifs symboliques qui ouvrent a la vie. On s'adossait a eux
dans la guerre antiesclavagiste pour sortir de la condition d'exilés et
d'étrangers. Cette phase accomplie, on ne s'adresse plus a eux que
pour mieux supporter une condition d'exilés dans ce qui est devenu
une nation. Depuis l'indépendance, nous avons une nation, dit-on,
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mais pas de pays. Notre corps devient le lieu de passage des dieux qui
se transforment ainsi en unique garantie de notre relation au monde et
aux autres. On réve donc d'étre habité, mais dans ce méme mouve-
ment, on abandonne l'espace a I'Etat, aux grands propriétaires et aux
forces néocoloniales. Le vodou ne serait-il pas ce langage de survie au
coeur du désespoir ? Certes, on peut également soutenir 1'idée que le
vodou a été un mode de préservation de l'espace, des équilibres « na-
turels ». Peut-€tre, mais encore convient-il de porter l'interrogation sur
cette nostalgie de 1'Afrique (perdue) qui maintient 1'adepte en transit
dans sa terre natale.

Bien entendu, le réve d'habiter ne pouvait que déserter de plus en
plus la majorité de la population. Le pays, ce sont les villes, et les
campagnes, son « en dehors ». Paysans pauvres et habitants des bi-
donvilles sont acculés a grappiller un espace rare pour se loger. Tout
se passe finalement comme si cette population était déja une véritable
diaspora au cceur méme d'Haiti. Cette situation socio-€conomique,
dans le cadre du [92] vodou, culte de la transe et de la possession, est
considérée non pas comme le résultat d'un proces d'exploitation, mais
comme la volonté des « esprits » ou des Iwa. Les Iwa m'élisent riche
ou pauvre, intellectuel ou analphabete, président ou fonctionnaire, ou-
vrier ou paysan, etc. Les /wa m'habitent et habitent mon environne-
ment. Avec eux, la vie ne cesse d'étre gonflée de sens. Il faudra qu'ils
finissent par occuper tous les domaines de la vie, de 1'économique au
politique et au culturel ; ils sont en dernicre instance le territoire qui
m'est donné contre le milieu extérieur, plus je connais leurs secrets,
plus je suis a l'abri. Mon étre dans le monde se réalise a partir d'un
autre étre hors du monde. Un telle perspective n'incite guere a habiter
le monde, mais ce n'est point qu'elle instaure une distance entre soi et
le monde. Bien au contraire, elle suppose un rapport immédiat au
monde, dans la mesure méme ou elle me donne le monde comme un
champ de significations a I'avance réglé et non dépendant de la volon-
té humaine. Ces aspects du vodou qu'on exalte souvent sont précisé-
ment ceux qui m'éloignent de la modernité.

Je ne crois pas pour autant qu'en soi le vodou serait en opposition a
la modernité. Il a méme été créé dans un contexte d'affirmation de la
volonté de liberté et, a cet égard, n'est point en reste avec la moderni-
té. Mais je prétends souligner ici ce qu'on a fait du vodou au XIX®
siecle et apres : on I'a soutenu comme un lieu d'enfermement, et on n'a
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pas besoin d'avoir €té possédé par des /wa pour se precipiter dans ce
lieu, pour, de 1a, interpréter 1'ordre social établi comme un ordre éter-
nel ou un destin. Le vodou est alors un quant-a-soi, un dispositif pour
crier notre différence, une plage identitaire. Voici que le réve d'habiter
qui inspirait I'esclave révolté se change en nostalgie de ce qu'Haiti au-
rait pu €tre, mais en fait, n'a jamais été : « Haiti chérie. »

Anti-duvaliérisme et nostalgie

Les trente ans du duvaliérisme vont étre justement ce qui nous ins-
tallera de manicre radicale dans cette nostalgie. On sait [93] comment
Duvalier s'était établi comme « seul maitre et seigneur » de tout l'es-
pace haitien, et comment il disposait du droit de vie et de mort sur tout
Haitien. Ce régime qui évoluait comme un cyclone dévastateur ache-
vait de faire du pays un champ de ruines. Ce n'est pas le lieu pour
nous d'en faire état. Mais des que I'on s'avise de penser la probléma-
tique de 1'habiter, on ne saurait ignorer ce qu'on peut raisonnablement
appeler la production macoutique de l'espace. A défaut de pouvoir ha-
biter le pays, les rebelles au systéme duvaliériste caressent facilement
le réve de mourir pour Haiti. Mais ainsi toute stratégie rationnelle de
lutte est finalement évitée. Ce n'est point que le désintéressement ne
soit pas a la clé des mouvements de contestation chez des jeunes, des
intellectuels, des étudiants, des fonctionnaires ou des paysans, mais
leur attitude reste plutdt marquée par le désespoir. Il s'agit de défier la
toute-puissance du despote par le sacrifice de sa vie. Dans tous les cas,
habiter ce pays n'est plus un réve, qu'on soit a l'intérieur ou a l'exté-
rieur d'Haiti. L'ordre duvaliériste comme empire de la mort revient a
peupler le pays de prisons, de cimetieres privés, de ravins a charniers.
Le sauve-qui-peut général qui caractérise cette période macabre de
notre histoire n'est pas sélectif : ce ne sont pas les opposants qui sont
frappés, mais le tout-venant de n'importe quelle couche ou catégorie
sociale.

Nous ne saurons plus ot « mettre notre corps ». Espace privé et es-
pace public, biens privés et biens collectifs n'ont plus d'autre fonction
que d'étre au service du despote et de sa longue durée.
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C'est dans un tel contexte que la nostalgie des villes et des cam-
pagnes va nous habiter. On ne pouvait en effet que mythifier le passe,
nous gratifier des souvenirs d'une enfance heureuse, nourrie de carna-
vals chatoyants, ou de promenades dans des bosquets et des sources
¢loignées de toute pollution, sans nous douter que le proces d'épuise-
ment et de dégradation de nos ressources n'a pu se produire d'un seul
coup. Notre corps, orphelin de son environnement, fait de la nostalgie
une ruse. Si I'on ne peut méme plus mourir pour Haiti, on mourra [94]
en Haiti. Se nan bra w pou m mouri (« Dans tes bras, je devrai mou-
rir »). Passer sa vie a construire sa maison ou a construire son tom-
beau comme un palais semble étre le dernier recours de ceux qui
veulent s'abriter contre un espace hostile.

A la bidonvilisation ou la taudification des villes correspond le cal-
feutrage d'une bourgeoisie derriere des murs hauts et €pais. On profite
de l'espace, mais on ne l'habite pas. Ces chateaux privés, ranchs et
plages privés n'arrivent pas a empécher leur encerclement par la masse
des sans-abri. De toute facon, on semble admettre que 1'espace haitien
n'appartient plus aux Haitiens.

Du réve a l'utopie concrete

Réver d'étre habité par les dieux, mourir pour Haiti ou en Haiti, se
nourrir de nostalgie sont des attitudes qui nous induisent en tentation
de nous abandonner a la situation présente comme a un destin. Tenta-
tion nihiliste, semblable a celle que célebrait Heidegger, malgré ses
dénégations. Or, nous ne pourrons accéder a notre propre modernité
que si nous savons vivre plutét en fonction de l'avenir. Les mille et
une stratégies de survie qui forment la trame de la vie du peuple ne
constituent point encore un sursaut vers l'avenir, méme si elles
énoncent un refus de désespoir. Encore faudra-t-il se distancier du pré-
sent, du réel lui-méme pour le regarder en face, plus exactement dans
un face-a-face critique avec soi-méme. Passer du réve d'habiter a 1'uto-
pie concrete de 1'habiter, tel pourrait €tre le chemin d'une réappropria-
tion ou d'une reconquéte de notre espace. Il s'agirait alors pour nous
non pas de nous replier nostalgiquement sur le passé, mais de réaliser
ce qui avait été inaccompli dans le passé donc d'abord de prendre
conscience - a partir méme de notre nostalgie - de ce réve d'habiter
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Haiti qui avait éte a la source des luttes pour 1'émancipation entreprise
a travers toute la Caraibe dans I'horizon méme de la moderniteé.

La fin du duvaliérisme ajustement relancé un fourmillement de
pratiques qui toutes conduisent a reconnaitre cette utopie [95]
concrete comme toujours active dans notre histoire : création d'unités
de quartiers ; reprise des espaces symboliques (églises et calvaires),
ouverture de marchés, réappropriation de terres volées par les ma-
coutes, réanimation de centres historiques du vodou, etc. Méme des
fleurs sont plantées dans des ravins empuantis par les détritus. Mais la
fin du duvaliérisme, c'est encore le duvaliérisme qui rayonne de ses
derniers feux : emballement de la corruption, accaparement des der-
niéres dépouilles de I'Etat, ventes & 1'étranger des parties encore non
deégradées du territoire, mise aux enchéres des biens publics pour la
réception de déchets toxiques des puissances occidentales. Et tout cela
se drape dans un nationalisme dont l'arrogance vide ne se manifeste
qu'en face d'un peuple aux mains nues.

Pourquoi passer du réve a l'utopie concrete ? Parce qu'il s'agit de
surmonter la tentation de nihilisme qui nous guette des lors que nous
essayons de mesurer le chemin a parcourir pour faire d'Haiti un espace
habitable. Le réve d'habiter se traduit pour nous par le devoir de pen-
ser. Dans la mesure ou habiter c'est d'abord habiter un langage pour
habiter notre corps et le monde, nous n'échappons pas au douloureux
travail de la critique, a partir de nos seules ressources, face a un
monde que nous devons pourvoir de sens, et qui n'en a pas avant notre
propre intervention humaine. Etre capable de surgir comme un « sujet
rebelle ” », c'est repenser un monde enchante€, c'est-a-dire peuplé de
dieux qui nous dictent a 1'avance notre destin, et donc assumer, dans la
tension, une condition tragique. Contester la modernité comme signi-
fiant pour nous pur assujettissement, et en méme temps accepter la
modernité comme notre propre tache, 1a ou elle nous convie et nous a
conviés naguere a la lutte pour 1'émancipation, tel est le pari que nous
avons a tenir. En effet, depuis Haiti, un universel sourd dans notre his-
toire : I'utopie concréte du droit (naturel) d'habiter notre espace.

Mais, de quel espace s'agit-il ? D'un territoire national sur lequel
refermer nos désirs, nos réves et nos projets ? Ne serait-ce [96] pas

75 Expression empruntée a Bérard Cénatus dans le liminaire de Chemins
critiques, vol. I, n° 1, mars 1989.
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ainsi revenir 2 un mimétisme de ce que la modernité occidentale a ten-
té de faire du monde, en le soumettant a un régime de conquéte par
une raison instrumentale universaliste ? Ne serait-ce pas en retour,
nous rendre prisonniers du culte du « chez-soi », par quoi nous per-
drions toute distance par rapport a notre espace et donc nous interdire
le réve de I'habiter ? Or, n'est-ce pas au cceur de ce réve lui-méme que
nous faconnons notre modernité¢ ? Notre histoire ne commence-t-elle
pas d'ailleurs par un exil d'ou nous tirons les ressources de notre quéte
d'émancipation ? Pourrions-nous donc, sans nous renier nous-mémes,
sans ¢luder ce qui fait notre spécificité, nous contenter d'imiter le
« maitre », en nous rabattant sur un espace fétichisé, comme un nou-
veau corps que nous nous attribuerions, grand vide ou nous projette-
rions l'inconsistance de notre individualité ? Il semblerait d'ailleurs
que c'est souvent a défaut de I’habeas corpus que la fiction d'un enra-
cinement ontologique dans la terre natale se développe. C'est dire
qu'on ne peut vraiment penser l'habiter réel que s'il donne lieu a la
prospection des possibilités d'expression de la liberté. Il y aurait un in-
figurable a maintenir dans la quéte d'un chez-soi : un infigurable dé-
constructeur de toute tentative d'enracinement, et qui ne serait autre
que l'indicibilit¢ de 'homme comme tel. Sans doute est-ce 1a ce qui
rend compte de I'impasse de 1'Etat-nation - territoire, c'est-a-dire de la
crispation sur un nationalisme congu comme fermeture a '« autre », et
repos béat sur une identité close.

En suggérant de passer du réve d'habiter a 1'utopie concrete (au
sens d'Ernst Bloch ) de I'habiter, nous ne faisons qu'insister sur la né-
cessité d'articuler le particulier a l'universel, et a ce niveau, ce n'est
pas le repli sur soi, ni la nostalgie du chez-soi qui 1'emporte, mais l'ac-
cueil de l'autre, I'ordre de la communication avec l'autre, de 1'ouver-
ture aux autres cultures, pour que I'habiter ne se réduise pas au seul
réve de l'appropriation privée, individuelle d'un morceau de terre, par
quoi de [97]toute fagon I'habitabilit¢ de l'espace serait vouée a
'échec. Pas plus que la volonté de préservation de l'espace national
serait efficace, si on ne postulait pas qu'il est question, en son propre
territoire, de la terre entiere. L'utopie concrete du droit d'habiter nous

76 Voir en particulier de Ernst Bloch, Droit naturel et dignité humaine, Pa-
ris, Payot, 1976 ; et son ceuvre en général autour du concept d'utopie-
concrete, et notre ouvrage Ernst Bloch : utopie et espérance, Paris, Cerf,
1974.
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interdit précisément de réver notre territoire comme un dernier havre.
Elle nous conduit plutdt a approcher constamment ce qui excede I'ha-
biter proprement dit. La force de I'utopie concrete n'est-elle pas la ca-
pacité d'anticipation d'un futur qui ne peut se réaliser sans se détruire
aussitot, et qui, repoussant les frontieres des particularismes (langue,
couleur, classe, nation, territoire, famille) nous ouvre a l'universel ?
En ce sens, elle est création d'une aire de langage 7, espace de jeu
comme exploration des chemins de la liberté, dont la littérature et les
arts doivent sans cesse témoigner. Mais l'universel en question, on n'y
accéde que par la loi d'ou chacun peut étre reconnu dans son droit de
vivre sur le méme espace, c'est-a-dire peut produire cet espace comme
sien, sans cesser de le tenir pour un lieu d'échange avec l'autre.

Habermas propose que, dans cette aire de langage, la rationalité ne
devrait plus avoir une visée instrumentale (la maitrise du monde),
mais devrait contribuer a un renforcement des échanges intersubjec-
tifs. C'est pourquoi ni I’habeas corpus * (premiere forme du réve d'ha-
biter), ni 'acces a un espace privé ne sont possibles sans la participa-
tion active a la [98] production d'un espace public ou, par la discus-
sion (et non par le recours aux diktats des pouvoirs politiques ou bu-
reaucratiques, encore moins par le recours aux traditions immémo-
riales ou sacrales) un consensus sur les formes de réalisation de la li-
berté vient a se fonder. Cette problématique » est suggestive, mais elle

77 Sur le rapport entre 1'utopie et 1'espace, voir l'ouvrage encore trés actuel
de Louis Marin : Utopiques : jeux d'espaces, Paris, Ed. de Minuit, 1973, sur-
tout p. 344.

78 Le principe de 1’habeas corpus, formulé pour la premiére fois en 1215

en Angleterre, contre le roi Jean sans Terre, précise les modalités de la 1éga-
lité¢ d'un emprisonnement : nul ne peut étre arrété sans le mandat d'un juge et
sans avoir a comparaitre devant le juge dans un délai fixé par la loi. Plus
tard en 1677, un document intitulé Habeas Corpus Act reprend les principes
affirmés en 1215 contre l'absolutisme royal. En 1689, le Bill of Rights spéci-
fie les droits des citoyens et constitue un contrat entre l'autorité parlemen-
taire et le souverain. Avec 1’habeas corpus, on peut dire que l'appréciation
des juges vient se subordonner les actes d'Etat. Il s'agit de reconnaitre
qu'avant la Révolution frangaise, un progres s'accomplit déja avec le prin-
cipe de I’habeas corpus, méme s'il n'a eu alors aucun caractere d'universali-
té. On se reportera, pour plus de détails, a I'article « Habeas Corpus » dans
Encyclopedia Universalis 1980, pp. 188-189.

79 Voir le chapitre XI de l'ouvrage de Habermas déja cité : Le Discours
philosophique de la modernité, p. 348.



Laénnec Hurbon, Pour une sociologie d’Haiti au XXI° siécle... (1979) 98

se situe encore dans un horizon réformiste, et se méfie de I'utopie, car
elle part du principe de la raison communicationnelle qui se dégage
des potentiels de rationalité enfouis et inexploités dans les mondes vé-
cus en Occident. Pour nous, 1'utopie concrete, comme force a la fois
critique et prospective, nous invite au contraire a un déplacement du
centre de gravité de notre vision du monde et de I'histoire, pour que
notre modernité ne soit pas notre modernisation, c'est-a-dire un pur
rattrapage de notre retard (au niveau technologique et bureaucratique)
par rapport a 1'Occident. Une remise en question de fond en comble
des bases mémes de régulation de notre société est requise, comme
condition préalable de I'habiter, 1a ou ces bases sont a la fois non ra-
tionnelles a cause de I'omnipotence du sacral dans toutes les sphéres
de la vie quotidienne, et mimétiques du monde occidental a travers un
Etat encore nettement ordonné a nous « désabriter ».
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[99]

Culture et dictature en Haiti.

L’imaginaire sous controle.
Deuxiéme partie : JUSTICE

Chapitre 5

Meémoire, vengeance
et justice. -

« Dans 1'administration de la justice, c'est 1'universel 1€sé qui
prend la place de la partie offensée, joue un role effectif au sein du
tribunal, entreprend la poursuite et la répression du crime. Cette ré-
pression cesse d'étre un simple acte subjectif et contingent de re-
présailles, comme la vengeance et devient la vraie réconciliation
du Droit avec lui-méme. »

Hegel, Principes de la philosophie du Droit. Trad. Dérathe, Pa-
ris, 1975.

Retour a la table des matiéres

« Le devenir use 1'offense, c'est-a-dire qu'il affaiblit notre souvenir de
l'offense, peut-étre ; il en atténue les couleurs vives, mais il ne change rien
au caracteére de l'offense, il ne change rien au caractére du crime ; le crime
en lui-méme, qui est l'anti-valeur, qui est la valeur renversée, le crime est
quelque chose d'extérieur au temps, et sur quoi I'histoire n'a pas de prise.

Donc, le temps apportant avec lui 'oubli, I'effacement, 1'érosion, le
temps est de I'ordre des faits ; mais en lui-méme, il n'a pas d'influence sur
le juste et I'injuste, sur le bien et le mal sur la valeur et la contre-valeur qui
sont, encore une fois, des conflits moraux, éthiques, intemporels, surnatu-
rels, en dehors du temps.

*

Publi¢ dans la revue Chemins critiques, vol. I, # 4, juillet 1990, pp. 1-12.
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[100]

Et ce qui est vrai négativement sur ce role du temps est vrai aussi
quant a l'aspect "positif du temps qui fait advenir l'avenir. Puisqu'on re-
court au fait, et notamment a I'histoire et au temps, on peut dire aussi que
la mémoire (...) est également un fait, et que I'homme est aussi un étre qui
se souvient et non point seulement un étre qui oublie. Précher uniquement
le pardon au nom du temps, c'est oublier un des deux caracteres de ce
temps, qui pour I'homme n'est pas seulement oubli et renouvellement mais
qui est aussi fidélité et attachement au passé... »

Vladimir Jankélévitch
Introduction au théme du pardon, Congres juif mondial

La conscience juive face a ['histoire : le pardon,
(octobre 1961, PUF, 1965, p. 250).

Dans le cas d'Haiti ou toutes les occasions sont bonnes pour lancer
I'inévitable refrain sur les « ancétres tutélaires », on a I'impression de
s'installer dans le passé, dans I'impuissance a accéder a une mémoire
véritable : celle qui devrait €tre sans fond, pleine de silence et d'ou un
avenir créateur serait pensable. Peut-étre méme qu'a travers toute la
Caraibe, l'ivresse d'une identité pleine, mais toujours déja méconnue
et violée, nous donne de paraitre héroiques a nos yeux, a force d'avoir
¢té et d'étre encore victimes. Or dans cette logique, il aurait fallu par-
ler plutot de la nécessité de venger les ancétres, c'est-a-dire de réparer
l'extermination des Caraibes, la traite et I'esclavage pour en venir fina-
lement a un palimpseste. Mais nous n'assistons point a une telle dé-
marche, que du reste, nous soupgonnons dangereuse, sinon impos-
sible. L'on a tendance a s'offrir plutét des ennemis qu'on peut renvoyer
dans l'imaginaire pour se confiner dans des pratiques d'exorcisme. Par
la méme, toute perception d'une scission interne de soi est soigneuse-
ment évitée, tout conflit inscrit dans notre propre histoire, et dans
notre propre culture, est renvoyé a un dehors, repoussé sur le registre
de « I'étranger ». Telle est d'ailleurs I'une des sources de la fortune de
la notion de « réconciliation nationale », notion [101] floue et propice
a toute sorte de dérive et de dénégation par rapport a une interrogation
sur les fondations réelles de notre société dans la région caribéenne.
L'idéologie de « l'authenticité » s'apparente au méme systeme d'aveu-
glement concernant un passé « glorieux », a la mesure de la prétention
a effacer toute trace de conflit interne a soi-méme et a sa culture, par
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quoi est toujours préservée une soi-disant stabilité, et soupconnée
toute tentative de critique qui ne porte pas sur des objets fantasma-
tiques...

Saura-t-on saisir l'enjeu considérable de ce probléme de la mé-
moire qui n'est évidemment pas propre a la Caraibe ? Il apparait seule-
ment avec une plus grande clarté dans les sociétés qui tendent de sortir
des dictatures comme les pays de I'Est, les pays d'Amérique latine,
d'Afrique et du tiers-monde en général. Qu'on ait pu si longtemps taire
l'existence des goulags, ou qu'on ait pu, 1a ou on les reconnait, rabattre
leurs causes sur un ennemi extérieur (le capitalisme), nous montre a
quel point la mémoire d'un peuple est toujours soumise a un proces de
reconstruction et d'invention en fonction d'une orientation politique
donnée. Pour ce qui nous concerne en Haiti, au cceur d'une intermi-
nable transition vers la démocratie, les 34 ans de banditisme au pou-
voir constituent un fardeau difficile a porter, pour la simple raison que
nous ne parvenons pas a les renvoyer dans l'oubli. En effet, ce n'est
pas en recourant pieusement a une « réconciliation nationale », ou en
appelant a l'absolution sans jugement des bourreaux, que le pays sorti-
ra de sa crise.

Et il en sortira encore moins quand nous prenons Dieu comme le
justicier qui plus tard, ou tot ou tard, punira pour nous « le méchant ».
Kreyon Bon Dieu pa gen gonm (« Le crayon de Dieu n'a pas de
gomme »), tel est en effet le dicton qui exprime souvent en Haiti, en
dernier ressort, le désespoir vis-a-vis du systéme judiciaire. Dieu ou la
Providence devient, paradoxalement, la seule vraie mémoire, dans la
mesure méme ou la société se reconnait incapable de s'en donner une
et donc de prendre en charge son destin. On finit ainsi par se résigner
a l'injustice présente et par se dire que si ailleurs dans le monde, la
justice est possible, pour Haiti, la barbarie est notre seconde [102] na-
ture. Chez nous donc, il faudra attendre qu'un « malheur » quel-
conque, fruit de la vengeance divine, frappe celui qui nous fait du tort.
C'est sans doute sur la base d'une telle vision de la justice, qu'on est
tenté de placer dans la nuit de l'indistinction victimes et bourreaux, et
qu'on est parvenu a parler d'un non-lieu pour tous les dommages cau-
sés par les grands dignitaires et défenseurs du duvaliérisme (voleurs
de lait, de farine, de seringues donnés en cadeau pour des malades et
des fameéliques ; tueurs a gages de la police, pilleurs des caisses de
I'Etat, etc.).



Laénnec Hurbon, Pour une sociologie d’Haiti au XXI° siécle... (1979) 102

Dire, par exemple, que les revendications de justice pour les vic-
times du 29 novembre 1987, les victimes des actes quotidiens de ban-
ditisme macoute et militaire, les victimes de Fort Dimanche relévent
de la vengeance inutile, c'est tout simplement opérer une confusion
perverse entre innocents et coupables, et reconduire indéfiniment
'ordre de la terreur. II y a bien un dangereux cycle de représailles dans
lequel s'engagent aussi bien les victimes d'actes de banditisme que les
bandits eux-mémes : des militaires aux abois depuis la chute d'Avril,
tirant sur des brigades de vigilance qui, sans armes, se sont constituées
en autodéfense face a l'irresponsabilité de la police ; la foule lynchant
un soldat ; des soldats de la police brilant par représailles les maisons
des civils, arrétant et torturant n'importe qui, bref se réclamant au-des-
sus de toute loi et se comportant eux-mémes comme des bandits, alors
qu'ils sont chargés de la sécurité des citoyens. Une telle pratique est
l'indice de la décomposition de 1'Etat, mais tout autant d'une désinté-
gration des liens sociaux. C'est ce spectacle que les cycles de repré-
sailles nous donnent a voir, et qu'on a peut-€tre a peine commenceé a
interroger véritablement. Peut-on dire en effet que ce qui a pris dans
les rues de Port-au-Prince, deés le lendemain du 7 février 1986, la
forme de justice expéditive est avant tout I'expression d'une pulsion
aveugle de vengeance, comme si la vengeance n'était que justice pri-
vée, individuelle, pratique purement instinctuelle qui ouvrirait la voie
a une chaine interminable de violence et de contre-violence ? Le dis-
cours du pardon et de la réconciliation avec les bourreaux ne trouve-t-
il [103] pas en derniere instance un support dans cette conception cou-
rante, dominante méme de la vengeance, qu'on se hate d'adopter,
certes toujours par démission, faiblesse ou pusillanimité, mais aussi et
surtout par intérét a perdre la mémoire et a se débarrasser du fardeau
de tout questionnement sur les valeurs et sur le droit ? Nous aimerions
suggérer ici qu'un malentendu continue a planer sur la nature du phé-
nomene dit du déchouquage, et sur son rapport a la vengeance.

L e déchouquage n'a pas correspondu a des actes de vengeance,
comme on l'a souvent dit ici et 1a. Il appartiendrait bien plus au re-
gistre d'un appel désespéré a une vengeance qui ne s'est guere réalisée,
il renverrait a un processus de destruction des bases de la société, a
une perte, ou si I'on veut encore, a une déperdition des codes qui per-
mettent une mise ensemble des individus. Il traduirait un effondre-
ment du systéme symbolique, et donc des reperes qui permettent a
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l'individu comme a la collectivité de se situer dans le temps et dans
l'espace, comme si I'on avait touche¢ en quelque sorte un degré zéro du
lien social. C'est pour cela que le déchouquage ne peut pas non plus
étre confondu avec la pratique de la victime émissaire. Il prétend si
violemment effacer I'histoire, revenir au temps d'avant le temps, se dé-
lester de toute mémoire, qu'aucune place ne saurait étre assignée a une
victime émissaire.

Aussi le déchouquage court-il en lui-méme le risque de se conver-
tir en terreur, et d'élargir la blessure dont il cherche cependant a guérir
une fois pour toutes. Il est pris dans les rets de 1'imaginaire et, sur cette
base, il devait fatalement se convertir en pratique mythique et reli-
gieuse, et s'abattre sur des soi-disant sorciers et loups-garous. Il n'est
guere besoin de lancer des cris contre le phénomene, il convient de le
situer au niveau sociologique de la réaction d'une collectivité en désin-
tégration et en quéte de ce qui lui restituerait une dignité bafouée et un
honneur perdu.

Le point de vue critique que nécessite ce phénomene social et poli-
tique qu'est le déchouquage ne peut au préalable faire 1'économie
d'une critique du systéme qui 1'a rendu possible ou qui I'a généré. Perte
de confiance dans le pouvoir judiciaire et [104] dans le pouvoir poli-
cier, le déchouquage est une protestation qui n'aboutit pas, un désir de
vengeance, non satisfait et vite happé, détourné méme dans le discours
du pardon dont l'effet recherché est le barrage a la vengeance bien
concrete et a la justice comme telle. Dans cette perspective, le désir de
vengeance finit par s'alimenter dans le discours du pardon, puisque ce-
lui-ci est fictif 1a ou l'offenseur n'est pas reconnu et ne se reconnait pas
comme tel.

Comment le duvaliérisme peut-il tirer des bénéfices d'un tel dis-
cours ? D'abord parce que ce régime est le regne de l'arbitraire, mais
cet arbitraire doit étre précisé et ne va pas de soi pour celui qui vit de
la faveur des chefs. Obtenir par exemple un poste important (alors
qu'on est incompétent), un chéque-zombi, ou encore la libération d'un
parent ou d'un ami emprisonné, etc., conduit facilement a porter un ju-
gement édulcoré sur l'arbitraire du pouvoir duvaliériste. On ne voit
plus que 1a ou I'on a soi-méme la vie sauve, sous un tel régime, com-
bien d'autres sont massacrés ou torturés. L'arbitraire peut m'avoir été
favorable, mais le danger n'est que plus grand. En effet, 1'arbitraire ne
s'appelle droit de vie et de mort, que parce que précisément le droit de
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vie (que me donne le pouvoir) est aussi et d'abord un « droit » de
mort. Dans cette confusion qui présuppose une dissolution des va-
leurs, ma vie est suspendue a la chance ou a la malchance. Ici, le fait
prime le droit ; c'est sans doute aussi pour cela que le discours du par-
don prend toutes les allures du réalisme le plus fascinant.

Mais le duvaliérisme ne s'est jamais contenté du seul visage de I'ar-
bitraire, il sait se signaler par un mimétisme de la loi, et surprendre
I'opposant « démocrate » dans ses propres tentations a esquiver le
tranchant de la loi. Dans 1'énoncé « tous ou beaucoup ont été plus ou
moins duvaliéristes, plus ou moins macoutes, ou bien ont profité plus
ou moins de la dictature », il faut pouvoir entendre 'expression d'un
parti pris sur le devenir-duvaliériste, ou le devenir-macoute possible
de n'importe qui, quand bien méme il aurait été¢ auparavant victime du
systeme. Effectivement, il n'est pas difficile de penser que le « démo-
crate » qui parle haut et fort aujourd'hui pourra demain éventuellement
[105] se comporter en voleur, tueur, exploiteur. Une réversibilité géné-
rale des rapports entre bourreaux et victimes est ainsi annoncée, mais
par la c'est I'ordre actuel qui se trouve consacré. On s'en apercoit bien,
le duvaliérisme a beau étre résiduel, il dispose encore des mémes res-
sources psychologiques qui avaient fait sa longue durée. Il mise sur
les hésitations des démocrates a ne pas aller jusqu'au bout de la jus-
tice, dans la mesure ou la justice peut toujours se retourner contre ce-
lui qui l'invoque. Travailler sur 1'imaginaire dans ses aspects irration-
nels ou obscurs demeure 1'une des spécificités du duvaliérisme. Voila
pourquoi I'amalgame est son fort : dire vrai pour faire passer le faux,
méler le vrai au faux, brouiller les pistes de la raison, ce sont 1a des
méthodes de discours ou de propagande vis-a-vis desquelles toute
complaisance devra étre cherement payc¢e.

Dissolution des valeurs, défaite de la raison, ce sont la les consé-
quences d'un discours du pardon qui s'aviserait a conjurer I'avénement
de la justice et a refuser a l'avance I'expression de la vengeance. La
justice s'avérerait, dit-on, inutile, soit parce que tous pourraient €tre
coupables, ou sont potentiellement coupables, soit parce que les insti-
tutions ne peuvent maitriser les coupables. Dans le second cas, une
stratégie raisonnable impliquerait une mise entre parentheses de la
justice ; comme si celle-ci pouvait hiberner en attendant des temps
meilleurs. Or comment le droit pourra-t-il sortir d'une situation de
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non-droit si ce n'est en recourant encore au droit comme moyen * ?
Cette perspective revient certes a exclure toute possibilité de justifier
la violence dans 1'histoire, mais elle indique en méme temps que nul
homme ne peut abdiquer devant la violence présente et que c'est en-
core au nom du droit a étre respect¢ comme homme qu'il peut et doit
livrer bataille pour la justice. Moyen et fin a la fois, le droit est a
I'ceuvre dans le désir de vengeance et c'est par un malentendu qu'au-
jourd'hui on a cru que toute instauration [106] d'un Etat de droit dis-
qualifie la vengeance comme ordre de barbarie, régression a 1'état de
nature ou laisser-aller aux puissances de l'instinct.

Une recherche récente conduite sous la direction de Raymond Ver-
dier sur l'histoire, la philosophie et I'anthropologie de la vengeance
vient d'établir comment l'apparition de I'Etat, monopole de la violence
légitime et de la sanction, a rétrospectivement fait comprendre la ven-
geance comme un ¢tat pré-social et pré-juridique qui aurait caractérisé
I'enfance de I'humanité. Cette conception de la vengeance ne résiste
pas a l'examen des pratiques de vengeance dans la plupart des sociétés
de I'Antiquité ou du monde extra-occidental. Que ce soit chez les Bul-
sa du nord du Ghana, ou chez les Beti du Cameroun ou les Moundang
du Tchad, que ce soit chez les Esquimaux, ou chez les Indiens du nord
des Etats-Unis, ou chez les Ifugao des Philippines, on n'observe point
un libre déchainement de contre-violence dans l'exercice de la ven-
geance. Celle-ci ne se déploie jamais en dehors d'un code, d'un lan-
gage et donc d'un ensemble de regles d'échange. Ce qui existe vrai-
ment ce n'est pas un désir de vengeance comme vengeance privee, in-
dividuelle, susceptible de se développer hors de tout contrdle, mais un
systeme vindicatoire qui suppose une mise en scene symbolique, l'in-
tervention de la collectivité, et des mécanismes de limitation ou de ré-
gulation de l'acte vengeur. Certes, le désir de vengeance n'est pas ab-
sent du systéme vindicatoire, il est plutot repris et maitris¢, afin d'em-
pécher une dérive dans I'imaginaire et vers des pratiques de destruc-
tion pure et simple. Dans le rapport vindicatoire, 1'acte vengeur est di-
rigé vers la suppression du déséquilibre entre deux groupes produit

80 Voir le développement du probléme du droit comme moyen et fin dans
la Doctrine du droit de Kant et le commentaire de Bernard Bourgeois, dans
son ouvrage Philosophie et droits de ['homme, de Kant a Marx, Paris,
Presses universitaires de France, 1990, pp. 33-48.
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par une injure ou un meurtre ou une atteinte quelconque * a l'intégrite
de quelqu'un. IT ne peut outrepasser les [107] bornes de la compensa-
tion. Il équivaut pour la victime a exiger le paiement d'une dette que
I'agresseur a contractée. On peut parler sous ce rapport d'un devoir de
vengeance. Mais ce devoir engage la communauté tout entiére qui in-
terdit alors a l'acte vengeur d'étre un simple face-a-face entre la vic-
time et I'agresseur, c'est-a-dire une relation duelle dans laquelle domi-
nerait la passion de vengeance. Par-dessus tout, le systeme vindica-
toire, par sa seule inscription dans une problématique de dette, conduit
a établir 1'égalité entre les partenaires. Un droit a été 1€sé, qui pousse
la victime a exiger réparation. Le meurtrier est supposé€, par 1a méme,
capable de reconnaitre son crime. Le dispositif de réparation des dom-
mages qu'il a causeés rend possibles la réconciliation et méme le par-
don.

Si donc la vengeance se découvre dans les aires culturelles les plus
diverses, comme une activité réglée, il n'y a pas lieu de comprendre
I'Etat de droit comme une institution qui s'érigerait au bout d'une évo-
lution des sociétés, qui passeraient de la vengeance comme expression
d'une mentalité primitive et barbare, au droit comme expression de
modernité et de civilisation. Les systémes vindicatoires nous montrent
déja a l'ceuvre presque partout une volonté de poser le droit comme
principe fondamental dans les rapports sociaux au sein d'une méme
communaute.

Peut-on dire maintenant que les représailles auxquelles on assiste
en Haiti avec leszinglindo (cette nouvelle métamorphose du
macouté), qui tuent aveuglément n'importe qui, correspondent a des
actes de vengeance ? Loin de 1a, car le zinglindo procede de telle ma-
niere qu'il semble poursuivre son propre double. En frappant le tout-
venant dans les rues, il peut avoir frappé son pére, sa sceur, son cousin
ou un membre quelconque de sa famille. Il est acculé a revendiquer
lui-méme le qualificatif de « sans maman ». Il n'a pas de mémoire

81 Raymond Verdier, « Le systéme vindicatoire, esquisse théorique », dans

La Vengeance, tome 1. La vengeance dans les sociétés extra-occidentales
(textes réunis et présentés par Raymond Verdier), Paris, Ed. CuJ, 1990, 1990
~ 14. Nous renvoyons le lecteur aux trois autres tomes sur la vengeance, qui
constituent une recherche dont nous ne prétendons pas rendre compte dans
toutes ses richesses et ses nuances, et dont ces notes s'inspirent en grande
partie.
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possible, et ne peut que se comporter en aveugle. Tout autre est le rap-
port vindicatoire qui implique le droit et le sens de 1'honneur. Nous
I'avons vu, ce rapport ne recherche pas une justice punitive, mais plu-
tot compensation et réparation, retour a I'équilibre défait par la perte
de force vitale du groupe ou de la [108] communauté. En revanche,
les actes de déchouquage sont-ils a placer sous le registre de la ven-
geance ? Non plus, pour la simple raison qu'ils désignent une impossi-
bilité de recourir, non seulement & l'intervention de 1'Etat (dont les ap-
pareils policier et judiciaire apparaissent affaiblis, sinon paralysés),
mais aussi aux codes et aux régles offerts par la coutume pour la ges-
tion des conflits, et pour I'expression de la vengeance.

Ce qu'il importe encore de penser et d'approfondir, loin des aléas
de la politique, c'est une articulation entre le systéme vindicatoire et
I'Etat de droit. Il semble que celui-ci risque d'apparaitre comme artifi-
ciel, s'il prétend s'implanter dans une stricte opposition aux méca-
nismes de compensation et de réparation recherchés par les victimes
du macoutisme. Les dechouquages avec leurs potentialités de déra-
page ne font, encore une fois, que montrer a nu la volonté¢ de venger
les morts. Du reste, dans la culture vodou elle-méme, une mort par as-
sassinat est censée continuer a crier vengeance par son « esprit » qui
vient hanter le groupe auquel appartient la victime. C'est bien plutot
un refus de banaliser le crime et donc un sens de la vie et du droit qui
est ici affirmé, et qui fait apparaitre le discours du pardon comme un
discours tellement artificiel et extérieur qu'il réussit a exacerber le dé-
sir de vengeance. Le discours du pardon sans la justice finit le plus
souvent par remplir un réle opposé a celui qu'il recherche : il voue la
victime a €tre dévorée continuellement par le désir de vengeance. On
retiendra plutdt ici que seule la mise en ceuvre réglée symboliquement
d'un systéme vindicatif amene a la possibilité de la réconciliation et du
pardon, dans la mesure méme ou il n'est pas obsédé par la justice pu-
nitive, mais avant tout par 1'équilibre des rapports entre victime et of-
fenseur, et I'exacte compensation pour les dommages.

Dans la conception traditionnelle de 1'Etat de droit, on projette le
fonctionnement d'un ordre juridique qui vient s'interposer entre vic-
times et bourreaux et retenir sur la pente d'une vengeance privée 1'in-
dividu dont les droits ont été¢ 1ésés. Mais le désir de vengeance peut
encore trouver d'autres issues, a capacité destructrice pour la commu-
nauté, puisque non pris en [109] compte par I'Etat, plutot préoccupé
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de chatier le coupable. Dans une société qui précisement a €té trauma-
tis€ée par des massacres et des disparitions dus a une longue dictature,
les liens sociaux ne peuvent €tre rétablis dans la banalisation du crime.
Pour qu'un avenir soit ouvert a une telle société, il faut en toute ri-
gueur un nouveau contrat social, et celui-ci implique le couperet de la
loi. La loi s'établit, en effet, non point de I'extérieur et d'en haut, mais
au cceur de la collectivité a travers un combat pour mettre fin a sa
propre décomposition interne, et offrir un point de départ et un lieu
fondateur d'une mémoire susceptible de délivrer chacun du désir de
vengeance privée, sans bornes et a effet purement cathartique. Dire ou
revendiquer le nécessaire jugement des bourreaux, ce n'est pas se lais-
ser aller au désir de vengeance, mais chercher son dépassement, refu-
ser de s'installer dans le passé, c'est-a-dire dans la mort et la violence,
et c'est créer paradoxalement les conditions de I'oubli et du deuil. Car
alors ce qui prime, comme le disait Jankélévitch, c'est 1'exigence de la
vie, « cette mémoire qui se raidit contre le temps, qui dit "non" au
temps comme elle dit non a la mort, et qui est par conséquent une pro-
testation contre les forces de mort ».

[110]
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[111]

Culture et dictature en Haiti.

L’imaginaire sous controle.
Deuxiéme partie : JUSTICE

Chapitre 6

Le crime, 1’oubl1 et le pardon -

Retour a la table des matiéres

Face a une surabondance de crimes, face a des crimes impardon-
nables et inimaginables, est-il vraiment bon d'en raviver le souvenir ?
Ne conviendrait-il pas plutot qu'une société opere une tache de sélec-
tion dans son histoire pour ne remettre sous les yeux des générations
présentes et futures que ce qui l'ennoblit et offre des images valori-
santes d'elle-méme ? Le golt de l'avenir, l'attrait de I'horizon ne se-
raient-ils pas plus bénéfiques que le regard perpétuellement tourné
vers un pass¢ abject, dégradant et misérable ? De surcroit, une mé-
moire condensée dans des textes ou dans des musées ne finit-elle pas
par servir d'alibi ou d'excuse aux médiocres performances politiques
des gouvernants actuels, le pire étant dé¢ja produit ? Ou alors, a I'in-
verse, n'y aurait-il pas quelque grandeur a pardonner ceux qui ont per-
du le pouvoir de nuire, en vue méme d'assumer une nouvelle cohésion
de la société ? De toute fagon il y aurait, peut-on ajouter, tant de com-
plices que ce serait une nouvelle injustice que de sélectionner les cri-
minels. Bref, entre 1'oubli et le pardon, le crime semble avoir été¢ bana-
lisé. Mais a-t-on bien pris la mesure d'une telle situation ? Comment
peut-on la concilier avec le sens de la justice et la reconnaissance de la

Art. publié¢ dans la revue Chemins critiques, revue haitiano-caribéenne,
Port-au-Prince, vol. III, n° 3, janvier 1997, pp. 7-20.
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douleur des victimes ? De telles interrogations, entreprises [112] par
exemple en Allemagne apres 1'holocauste d'Auschwitz ou dans des
pays d'Amérique latine apres la chute des dictatures militaires san-
glantes comme celles de 1'Argentine, du Chili ou du Brésil, sont au-
jourd'hui brilantes en Haiti ou la clameur de justice se fait entendre
tous les jours. Mais les cris ne suffisent pas. Encore moins les pra-
tiques aveugles fondées sur le ressentiment. Il faut bien se résoudre a
approfondir ces interrogations en rapport avec le projet ou la visée
d'un Etat démocratique de droit. Notre réflexion suivra deux étapes :
I'une sur le sens de I'oubli, mis en perspective avec le sens des valeurs,
l'autre sur le processus inverse qu'est le couple vengeance/pardon, mis
en perspective avec le probléme de la loi. Mais il nous importera de
relever pourquoi la justice, presque partout lacunaire dans le monde,
doit étre pourtant a la base d'un véritable Etat démocratique de droit.

L'oubli, le temps, l'impardonnable

Retour a la table des matiéres

Il n'y a qu'a regarder autour de soi, dans la nature, pour com-
prendre qu'il suffit de suivre les lois de la régénération perpétuelle qui
gouvernent le régne végétal et le régne animal. Tout disparait, change
et recommence a la fois. La nature nous offre d'elle-méme notre bous-
sole pour les affaires humaines. A quoi bon donc s'inquiéter, si aujour-
d'hui le faible est vaincu et humilié, demain il sera fort et puissant. A
chacun son tour : jou va jou vyen, dit-on en créole. L'histoire n'est que
le jeu changeant des rapports de force ©.

Pourquoi ne pas se plier a cette réalité du monde naturel ? « Avec
le temps va, tout s'en va... !! » Plus on reste crispé sur le [113] passé,
plus on se met en posture de combat contre le cours du temps, or ce
combat est d'ores et déja perdu, car rien ne fera que les femmes déja
violées par les zenglendos et macoutes ne l'aient pas été, rien ne re-

82 Je ne peux que renvoyer ici a l'article d'Armand Becassis sur « L'acte de
mémoire » (1995, pp. 137-154) ou le probléme de 1'éthique face au temps
est posé : « Précher l'oubli et 1'effacement définitif d'un événement de la mé-
moire, sous prétexte que la loi de la vie est I'oubli, c'est prendre pour loi de
sa conduite l'ordre de la nature... Ce n'est pas parce que j'oublie que j'ai rai-
son d'oublier. »
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donnera vie au fils, au pere ou a la mere victimes de laches assassinats
par les militaires en furie pendant les trois ans du coup d'Etat. Telles
sont les objections majeures que les partisans de 1'oubli sans condi-
tions et sans frais opposent a l'autopsie de la terreur. Ces objections
sont sérieuses et elles sont méme souvent assorties d'un ¢lan de géné-
rosité envers les générations a venir qu'il faut préserver de la haine et
du dégotit. Mais c'est justement 1a, a ce niveau, que le débat sur I'oubli
mérite d'étre entrepris. Car il faut bien mesurer a quel prix une straté-
gie de 1'oubli, qui consiste a se fier au cours du temps pour oublier les
torts et les crimes passés, peut €tre établie dans une société. Disons-le
clairement, ce ne peut étre qu'au prix d'une abdication devant ce qui
est, c'est-a-dire devant l'ordre naturel. Or I'homme, comme le soute-
nait Kant, nait immature et son humanité n'advient que dans le mouve-
ment par lequel il tente de s'affranchir des déterminismes naturels et
se produit comme un étre libre. Hors de cette perspective, il ne par-
vient qu'a se dissoudre dans la nature, a s'y conformer au point de se
résigner a vivre loin de toute valeur (morale). Car les valeurs, tout en
¢tant produites dans I'histoire, sont, elles, transcendantes au temps, a
I'histoire et a la nature, et constituent ce qui distingue I'homme du
régne animal et éclaire sa conduite. Si, dans la nature, I'hnomme pergoit
que les forts tuent les faibles, il érige sa volonté contre une telle réalité
« Tu ne tueras pas », et il s'arc-boutera a un tel impératif catégorique,
quels que soient le moment, le lieu ou les circonstances. Autrement
dit, un crime doit étre reconnu comme tel, sous peine d'abolir ce qui
fait I'humanité de I'homme. Le versant positif de cette position est
l'identification de I'homme comme un étre sacré d'une dignité infinie.
Les conséquences sont immenses ; il faut étre capable d'affirmer, par
exemple, que l'esclavage est intolérable de tout temps et sous tous les
deux, que la justice est une valeur universelle, transcendante qui défie
[114] le cours du temps et doit étre sauvegardée jusqu'au cceur de la
volonté de pardon.

En effet, le pardon ne présuppose pas l'oubli du crime, il ne s'ex-
prime qu'aprés avoir identifi¢ le crime comme tel, et surtout ne
s'adresse qu'a celui qui reconnait avoir causé du tort. Il n'y a de par-
don, pour reprendre ici une formule de Pierre Legendre, que sur fond
de I'impardonnable. Avoir violé des filles de dix ans, avoir tué dans
leur lit des jeunes sans défense, avoir abattu des hommes et des
femmes comme des chiens au coin des rues, c'est a proprement parler



Laénnec Hurbon, Pour une sociologie d’Haiti au XXI° siecle... (1979) 112

impardonnable. A ce titre, ces crimes ne sauraient tomber facilement
et sans frais dans 1'oubli, car aucune société humaine ne peut se pré-
tendre telle sans la reconnaissance de l'interdit majeur de tuer.

Paradoxalement, c'est la vision méme de l'impardonnable qui me
commande de m'arranger pour oublier. L'impardonnable me met au
bord de 1'abime, me laisse sans parole et me coupe le souffle. Le trau-
matisme est si profond que je peux sombrer dans la folie si je ne fais
pas tout mon possible pour oublier. Dans les objections contre une au-
topsie de la terreur, se cache bien la juste intuition que le ressassement
indéfini du crime aboutira a ma propre ruine. L'oubli apparait alors né-
cessaire, mais précisément pour rendre possible une mémoire. Quand
celle-ci n'est pas constituée, le passé continue a €tre opérant, au sens
ou 1l me travaille encore dans mon dos, a mon insu. Je ne serai délivré
de mon passé€ qu'en m'attachant a une tache de symbolisation, c'est-a-
dire a cette faculté qui m'est offerte de donner une forme a l'indicible,
et par la de le situer a une place et a un moment de ma trajectoire.
Dans le méme temps que je produis comme passé I'offense que j'ai su-
bie, je garde par-devers moi la valeur a partir de laquelle je juge cette
offense. Car c'est bien depuis un ordre de valeurs reconnu, que je peux
entrevoir encore, sauver un avenir humain, et barrer la route au retour
du crime et de la violence *.

[115]

La vengeance, le pardon, la loi

Retour a 1a table des matiéres

On aurait tort de croire que mon propos vise a fonder une quel-
conque nécessité de la vengeance sur la base d'un recours aux valeurs
fondamentales que sont la liberté, la justice ou le droit. La vengeance
nous apparait plutdt comme un mouvement de rétablissement d'un
¢quilibre des forces, et renvoie encore a une pente naturelle. Pour
nous, aucune société humaine ne peut fonctionner sur la seule base de
la loi instinctuelle de la vengeance (méme si la vengeance est toujours

83 L'argumentation sur une base psychanalytique de Pierre Legendre, dans
son article sur « I'impardonnable », nous sert ici de guide. Voir aussi les ré-
flexions de J.M. Varaut (1986) sur la nécessité de la sanction, pp. 161-163.
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déja prise dans les filets d'un code culturel trés élabore). Ce qu'il s'agit
de mettre au jour, c'est bien plutot la problématique du tiers qui doit
étre pos¢ entre soi et soi-méme, entre soi et autrui, c'est-a-dire l'inter-
dit fondamental de tuer dont la raison derniere s'inscrit dans 1'idée
qu'aucun étre humain ne saurait déclarer €tre a la source de la vie et
s'instituer maitre de la vie d'autrui. Ma liberté se donne dans l'accepta-
tion d'une impossibilité d'une coincidence totale entre moi et moi-
méme, donc dans la reconnaissance d'une dette a la vie, que l'interdit
majeur de tuer me fait entendre. Sous cet interdit, un ordre de valeurs
fait son apparition dans le caracteére sacré de chaque étre humain, le
droit au respect absolu de chacun. Sans l'interdit, sans la loi donc, mon
propre droit n'a aucune chance d'étre déterminé. La possibilité pour
moi de dire qu'un crime est un crime effectue une restauration de la loi
dans une société et aboutit en derniére instance a séparer le criminel
de son crime (a contester sa volonté de trouver une coincidence par-
faite entre lui et lui-méme), ou, si I'on veut, et je reprends encore une
idée de Pierre Legendre, a restituer au criminel malgré lui son huma-
nité. Ce faisant, j'assume qu'en moi-méme est inscrite la possibilité de
devenir a mon tour un criminel et je me détourne de toute tentation
d'entreprendre des actions semblables et homogenes a celles que je ré-
prime (déchouquage et lynchage aveugles, par exemple).

Y aurait-il 12 quelque relent de perspective religieuse ? Peut-étre,
mais ce n'est pas ce qu'il nous importe de souligner d'abord. Tout sim-
plement, il est probable que les phénoménes religieux trouvent leur
ancrage dans la perception que I'homme [116] a besoin d'étre prémuni
contre le démoniaque qu'il porte en lui. Mais les religions ne par-
viennent d'habitude qu'a cacher ou a remplir I'abime qui s'ouvre de-
vant I'homme dés lors qu'il se met a méditer sa liberté. Ce n'est sans
doute pas par hasard que le politique a été toujours pensé et conquis
dans une opération de distance par rapport a I'empire de la religion.
Telle a été la lecon de /’Antigone de Sophocle, qui inaugure le ques-
tionnement sur l'ordre politique, justement en écartant les réponses a
priori de la religion, et en nous mettant en face du tragique d'une si-
tuation qui consiste a débattre de la loi, du crime et de la justice, sur la
seule base de la raison.

Quand une société a connu prés de 40 ans d'une dictature faite de
crimes nombreux €rigés en mode de gouvernement et restés impunis,
plus personne ne dispose de moyens pour distinguer le juste et 1'in-
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juste, le bien et le mal, la vie et la mort. Une telle société s'installe
dans la plus profonde des crises : celle de ses propres fondations. On a
pu aller jusqu'a violer les tombes des cimeticres ; on a pu livrer des ca-
davres aux chiens et aux pourceaux ; on a pu produire des charniers ;
on a pu produire des massacres collectifs. Les interdits traditionnels
de notre culture, comme ceux qui sont fondés sur le respect des morts,
ont donc sauté, et l'inimaginable s'est réalis€¢. Une autopsie de la ter-
reur n'est pas assimilable & un exercice gratuit qui conduirait a une
complaisance masochiste envers le passé, envers un passé abject. Loin
méme de réveiller la pulsion vengeance, elle rend possible une subli-
mation, et permet de discerner ce qui est crime inexcusable, impar-
donnable, pour justement créer les conditions morales et juridiques de
son non-retour dans la société. Il y va de la restitution de la dignité
humaine, qui passe par la remise en place de la loi. Le lien détruit par
le crime impuni ne sera rétabli qu'a ce prix, et non a la faveur d'une
dénégation des faits qui, elle, renvoie a une indifférenciation entre vic-
times et bourreaux, quand elle ne présuppose pas purement et simple-
ment que la victime a toujours déja tort *.

[117]

Il y a cependant un intérét a cette dénégation et il s'exprime cou-
ramment a travers les formules suivantes :

« Ce ne sont pas des crimes, mais des actions préventives. Nous avons
€té menacés, nous nous sommes défendus, par avance... et puis, on exa-
gere les faits. Ce ne sont que des bavures, on invente. La presse est contre
nous, c'est votre fanatisme qui vous fait noircir les militaires et les ma-
coutes... »

Il faut prendre au sérieux cette maniere péremptoire d'innocenter
les meurtriers. La légitimation du crime s'opére par son renvoi a une
affaire d'Etat congue sous un double angle : d'abord I'Etat n'est plus

84 Pour Jacques Derrida (1994) par exemple : « La justice reste a venir, elle
a a venir, elle est devenir, elle déploie la dimension méme d'événements ir-
réductiblement a venir. Elle 1'aura toujours, cet a venir et elle 'aura toujours
eu. Peut-étre est-ce pour cela que la justice, en tant qu'elle n'est pas seule-
ment un concept juridique ou politique, ouvre a l'avenir la transformation, la
refonte ou la refondation du droit et de la politique » (pp. 60-61).
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censé assurer la sécurité de tous ; ensuite I'Etat est confondu avec une
minorité qui, a son tour, se prend pour toute la nation. A travers une
telle vision des crimes commis pendant le coup d'Etat ou aprés, la
crise du vivre ensemble dans la société apparait tres profonde, et n'est
pas réductible a un contentieux. S'il a fallu l'intervention d'une force
multinationale pour réduire a I'impuissance I'armée haitienne, 1'institu-
tion génératrice de ces crimes, on demeure encore loin du compte. S'il
a méme fallu une amnistie pour les responsables du coup d'Etat, du
coté des victimes, le traumatisme reste intact. L'amnistie n'a en effet
qu'une vertu politique, elle procéde en essayant de faire comme s'il n'y
avait pas de délit, afin que la vie politique recommence.

L'Etat, le droit, la justice

Retour 4 la table des matiéres

L'opération des armes a mis en déroute une fausse armée, c'est-a-
dire une armée qui avait subi une implosion par sa [118] macoutisa-
tion. La démocratisation comme telle reste a construire. Un travail de
formation discursive de la volonté générale - au sens ou Habermas le
propose - est maintenant indispensable pour réassurer une fondation
du lien social en Haiti. Ce travail consistera a rétablir des principes et
des regles (universalisables), a créer une pratique de la discussion pu-
blique sans laquelle la déraison du crime ne sera pas ruinée. Ce que le
coup d'Etat a prétendu saper, ce n'est pas simplement un ordre consti-
tutionnel, c'est le principe méme du droit dans la société haitienne et,
corrélativement, 'humanité méme de celui qu'il voue a la mort. Autre-
ment dit, nous avons eu en spectacle des crimes d'une nature bien par-
ticuliére : rappelons-le, on ne faisait pas que tuer, on violait avant de
tuer, on rendait impossible jusqu'aux funérailles, jusqu'au deuil. On
s'attaquait ainsi aux interdits fondamentaux qui sont a la base du sys-
téme symbolique et culturel pour montrer qu'on n'avait pas affaire a
des humains. Dans un tel contexte, la mise hors d'état de nuire de I'ar-
mée haitienne (par une armée plus forte) n'est qu'un moment dans un
processus qui doit s'attacher au rétablissement du principe méme du
droit, et de I'idée de justice dans la société. C'est dire qu'une justice
expéditive est insuffisante et ne permet pas d'aboutir a un équilibre
entre le bien et le mal, le juste et l'injuste. Il y a eu de 1'impardonnable,
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il y a eu de l'inimaginable qui déborde toutes les lois. Il me faudra tra-
vailler a rétablir une justice procédurable pour repérer le juste et l'in-
juste, car c'est ce repere lui-méme qui avait été brouillé. Une forclu-
sion de l'idée de justice, tel est le sens du brouillage des reperes : il
procede d'une non-reconnaissance de I'humanité d'une partie de la po-
pulation. C'est assurément fort logique car 1'idée de justice, 1a ou elle
est mise en application, s'accompagne toujours de 1'idée de I'égalité
(« chacun rendant a l'autre 1'égal de ce qu'il recoit », comme le disait
Aristote). Or justement, ce qui demeure 1'épine dorsale de la société
haitienne, c'est encore de nos jours le relus de ce principe minimal de
I'égalité¢ formelle entre les citoyens. Cette situation ne sera pas sur-
montée par de simples décrets et des veeux pieux... L'injustice au sens
strict est la marque de notre société, a cause du refus des [119] regles
applicables ou imposables a tous sans exception. Les lois elles-mémes
viendraient fonder cette injustice structurelle, qu'elles concernent la
discrimination vis-a-vis de la femme, vis-a-vis de la langue, la reli-
gion, de l'acces a 1'écriture, a 1'école, a la justice, ou plus clairement
qu'elles concernent la paysannerie, la domesticité ou encore les em-
ployés de maison pour ne citer que des exemples connus de tous et vi-
sibles dans la vie quotidienne. Face a cet épineux probléme de 1'égali-
té, deux écueils sont a éviter. Ils constituent deux tentatives auxquelles
on risque a tout instant de succomber, si la réflexion n'est pas mise a
l'avant-poste des pratiques. Dans un premier temps, on est enclin a
croire que seule 1'égalité sociale et économique est la résolution véri-
table du probleme de la justice. Sur la base de cette réduction, des
questions relatives au vivre ensemble des hommes dans une sociéte,
on déclare que le probléme du droit est un épiphénomene, ou encore
une simple expression des rapports sociaux. Autrement dit, on dénie
ainsi toute autonomie méme relative au droit et a la justice. La justice,
c'est alors une notion révérée par le petit-bourgeois, toujours préoccu-
pé par la problématique du sens et de I'angoisse existentielle. Ce qu'il
faudrait viser serait alors les solutions structurelles ou, pour faire vite,
la révolution qui réaliserait d'un seul coup la justice en supprimant les
bases économico-sociales de 1'injustice. La théorie sous-jacente a une
telle perspective consiste a ¢luder toute pensée de la subjectivité, et
partant de la culpabilité individuelle. Nous aurons décelé ici un avatar
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sinon une des expressions du vieux marxisme non critiqué qui persiste
a travers une telle vision de justice *.

[120]

Dans un second temps, on est enclin a rapporter purement et sim-
plement le probléme de la justice a une perspective quiétiste, eschato-
logique (au sens ou, asymptotiquement, 1'injustice sera résorbée par la
seule loi du libéralisme qui, en principe, présuppose 1'égalité formelle
entre tous les individus, et jusqu'a 1'égalité des chances). Cette théorie
déclare que ceux qui réussissent auront meérité¢ de réussir, mais « les
autres », les incomptés ou les laissés-pour-compte, ¢a ne les regarde
pas. L'histoire est un champ de rapport de force, mais aussi tache de
sélection ou les meilleurs et les plus forts I'emportent. Position nihi-
liste s'il en est, et méme négatrice en derni¢re instance, jusqu'au prin-
cipe de 1'égalité formelle entre les citoyens d'un méme pays. Dans le
fond, ce systeme (c'est-a-dire de la guerre de tous contre tous) est do-
minant en Haiti. Il est le systéme du « chen manje chen » que Mats
Lundhal a vu a l'ceuvre a travers le systéme €conomique et politique
d'Haiti pendant les années du coup d'Etat.

Les deux positions rapidement évoquées ici aboutissent tout droit a
la banalisation du crime. En effet, en placant le crime sur le seul
compte des structures sociales et économiques, il est vite excusé sinon
absous. A quoi sert-il de faire des procés individuels ? Toute responsa-
bilité est introuvable. Que le crime puisse prendre appui, ou pour em-
ployer un concept psychanalytique, qu'il puisse prendre étayage sur
les structures sociales, nul ne saurait le nier. Bien plus, quand les
crimes abondent, par massacres ou génocide, ils sont régulierement
liés au pouvoir politique qui les alimente. C'est bien par exemple la
volonté de pouvoir a tout prix qui rassemble macoutes, attachés, mili-

85 Paul Ricceur (1990) replace avec rigueur le probléme de la justice sous
«I'égide de l'idée d'égalité¢ » dans une réflexion approfondie de la visée
¢thique. On lira avec intérét le débat qu'il a ouvert avec les théses de J.
Rawls (1987 et 1993) sur la justice comme €quité. Nous soutenons ici 1'im-
portance centrale d'une justice procédurale, en reprenant de prés 1'argumen-
tation critique de P. Ricceur qui souligne la portée autant que les limites du
procédural. Par ailleurs, I'on ne voit pas comment les conflits sont pris en
compte dans la perspective libérale de J. Rawls, sauf a supposer une stabilité
des systémes politiques dans le nouvel ordre mondial. Voir par exemple la
critique, encore & mon avis peu €laborée, de Futur antérieur (1994), de Mi-
chaél Hardt.
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taires et politiciens autour de la méme haine (du peuple), par qui les
crimes crapuleux des trois années du coup d'Etat ont été concertés et
planifiés. La, les ressorts inconscients entrent en jeu, et I'on ne peut se
contenter d'affirmer que détecter les responsabilités individuelles n'a
qu'un intérét mineur. Précisément, toutes les stratégies des grands cri-
minels de guerre ou des nazis par exemple consistaient a renvoyer sur
une bureaucratie ou une hiérarchie toute responsabilité. « Ce n'est pas
moi, je n'ai fait qu'obéir, qu'exécuter des ordres », disent-ils, une [121]
fois capturés et soumis & un tribunal. A ce compte, on a beau retrouver
des cadavres troués de balles, et des charniers, on soutiendra que per-
sonne n'a tu¢ personne.

La détermination d'un crime comme tel ne saurait étre produite en
¢ludant la responsabilité individuelle. Plus celle-ci est déniée, plus on
s'expose a ouvrir la route au crime. Dans le cas d'Haiti, ou la tradition
de confier au temps 1'oubli des criminels est prépondérante, comme si
la vie elle-méme primait sur les valeurs, il est clair que pour parvenir a
un ¢tat de justice, une mutation culturelle est requise. Nous sommes
peut-&tre aujourd'hui au seuil d'une telle interrogation. Les grands cri-
minels ont toujours déja le temps de s'enfuir et les juger par contu-
mace est tenu par eux comme une grace. Comme si la vraie regle de-
vait toujours étre I'impunité.

L'une des erreurs du mouvement démocratique haitien consiste a se
lancer dans des proces pour I'exemple ou a effet cathartique, et qui, a
force d'étre expéditifs, retardent 1'établissement d'une véritable ré-
forme judiciaire. L'occasion de s'appesantir sur un processus discursif
deétaillé, rationnel et par définition lent est chaque fois perdue. Ce pro-
cessus procédural favoriserait une réflexion approfondie sur les res-
sorts du crime et conduirait la société tout entiere a un retour sur elle-
méme et a un travail de symbolisation du traumatisme produit par le
crime *.

86 Voir, par exemple, les Propos sur la démocratie (1995) de Blandine
Kriegel et Anne-Marie Rovielo (1995) qui précise la place du droit dans
I'Etat de droit : « L'Etat de droit n'est pas un Etat dans lequel la politique se-
rait de fait, ou de maniére, mais un Etat ou c'est une exigence premiére pour
la pratique juridico-politique de rechercher toujours un tel accord, et dans le-
quel c'est un droit fondamental et un devoir de dénoncer toutes les pratiques
bafouant cette exigence » (p. 109).
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On peut certes m'objecter que 1'état catastrophique de l'appareil ju-
diciaire n'autorise pas a nourrir une telle attente. Mais justement, nous
disposons la de l'argument principal pour instaurer une démarche pro-
cédurale, lente, mais stirement efficace pour faire prendre conscience
jusqu'a quel point les crimes mettent en péril les fondations du lien so-
cial. La possibilité de nommer le crime, non point comme crime en
soi, [122] mais a partir du sujet responsable, présuppose la sanction du
crime, hors de laquelle tout horizon de changement vient a s'effacer.
Qu'on nous comprenne encore bien, il ne s'agit pas simplement de
mettre a nu les horreurs du crime, mais de montrer en quoi le crime
pourrait étre évité et comment sa sanction donne a dire et a indiquer le
juste et l'injuste. Le temps long du procédural offre 1'opportunité de
parvenir a une problématique des valeurs pour sortir la sociét¢ d'une
perspective relativiste ou indifférentiste. Une hiérarchie des valeurs
s'établit peu a peu, au cours de l'affrontement entre des arguments qui
supposent la suspension d'un univers de violence et de contrainte. Au
fond, ce qui est sauvé et est mis en évidence a travers la sanction du
crime (donc son identification comme crime), c'est la liberté elle-
méme, que ce soit au moment ou le crime est perpétré, ou au moment
ou il est jugé. Il n'est plus possible de soutenir que les crimes sont par-
tagés par les bourreaux et les victimes, que les meurtriers ont €été
poussés a la colére, et que la violence a ét¢ inévitable. De tels énoncés
sont négateurs des résistances a l'injustice et des possibilités d'instau-
ration d'un ordre social ou la liberté est prévalente. Dans un méme
temps, la lo1 ne remplit plus aucun réle dans la sociéte.

Reconnaitre la nécessité de la sanction du crime, c'est sortir d'une
conception du mal qui le renvoie sur Dieu, le destin ou l'histoire trans-
formée en mythe, ou encore sur la culture et les moeurs. Tentation fa-
cile, et a vrai dire attitude courante en Haiti, commandée par la simple
contemplation de nos traditions et donc appuyée sur un réalisme aveu-
glant.

D'ailleurs, tous ceux qui, aux Etats-Unis, appuient le putsch et ont
protégé de fait les grands criminels des trois derniéres années, pensent
en derniére instance que le macoutisme nous ressemble comme notre
seconde nature et trouvent incongrue la demande de justice qui s'éleve
des victimes. C'est cette demande insistante qui précisément annonce
une mutation culturelle dans une société qui prétend dorénavant ruiner
la pratique d'apartheid social et fonctionner sur la base de 1'égalité de-
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vant la loi. Vivre dans la demande de justice, c'est finalement vivre se-
lon 'humanité, c'est-a-dire en reconnaissant I'humanité [123] de cha-
cun, par laquelle la mienne peut étre acquise. Mais c'est la, me dira-t-
on encore, une vision utopique. Bien sir, et heureusement, car si la
justice était déja réalisée dans sa perfection, la liberté qui caractérise
ma condition d'étre humain serait compromise. La justice suppose son
propre déploiement indéfini, et I'ouverture de I'homme & un avenir
suspendu entre ses mains. C'est elle qui doit imbiber 1'activité poli-
tique et mettre en question tout ordre établi. La perspective indiquée
ici ne revient pas a soutenir qu'on peut toujours attendre demain pour
faire justice, bien au contraire, elle implique qu'il n'y a pas de temps a
perdre et sert d'aiguillon pour mettre en route l'action de la justice et
ouvrir la discussion publique sur les valeurs qui doivent primer dans
la société.

A ce niveau de la réflexion, nous nous rendons compte que la jus-
tice n'est pas un élément annexe ou secondaire de I'Etat de droit, mais
plutdt son pilier central. Ne reconnait-on pas d'ailleurs les signes de
l'instauration de I'Etat de droit & I'expression multiforme de revendica-
tions chaque jour plus nombreuses ? Croire qu'il reviendrait a un tel
Etat de rassembler d'un seul coup les criminels, de faire produire par
des proces hatifs les sentences, c'est dénaturer la demande et le prin-
cipe de justice. L'Etat de droit se détruit dés lors qu'il prétend re-
prendre une pratique symétrique a celle des criminels, en sautant par-
dessus le processus argumentatif et discursif. Certes, ce processus
n'est pas en soi suffisant, il ne demeure vraiment opératoire que s'il est
soutenu par le débat sur les valeurs, au sein de la société civile, et s'il
y renvoie en permanence, afin que le pouvoir politique ne s'endorme
sur ses lauriers et ne se contente d'offrir des promesses qui enchante-
ront toujours les victimes et les criminels, et plus sirement les crimi-
nels que les victimes...

... Encore une fois, s'il est admis que I'absence du sens de la res-
ponsabilité individuelle est la marque de la société haitienne, il est non
moins vrai qu'un travail de déresponsabilisation prend sa source dans
I'Etat lui-méme et peut-étre dans la classe politique tout entiére. Que
les dossiers des présumés criminels et de leurs complices soient vides,
cela ne saurait étre l'effet [124] d'un hasard. L'inertie et I'incompétence
de l'appareil judiciaire ne sont jamais qu'un résultat et donnent a pen-
ser que la crise des valeurs et le brouillage des repéres permettant de
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distinguer le juste et l'injuste, qui caractérisaient la période de terreur
ouverte par les trois ans du coup d'Etat, sévissent encore de plus belle.
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[125]

Pour une sociologie d’Haiti au XXI* siécle.
La democratie introuvable.

Troisiéme partie
POLITIQUE

Du retour a [’ordre constitutionnel
1994 a 2001

ILE

« Es-tu cette ile larguée
sans boussole, sans étoile,
sans yeux, 1le de démence
es-tu cette ile sans aile
quel mauvais vent a fait
dériver ta barque vers cette
Table-au-Diable... »

Claude Pierre, Le Voyage inventé,
Pétion-Ville (Haiti),
Ed. Pleine Page, 1998, p. 69.
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[126]

Les textes de cette troisieme partie portent tous sur le theme du po-
pulisme qui nous semble conduire a la deérive de l'idée déemocratique
en Haiti. Le terme « dérive » implique pour nous un processus qui
s'est deployé tout d'abord de maniere insidieuse, pour finir par se pré-
senter dans tous ses atours. Tous les reperes de fonctionnement d'un
Etat de droit sont désormais tombés et tout devient possible au sens
ou Hannah Arendt parle de la mise en place des pratiques d'insécurité
et de terreur. Du coup, tous les vieux fantasmes de la dictature sont
réveillés et reviennent en force : nationalisme crispé, probleme de la
couleur, appel a la classe majoritaire contre les élites et « les gros »,
ou aux organisations dites populaires contre les médiations institu-
tionnelles (parlement, justice, administration). Tout se passe comme si
le pays était ainsi maintenu dans un ordre pré-politique qui n'accepte
aucune dissidence. En méme temps, l'efficacité de ces fantasmes
s'éprouve a un moment ou ce qu'on appelle « la communauté interna-
tionale » parait disposer, dans la phase actuelle d'incertitude de la
mondialisation, a se contenter d'une démocratie-simulacre, laquelle
serait a la hauteur des capacités dites limitées des pays du Sud.
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[127]

Culture et dictature en Haiti.

L’imaginaire sous controle.
Troisiéme partie : POLITIQUE

Chapitre 7

Démocratisation,
1dentité nationale et

1dentité culturelle en Haiti -

Retour a la table des matiéres

L'évolution de la situation politique et culturelle d'Haiti depuis la
chute de la dictature (en 1986) laisse désemparés a la fois les observa-
teurs étrangers de la communauté internationale, et les chercheurs hai-
tiens eux-mémes. En effet, le processus de démocratisation a été mar-
qué par une lenteur exceptionnelle, jusqu'ici les institutions démocra-
tiques ne sont pas toutes €tablies et quand elles fonctionnent, elles sus-
citent encore des contestations tres violentes. Ce processus a connu
méme des régressions : un coup d'Etat sanglant (faisant 4 000 & 5 000
morts) a pu durer trois ans, et n'a ét€¢ vaincu qu'avec un débarquement
de 20 000 GI américains autorisés par I'OEA et 'ONU. Enfin pres de
douze gouvernements se sont succédé en dix ans, sans qu'on soit assu-
ré - au moment méme ou nous écrivons - de la stabilité actuelle du ré-
gime en vigueur. Comprendre ce que le processus de démocratisation
produit comme effet sur les pratiques et les conceptions de la culture

* Publi¢ dans la revue du CRPLC (Centre de recherche sur les pouvoirs

locaux dans la Caraibe), Pouvoirs, Fort-de-France, n°® 10, septembre 1998,
pp. 217-238.
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et de la nation, c'est s'engager dans ce que Edgar Morin appelle une
question complexe pour laquelle on ne dispose pas encore [128] de
concepts adéquats . Nous ne pourrons prétendre ici que repérer des
tendances, offrir des approximations, ouvrir des pistes comparatives
pour favoriser le débat.

Plus précisément, nous tenterons de soutenir que l'instauration d'un
régime démocratique en Haiti conduit a une crise profonde de I'Etat
qui jusqu'ici fonctionnait comme un Etat de colonisation interne.
L'Eglise catholique ne pouvant plus remplir le réle positif qu'elle avait
au moment de la chute de la dictature en 1986, il apparait qu'une nou-
velle fondation du lien social est nécessaire. Aussi assiste-t-on a un re-
pli sur des valeurs individualistes et a un regain du nationalisme.

Donneées actuelles de base sur Haiti

Retour a la table des matiéres

On peut difficilement aborder 1'examen du processus actuel de dé-
mocratisation en Haiti sans rappeler la toile de fond sur laquelle il se
déroule. Economie délabrée et inégalités sociales criantes se
conjuguent en effet pour compliquer la situation.

Haiti est connu comme 1'un des pays les plus pauvres de 1'hémi-
sphere occidental avec 360 dollars US de revenu par habitant en
1987 =. Ce revenu n'a guere vari¢ dix ans plus tard. Le taux de morta-
lit¢ infantile est de 123%. On ne compte pas moins de 65% d'analpha-
bétes, localisés pour la plupart dans le monde rural ou réside encore

87 « On ne sait pas grand-chose, écrit S. Nair (1997, p. 85) de la significa-

tion profonde des identitarismes nationaux, culturels et religieux. (...) Les
sciences sociales peuvent apporter des éclaircissements subtils ou déclarer
qu'il ne s'agit que de pulsions irrationnelles selon le cas. Ce qui est sir, c'est
qu'aucune approche, aucune théorie ni discipline ne peut prétendre expliquer
ces mouvements d'identification obscurs, étranges, tour a tour positifs,
convulsifs, révulsifs et finalement irréductibles. La question identitaire na-
tionale c'est le grand trou noir de la connaissance... » Les positions que nous
défendons ici rejoignent généralement celles d'E. Morin et de S. Nair
(1997).

Les données statistiques que nous utilisons sont tirées de 1'ouvrage de M.
Lundhal (1992), fort peu optimiste sur une évolution d'Haiti dans le sens du
développement et de la démocratie.

88
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environ 65% de la population [129] totale. De 1950 a 1988, la produc-
tion céréaliere (riz, mais, sorgho) n'a augmenté que de 8% pendant
que la population a doublé et atteint aujourd'’hui pres de 7 millions
d'habitants. En 1986, la production alimentaire par téte d'habitant a
décru de 13% par rapport a ce qu'elle était en 1979. La part de I'agri-
culture dans le produit national brut est passée de 44% en 1950 a 28%
en 1988. Une crise sévit donc depuis pres d'un demi-siecle dans le
systéme agricole, en sorte que le pays connait un exode rural qui vient
alimenter la main-d'ccuvre bon marché aux USA (ou le nombre d'Hai-
tiens peut étre estimé entre 750 000 et 1 million, une vague de boat
people a fait la une de la presse américaine de 1972 a 1994), en Répu-
blique Dominicaine ou les pouvoirs publics tentent périodiquement de
réduire - par des expulsions massives - le nombre d'Haitiens, estimé a
500 000 (la plupart d'entre eux sont attirés par la Zafra [saison de la
coupe de canne], par le travail de l'agriculture en général et dans le ba-
timent) ; ou encore au Canada, aux Bahamas et aux départements
frangais de la Caraibe (Guadeloupe, Martinique et Guyane).

Les industries d'assemblage qui avaient, pendant les années 1970-
1980, employ¢ environ 80 000 ouvriers ont pli¢ bagage depuis 1986 et
ne mobilisent plus que 30 000 ouvriers dont le salaire journalier n'ex-
céde pas 2 dollars US (transport, santé, pension, avantage social
n'étant nullement assurés). L'insécurité et 1'instabilité politique ont fait
presque disparaitre le tourisme qui pourtant, en 1981, rapportait 44
millions de dollars et atteignait le sommet de 339 000 visiteurs. Les
rumeurs répandues aux Etats-Unis sur le taux d'Haitiens atteints par le
sida (soit 10% de la population totale) ont évidemment dissuadé¢ radi-
calement les touristes de s'approcher d'Haiti.

Ces ¢léments d'information, présentés ici sommairement et dans le
désordre, nous renseignent déja quelque peu sur la situation chaotique
de I'économie haitienne. Mais ce que tout observateur peut découvrir
rapidement, c'est ce qu'on a appelé la pratique d'apartheid qui caracté-
rise les rapports sociaux en Haiti. Environ 5% de la population, vivant
notamment dans la capitale, disposent de 50% des richesses globales
du pays et [130] I'écart entre les salaires est de 1 a 176. Deux langues
sont en vigueur, l'une, le frangais, parlé par moins de 10% de la popu-
lation est la langue de 1'école, de I'administration, du prestige et de
I'écrit, pendant que le créole, parlé par la totalité de la population, a
encore du mal a s'imposer et est vécu comme un signe d'analphabé-
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tisme et d'infériorité culturelle. La nouvelle Constitution de 1987 re-
connait enfin le créole comme langue nationale, mais aucune politique
n'est mise en place, du moins de facon visible, par le pouvoir exécutif
pour lui permettre de se hisser au niveau du statut du francais. Dans le
méme temps, face au catholicisme imposé par le concordat (de 1860)
comme religion officielle, le culte du vodou passe pour étre fortement
implanté en milieu rural ou a la périphérie des villes. Ayant survécu
dans une sorte de clandestinité aprés plusieurs vagues de persécutions
par I'Eglise, le vodou demeure un culte encore vivace, et il est la ma-
trice de tous les arts en Haiti (musique, danse, sculpture, littérature,
etc.).

Le processus de démocratisation :
enthousiasme et désenchantement

Retour a la table des matiéres

Pour aborder maintenant la problématique de 1'identité culturelle et
du nationalisme telle qu'elle apparait aujourd'hui, nous devons rendre
compte tout d'abord des deux phases du processus de démocratisation
que le pays vient de connaitre, a savoir I'enthousiasme et le désen-
chantement.

La chute du dictateur Duvalier en 1986, la méme année que celle
de Marcos aux Philippines, avait fait naitre une immense espérance
non seulement pour les Haitiens, mais aussi pour tous ceux qui s'inté-
ressaient au triomphe de la démocratie dans le monde. Il y a eu
comme une sorte de contagion de la démocratie dans le monde notam-
ment dans les pays de I'Union soviétique. On ne savait pas encore ce
que serait le nouvel ordre mondial qui naitrait avec la chute du mur de
Berlin, mais on avait toutes les raisons d'étre optimiste quand on ob-
servait le [131] déferlement des foules dans les rues de Port-au-Prince,
réclamant des élections démocratiques (libres), le jugement des crimi-
nels, ou se lancant dans les pratiques dites déchoukaj (terme créole
pour dire « déracinement ») des « macoutes » ou partisans actifs du
dictateur Duvalier ou de leurs symboles. On semblait discerner a tra-
vers cette catharsis d'un peuple pauvre, mais ivre de ses nouvelles pos-
sibilités de libre prise de parole, une volonté de reconstruire le lien so-
cial sur les bases d'un systeme démocratique.
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Nous avons appelé cette phase de la démocratisation la phase de
I’enthousiasme, pour éviter l'emploi de la notion d'illusion chére a
ceux qui tombent aujourd'hui dans un certain cynisme face aux obs-
tacles apparemment insurmontables rencontrés par les courants démo-
cratiques pour s'imposer dans les pays du tiers-monde. L'enthousiasme
est un concept que nous reprenons de Kant, lorsqu'il parle de 1'idéal
moral qui meut les groupes ou les foules qui refusent un ordre social
fondé sur I'égoisme. La phase d'enthousiasme apparait a nos yeux sa-
lutaire, car c'est elle qui peut nourrir sur un mode critique et utopique
le mouvement méme de démocratisation. Le coup d'Etat sanglant du
30 septembre 1991 contre le premier gouvernement démocratique €lu
du pays (celui du président Aristide) n'a pas réussi a briser cet enthou-
siasme. Pendant les trois années de la nouvelle dictature militaire, la
résistance n'a jamais perdu de son intensité dans les nombreux bidon-
villes de la capitale et dans les campagnes. Il faudra attendre le retour
du gouvernement constitutionnel d'Aristide et celui actuel de son suc-
cesseur, René Préval, pour qu'on puisse connaitre une phase de désen-
chantement. La encore, ce désenchantement n'est pas spécifique a
Haiti. Que ce soit en effet en Pologne et dans les pays de I'Est en gé-
néral, en Afrique noire, en Amérique latine, on se rend compte que le
chemin conduisant a la démocratie se fait plus long de jour en jour .

[132]

Parmi les signes de ce désenchantement vis-a-vis de la démocratie,
on peut signaler tout d'abord l'absence de toute politique de 1'emploi
face a un chomage massif d'au moins 60% de la population active, une
baisse continuelle du pouvoir d'achat, une lenteur exceptionnelle ma-
nifestée pour réaliser la moindre réforme, que ce soit dans I'adminis-
tration en général ou dans l'appareil judiciaire. La privatisation des en-
treprises publiques, toutes de faible rendement par suite d'une gestion
désastreuse soumise aux aléas d'une politique clientéliste, mais
connues comme les derniéres ressources de I'Etat, semble étre le seul

89 Voir l'ouvrage de G. Hermet (1993) trés lucide et surtout réservé sur le
processus de démocratisation dans les pays non occidentaux. De méme, B.
Badie (1992) ne croit que dans les tendances & la création d'Etats démocra-
tiques de droit dans les pays du tiers-monde et au mimétisme du monde oc-
cidental. Le probléme demeure celui de la distinction entre valeurs univer-
selles et culture occidentale. On ne saurait se contenter 8 mon avis, du
constat de Max Weber sur l'occidentalisation du monde a travers la rationali-

té bureaucratique et la démocratisation.
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programme offert presque tout ficelé au gouvernement par le Fonds
mon¢étaire international et la Banque mondiale. De la sorte, toute
contestation s'énonce en termes de rejet du néolibéralisme qui s'ex-
prime a travers les projets de privatisation. Mais ce n'est point encore
la source véritable du désenchantement, c'est plutot la décomposition
croissante de I'Etat dépourvu de boussole car le gouvernement qui le
dirige ne semble encore accorder aucun poids aux médiations institu-
tionnelles et n'offre aucun objectif commun a la société haitienne. Il
en résulte un sentiment aigu de la précarité¢ de la vie, comme si trois
ans apres la restauration du régime constitutionnel, 1'insécurité parais-
sait aussi grave qu'au temps de « I'ancien régime » de Duvalier et de la
dictature militaire. Impunité des bandits qui attaquent de nuit ou de
jour n'importe qui dans les rues de la capitale ou dans leurs propres
maisons, mais surtout banalisation de la vie comme de la mort, au
point que certains sont tentés de preférer le régime de la dictature, qui
offrait au moins des reperes susceptibles d'étre utilisés pour une pro-
tection. Cette fois, la situation est proche de I'état de nature ; c'est déja
la guerre de tous contre tous analysée par Hobbes. La fin de la dicta-
ture n'est pas l'instauration automatique de I'Etat démocratique de
droit, mais la perte des repéres symboliques traditionnels qui vient se
réfracter dans la vie quotidienne par une insécurité grandissante, d'au-
tant plus que la police substituée [133] récemment a I'Armée dissoute
est inexpérimentée et que les infrastructures routiéres et maritimes
sont en toute rigueur d'un autre age.

Pour comprendre ce que nous €énongons ici encore en termes abs-
traits, nous proposons de reconstruire - ne serait-ce qu'a grands traits -
la genese du processus de démocratisation dont Haiti fait 1'épreuve de-
puis 1986. C'est a la lumiere de cette reconstruction que nous pourrons
valablement ouvrir une interrogation sur la problématique de 1'identité
culturelle et du nationalisme en Haiti, dans le contexte actuel de la
mondialisation.
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Reconstitution de la genese de la démocratie

Retour a la table des matiéres

Dans la mesure méme ou la dictature concentrait entre ses mains
tout le pouvoir de 1'Etat, jusqu'a se confondre avec 1'Etat lui-méme et
avec la nation tout entiére, sa chute donnait a voir en méme temps un
véritable effondrement de celui-ci. Le déchoukaj devait symboliser un
mouvement de retour a un point zéro de I'ordre social, et ainsi la re-
construction du lien social apparaissait un passage obligé pour 1'ins-
tauration d'un régime démocratique. Concretement, a quel moment et
sous quelle impulsion s'est inauguré le processus de démocratisation ?
Au départ, nous devons signaler qu'a partir des années 1980, seule
I'Eglise catholique * pouvait étre l'espace ou la demande de droit et de
démocratisation parvenait a s'exprimer, partis politiques et syndicats
ayant été préalablement interdits. Auparavant, c'est-a-dire depuis
1966, 1'épiscopat catholique était rigoureusement dédi¢ a la défense de
la dictature duvaliériste. De surcroit, comme institution, 'Eglise était
traditionnellement peu encline a prendre en charge une série de [134]
pratiques symboliques nécessaires au fonctionnement de la société : la
distribution de sacrements, 1'organisation de services d'aide caritative,
la gestion de plusieurs réseaux d'écoles publiques et privées a travers
le pays. En méme temps, I'Eglise s'adaptait aux disparités sociales, ad-
mettait la division culturelle en adoptant les deux langues en vigueur
dans leur fonctionnement hiérarchique (le frangais pour les classes ai-
sées, le créole pour les classes populaires), et surtout laissait appa-
raitre le vodou, culte populaire d'origine africaine réélaboré dans le
contexte esclavagiste, comme un signe d'appartenance a un ordre dia-
bolique, sinon primitif et barbare. On peut déja soupgonner que l'ana-
lyse de 1'évolution de 1'Eglise en Haiti nous conduira directement a
l'interrogation sur les modes d'appréhension de l'identité culturelle et,
en méme temps, sur le développement actuel du nationalisme.

90 Nous avons essay¢ de rendre compte du role important de I'Eglise catho-
lique dans plusieurs textes, dont 1'ouvrage de 1987, et l'article sur « Rdle et
statut... » (1997) reproduit ici un peu plus loin. Mais je signale par exemple
les travaux plus détaillés du F. Midy (1989), ou H. Toussaint (1992).
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En revanche, sous l'impulsion du concile Vatican II, I'Eglise s'est
engagée dans une rupture progressive avec son mode d'action tradi-
tionnel dans la société haitienne et 1'on peut dire qu'on a assisté a un
véritable changement de paradigme au plan pastoral et théologique.
En effet, I'Eglise paraissait désormais moins soucieuse de défendre
une chrétienté toute faite en Haiti, en cherchant a aider a la libération
concrete contre le sous-développement économique, et & se rappro-
cher des masses pauvres (le slogan « option préférentielle pour les
pauvres » de Medellin s'est vite répandu dans plusieurs groupes de re-
ligieux et de religieuses) par la langue (le créole), la musique (les
rythmes vodou repris dans les cantiques). Bref, un nouveau contenu
semblait étre donné aux pratiques religieuses au sens ou ce qui était
jJusqu'ici périphérique a 1'église passait désormais au centre des préoc-
cupations. Les demandes sociales se laissaient plus facilement repérer
en particulier a travers le culte des saints, les pelerinages, les cérémo-
nies en I'honneur des « esprits » du vodou. Or désormais, lors des ras-
semblements de catéchistes, de directeurs des chapelles, des cam-
pagnes, des organisations de jeunes, des groupements communautaires
et surtout des communautés chrétiennes de base (dénommeées encore
ti-legliz ou TKL ou 77 kominote légliz), I'on pouvait [135] observer un
réel changement des mentalités : critique du caractere dictatorial du
régime, création de nouvelles solidarités différentes des traditions
communautaires, c'était, pourrait-on dire, un véritable apprentissage
des régles de fonctionnement démocratique. L'Eglise devenait ainsi
peu a peu leader du mouvement pour les droits humains et la démo-
cratie. Le monde vécu des classes populaires et de la paysannerie fai-
sait donc son entrée en force dans 1'Eglise, en sorte qu'elle pouvait do-
rénavant affronter directement le pouvoir politique. Que par la suite et
fort tot la hiérarchie catholique ait choisi de se désolidariser du mou-
vement démocratique, a cause, entre autres, du leadership pris par le
salésien Jean-Bertrand Aristide, ce n'est pas ce qui retiendra ici notre
attention. Qu'il nous suffise de prendre acte du poids considérable de
I'Eglise dans le processus de démocratisation en Haiti.

Mais des lors que ce processus entre dans une phase d'institution-
nalisation, les reperes symboliques traditionnels auxquels la collectivi-
té et 1'individu étaient accoutumés sont déstabilisés et deviennent ob-
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solétes . L'Eglise elle-méme, qui a contribué a préparer le mouve-
ment démocratique, opere un retrait par rapport au politique ; elle n'est
plus ni un lieu d'expression des revendications sociales ni le destina-
taire de ces revendications. Peu a peu, un certain désarroi se répand de
plus en plus dans toutes les couches sociales. Impuissance ou incapa-
cit¢ du gouvernement a gouverner, c'est-a-dire a trouver et a fournir
un modele quelconque de développement ? Sans doute, mais dans
tous les cas, la formidable énergie qui s'était manifestée dans la lutte
contre la dictature n'a jamais pu €tre réemployée, comme si désormais
chacun se repliait sur lui-méme, sur ses propres intéréts, a la recherche
de sa propre survie et de celle de sa famille, tout horizon collectif,
toute vision d'un bien commun ayant littéralement disparu. Ce qui ici
apparait pour le symptome, sinon la réalité elle-méme du désenchante-
ment [136] renvoie a la crise du lien social dont il faut encore bien
prendre mesure.

La crise du lien social

Retour a la table des matiéres

Une enquéte statistique récente (réalisée par F. Houtart et A. Ré-
my) va nous servir ici de guide pour nous introduire dans 1'épaisseur
de la problématique culturelle et politique du pays. L'objet de cette en-
quéte intitulée Les référents culturels a Port-au-Prince. Etude des
mentalités face aux réalités économiques, sociales et politiques (1997)
concerne ici directement notre propos. Bien entendu, il ne sera pas
question de reprendre tous les résultats de cette vaste enquéte. Seules
quelques données statistiques pouvant servir de support a notre ré-
flexion seront évoquées.

Tout d'abord, en 1996 seules 49,6% des personnes interrogées se
reconnaissent catholiques contre 78,9% en 1982.

Dans cette méme enquéte de 1996, 35% se déclarent pratiquant du
vodou, ce qui représente une nouveauté en Haiti puisque le vodou

91 Nous n'avons pas la possibilité d'entreprendre ici, faute de place, une
analyse des diverses sectes et des mouvementés religieux comme les charis-
matiques, qui semblent devoir leur succes a la crise du politique et au désen-
chantement vis-a-vis de la démocratie.
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n'avait pas droit jusqu'ici a une expression officielle. On peut recon-
naitre avec les auteurs de 1'enquéte que les Haitiens - du moins ceux
de la capitale - sont en train d'accéder a une culture pluraliste, mais si
l'on prend en compte d'autres données de l'enquéte comme par
exemple celle-ci : I'Eglise catholique ne représente plus l'aspiration du
peuple haitien (53% le reconnaissent contre 21,7%), ou encore que le
vodou - en milieu urbain - n'est pas non plus considéré comme une
condition de réussite dans la vie quotidienne ; on apprend en méme
temps qu'une majorité de 43,1% ne prend déja pas les nouveaux mou-
vements religieux (confessions baptistes, pentecdtistes, témoins de Jé-
hovah ou adventistes) comme une solution, méme si ces mouvements
sont en progression. En revanche, le politique n'est pas plus porteur
d'espérance ; les classes populaires ne se croient pas en meilleure po-
sition apres la chute de la dictature : 43% (contre 26%) pensent qu'au-
cune [137] amélioration ne s'est produite pour eux, et 90% - ce qui est
énorme - soutiennent qu'il n'y a pas a l'horizon de projet collectif de
développement.

En somme, ni le religieux ni le politique ne semblent offrir pour le
moment un nouveau lien social aprés l'effondrement de I'Etat depuis
1986, et apres ce qu'on peut appeler 1'épuisement du rdle positif et ac-
tif de 'Eglise dans le changement de régime politique. En outre, c'est
I'expérience démocratique elle-méme qui a eu pour effet principal de
déloger les religions de cette position privilégiée, sans que les signes
de I'instauration d'un Etat démocratique de droit ne soient encore repé-
rables. Aucune nouvelle fondation a la soci€té n'apparait, aucun nou-
veau modele de société n'est trouvé. Chacun est conduit a se replier
sur des valeurs individualistes, dans une sorte de deuil de tout avenir
collectif. En méme temps, on assiste a I'émergence de mouvements
culturels identitaires ou tout simplement nationalistes qui viennent
s'étayer sur la crise du lien social dans nombre de pays qui accédent
récemment a l'expérience démocratique.
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Identite culturelle, nationalisme et mondialisation
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Les problémes posé€s par l'expérience démocratique en Haiti ne
peuvent guere étre expliqués de manicre satisfaisante si nous nous en-
fermons dans le seul cadre de la société haitienne. C'est essentielle-
ment pour la clarté de l'exposé que nous avons cherché a présenter
d'abord les données empiriques. Mais une analyse véritable du proces-
sus de démocratisation doit s'inscrire dans le contexte du phénomene
de la mondialisation qui suppose justement ce que le politologue Ber-
trand Badie appelle la « territorialisation » du monde, et, partant, 1'uni-
versalisation du droit, I'appartenance a un ordre €économique commun
et une homogénéisation culturelle du monde. C'est bien au cceur de
cette logique que certaines sociétés du tiers-monde connaissent la dé-
mocratisation comme une contagion. Mais il s'agit d'un [138] phéno-
mene complexe et contradictoire. Plus I'exigence de l'universalisation
de la démocratie est affirmée, plus les centres occidentaux (dont les
Etats-Unis et I'Europe) s'évertuent a reconstituer leur hégémonie et &
conduire nombre de pays du tiers-monde vers un type de démocratie-
simulacre sans contenu réel. L'ordre politique comme tel est banalisé,
au profit de I'ordre nouveau d'un systeme €économique mondial qui se
fonde sur « l'autonomisation croissante des marchés financiers par
rapport aux systemes productifs » et qui commande la vie politique et
culturelle a la fois . La demande de démocratie, venue d'abord des
couches populaires d'Haiti, n'est pas une conséquence, ni une produc-
tion de cet ordre économique. La communauté internationale, domi-
née par les Etats-Unis, a été plutot comme prise de court par la ténaci-
t¢ de la revendication démocratique et a di, malgré elle, faire
quelques concessions pour les reprendre rapidement d'une autre main.
La communauté internationale s'est ainsi enfoncée dans une série de
contradictions dont elle n'est pas préte de sortir : ainsi par exemple, un
ordre international soumis aux mémes reégles est loin d'étre véritable-
ment mis en place et la volonté de controler les instances internatio-

92 Voir E. Morin et S. Nair, 1996, p. 59 ; et surtout 1'économiste F. Chesnais
(1997).
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nales comme 1'ONU est patente chez les grandes puissances . Autre-
ment dit, ce qu'on tente d'imposer c'est moins la démocratie que le
systeme né€olibéral qui lui n'a aucune affinité élective avec la démo-
cratie. Le systeme néolibéral a fort bien fonctionné par exemple avec
Pinochet au Chili. Ce qui miroite aux yeux des élites politiques et in-
tellectuelles des pays du tiers-monde, c'est la possibilité d'une exten-
sion des formes de production et de consommation des pays occiden-
taux industrialisés vers le tiers-monde. Mais la mondialisation est in-
différente a la problématique des inégalités entre nations et entre
classes. Elle parvient plutot a mettre entre parentheses sinon a disqua-
lifier toute vision d'un avenir collectif, tout ce qui reléve de l'intérét
public, tout horizon de [139] bien commun. Sous ce rapport la mon-
dialisation ouvre une grave crise a la fois de 1'identité culturelle et de
l'i"dée de nation **. Tout d'abord, dans le cas d'Haiti, certaines pratiques
tendent clairement a mettre en avant une quéte d'identité culturelle : la
langue comme le créole, parlée par tous, mais n'ayant pas le prestige
du frangais comme langue écrite, le vodou comme culte populaire
d'origine africaine, signifiant une différence claire avec la culture oc-
cidentale, sont revendiqués par certains groupes culturels comme les
marques distinctives de 1'Haitien. Sans qu'on puisse observer en Haiti
une tendance au fondamentalisme ou au fanatisme, 1'on doit recon-
naitre que s'amorce un mouvement vers une revalorisation de tout ce
qui de pres ou de loin renvoie a des racines culturelles », et ce mouve-
ment devient relativement hégémonique par rapport a ce qu'on tenait
jusqu'ici pour la culture des couches sociales urbaines privilégices
(bourgeoisie et petite bourgeoisie formée par des écoles catholiques
congréganistes ou des écoles étrangeres américaine et frangaise). La
quéte d'une identité culturelle s'opere non pas dans une opposition in-
tra-territoriale a la culture bourgeoise dominante en Haiti, mais au
processus de mondialisation comme tel. Car tout se passe comme si,
en se rapportant a ses racines, on pouvait retrouver un sens a 1'évolu-

93 Sur les diverses interventions armées soutenues par les grandes puis-
sances au cours de cette derniere décennie et particulierement sur l'interven-
tion en Haiti, voir Cl. Moise (1994), pp. 156-166.
Sur les crises culturelles provoquées par la mondialisation, voir par
exemple A. Giddens (1994) ou encore E. Morin et S. Nair (1997).
95 Il y a actuellement plusieurs travaux qui ont mis en relief la vitalité des
cultes afro-américains, citons seulement Th. Brenner et U. Fleischmann
(1988) qui viennent de présenter un panorama de ces cultures.

94
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tion actuelle du monde qui semble se déployer sans boussole, ou en
tout cas, qui tend a détruire les liens traditionnels (de parenté et de vil-
lage), ainsi que les pratiques religieuses - catholiques ou vodou - qui
servaient de ciment a la communauté. La transnationalisation vécue -
a travers les médias qui orientent vers la consommation de masse des
gadgets électroniques, et 4 travers I'émigration massive vers les Etats-
Unis et la Caraibe - est justement le support inattendu de ce retour aux
pratiques identitaires qui offrent les ressources nécessaires pour sur-
monter l'angoisse créée par une mondialisation qui désacralise tout,
nivelle les cultures pendant qu'elle maintient et renforce le racisme,
les [140] exclusions et la pauvreté. La revendication identitaire c'est la
reterritorialisation de soi, comme source de sécurité. Mais dans le
méme temps une telle stratégie aboutit soit a une relativisation géné-
rale des cultures : je valorise la mienne a I'égal de la tienne et une pra-
tique de rivalité est instaurée ; soit a la croyance en la supériorité de sa
culture. Revers d'un complexe d'infériorité, cette croyance implique
alors une intériorisation de la domination culturelle occidentale, et
ainsi l'on reste déterminé par le ressentiment. Dans les deux cas toute
rencontre interculturelle est vouée a l'avance a 1'échec. L'on ne par-
vient plus en effet a distinguer réellement ce qui, de la culture des
« autres », peut étre pour soi une source d'enrichissement et d'appro-
fondissement de notre savoir sur I'homme et le monde, 1'on ne par-
vient pas non plus a prendre en compte ce qui est de 1'ordre des va-
leurs universelles ou universalisables (comme les droits humains fon-
damentaux, la démocratie, les valeurs républicaines, etc.) au coeur de
la culture occidentale en expansion dans le monde a travers les pra-
tiques de colonisation d'exploitation économique ou de controle poli-
tique des pays du tiers-monde.

Toutefois la question de 1'identité culturelle demeure a double face
comme Janus, car dans bien des cas, elle peut, comme par exemple
chez les Indiens du Chiapas au Mexique ou du Guatemala, prendre
des formes tout a fait critiques a la fois par rapport aux conceptions
traditionnelles de la communauté et a la mondialisation économique.
De méme, il n'est pas inutile de rappeler que la revitalisation actuelle
des cultes afro-américains dans la Caraibe (Cuba, Porto Rico, Répu-
blique Dominicaine, Jamaique ou en Amérique latine (Venezuela et
Colombie par exemple et méme le Brésil plus connu par le Candom-
bl¢ et I'Umbanda) demeure li¢e a la volonté des communautés noires
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de sortir des ghettos ou le racisme les avait enfermées et de prendre en
main leur propre développement économique et culturel.

Mais il y a encore au moins deux €cueils importants des mouve-
ments identitaires. Le premier est la tendance a hypostasier 1'identité
culturelle au profit de la précarité¢ de la [141] situation économique
des couches urbaines intermédiaires ou qui sont récemment « dérurali-
sées » ou qui aspirent a des emplois devenus rares dans 1'administra-
tion publique. Le second écueil consiste a créer un lien immédiat et
essentiel entre l'identité culturelle et le nationalisme, et il représente la
pente la plus facile et la plus empruntée aujourd'hui par diverses so-
ciétés, qu'elles soient des pays du centre ou de la périphérie. Or, et
c'est ce que nous aimerions ici souligner, le nationalisme est bien une
idéologie qui, paradoxalement, est rallumée par le processus méme de
mondialisation, non comme son antidote véritable mais comme le
symptome de son incapacité actuelle a soutenir le caractere réellement
universalisant du droit et de la démocratisation.

Ce qui caractérise le processus de mondialisation, ce n'est pas sim-
plement le fait nouveau de la fin de la géopolitique Est-Ouest, et 1'uni-
fication du monde, c'est aussi la croyance dans une économie de mar-
ché qui peut s'autoréguler et qui prétend disqualifier toute intervention
de 1'Etat dans l'organisation des sociétés. Comme nous l'avons déja
évoqué plus haut, le mode méme de déploiement de la mondialisation
suppose que plane une nouvelle menace sur I'humanité : celle dun
abandon a eux-mémes de pans entiers de I'humanité, exclus du déve-
loppement et de la consommation. C'est bien une telle réalité qui
pousse les ¢lites des pays de l'ex-tiers-monde (puisque la mondialisa-
tion ignore ou feint d'ignorer les divisions du monde entre pays riches
et pays pauvres) a choisir d'¢lever 1'étendard du nationalisme. Celui-ci
apparait alors comme une sorte de désespoir vis-a-vis de toute égalité
(possible) avec les pays du centre, le marché suivant ses propres lois
qui ne peuvent bénéficier qu'aux couches déja privilégiées. Ceux dont
le marché n'a plus besoin rentrent désormais dans le champ des ex-
clus, comme si le concept méme de I'exploitation soudain disparais-
sait. L'idéologie nationaliste vient a la rescousse d'un échec et d'une
peur de I'Etat a choisir une voie républicaine de solution en faveur des
couches sociales qui risquent d'étre laissées pour compte du nouvel
ordre économique mondial. Mais ainsi, c'est le processus de démocra-
tisation qui perd toute [142] pertinence et qui est renvoyé comme dé-
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cor et méme comme pretexte pour une reconquéte du monde. On se
crispe sur son identité culturelle et on invoque le nationalisme pour
pouvoir affronter la domination occidentale. On prétend exalter ses
particularités culturelles d'ou 1'on peut donner un sens au monde et a
la vie. On s'accroche au fantasme d'une origine, d'une lignée qui est
celle de sa tribu ou de sa nation pour lutter contre la menace de disso-
lution introduite par la mondialisation. Dans le cas d'Haiti, il était fa-
tal, compte tenu des données actuelles de la crise du lien social, que le
nationalisme retrouvat quelque vigueur a travers tous les partis et or-
ganisations politiques, toutes tendances confondues, en raison méme
de l'impuissance de 1'Etat & intervenir pour ouvrir un horizon collectif
a la société. Or curieusement c'est I'appui de la communauté interna-
tionale qui a valu au pays de retourner a un régime constitutionnel : le
président Aristide est revenu au pouvoir grace a une intervention ar-
mée des USA autorisée par I'ONU. Or la communauté internationale
ne s'intéresse qu'a l'ouverture des nouveaux marchés et a la politique
de I'ajustement structurel, elle ignore ce qui en Haiti reléve de 1'intérét
public. Le nationalisme est donc ici réactif et stérile et bien entendu, il
se fait antinomique a la démocratie congue comme une pure lubie du
monde occidental. Réinsertion de soi dans un territoire, dans une com-
munauté et dans une histoire, bien différenciés de ceux des autres, le
nationalisme accorde un faible intérét aux droits individuels fonda-
mentaux, et est plus soucieux de créer des lignes de démarcation avec
les autres peuples que de favoriser une ouverture aux valeurs univer-
selles. En revanche, ce que nous disons ici du nationalisme ne vise pas
a invalider l'idée elle-méme de nation *, car la nation émerge dans le
contexte de la Révolution frangaise avec le projet de démocratisation
d'une société, de la transformation des individus en citoyens, et méme
d'un effort pour diminuer le poids des particularismes culturels.
L'idéologie nationaliste est, elle, a la recherche d'un autre type d'an-
crage que celui de la démocratie ; [143] elle veut essentialiser une sé-
rie de marques culturelles : la langue, la religion, le territoire pour of-
frir une sécurité ontologique que l'individu ne saurait trouver aujour-
d'hui dans un monde dominé par une pluralité de systémes religieux et
ou toutes les formes de solidarités traditionnelles sont défaites.

96 Voir D. Schnapper (1994) pour Un approfondissement de I'idée moderne
de nation.
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Universalisation de la democratie
et rencontre interculturelle
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En derniere instance, on découvre de plus en plus que les possibili-
tés de communication interculturelle au sens ou Habermas * le pro-
pose (comme nouveau paradigme venant se substituer a celui du tra-
vail et de I'Etat social) sont extrémement réduites. Paradoxalement,
plus les moyens de communication proliferent, plus la communication
entre les peuples apparait déficitaire. L'exclusion ou la construction de
nouveaux murs entre riches et pauvres semble €tre 'autre face inquié-
tante de la mondialisation. On dirait que 1'humanité actuelle s'est a
peine €loignée de I'époque ou Las Casas langait dans le désert ses cris
pour la reconnaissance de I'humanité des Indiens, et de leur droit a
disposer d'une culture, d'une religion, d'un territoire, et a s'autogouver-
ner. Certes, le débat n'est plus exactement le méme, c'est-a-dire celui
de la Conquéte. Mais I'exigence d'universalisation du droit représente
une problématique aussi vieille que celle de la conquéte et doit étre
mise au premier plan dans les rapports entre les peuples, et donc dans
toute pratique de rencontre interculturelle, sous peine de reconduire de
maniere [ 144] inconsciente, insidieuse ou cynique, le systéeme de do-
mination politique et économique qui se déploie encore a travers le
processus de mondialisation. La fermeture sur une vision identitaire
rigide de la culture et de la nation conduit a se donner continuellement
des ennemis et a vivre dans un état de guerre. Il n'y a pas de doute que
la réflexion prophétique de Kant dans son Projet de paix perpétuelle
qui cherche a fonder un droit cosmopolite contre la souveraineté (ab-
solue) de I'Etat-nation est d'une étonnante actualité. Kant a également
pens¢ dans la méme foulée ce qui est le présupposé de toute rencontre
interculturelle, a savoir la déprise de soi par rapport a tout ordre sa-

97 Nous nous appuyons, bien sir, sur les travaux de Habermas (1987 et
1996) et Cl. Lefort (1986) pour la problématique de l'universalisation de la
démocratie, dans le champ de la philosophie politique. Cette perspective
contraste quelque peu avec le point de vue des sociologies désabusées sur
les difficultés insurmontables rencontrées par les sociétés du tiers-monde et
de I'ex-Union soviétique pour accéder a un régime démocratique. Voir aussi
notre article (« The hope for democracy ») (1994) dans New York Review of
Books.
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cral, ancestral et éternel pour assumer un proces d'interrogation per-
manente sur sa culture, et sur son identité, et pour sortir ainsi de 1'age
de la barbarie, c'est-a-dire de la guerre de tous contre tous (Bellum
omnium contra omnes). Concrétement, la problématique de la démo-
cratie doit étre congue comme une affaire mondiale : dans chaque
pays s'énonce et se lit le sort de tous les peuples. On ne peut se fonder
sur le fait des différences ou des particularités culturelles pour justifier
I'exclusion ou l'abandon a elles-mémes de fractions importantes de
I'humanité. Il resterait maintenant a ouvrir une discussion sur un as-
pect difficile et complexe de la rencontre interculturelle et qui est I'in-
terrogation sur 1'égalité des cultures. La passion identitaire, avons-
nous vu, demeure une conséquence de la domination culturelle et, a ce
titre, se déploie comme action politique. Ce probléme apparait non
seulement dans les rapports entre pays du centre et ex-pays du tiers-
monde, mais aussi a l'intérieur de chaque pays. Dans le cas d'Haiti, la
nation ou ’Etat-nation n'a jamais pu encore réaliser une quelconque
homogénéité culturelle. La quéte de l'identité culturelle dans les
couches sociales qui connaissent une situation économique précaire
est souvent une méme réaction, et il n'y a pas lieu de la considérer
comme un refus des Lumieres, un choix en faveur d'une conception
mythique et irrationnelle du monde. La création du vodou en Haiti,
dans le contexte de l'esclavage, comme celle des cultes afro-améri-
cains de la Caraibe et de I'Amérique latine, est une part du patrimoine
culturel universel, et a ce titre mérite d'étre [145] respectée comme un
mode particulier d'appréhension du monde et de l'histoire. Mais
chaque culture ne peut vraiment développer toutes ses potentialités et
s'enrichir que dans le contact avec les autres : il suffit que ce contact
ne soit pas une mise en hiérarchie des cultures ni une pratique de do-
mination. Toutefois la rencontre interculturelle peut avoir lieu 1a ou le
conflit parvient a s'exprimer. Car l'on doit a I'avance admettre que
chaque culture est encline a se prendre pour toute culture et que c'est
une telle prétention qui se trouve suspendue a chaque cas de rencontre
interculturelle. Cette perspective rejoint comme naturellement le débat
sur la place ou le statut des religions dans le contexte de la mondiali-
sation. Il n'y a pas de religion a pouvoir prétendre épuiser toute 1'expé-
rience humaine et il en est de chaque religion comme de chaque
culture. Le mouvement de mondialisation met en pleine lumiere la né-
cessité du pluralisme religieux, vieux probleme qui depuis le XVI°
siecle est a l'ordre du jour. En effet, moins on assume ces croyances
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comme subjectives et privées, plus la démocratie devient fragile. Si
celle-ci ne se fonde pas sur la raison et sur la critique permanente
d'elle-méme, comment pourra-t-elle soutenir la pratique de la ren-
contre interculturelle ? La crise de 1'Etat comme la culture dont Haiti
fait aujourd'hui 1'épreuve dans l'expérience démocratique ne sera pas
surmontée, si elle n'est pas assumée comme une interrogation sur le
destin méme de la démocratie dans le monde.
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[149]

Culture et dictature en Haiti.

L’imaginaire sous controle.
Troisiéme partie : POLITIQUE

Chapitre 8

La compassion pour le peuple

« La justice sans la force est impuissante, la force sans la
justice est tyrannique, il faut mettre ensemble la justice et la force
et pour cela faire que ce qui est juste soit fort, et que ce qui est fort
soit juste. »

Blaise Pascal

Retour a la table des matiéres

Onze ans apres la chute de la dictature de Duvalier qui eut lieu le 7
février 1986, Haiti présente le visage d'un pays dévasté, a peine sorti
d'un intense bombardement ou d'un puissant tremblement de terre.
Débarquer aujourd'hui en 1997 a Port-au-Prince, la capitale, et se faire
happer a la sortie de 1'aéroport par des foules de mendiants qui vous
prennent pour des « peres Noél » cruels parce que vous n'avez pas su
manifester votre compassion ou votre culpabilité en offrant les
quelques dollars attendus ; ou encore poursuivre sa route et apercevoir
des colonnes d'hommes et de femmes installant des marchés publics et
des restaurants sur tous les trottoirs des grandes artéres, ce ne sont
point encore 1a les impressions qui invitent au pessimisme, car dans la
boue ou dans la poussiére, au milieu des détritus, c'est a la recherche
de la vie que tout un [150] peuple semble se mettre en marche autour
de Port-au-Prince comme si la vie avait déserté toutes les autres villes,

*

Article publi¢ dans Chemins critiques, vol. IV, n°® 1, sept. 1998, pp. 51-
64.
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tous les autres villages pour trouver dans la capitale son dernier carré
de retranchement. Mais ici, les bidonvilles poussent comme des cham-
pignons et rien ne semble pouvoir arréter la progression de la misere
et de la pauvreté. Si I'on me demande ou est le changement dont le
monde entier pressentait le frémissement a travers le médias qui ont
mis en avant les pratiques dites de déchoukaj ou de déracinement de la
dictature, je risque d'entrer dans le plus grand mutisme. Non pas parce
que je n'aurais pas su détecter a temps les facteurs qui retarderaient
I'établissement de la démocratie (car nulle analyse en terrain sociolo-
gique ne saurait prétendre a la parfaite objectivité scientifique), mais
plus simplement, je ne vois pas comment je pourrais ne pas exprimer
mes propres attentes et mes propres déceptions face au processus de
démocratisation du pays qui est le mien.

On se souvient que sept mois apres 'accession d'Aristide a la prési-
dence a la faveur des premicres €lections vraiment libres au regard de
tous les observateurs, I'armée réalisa un coup d'Etat sanglant qui avait
fait plusieurs milliers de victimes. Pendant trois ans, viols, tortures,
assassinats ont été pratiques courantes dans les quartiers populaires de
la capitale autant que dans les villes de province et dans les cam-
pagnes. Avec le retour de l'ordre constitutionnel le 15 octobre 1994,
grace a l'intervention américaine autorisée par 'ONU, on espérait par-
tout a travers le pays non seulement un retour de la sécurité, mais aus-
si un regain progressif de la vie économique. Or ce que nous vivons
aujourd'hui en Haiti n'a rien a voir avec le désenchantement qui suit le
temps de l'euphorie. La déception et la déprimé semblent étre ici a
l'ordre du jour autant chez des intellectuels que dans les couches po-
pulaires. Tout se passe comme si nous avions collectivement le senti-
ment d'une radicale impuissance a entrer dans 1'ére de la démocratie et
a prendre le chemin du développement.

On savait auparavant qu'il y avait comme ennemi le corps des Ton-
tons macoutes appuyé par une armée infiltrée par la maffia et que le
pays était ainsi comme pris en otage. Cette fois, [151] on a beau tenter
de désigner l'impérialisme américain ou les forces multinationales
d'intervention venues encadrer la nouvelle police comme des boucs
émissaires, plus personne ne saurait croire a une telle fable, car il est
clair que la population avait massivement applaudi a la force qui a
vaincu les militaires putschistes et que c'est bien I'ensemble des démo-
crates qui voulait voir le retournement de la politique américaine vis-
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a-vis d'Haiti dans la mesure méme ou le gouvernement américain
avait bien sa main trempée jusqu'au coude dans le coup d'Etat. Il nous
a fallu nous résoudre a reconnaitre que nous avons au pouvoir depuis
trois ans le groupe politique qui a effectivement en main le destin du
pays. Ce n'est pas qu'aucun facteur extérieur ne puisse étre convoqué
parmi les sources des obstacles et des difficultés rencontrées sur le
chemin de la démocratie. Mais nous ne saurions indéfiniment nous
croire purs et saints et soutenir que seuls « les Blancs », les « impéria-
listes » sont la cause de tous nos tourments et de tous nos faux pas. Ce
monde en noir et blanc est sans doute rassurant, mais il ne semble pas
correspondre tout a fait a la réalité ; force est désormais d'apprendre a
nous découvrir tels que nous sommes, mais pour cela il nous faut re-
garder du coté de notre culture, de notre maniere d'interpréter le
monde et 1'histoire, de trouver ou de donner un sens a la vie quoti-
dienne et au vivre ensemble sur un méme territoire. Car 1a ou un
peuple décide d'accéder a la démocratie, il ne saurait garder intacts ses
schémas culturels et ses représentations traditionnelles : les bases
mémes de sa culture en sortent ébranlées. Certes, nous n'avons tou-
jours eu - depuis notre indépendance en 1804 - que des régimes des-
potiques et nous avons ainsi hérité¢ d'une culture résistante a la démo-
cratie. Une telle situation ne doit pas €tre prise pour un cercle vicieux.
Je prétends seulement qu'une crise profonde semble affecter actuelle-
ment la culture haitienne et qu'il est urgent de chercher & comprendre
cette crise dans son rapport a la difficile instauration de la démocratie.

[152]

Démocratie et question sociale
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Ce qu'on observe tout d'abord, c'est un grave malentendu qui plane
sur la notion de démocratie confondue la plupart du temps avec la
question sociale. Sous ce rapport, on peut d¢ja affirmer qu'il n'y pas en
Haiti de réelle hégémonie de l'idée de démocratie, principalement
dans la classe politique et dans I'¢lite intellectuelle. Mais ce n'est pas
par conservatisme ; bien au contraire, il s'agit pour elles d'entretenir
une vision révolutionnaire de la société haitienne. Dans cette perspec-
tive, le programme sur lequel s'entendent presque tous les partis poli-
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tiques consiste a donner des terres aux paysans pauvres ou sans terre,
donner du travail ou plus simplement donner a manger au « peuple ».
Le peuple doit étre entendu au sens qu'il avait au temps de la Révolu-
tion frangaise : il est constitué¢ de pauvres, et plus exactement de
« malheureux », qui n'ont pas de travail et qui passent leur journée a
chercher le pain quotidien, ou encore qui vivent dans les nombreux bi-
donvilles qui quadrillent la capitale. Le peuple en question n'aurait
que faire de la démocratie comme régime politique, celle-ci servirait
méme peut-&tre a 1'endormir, quand elle n'est pas une simple importa-
tion du monde occidental qui aurait tout intérét a nous pousser dans
une sorte de mimétisme par rapport a elle pour mieux nous dominer.

La démocratie, méme quand le peuple en parle, aurait toujours un
contenu preécis : 1'amélioration de sa condition socio-économique. Par
exemple, l'actuel président, René Préval, est heureux de s'intéresser
personnellement a réaliser une réforme agraire tout de suite, sans tar-
der, méme s'il s'agit d'un probléme qui requiert du temps, des études
patientes, de la mobilisation d'un systéme judiciaire et de bien d'autres
facteurs pour connaitre un début de solution qui ne soit pas I'éclate-
ment de la violence. D'un autre coté, I'ex-président Aristide ne cessait
de déclarer s'identifier au peuple, au point d'inviter dans la cour du pa-
lais national des centaines de pauvres pour leur donner lui-méme a
manger. Ce qui est bon, c'est d'avoir une [153] grande « sensibilité »
sociale, de pouvoir étre épris d'amour ou de compassion pour le
peuple. D'ailleurs, ceux qui ne savent pas manifester un tel amour sont
rapidement étiquetés comme des « grands mangeurs » ; cette notion
qui a eu un immense succes a travers le pays, pour avoir ¢té¢ populari-
sée par presque toutes les chansons des carnavals de 1996, est encore
a l'ordre du jour au moment ou nous €crivons. La société est ainsi di-
visée entre les « grands mangeurs », c'est-a-dire ceux qui sont dans
l'orbite du pouvoir établi ou font partie des riches ou des privilégiés, et
le peuple des pauvres.

I1 faut comprendre que nous sommes bien en présence d'un renver-
sement de la vie politique traditionnelle en Haiti. Il n'y a pas si long-
temps en effet, on considérait la question sociale comme relevant tota-
lement de I'Eglise catholique (les confessions protestantes viennent en
second lieu seulement, a cause du Concordat de 1860 entre 1'Etat hai-
tien et le Vatican qui accorde a I'Eglise une série de priviléges, mais
lui impose aussi certains devoirs par rapport a la masse des pauvres).
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Avec l'opération dite de déchoukaj en 1986, le peuple fait son irrup-
tion sur la scéne publique et réclame sa participation a la chose poli-
tique. D'un seul coup en quelque sorte, la question sociale est devenue
une question politique. Si le dictateur Duvalier concentrait en sa per-
sonne a la fois la loi et le pouvoir ou encore renvoyait au fantasme de
'unification du peuple a travers lui comme leader issu du peuple, le
déchoukaj constituait une opération qui, en détruisant les symboles et
les supporters de la dictature, ramenait le pouvoir et la loi au sein
méme du peuple. C'est ce que le religieux salésien, Jean-Bertrand
Aristide, semble avoir, nettement et fort tot, compris pendant que les
hommes politiques s'attardaient dans une interprétation résolument
traditionnelle du systéme social et politique haitien. Dés 1'annonce de
sa candidature aux ¢lections présidentielles, le peuple s'est levé
comme un seul homme pour obtenir ses cartes d'inscription ¢électorale.
Je pouvais alors sans exagérer soutenir qu'Aristide a €t€ un opérateur
symbolique du passage de la société haitienne d'un régime de faveur
et de despotisme a un régime ou tous les Haitiens pouvaient enfin,
[154] apres environ deux siecles d'indépendance, accéder a la citoyen-
neté. Avant, la masse des pauvres, paysans et habitants des bidonvilles
(formant I'écrasante majorité de la population du pays) était objet de la
sollicitude de 1'Eglise catholique, des diverses dénominations reli-
gieuses et des organisations non gouvernementales. Maintenant, elle
exige d'exister au regard de 1'Etat. Une ére d'expression des droits non
seulement fondamentaux mais aussi sociaux est ouverte. Les revendi-
cations socio-économiques s'adressent dorénavant directement a 1'Etat.
Celui qui « se branche » directement sur les revendications sociales a
toutes les chances d'obtenir les faveurs du peuple. Mais tel est précise-
ment le grand leurre ou si 1'on veut la tentation qui guette les hommes
politiques. La démocratie comme telle n'a plus aucune pertinence dans
la compétition pour le pouvoir, elle s'évanouit presque sous le discours
de I'amour pour le peuple qui demande du travail et du pain, ou plus
exactement & qui on ne préte plus que des demandes socio-écono-
miques. Un tel processus s'apparente a celui que Hannah Arendt a dé-
crit a propos du glissement de la Révolution francaise de la Répu-
blique a « la bonté naturelle du peuple » : « la Révolution, écrivait-
elle, atteignit son moment décisif quand les Jacobins, dirigés par Ro-
bespierre, s'emparcrent du pouvoir, (...) parce qu'ils croyaient au
Peuple plutot qu'a la République » et « qu'ils faisaient plus confiance a
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la bonté¢ naturelle d'une classe » « qu'aux institutions et constitu-
tions * ». Dans cette affaire, comme on pouvait s'y attendre, la terreur
n'est plus trop loin, car il n'y a pas de lois qu'on puisse invoquer pour
se protéger contre le moindre arbitraire : le peuple est toute la loi et
par la méme celui qui parle en son nom ou qui peut prétendre €tre en
fusion avec lui dispose d'un pouvoir considérable sans limitation véri-
table. Mérite le qualificatif de démocrate celui qui sait se rapprocher
du peuple ou pour faire vite de son leader. La politique dans ce
contexte est alors de 1'ordre du témoignage : on est prés du peuple ou
pour le peuple, ou bien 1'on bascule du co6té de 1'ennemi qui, en 1'oc-
currence, est le « macoute » ou le « putschiste ». L'indispensable
[155] critique dont doit se nourrir toute démocratie fait place au si-
lence et au chuchotement. Il n'y a plus que des fideles ou des traitres
et entre les deux une masse de suspects.

Il se trouve cependant qu'il n'est pas tres facile de répondre vrai-
ment et tout de suite aux demandes socio-économiques qui pro-
viennent de tous les secteurs, et d'abord des appareils de 1'Etat.

Car 1'Etat est le lieu ou dorment toutes les richesses destinées au
peuple. On prend le pouvoir essentiellement pour faire une meilleure
distribution des richesses. On s'étonne de 1'absence de plan rationnel
de développement économique, des valses hésitations autour des pro-
jets de privatisation d'entre-crises publiques, de la part du pouvoir
constitutionnel en place. A la vérité, il privilégie les pratiques qui
consisteraient & donner a manger au peuple, en installant, par
exemple, des cantines dans les écoles. Mais la misere ne cesse de
croitre, les prix des biens alimentaires de base ne cessent d'augmenter.
La déception est alors sur toutes les levres. On dirait que le pays est
porté a se précipiter de crise en crise, comme Si un nouveau consensus
se réalisait sur I'impuissance et I'incapacité du pouvoir a s'intéresser au
développement. C'est qu'en définitive une pensée du social tourné vers
la charit¢ ou la compassion peut parfaitement étre en opposition a
l'idée de développement, de méme que l'ellipse de la démocratie va de
pair avec un rapport de séduction avec le peuple. On le saisira beau-
coup mieux si l'on s'interroge sur la conception de I'Etat qui est sous-
tendue par la passion pour le peuple.

98 Essai sur la Révolution, trad. Gallimard, 1967, p. 107.
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La conception de la démocratie que nous croyons découvrir dans la
tendance politique qui a accédé au pouvoir en Haiti consiste a suivre
ou a déclarer suivre la pente du peuple et donc, de ce fait, a ignorer
1'Etat et les médiations institutionnelles. On s'attendait, au moment de
I'effondrement de 1'Etat duvaliériste, & une progressive mise en place
d'un Etat de droit, notion devenue courante non seulement dans la
classe politique, mais aussi dans les couches populaires. Il ne semble
pas, cependant, que le pouvoir constitutionnel d'Aristide-Préval ait
bien pris la mesure de cette attente. L'Etat haitien allait devenir, pour
la [156] premiére fois, une instance qui protége les droits de tous les
citoyens sans exception (y compris par conséquent les masses de
pauvres traditionnellement exclues ou marginalisées au point d'avoir
€té considérées comme un autre pays dans le pays) en méme temps
qu'elle est limitée par ces mémes droits. Un tel Etat allait cesser d'étre
un pur et simple systéme de domination, c'est-a-dire un Etat de puis-
sance ou Herrschafistaat. Pour cela, il aura fallu commencer par éta-
blir un véritable appareil judiciaire et donner les signes d'une volonté
de rétablir les valeurs juridiques dans la société, car on était jusqu'ici
sous le régne de l'arbitraire.

La suppression de I'Armée en 1994, par suite de sa disqualification
grace aux forces d'intervention américaine et de la décision du pré-
sident Aristide, a fait place a une police qui, pour la premiere fois, vise
explicitement la protection de la population. Qu'elle soit encore inex-
perte, ce n'est point 1a un réel objet d'inquiétude. Le probleme réside
d'abord tout entier dans un systeme judiciaire jamais encore rénove et
qui se donne pour la rigoureuse continuation de ce qu'on appelle en
Haiti « 'ancien régime », parce qu'il demeure encore marqué par la
corruption et I'incompétence. Du coup, l'insécurité est devenue plus
forte, plus évidente méme que jamais, alors que toute la lutte menée
contre les militaires putschistes était fondée sur la revendication mas-
sive de sécurité que ceux-ci se refusaient a fournir en particulier aux
quartiers populaires de la capitale et des grandes villes de province.
Aujourd'hui, nul n'est a 1'abri des délinquants, bandits, anciens « ma-
coutes » ou militaires désceuvrés et appauvris. Le gouvernement s'est
révélé impuissant a rétablir la justice, parce qu'elle n'est jamais appa-
rue comme sa priorité. On peut dire que c'est bien l'impunité des cri-
minels qui les encouragerait a reprendre ainsi du service. Si les pra-
tiques de lynchage expéditives caractéristiques des moments chauds
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du déchoukaj énongaient en creux la défaillance du systeme judiciaire,
il est maintenant difficile, avec le retour de 1'ordre constitutionnel de
ne pas s'en remettre a la loi. Or tout se passe plutot comme si les cri-
minels étaient a 1'avance excusés. En effet, il arrive qu'on entende dire
que c'est la situation [157] économique, comme par exemple le cho-
mage, qui expliquerait la recrudescence de l'insécurité.

Le laxisme a l'ceuvre face a la question du systéme judiciaire se re-
trouve également dans les services administratifs. Car s'il faut suivre
le peuple sur sa pente, se rapprocher de lui jusqu'a se confondre (fan-
tasmatiquement) avec lui, c'est qu'on n'a pas besoin d'Etat ; instaurer
un Etat de droit ne fait d'ailleurs pas assez révolutionnaire. On s'effor-
cera donc de maronner 1'Etat, tout en étant au pouvoir. Cette perspec-
tive n'est point celle du « moindre Etat » que souhaitent certaines ins-
tances financieres internationales comme le Fond monétaire interna-
tional, elle est plutot celle de « I'Etat faible » (Corten) qui tend vers
z€éro et qui ne cherche pas a mettre en valeur ce qui releéve de 1'intérét
public. Par exemple, I'école est a 85% aux mains du privé et n'est pas
préte a étre soumise demain matin a une régulation étatique ; les
moyens de communication comme le téléphone sont au plus bas ni-
veau au cceur des pays de la Caraibe et de 'Amérique centrale ; les
routes sont pour la plupart en mauvais état et les transports en com-
mun ne semblent pas étre une source particuliere d'inquiétude pour
I'Etat pendant que les accidents qui font périodiquement 15 ou 20
morts d'un coup, quand ils ne font pas environ 300 morts comme dans
le cas récent du naufrage du bateau appelé la Fierté gonaivienne ; la
santé, de son coOté, est en toute rigueur un service depuis longtemps
privatis€. Dans un tel contexte, on est surpris de découvrir que les re-
vendications les plus virulentes portent sur la privatisation des entre-
prises publiques alors qu'on ne semble guere demander les services
publics qui cruellement font défaut. On se sent a gauche quand on
proteste contre toute privatisation des entreprises publiques. Or pour
quelqu'un qui connait l'origine de ces entreprises (elles étaient passées
du privé au public sous le régime de Duvalier qui en avait besoin pour
sa clientele politique), leur mode de fonctionnement (certains postes a
la compagnie téléphonique ou au service des Eaux sont trés souvent
déja privatisés, puisqu'il faut offrir a I'employé une somme d'argent
supplémentaire pour obtenir un service) et leur faible performance, il
ne fait aucun doute que le débat politique [158] ne saurait résider dans
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la maigre opposition entre privatisation et anti-privatisation. L'orienta-
tion populiste a l'art de déporter les problemes réels sur des terrains
piégés, ou plutdt d'apporter au peuple des problemes qu'il peut facile-
ment appréhender sur la base de simplifications rassurantes.

Imaginaire d'un Etat providence
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L'inquiétant paradoxe que nous vivons en Haiti est ce caractcre la-
cunaire de 1'Etat auquel on ne cesse cependant d'adresser des do-
Iéances qui portent sur l'emploi (il appartient au gouvernement de
nous donner de lI'emploi et de quoi manger tous les jours), comme si
était constamment hallucinée l'existence d'un Etat providence. Dans la
petite bourgeoisie urbaine en particulier, on dirait que prévaut le prin-
cipe « hors de 1'Etat, point de salut ». En derniére instance, si l'on es-
saie de produire un bilan du processus démocratique, on ne saurait pa-
vaner. Les taches essentielles qui permettraient de fonder un Etat dé-
mocratique de droit et d'assurer sa longue durée ne sont pas entre-
prises ou en tout cas ont été négligées. On ne constate que des pra-
tiques d'improvisation et une faible écoute de la part du pouvoir, des
revendications qui viennent de tous les secteurs de la société hai-
tienne. Mon propos ici ne vise pas a esquisser une critique négative du
processus démocratique, mais a tenter de comprendre ce processus en
choisissant la voie de la lucidité. La quéte de I'espoir ne me quitte pas,
mais je ne la confonds pas avec un attachement a des illusions.

Il y a bien eu en Hatti un mouvement démocratique tres fort avec
des revendications axées sur le droit et la démocratie et qui ont su ma-
nifester une exceptionnelle patience dans les questions socio-écono-
miques. Mais rien ne me laisse croire que la classe politique a été a la
hauteur de la demande des couches populaires du pays (paysans et ha-
bitants des bidonvilles). Il s'est produit comme une dérive et une déri-
vation de ce combat. C'est face aux difficultés a réaliser effectivement
les promesses [159] d'ordre social ou méme politique, qu'on se rabat
sur une 1déologie nationaliste a bon marché qui ramene sur le terrain
de l'ennemi (le duvaliériste qu'on prétendait critiquer et évincer) : ce
seraient « les Blancs », les Américains, la communauté internationale,
bref les étrangers qui seraient tenus responsables de 1'échec écono-
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mique ou de l'absence ou de l'incroyable lenteur des réformes. Or, il
est clair que la démocratisation entraine la société dans une crise sans
pareille de ses fondements, une crise dans sa maniere de comprendre
I'Etat, le développement, la place de la religion et des religions, les
rapports sociaux et culturels en général. Assumer cette crise fait déja
partie du processus démocratique comme tel, car aucune société ne
saurait s'installer du jour au lendemain dans un systétme démocratique,
mais ce n'est pas 1a un argument qui autorise a renvoyer chaque fois a
plus tard les stratégies nécessaires a l'instauration de la démocratie. La
tendance populiste a ét¢ hégémonique depuis la chute de la dictature
et n'est point portée a assumer la fondation des institutions démocra-
tiques et donc a des reformes qui placeraient en avant des régles uni-
versalisables de fonctionnement dans l'administration et partiraient
d'une hiérarchie des urgences. Une telle tendance ne saurait pas tenir
compte des ruptures que la population doit opérer par rapport a ses re-
présentations traditionnelles de I'Etat et du développement écono-
mique. Par exemple, la mise en place d'une justice procédurale qui re-
quiert une nouvelle conception du temps, de la responsabilité indivi-
duelle, du régime de la vérité (en tant que celui-ci devrait étre bati sur
I'argumentation et non sur le recours aux traditions de type religieux,
qu'elles soient chrétiennes ou vodouisantes) doit étre assortie d'une
tache d'explication de la part des pouvoirs publics ou, si l'on veut,
d'une tache d'éducation et pour cela le gouvernement dispose de di-
vers canaux. Mais il ne devrait pas hésiter a aller a contre-courant des
schémas dominants dans la société sur la justice : tantot en effet, 1'on
adopte une interprétation sorcellaire pour les crimes de droit commun
(le bandit est poussé au crime par une force extérieure a lui-méme), ou
tout simplement on s'enferme dans une vision [160] cyclique du temps
et 1'on croit que le bourreau ou le meurtrier d'aujourd'hui sera la vic-
time de demain. L'indifférence aux régles de droit et a la sanction des
criminels a partir du recours a l'institution judiciaire a pour effet im-
médiat de laisser la population sans boussole et sans repéres symbo-
liques. Elle ne peut que perdre toute confiance en I'Etat de droit, som-
brer dans la déception et déserter I'espace politique. De la sorte, c'est
le religieux qui est bénéficiaire de cette crise que vivent ainsi les sec-
teurs les plus démunis du pays. En effet, les mouvements religieux
charismatiques, les confessions protestantes baptistes, évangelistes ou
pentecdtistes envahissent le terrain et se constituent comme des petites
républiques autonomes a défaut d'une véritable base républicaine du
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processus démocratique. A travers un sauve-qui-peut général, chacun
essaie de trouver une solution a ses problémes personnels, une ten-
dance a faire de la mise en scene de soi la seule forme de vie qui vaille
la peine de se développer dans cette dépression de 1'Etat qui n'a su,
face aux problémes socio-économiques, que proposer des palliatifs et
des solutions a court terme. Le développement ne saurait se produire
de maniere magique a coups de projets qui viseraient a donner a man-
ger ou a coups de places offertes dans les appareils de 1'Etat aux mil-
liers de jeunes chomeurs, comme si I'Etat pouvait se confondre avec
une institution de charité et apparaitre aux yeux du peuple comme une
instance religieuse ou une autre Eglise.

L'autre obstacle peu facile a contourner dans le processus démocra-
tique consiste a faire de la démocratie une valeur essentiellement occi-
dentale. C'est au fond cet obstacle que nous avons vu a I'ceuvre quand
nous évoquions plus haut la tendance a la dissolution de la démocratie
dans le social. Ce n'est point, bien entendu, que celui-ci revéte une im-
portance secondaire, il semble plutoét qu'on ne peut vraiment apporter
la moindre amélioration économique dans les conditions de vie de la
majorité de la population, en 1'absence de régles, d'un gouvernement
des lois, d'une confiance dans les valeurs juridiques exprimant la re-
connaissance réelle de 1'égalité formelle entre les citoyens qui est I'at-
tendu de tout le combat démocratique inauguré avec la [161] chute de
la dictature en 1986. Une orientation de ce combat vers 1'idéologie na-
tionaliste n'est jamais dans la réalité¢ que I'expression de l'impuissance
- de la part de la classe politique, surtout du groupe qui détient le pou-
voir - a vivre la rupture avec l'ancien régime. Dans le cadre de ce
qu'on appelle aujourd'hui la globalisation, les couches populaires dé-
munies ne se génent pas pour se faire « boat people » et aller n'im-
porte ou sur la planéte en vue d'une vie décente et digne d'un étre hu-
main. C'est qu'elles ont encore une conscience aigué de leurs droits et
que ce qui les avait mis en mouvement en 1986 pour déraciner la dic-
tature, mais aussi bien avant, depuis bient6t deux cents ans d'indépen-
dance, est loin de s'éteindre en elles. En cherchant & comprendre sur la
longue durée ce processus fait de bonds en avant et de reculs, il m'est
possible de surmonter quelque peu toute tentation de pessimisme.
Mais encore convient-il d'inscrire également le probléme haitien dans
son rapport a ce qu'on appelle aujourd'hui « la communauté internatio-
nale ». Il apparait encore - mais cela requiert un autre développement
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- que les maladies infantiles de la démocratie en Haiti sont probable-
ment un microcosme de ce que ladite communauté internationale ex-
périmente dans ses relations avec les pays pauvres. En effet, alors que
le caractere universalisable de la démocratie est admis de plus en plus,
on apergoit I'édification de nouveaux murs, la bataille pour une nou-
velle hégémonie des grandes puissances (dont notamment les Etats-
Unis), mais on est loin encore d'un monde polycentrique, solidaire,
cosmopolitique que Kant appelait de tous ses veeux pour assurer et
préserver la domination du droit et de la démocratie dans le monde.

[162]
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[163]

Culture et dictature en Haiti.

L’imaginaire sous controle.
Troisiéme partie : POLITIQUE

Chapitre 9

La lo1, le populisme
et la de-symbolisation
du pouvoir
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... Oscillant entre 'appétit caché ou voilé pour le pouvoir, et I'iden-
tification au peuple a travers une sorte de « kénose » qui par définition
ne peut jamais étre totale, 1'intellectuel haitien n'a pas de consistance
propre, sauf s'il accepte de se conformer a 1'image qu'on a déja de lui
dans la société. S'il se tait, il est coupable : on dirait qu'il dispose d'une
vérité qu'il peut cacher en tout ou en partie au peuple. S'il parle, c'est
obligatoirement pour conforter le pouvoir en place, le servir, l'aider
dans son action au service de la nation. A quoi servirait-il d'avoir des
idées qui ne seraient pas susceptibles d'étre appliquées de suite ? Les
souffrances et les miséres du peuple sont telles qu'elles n'attendent pas

*

Ce chapitre reprend seulement des extraits de l'article publi¢ dans Che-
mins critiques, vol. 5, n° 1, janvier 2001, sous le titre « La dé-symbolisation
du pouvoir et ses effets meurtriers ».

Voir nos analyses sur les rapports entre les intellectuels et la politique en
Haiti dans notre ouvrage Comprendre Haiti (1987). Il y a eu de nouvelles
perspectives dégagées sur le role des intellectuels depuis le siécle dernier par
M. Winock (1999) et depuis l'actualité avec la revue Lignes, n° 32, 1997,
Ed. Hazan, Paris.
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et que l'intellectuel silencieux finit par paraitre comme le modele
méme de l'égoisme. Mais si d'aventure il s'avisait de critiquer le pou-
voir - ce qu'il ne peut faire que par convoitise, ou par jalousie -, il fau-
drait supposer [164] qu'il est déja li¢ a un autre parti politique qui lui
sert de tremplin pour des objectifs politiques inavoués. Tout cet imagi-
naire tissé¢ autour de la figure de l'intellectuel haitien s'enracine bien
dans une méprise sur la définition de l'intellectuel, et dont on devra
trouver les racines dans la nouvelle vision du peuple ou de tout ce
qu'on dit relever du populaire depuis la chute de la dictature de Duva-
lier en février 1986.

I1 y aurait une réelle impuissance a se lancer dans une entreprise de
critique publique du gouvernement en place d'autant plus que, cette
fois, le gouvernement a de€ja acquis un label démocratique par le seul
fait que ses représentants sont déclarés appartenir au secteur dit démo-
cratique en lutte depuis la chute de la dictature en 1986. Devrions-
nous parler de la prédominance des rapports interpersonnels dans le
champ de la politique ? Sans doute et cela voudrait dire que la poli-
tique ne serait pas encore parvenue au stade de sphére autonome régie
par ses régles propres et par des normes universalisantes. Mais nous
pouvons déja admettre que notre proximité avec les amis au pouvoir
ne nous enjoint au silence que parce que tout d'abord nous sommes
enclins & croire que nous risquons, en nous détachant d'eux, de nous
distancer du peuple. Nous avons collaboré a leur accession au pouvoir
par attachement au peuple qui en avait été traditionnellement exclu ;
nous ne voyons plus comment nous pouvons ne pas nous retrouver
dans le camp des tenants de conservateurs, de tendance pro-bour-
geoise, pro-duvaliériste ou pro-putschiste, 1a ou nous essayons d'exer-
cer notre esprit critique. Dans tous les cas, il serait préférable de gar-
der le silence. C'est 1a indiquer que la discussion publique du politique
n'est pas chose admise dans un systéme ou domine la croyance que le
peuple détient tout savoir sur le social et sur le politique et partant tout
pouvoir. Nous rencontrons ainsi l'une des formes du populisme. Mais
ce qui nous inquicte ici, c'est qu'elle semble se confondre avec la dé-
mocratie, comme si donc étre démocrate revenait a avoir le prurit de
mettre le peuple a toutes les sauces, c'est-a-dire a faire de lui la mesure
et la raison de tous les discours et de toutes les pratiques. Tout
concourt a montrer que c'est cette situation nouvelle, inédite depuis
1986 [165] en Haiti, qui prévaut et qui détermine I'ensemble de dis-
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cours et pratiques politiques. Entre démocratie et populisme, il y au-
rait donc une connivence foncicre (mais pas essentielle) qu'il convient
d'éclairer et d'examiner.

Ne devrions-nous pas nous demander s'il ne s'est pas produit en
Haiti une inversion totale du mouvement démocratique, comme si tout
ce qu'on croyait d'une main rejeter avec le duvaliérisme était d'une
autre main repris par « le peuple », devenu le nouveau despote auquel
l'on est amené a se soumettre pieds et poings liés ? Auparavant, la dic-
tature avait un visage bien précis, plutét grimagant, menacant ou pati-
bulaire : on savait ainsi comment le fuir, le marronner, ou ruser avec
lui, car il y avait des repéeres et des forces identifiables un peu comme
dans le vodou ou des contrats sont autorisés méme avec des « esprits »
tenus pour cruels et malfaisants. Cette fois, le despote est sans visage,
il s'est répandu partout, on ne peut savoir ou et quand il décide de
frapper et de se manifester. Une telle situation suscite une angoisse
beaucoup plus profonde que celle qu'on éprouvait sous la dictature des
Duvalier. Il n'y a pas de lois, de régles ni de normes que I'on puisse in-
voquer pour se protéger, il n'y a pas d'institutions sur lesquelles on
puisse s'appuyer. Comment a-t-on pu en arriver 1a ? Cette question
elle-méme peut paraitre superflue a plus d'un, car elle peut étre attri-
buée uniquement au petit-bourgeois flottant a la dérive, par incapacité
a faire le saut nécessaire pour rejoindre le peuple et se fondre en lui.
Voila pourquoi il n'est pas inutile de reprendre ici sur une base phéno-
ménologique les formes insidieuses que prend le populisme en Haiti
au cceur méme de ce qu'on disait €tre le secteur démocratique. Nous
tacherons d'ouvrir ce débat en recourant a deux parametres, le premier
¢tant le phénomene de 1'insécurité qui n'a jamais cesse¢ de s'amplifier
depuis 1994, c'est-a-dire depuis et malgré le retour a 1'ordre constitu-
tionnel avec le débarquement américain autoris¢ par 'ONU. Ce sont
les réactions face a l'insécurité qui vont retenir notre attention, dans la
mesure ou elles nous paraissent riches en haute teneur de populisme.
Le second est le processus de désintégration des institutions au fur et a
mesure que se trouve mis en avant le [166] principe anarchique du
pouvoir comme pouvoir rabattu essentiellement sur le peuple.



Laénnec Hurbon, Pour une sociologie d’Haiti au XXI* siécle... (1979) 159

Insecurite et terreur
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Ce qui caractérisait le coup d'Etat militaire de septembre 1991,
c'était avant tout l'instauration d'un régime d'insécurité et de terreur et
non pas la simple rupture avec l'ordre constitutionnel. Certes, cette
rupture rendait possible un ordre fond¢ sur la pure force. Mais ce qui
n'a pas cess¢ de faire 'objet des revendications de toutes les couches
sociales et de tous les groupes politiques qui soutenaient le principe
du retour du président Aristide a ses fonctions en Haiti méme, c'est la
garantie du droit a la sécurité vis-a-vis duquel le gouvernement mili-
taire manifestait la plus grande indifférence. Militaires, « attachés » et
macoutes pouvaient librement entrer par effraction de nuit dans de
nombreuses maisons, surtout dans les quartiers populaires, pillaient et
violaient en toute impunité. Toute manifestation contre le putsch et
contre l'insécurité était interdite ; ce fut le sauve-qui-peut général.
Tous ceux qui pouvaient fuir le pays partaient pour I'étranger. Les mi-
litaires et leurs supporters ne reconnaissaient comme source des
désordres et des dysfonctionnements des institutions que 1'embargo
décrété par les Etats-Unis et I'ONU contre Haiti, ce qui revenait a fo-
caliser l'attention sur les problemes ¢économiques. La victoire sur les
forces armées haitiennes avait un contenu précis : le retour de la sécu-
rité pour tous, a partir de quoi un nouveau démarrage du pays vers la
démocratie et le développement pourrait étre initié. Or l'on assistait
avec stupeur a une recrudescence des crimes, la nuit comme en plein
jour dans la plupart des quartiers de la capitale et sur certaines routes
de province. On pouvait encore dans les premiers mois du retour a
'ordre constitutionnel mettre une sourdine aux critiques que méritait
le gouvernement, en arguant de I'immaturité de la police (faiblesse des
effectifs, insuffisance du temps de [167] formation, etc.), de 1'absence
de moyens a la disposition du pouvoir, du non-désarmement des ma-
coutes et des militaires. Mais qu'on puisse cingq ans apres découvrir
que dans tous les secteurs de la société et dans toutes les couches so-
ciales sans exception des plaintes contre l'insécurité¢ sont 1'objet des
conversations de la vie quotidienne, comme si aucun progres n'avait
¢té accompli en ce domaine, cela ne saurait €tre tenu pour un phéno-
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mene passager et banal. Il y a tout lieu de subodorer que nous sommes
en présence d'un probleme de fond qui renvoie a la nature méme du
pouvoir politique autant qu'a une situation d'ébranlement des bases de
la société. C'est a ce titre que nous proposons un examen de la ques-
tion de l'insécurité en rapport avec les conceptions dominantes de la
politique en Haiti.

Nous n'avons pas l'intention de nous livrer a une ¢tude détaillée au
plan quantitatif de l'insécurit¢é en Haiti. De nombreux rapports *
existent qui n'autorisent pas le doute sur la montée de l'insécurité. Ce
qui nous inquicte le plus, c'est non seulement la régularité et la pro-
gression constante du phénomene, mais surtout la nature des crimes
qui sont perpétrés. En effet, le viol parait étre presque un principe
chaque fois que des bandits pénetrent dans une maison pour piller et
voler ; dans d'autres cas non moins courants, il s'agit de tuer apparem-
ment pour rien, alors que la victime consent a donner la clef de sa voi-
ture et tout I'argent qu'il a dans ses poches ou dans son sac a main. Un
autre aspect non moins insolite de I'insécurité est 1'absence de réaction
de la foule qui assiste a un acte d'agression en plein jour et pleine rue
contre un individu totalement impuissant a se défendre. Tout se passe
finalement comme si 1'on se résignait a la quotidienneté et a la norma-
lisation de l'insécurité. Chacun passe désormais son temps a mettre en
ceuvre une stratégie qui lui permette de protéger lui-méme sa vie, car
il n'y aurait pas d'Etat, pas de gouvernement préposé a une telle tache.
Quelque chose, un verrou peut-tre, aurait sauté dans ce qu'on appelle
le vivre-ensemble de la [168] société haitienne. Nous n'avons pas la
prétention ni la possibilité de nous engager dans un véritable diagnos-
tic d'une telle situation qui est apparue dans la vie quotidienne du
pays. Certes, il y a déja eu de longues périodes de terreur, mais cette
terreur avait été le fait direct et évident du pouvoir établi, cette fois ce-
lui-ci déclare avoir les mains propres quand il ne s'enferme pas dans le
plus grand mutisme. Nous nous bornerons a porter une interrogation
qui puisse se situer au plus pres des conditions qui ont rendu possible
jusqu'au discours méme de I'innocence du pouvoir.

J'ai tenté dans le chapitre intitulé « La compassion pour le peuple »
de montrer que le pouvoir Lavalas prétendait donner la priorité au so-
cial, sur une base non point conservatrice, mais par volonté de faire

99 Nous pensons en particulier au rapport d'Amnisty International de 1999
sur Haiti.
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ceuvre révolutionnaire. I1 faut encore approfondir cette perspective. Le
probléme posé ict n'a rien a voir avec la dénonciation d'une quel-
conque impuissance ou incapacité a venir a bout de l'insécurité ; il
s'agit d'un phénomene bien plus inquiétant qui consiste a nier toute re-
lation entre I'insécurité et la responsabilité¢ du pouvoir en place. Celui-
ci veut bien lutter contre l'insécurité, mais cette lutte procede d'une
compassion pour le peuple, dun penchant pour la solidarité¢ avec le
peuple dont il convient de se rapprocher le plus possible, car c'est la
situation sociale de misere (le peuple a besoin d'avoir la paix dans le
ventre, il a besoin de manger a sa faim) qui conduit a cette compas-
sion. Nous serions donc en présence dune recherche d'égalité (so-
ciale) et non point d'abord de liberté. Sous ce rapport, accaparer (par
voie légale, constitutionnelle ou révolutionnaire) les appareils de
I'Etat, c'est chercher 4 les orienter au service du peuple. Aucune inter-
rogation sur la nature de I'Etat haitien n'apparait ici, alors que de nom-
breux travaux publiés depuis une vingtaine d'années sur Haiti tendent
presque toujours a prouver que les problémes essentiels du pays s'en-
racinent dans un type d'Etat tantdt faible ', tantdt quasi inexistant ou
mis au service d'une minorité de privilégiés, ou encore préoccupé de
laisser découvrir [169] davantage ses fonctions répressives. Bref, s'il
en est ainsi, il y a quelque paradoxe a prétendre lutter contre 1'insécu-
rité et a éviter une réflexion sur la nature de I'Etat. La protection et la
défense des droits individuels fondamentaux font normalement partie
des préoccupations premiéres d'un Etat (démocratique) de droit qui
demeure borné par ces droits, comme I'a montré Blandine Kriegel .
Un simple saupoudrage administratif ou une simple décision de com-
battre l'insécurité laisserait encore intactes les structures de 1'Etat, et
ne prouve pas qu'on est prét de rompre avec la vision d'un Etat indiffé-
rent a la problématique de la liberté. Dans une partie de la classe intel-
lectuelle et surtout chez de nombreux partisans du pouvoir Lavalas, on
raille les concepts de droit et de démocratie, car on se sent plus a
gauche ou plus révolutionnaire quand on parle de lutte de classes,
d'anti-néolibéralisme, d'anti-impérialisme. Positions empreintes de
sincérité, qui mettent presque dans une sorte d'état de grace par rap-
port au peuple, également par rapport a tous ceux qui s'attardent dans

100 Comme par exemple avec le travail d'André Corten (1989), voir aussi
Mats Lundhal (1993).

101 Cf. Blandine Kriegel (1998).
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des bavardages sur les droits individuels, car ceux-ci lorgneraient in-
¢vitablement vers un certain libéralisme.

Si ce que nous venons de souligner est vrai, il est hautement pro-
bable que le populisme tel qu'il apparait ici soit a 'amont et a I'aval de
la progression de l'insécurité en Haiti. Cette hypothése peut étre ce-
pendant facilement et a 'avance contestée. En effet, 'on observe tout
d'abord que la police est portée a protéger essentiellement 1'Etat plutot
que les citoyens, comme si I'Etat cherchait & travailler a sa propre re-
production. Les exemples ne manquent pas. Alors qu'il est interdit de
circuler dans des véhicules a vitres teintées, une exception est faite
pour tous les véhicules de la police, des autorités (ministres, direc-
teurs, hauts fonctionnaires), comme si donc les agents du pouvoir
n'étaient pas soumis aux mé€mes lois que le citoyen ordinaire. Ce qui
se passe d'ailleurs dans la circulation routicre est assez €difiant : les
véhicules de la police sans feu giratoire et ceux qui portent des
plaques officielles fonctionnent comme des ambulances et ne se
croient pas astreints aux regles de la [170] circulation. Dans un méme
temps, des voitures sans plaque sont réguliérement apercues dans les
artéres de la capitale, sans étre inquiétées par les policiers. Dans cette
affaire, on n'arrive plus a distinguer entre policiers et bandits, les deux
fonctionnent avec des voitures sans plaque d'immatriculation et avec
des vitres fumées . C'est dire encore une fois que les policiers ne se
croient pas astreints a suivre et a appliquer pour eux-mémes les régles
et les lois qui s'appliquent aux citoyens ordinaires. De méme, les
transports en commun surchargés ne sont pas inspectés et les acci-
dents pouvant produire chaque fois dix ou vingt morts sont prévisibles
et réguliers sans que I'Etat ne se sente concerné par l'insécurité rou-
tiere. Comment expliquer en outre qu'aucune patrouille policiere ne se
trouve sur les grandes artéres ou généralement operent les bandits ? 11
peut arriver en revanche que des policiers se mettent comme dans un
exces de zele a controler les véhicules qui circulent dans les allées
d'un lotissement privé sans étre appelés par quiconque, en déclarant
disposer de tous les droits n'importe ou et n'importe quand, partout ou

102 De méme, les policiers refusent d'étre identifiés ; ils circulent souvent en
civil dans des voitures immatriculées « Police ». Par ailleurs, ils croient
qu'ils ne sont pas astreints aux lois de la circulation par le seul fait qu'ils sont
policiers. A vrai dire, il en est ainsi de la présidence dans différents do-
maines, comme 1'économie, le judiciaire, 'administration.
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existent des « habitations », la propriété privée collective €tant assimi-
Iée ou assimilable a un espace public. Cette confusion entre le prive et
le public, symptomatique de l'indifférence a la problématique du droit,
doit étre rapportée a un type de pouvoir qui se donne comme un pou-
voir absolu (solutus legibus, ou déli¢ des lois) et qui donc ne porte au-
cun intérét a un « monde commun » au sens de Hannah Arendt. Tout
conspirerait ainsi @ montrer que le populisme ne livre pas la clé du dé-
veloppement de l'insécurité. Mais justement ce qu'on a du mal a ad-
mettre c'est la compatibilité fonciére qui existe entre les pouvoirs de
type populiste et les dictatures .

[171]

Le président Francois Duvalier est connu pour avoir exercé l'une
des dictatures les plus sauvages en Haiti en se prenant pour un leader
messianique, en communion mystique avec le peuple a travers le vo-
dou. Tout individu qui prétendrait douter de son pouvoir est censé tra-
hir le peuple lui-méme et peut perdre jusqu'a sa citoyenneté haitienne.
Le Tonton macoute, force paralléle et bras armé du pouvoir, est censé
provenir du peuple et en méme temps s'identifier au leader du peuple
qu'est le président. La différence entre le régime duvaliériste et le ré-
gime Lavalas est en dernicre instance tres faible, en dépit de toutes les
apparences. Les deux déclarent exercer leur pouvoir ou tirer leur 1égi-
timité directement a partir du peuple, sauf que dans le cas du duvalié-
risme l'individu dispose d'un certain nombre de repéres qui lui per-
mettent de se doter de moyens de défense : il y a par exemple des
chefs, un systeme hiérarchique, un monopole clairement défini de la

103 Voir pour de plus amples informations sur le populisme (théories et pra-
tiques) le numéro spécial de la revue Vingtieme siecle (1997) sur les popu-
lismes, en particulier 1'étude trés fouillée de P.-A. Taguieff. M y a différents
types de populisme, mais on peut leur reconnaitre des caractéristiques com-
munes : contenu idéologique minimal, appel au peuple auquel on identifie
quelques organisations dites populaires, appui sur le ressentiment des
couches pauvres contres les « gros » ou « les bourgeois » ou encore les par-
tis politiques, absence de contradiction avec le culte de l'autorité ou du chef
charismatique considéré comme porte-parole infaillible du peuple, utilisa-
tion de procédés de flatterie des « qualités » invraisemblables attribuées au
« petit peuple » et surtout appel a I'émotion et a la haine contre « I'étranger »
pris comme bouc émissaire. Taguieff souligne encore que le populisme « fait
coexister une dimension protestataire avec une dimension manipulatoire »,
p. 14. On se reportera également a l'article de Michel Hector (1998) sur la
tradition du populisme dans I'histoire politique et sociale d'Haiti.
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violence. Dans le cas du régime Lavalas - et tel est le tragique de la si-
tuation politique actuelle en Haiti -, tous les repéres viennent a dispa-
raitre, le pouvoir se démet de toute responsabilité, la violence se ré-
pand partout dans tous les interstices de la vie quotidienne, comme
une fatalité, une donnée avec laquelle on semble devoir vivre. On di-
rait que la main de cette violence est invisible. Elle suscite d'ailleurs
dans toutes les couches sociales - et il n'est pas inutile de le signaler -
des réactions religieuses de grande intensité.

I1 suffit d'entrer dans les églises aux tendances les plus diverses qui
se multiplient dans tous les coins du pays pour entendre le méme re-
frain, la méme complainte sur une insécurit¢ que seul Dieu serait ca-
pable de stopper : « se Bondie [172]sel ki pou retire-nou lan sa
("Dieu seul peut nous délivrer") », ou encore « Jésus, l'unique solu-
tion ». Les protestations passent méme la plupart du temps dans les
corps, comme on peut I'observer par exemple dans les nombreuses as-
semblées pentecotistes et dans les réunions des groupes charisma-
tiques qui se développent a l'intérieur des églises catholiques. C'est
sans doute - en partie - a défaut de pouvoir trouver un destinataire
réel, un dispositif d'accueil quelconque aux plaintes et aux revendica-
tions que ces mouvements religieux, ou se réfugient et s'expriment les
angoisses devant la montée aveugle de l'insécurité, prennent de I'am-
pleur partout a travers le pays. Si les formes mémes que prend l'insé-
curité laissent sans parole, c'est qu'elles ont quelque chose d'inaccou-
tumé qu'il faut élucider, ou a tout le moins interroger.

Qu'est-ce qui explique par exemple que les taches de prévention
contre l'insécurité soient si peu repérables, si peu rendues publiques ?
Qu'est-ce qui explique que les proces de bandits capturés soient si
rares, qu'apres cingq années de retour a 'ordre constitutionnel on n'a ja-
mais fini de découvrir le caractére vermoulu et corrompu du systéme
judiciaire ? Qu'est-ce qui explique également que le corps de la police
semble fonctionner sur une base non hiérarchique, comme si 'Etat lui-
méme assumait de divorcer avec le principe du monopole 1égitime de
la violence ?

A la vérité, le pouvoir ne pouvait trop longtemps dissimuler son
mode de fonctionnement et remettre au « peuple » toute responsabili-
té. A méditer deux événements clés récents, nous pouvons éventuelle-
ment parvenir a cerner la signification de 1'incessant recours au peuple
que fait le mouvement populiste Lavalas aujourdhui au pouvoir. Il
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s'agit tout d'abord de la décision de faire appel a des organisations
dites « populaires » pour signifier aux députés et aux sénateurs de la
République que leur mandat est terminé le 11 Janvier 1999 . Sans
entrer ici dans la controverse autour de la Constitution et de la loi
[173] électorale, il nous importe de signaler que le peuple est ici utili-
sé sous les especes des organisations dites populaires comme force de
frappe par le pouvoir en place. Ce serait donc les organisations « po-
pulaires » qui auraient décidé en derniére instance de la fin du mandat
des députés et les auraient délégitimés. L'impopularit¢ du Parlement
aurait €té ainsi avérée. Or il a bien fallu que le peuple ait été convoqué
pour s'engager dans une telle tache de déchoukaj contre des parlemen-
taires soucieux de faire « illégitimement » de vieux os dans les deux
chambres. Ce qui ici est donné pour une action spontanée est en fait le
résultat d'une stratégie bien planifiée qui consiste a dissimuler son
pouvoir derriere le recours au peuple et a faire taire toute interrogation
sur le caractere constitutionnel ou non de la fin du mandat des parle-
mentaires. Ce n'est pas le principe pascalien de la force au service de
la loi, il s'agit de mettre en mouvement la force qui tient lieu véritable-
ment de loi, a savoir le peuple lui-méme. Dans le différend qui 1'op-
pose aux parlementaires, I'exécutif s'arrange pour les placer non face a
lui-méme, mais face aux organisations « populaires » ; il y aurait iden-
tit¢ de vue entre celles-ci et l'exécutif. Mais pourquoi ne pas se
contenter de la force de police pour contraindre les parlementaires a
vider les lieux ? C'est que les organisations populaires ont préséance
sur toute institution, pour prouver qu'on n'est plus en dictature : le
« peuple » est tout, I'exécutif n'est rien.

... Les arguments employés pour justifier I'interruption d'une mani-
festation contre l'insécurité ne peuvent que susciter l'inquiétude. Orga-
nisée a l'initiative du secteur privé a cause de la pusillanimité des par-
tis politiques, cette manifestation ' faisait automatiquement 1'objet de

104 La date donnée pour la fin du mandat des députés et sénateurs par la
Constitution devait en principe primer sur celle de la loi électorale, des lors
qu'il y a conflit.

105 En portant un jugement négatif sur la manifestation (stoppée par le gou-
vernement) du 28 mai 1999, on ouvrait la voie encore plus grande a l'insécu-
rité, puisqu'on ne se rend pas compte que n'importe qui - de toutes les
couches sociales - peut étre victime de 1'insécurité. Depuis cette date, aucune
manifestation contre I'insécurité n'a effectivement vu le jour dans la capitale
du pays.
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tous les soupgons. La domination de l'idéologie populiste aidant, il
n'était pas difficile de faire accroire que des bourgeois, mulatres de
surcroit et entrepreneurs n'ont pas droit a manifester a cause méme de
leur statut, [174] autrement dit des bourgeois ne peuvent pas prétendre
étre des citoyens a part entiere, ils ne sont pas le peuple, ils n'en font
pas partie. Tout se passait auparavant comme si, le peuple ayant été
totalement exclu de la scéne politique - il en avait été ainsi de maniére
assez explicite pendant les trois ans du putsch militaire de 1991 a
1993 -, un renversement a 180° s'est opéré cette fois en faisant de
ceux qui ne sont pas immédiatement identifiables comme bourgeois
ou mulatres les représentants réels de la nation.

... La vision du politique qui prévaut ici n'est rien d'autre en effet
que celle du politologue allemand Cari Schmitt ' dont les positions
théoriques exprimées un peu avant I'établissement du III° Reich ont
largement profité a Hitler : il faut, écrivait-il, diviser la société en amis
et ennemis si I'on veut fonder un ordre politique, tout doit étre ordon-
né autour de cette opposition, mais a partir de 1a importent le pouvoir
et sa consolidation par tous les moyens, la démocratie n'étant définiti-
vement plus a I'horizon. Faire de la politique consiste a produire, dé-
busquer et terrasser l'ennemi. Le risque d'étre un ennemi est maximal
des qu'on léve le plus petit doigt pour exprimer une critique, une pro-
testation, un désaccord ou une mésentente. Un régime démocratique
présuppose que chacun puisse librement exprimer sa conception du
bien public et que la vie politique soit faite de la confrontation sur une
base argumentative des diverses conceptions du bien public, car nul
n'est censé posséder une fois pour toutes la juste ligne ou la verité sur
le bien public.

Retenons déja que les difficultés rencontrées a la fois pour protes-
ter contre l'insécurité et pour ouvrir un débat public sur ce théme
rentrent dans une €conomie politique qui revient a placer le pouvoir
hors d'atteinte de la critique et de I'imputation de responsabilité. Il y a
insécurité, pourrait-on dire, comme il fait chaud ou comme il fait
froid. On prétend toutefois la combattre, sans qu'on puisse s'interroger
publiquement sur ses sources.

106 Cf. Carl Schmitt, Théologie politique (1922, tr. Schlegel, 1985, Galli-
mard). Voir aussi la critique de ses théories politiques proposée par Blandine
Kriegel (1998, pp.98 sq.).
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[175]

Mais a partir du moment ou les organisations populaires servent de
force de frappe contre les manifestations d'éventuels opposants au
gouvernement ou pour exécuter ses décisions comme dans le cas du
différend avec les parlementaires, il n'y a pas de doute que le pays
s'enfonce ainsi davantage dans une anarchie qui aboutira, non seule-
ment a la liquidation du mouvement démocratique instauré en 1986
avec la chute de la dictature duvaliériste, mais a la désintégration des
institutions. C'est ce deuxiéme aspect du pouvoir qui nous fera mieux
approcher sa nature véritable.

Anarchie et populisme

Retour a 1a table des matiéres

La pente vers l'anarchie du régime Lavalas fait souvent I'objet de
nombreux commentaires dans le cadre de réunions de salon ou de ren-
contres entre amis ; il s'agit une nouvelle fois de chuchotements et non
de discussion publique. Dans les quotidiens, certains journalistes si-
gnalent souvent des pratiques de 1'Etat qui relévent d'une nette ten-
dance a l'anarchie. Mais nous disposons rarement d'une analyse qui
puisse inviter a débattre du phénomene. Nous indiquons pour le mo-
ment deux textes, émanant I'un d'un collectif de citoyens, l'autre de
Marc Maesschalck et Jean-Claude Jean. Le premier tente, sur la base
d'un recours constant a la Constitution (de 1987), de souligner les
conséquences a moyen et long terme du vide institutionnel dans lequel
¢volue l'actuel exécutif avec la dissolution du Parlement le 11 Janvier
1999 et celle des mairies et des conseils d'administration des sections
communales, avec également un Premier ministre ratifi¢ mais sans po-
litique générale. Le texte impute sans ambiguité la responsabilité de
ce vide institutionnel au président de la République qui fonctionne do-
rénavant sans controle et par conséquent de maniere dictatoriale, étant
entendu que le fait d'étre dictateur ne reléve pas de la subjectivité, de
l'intention ou du désir de 1'étre : il suffit de disposer de pouvoirs in-
contrdlés, de pouvoir décider des biens publics sans avoir a en [176]
rendre compte a quiconque. Parmi les conséquences du vide institu-
tionnel, le collectif insiste sur « I'effondrement de 1'Etat.... la liquida-
tion des principales institutions du pays et des valeurs positives tradi-



Laénnec Hurbon, Pour une sociologie d’Haiti au XXI° siécle... (1979) 168

tionnelles 7 » (p. 7). Un véritable souci démocratique aurait dii pous-
ser la présidence a éviter cofite que coflite ce que la Constitution elle-
méme a prévu, a savoir « la préséance du législatif », comme « un im-
pératif absolu » et comme « clé de volte du systeme étatique " » (p.
3). [Les fruits de I'illégalité sont amers. Ce que tout Haitien devrait sa-
voir sur la crise. Par un collectif de citoyens.] Mais la gravité de la
crise va se laisser découvrir dans le recours aux organisations popu-
laires pour stopper le fonctionnement du Parlement.

Le collectif de citoyens que nous venons seulement de citer n'a pas
eu la prétention de produire une analyse théorique qui devait aboutir a
faire saisir la nature du pouvoir actuel, mais il a su, avec le maximum
de précision, décrire le processus dangereux d'effondrement de I'Etat
et du lien social ; en cela, il nous dispense de nous appesantir sur les
coordonnées de la crise politique que traverse le pays depuis pres de
trois ans. Nous essayons seulement de comprendre les fondements du
mode de fonctionnement du pouvoir exécutif lavalassien représenté a
la fois par le président Préval et par Aristide, depuis le retour a 1'ordre
constitutionnel. Il y aurait, selon nous, a la base de ce que le collectif
de citoyens appelle « l'effondrement de 1'Etat » une conception poli-
tique qui renvoie au populisme comme ce qui seul peut nous donner la
clé de lecture de l'ensemble des pratiques du pouvoir lavalassien. Le
parametre de l'insécurité que nous avons choisi comme premicre invi-
tation a la réflexion nous a permis de comprendre jusqu'a quel point le
régime se déresponsabilise par rapport a la demande de sécurité qui
correspond cependant a 1'un des premiers principes d'un Etat démocra-
tique de droit. C'est pour cela que nous pensons que le probléme de
l'insécurité est un probleéme structurel et non accidentel, puisqu'il nous
renseigne sur la nature du régime, ou plus exactement sur son carac-
tere populiste.

107 Cf. M. Maesschalck et Jean-Claude Jean, p. 7.
105 Ibid.,p3.
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[177]

On peut aller plus loin dans cette analyse, ainsi que nous y invitent
Marc Maesschalck et Jean-Claude Jean, en proposant une critique,
sans concession, du mouvement politique Lavalas tel qu'il s'est déve-
loppé depuis une dizaine d'années. Il vaut la peine de reprendre ici
quelques-uns des points essentiels de cette critique. Pour ces auteurs,
le pouvoir Lavalas est d'abord un pouvoir essentiellement autoritaire
qui reprend a son compte les mémes armes et les mémes mécanismes
que le pouvoir duvaliériste dont il favorise finalement la reproduction.
La chute de Duvalier aurait laissé un espace « a prendre » comme
« chance », en sorte que rien n'aurait fondamentalement changé avec
le pouvoir Lavalas qui peut se définir comme « une recomposition po-
puliste de la classe dirigeante totalitaire ' ». Sur cette base, I'ouvrage
démontre avec une trés grande rigueur que, contrairement a toutes les
apparences, le pouvoir Lavalas contribue a une « mise hors jeu » de la
population dans tous les domaines de la vie sociale, culturelle, juri-
dique et politique, apreés avoir utilisé¢ les frustrations de toutes les
couches sociales du pays qui se sont battues pour sortir de la dictature
et de la misere. Comment cette entreprise de « mystification » a-t-elle
pu si bien fonctionner ? Il a fallu pour cela, expliquent les auteurs, que
soit mise en ceuvre une tiche systématique de manipulation des di-
verses contradictions qui traversent les rapports sociaux en Haiti, que
le gouvernement se donne donc a voir comme la propre opposition a
lui-méme, déclarer par exemple travailler dans la perspective de la
justice pendant qu'il protege les criminels ou feint de recourir a des
enquétes dont nul ne connait jamais les résultats ; ou encore qu'il preé-
tend refuser les privatisations d'entreprises publiques, pendant qu'il
privatise sans principes, par coups fourrés et avec sa propre oligarchie.
D'un autre c6té, la personnalité d'Aristide comme leader charisma-
tique est devenue tout le mouvement Lavalas a elle seule, dans la me-
sure ou toute politique revient a chercher 1'adhésion au leader, repré-
sentant envoyé par le ciel aux masses pauvres du pays. Avec lui, c'est
« un nouvel espace politique [178] totalitaire " » qui est mis en place
et qui ne peut que mettre fin a tout débat politique et rend impossible
le fonctionnement d'un pluralisme politique. L'incapacité de gouver-
ner le pays est masquée par un recours verbal permanent au

109 Ibid., p. 152.
110 Ibid., p. 160.
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« peuple », dans la mesure méme ou celui-ci est rigoureusement exclu
du pouvoir. Il lui suffit de se mirer fantasmatiquement dans son leader
charismatique, qui lui renvoie son double dans lequel il se perd et se
rend prisonnier (p. 160). Je ne peux malheureusement pas rendre
compte ici de tous les ¢éléments développés dans cet ouvrage, il m'a
semblé que pour I'essentiel cette critique rencontre tout a fait le point
de vue que je défends concernant la forme de populisme qui se dé-
ploie en Haiti avec le gouvernement Lavalas. Comme bénéfice de
cette critique, nous retenons déja que le pouvoir Lavalas demeure bien
un pouvoir autoritaire et un mode d'éloignement du peuple de toutes
les scénes de décision concernant l'intérét public. En revanche, les au-
teurs donnent malheureusement I'impression de développer leurs ana-
lyses a partir d'un point de vue qui semble provenir de Syrius. En ef-
fet, on voit difficilement comment on pouvait ne pas défendre le prin-
cipe du retour d'Aristide a la fonction de président en Haiti, contre le
coup d'Etat de septembre 1991. Ce n'est pas étre aveugle au risque
d'une nouvelle dictature portée sous les ailes de l'anarcho-populisme
que de réclamer le retour a l'ordre constitutionnel. On est autorisé a se
demander si nos auteurs de [’Essai sur la transition politique ne se fé-
licitent pas d'avoir eu, quant a eux, les mains toujours propres pour
n'avoir jamais fait qu'analyser la situation politique. Il n'était pas diffi-
cile de savoir que des difficultés insurmontables surgiraient dans les
domaines de 1'économie et de I'administration avec l'accession d'Aris-
tide au pouvoir. Mais était-il possible d'imaginer que le processus de
démocratisation allait suivre une telle dérive avec lui "' ? Et quand
bien méme on pouvait I'imaginer, devait-on faire chorus avec les dé-
fenseurs du coup d'Etat ?

Je voudrais cependant, en prolongeant les éléments de critique ac-
ceptables de I'ouvrage de Maesschalck et de Jean, [179] préciser que
I'anarchie est 'accompagnement nécessaire de cette forme de gouver-
nement a cause méme et au travers de ses prétentions a parler et a agir
au nom du peuple.

L'anarchie n'est pas simplement un effet de I'incompétence du pou-
voir lavalassien a diriger le pays, car alors il suffirait avec un peu de
bonne foi d'introduire un peu de formation continue dans les appareils
administratifs, un peu de technocratisme pour corriger et changer peu
a peu, presque a l'insu du pouvoir le mode de gouverner. Ce serait la

111 Claude Lefort (1998), p. 265.
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encore se meéprendre sur la nature du gouvernement lavalassien.
L'anarchie est bien le résultat d'un calcul politique qui vise a donner le
change sur les pratiques du gouvernement, c'est-a-dire a brouiller
toutes les pistes de responsabilité. A partir du moment ou l'allégeance
au leader charismatique devient déterminante pour l'obtention d'un
poste dans les rouages des appareils administratifs, toutes les vannes
sont ouvertes pour le culte du petit chef, un peu mutatis mutandis
comme au beau temps du macoutisme. Cette fois, nulle hiérarchie
n'apparait ; pour étre du bon coté, il suffit de s'autoproclamer du
peuple ou vrai lavalassien. L'anarchie devra servir a offrir I'impression
que le gouvernement choisit la voie du laisser-aller (au peuple), pen-
dant que les affaires publiques deviennent des affaires privées traitées
comme dans les secrets d'alcove d'amis vivant en groupie.

Pour qu'une telle situation soit rendue possible, il a fallu que le
gouvernement lavalassien prenne de la distance vis-a-vis des institu-
tions, en particulier vis-a-vis du Parlement. On aurait tort considérer la
longue crise politique survenue depuis les élections contestées d'avril
1997, comme un effet du hasard. Il s'agit bien plutdét d'un renforce-
ment explicite du caracteére caché des mécanismes du pouvoir. Le Par-
lement n'existant pas, il n'y a plus que des chuchotements et des sup-
putations sur telle ou telle décision, aucune question véritable ne peut
étre 1égitimement posée au pouvoir et le chemin est ouvert pour lais-
ser libre cours a I'imaginaire populaire, plus exactement pour le porter
a suivre sa pente qui est le recours au magico-religieux afin d'expli-
quer la faillite économique du pays, l'insécurit¢ devenue la condition
normale de la vie quotidienne en Haiti et [180] le désordre dans les
appareils administratifs, c'est-a-dire le désespoir vis-a-vis d'un quel-
conque changement de la situation sociale et politique. Les lieux ou
'anarchie est signalée en Haiti sont tous des lieux vitaux pour la vie
quotidienne ordinaire : prenons le cas de la compagnie de téléphone
(Teleco) qui est une entreprise publique, les pannes téléphoniques
dans des institutions universitaires ou dans des usines ou encore dans
des services administratifs, autant que dans les maisons privées sont
courantes et il n'est guére possible de revendiquer, encore moins de
trouver un destinataire aux revendications.

Dans tous les secteurs et dans toutes les couches sociales, on en-
tend monter les plaintes avec un sentiment d'impuissance et de rési-
gnation comme s'il s'agissait d'un fait naturel semblable au beau temps
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et a la pluie. Il n'y a ni responsable ni coupable : le mode de fonction-
nement de la Teleco est devenu paradigmatique du contexte général
d'anarchie dans lequel on vit en Haiti. On peut voir des groupes d'indi-
vidus accaparer librement des terrains dont les propriétaires disposent
de titres de propriété diment vérifiés dans les tribunaux, sans pouvoir
faire appliquer la loi pour la restitution de ces terrains. Broutille en-
core que cette insécurité de la propriété. Des organisations dites popu-
laires peuvent d'un moment a l'autre, d'un jour a 'autre, se lancer dans
des revendications comme des demandes d'emploi ou des demandes
de révocation de tel ou tel directeur de service public, en barrant les
routes, en incendiant des voitures ou en leur lancant des jets de
pierres, ou encore en faisant briiler des pneus. Ce qui se passe ainsi
dans la compagnie téléphonique - d'ailleurs en plein processus de pri-
vatisation et de dépecage dans l'obscurit¢ la plus épaisse - est
congruent quelque peu au phénomene de I'impunité des criminels : un
individu peut étre maintenu en prison alors que le juge ordonne de le
relacher ; un autre peut étre relaché alors que le juge ordonne sa dé-
tention. Bref, on dirait que tout est possible dans ce systéme. Le prin-
cipe de l'anarchie semble tellement aller de soi qu'on a fini par lancer
ce dicton devenu célebre a travers le pays jan-/ pase [-pase : qui signi-
fie que tout peut arriver et tous les moyens sont bons, ou que tous les
coups sont permis et on n'a a se soumettre [181] a aucune régle, au-
cune norme. Ce dicton, expression claire de l'anarchie régnante,
semble donner au peuple a rire de lui-méme. Mais d'un rire jaune, qui
cache plutot mal la détresse, le désenchantement et le désespoir vis-a-
vis d'un pouvoir qu'il croit avoir contribué lui-méme a créer.

La dé-symbolisation du pouvoir et ses effets

Retour a la table des matiéres

Sans avoir encore une fois la prétention de comprendre tous les
mécanismes de fonctionnement du pouvoir lavalassien depuis le re-
tour d'Aristide en Haiti en 1994 et surtout depuis 'accession de René
Préval (son frere jumeau en politique) a la présidence, je suggere de
prendre pour boussole le texte fondamental de réflexion sur la singula-
rité de la démocratie de Claude Lefort dans ses Essais sur le politique.
« De tous les régimes que nous connaissons, écrit-il, elle [la démocra-
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tie moderne] est le seul dans lequel soit aménagée une représentation
du pouvoir qui atteste qu'il est un lieu vide, qui maintienne ainsi 1'écart
du symbolique et du réel "> » (p. 265). Dire que le pouvoir est un lieu
vide, c'est indiquer qu'il ne saurait appartenir a personne et que celui
qui I'occupe ne peut étre que provisoirement a cette place. Mais pour
cela, il doit le montrer dans son mode méme de gouverner. Entre lui et
ce lieu vide (du pouvoir), il y a 1'écart symbolique qui fait qu'a aucun
moment un président ne peut s'identifier a la fonction qu'il occupe, au-
trement dit, il n'y a aucun lien essentiel entre sa personne et cette fonc-
tion. Cette division entre soi-méme et la fonction renvoie finalement a
celle qui est la marque de la société comme telle, dans la mesure ou
celle-ci n'existe réellement qu'a travers la pluralité et la diversité des
intéréts et donc dans le conflit permanent qu'exprimeront les partis po-
litiques. En somme, la teneur symbolique du pouvoir a une double
vertu : tout d'abord celle d'appeler toute la société a un « vivre-en-
semble » [182] non pas malgré les conflits, mais a travers méme les
conflits, a cet égard il n'y aura pas de société sans espace public
comme lieu de manifestation et de libre discussion autour de ce qui
peut étre reconnu comme bien commun ; ensuite celle de donner a
voir le président d'un pays (ou éventuellement le Premier ministre)
comme quelqu'un constamment convié a rendre compte, a fonctionner
comme un individu en transit dans cette fonction, dans ce lieu vide
qu'est le pouvoir et qui « n'appartient a personne ' », comme Claude
Lefort le souligne et le précise. Si 1'on prend au sérieux cette perspec-
tive, 1'on devra convenir qu'elle est incompatible avec la conception
qu'un leader charismatique a du pouvoir en regle générale.

Se faire passer pour le centre réel du pouvoir, pour l'incarnation
des aspirations du peuple, celui-ci étant conduit peu a peu a remettre
en lui son destin, c'est en effet induire 1'idée d'une société non divisée,
et non soumise au principe du débat sur la base du recours a des argu-
ments fondés rationnellement. Le leader charismatique tiendrait son
pouvoir d'un ailleurs, assimilable soit aux dieux, soit a la société alors
congue comme une substance. Telle est - et il n'est plus guere besoin
d'en faire la démonstration - I'image qu'Aristide a imposée lui-méme a
travers ses discours et ses écrits. Entre Dieu, le peuple et lui, il y aurait
osmose totale ; quand le leader parle, c'est la parole du peuple lui-

112 Ibid.
113 Ibid., p. 265.
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méme qui le traverse, car il s'était mis a son écoute en €coutant la pa-
role de Dieu. Sur cette base, des qu'il perd le pouvoir, le peuple le
perd. Situation tragique, s'il en est. Il faudra donc tout faire pour re-
conquérir le pouvoir qui apparait comme un droit, un attribut méme.
On doit maintenant comprendre comment une telle conception d'un
pouvoir de droit divin, parce que du peuple, ne connait que 1'opposi-
tion amis/ ennemis et ne saurait tolérer de contradicteurs. L'état de
guerre est ce qui convient a une telle conception du politique qui, en
derniére instance, est une régression par rapport aux luttes pour le
droit et la démocratie entreprises dans toutes les couches sociales de-
puis la chute de la dictature en 1986. N'a-t-on pas I'impression qu'il y
aurait identité¢ de vue entre le duvaliérisme [183] et la perspective po-
litique du leader charismatique, Jean-Bertrand Aristide ?

La ou Frangois Duvalier recourait aux dieux du vodou pour s'iden-
tifier a « I'ame » du peuple, Aristide déclare €tre la voix de Dieu qui se
fait entendre par les rumeurs du peuple. Le pouvoir qui vient de Dieu,
c'est-a-dire d'un ailleurs, ne tolére qu'avec peine la critique ; de sur-
croit, il n'a pas de conseillers, il n'a que des thuriféraires. Le refus de
la critique signifie le refus de la contradiction. Concrétement, pour me
sentir réellement président de la République, je ne dois pas avoir de
comptes a rendre "“. Le rejet ou la peur du Parlement s'enracine dans
ce sentiment de plein pouvoir qui s'avance toujours masqué sous le
manteau du recours direct au peuple sous les especes des organisa-
tions populaires. Il faut ici lever un autre malentendu : que reprochait-
on a Duvalier ? Ce n'était pas de porter sans plus le nom de dictateur
mais celui de n'avoir de comptes a rendre a personne, de disposer des
biens de I'Etat librement, non pas nécessairement pour s'enrichir per-
sonnellement, mais pour en faire cadeau a qui il voulait, de disposer
¢galement du pouvoir d'emprisonner ou de libérer qui il veut. Cette vi-
sion du pouvoir présidentiel est celle d'un pouvoir absolutiste - il ne
faut pas avoir peur du mot absolutiste, car il veut simplement dire so-
lutus legibus ou « déli¢ des lois ». Vision donc de monarque au-dessus
des lois qu'en derniére instance beaucoup d'Haitiens peuvent prendre
pour naturelle, tant I'éducation a la démocratie est une faible préoccu-
pation du pouvoir, ce qui est presque une tautologie dans notre cas.
Cependant, dans un contexte de demande tous azimuts de démocratie,
il est difficile d'échapper au soupgon de violer les principes de la dé-

114 Pierre Bourdieu (1997), p. 270.
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mocratie. On fera donc chorus avec les revendications de démocratie :
on lancera par exemple des spots publicitaires sur la démocratie,
comme si celle-ci €tait comparable a une marque de savon ou d'auto-
mobile. On ne saurait mieux éviter le débat contradictoire et la pra-
tique argumentative.

Ne pourrait-on dire finalement que les formes d'exercice actuelles
du pouvoir en Haiti sont congruentes a la mentalité de [184] la popu-
lation, toutes couches sociales confondues, au niveau général de 1'édu-
cation dans le pays et que par conséquent le pouvoir ne fait que
s'adapter aux réalités haitiennes ? Tel était justement le point de vue
du duvaliérisme et - & certains moments - celui de ce que 'on appelle
la communauté internationale. La dictature nous va bien comme un
gant, elle est notre seconde nature : le palais présidentiel n'a pas I'habi-
tude de rendre des comptes a quiconque, ainsi par exemple la tradition
veut que le Parlement soit au service de la présidence ; il n'y donc plus
qu'a se résigner et a se soumettre.

Ce recours a la tradition comme a la théorie des pesanteurs socio-
logiques et culturelles, c'est-a-dire a ce qu'on juge étre le mode d'exer-
cice normal du pouvoir en Haiti permet d'évacuer le principe de res-
ponsabilité en politique : I'insécurité régnante devient, comme nous
'avons dit plus haut, un fait naturel ; la dégradation des institutions ou
plus exactement l'absence totale de rationalisation bureaucratique dans
les services administratifs, passe pour étre I'une des caractéristiques de
la société haitienne. Toutes les revendications qui pourraient é&tre
adressées aux services de 1'Etat viennent se briser contre ces préjugés
dont le pouvoir a I'habitude de s'entourer pour se mettre a 1'abri de la
critique.

Il y a encore pour le pouvoir une autre source, plus insidieuse, d'es-
quive de toute responsabilité, ce sont les facteurs externes. Ainsi par
exemple le processus de mondialisation, qui s'avance de manicre
chaotique et renforce 1'hégémonie des grandes puissances impéria-
listes comme les Etats-Unis, a comme effet d'accélérer l'effondrement
des Etats déja faibles. Plus ils subissent la pression de l'exigence de
privatisation dans tous les secteurs, plus les perspectives de bien com-
mun ou d'intérét public disparaissent de I'horizon des pouvoirs. De
surcroit, le narcotrafic qui se développe a la faveur méme de la mon-
dialisation parvient a parasiter avec aisance tous les rouages de I'Etat
et les entreprises bancaires. Sur cette base, tous les troubles, désordres
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et dysfonctionnements dans le systéme étatique sont censés étre des
effets de la mondialisation, or comme celle-ci est considérée comme
in¢luctable, ses effets [185] sont rapidement naturalisés. Tous les
maux du pays (misere, pauvreté, insécurité, exploitation sociale, etc.)
deviennent des malheurs. Ce mouvement par lequel le pouvoir se dé-
responsabilise, rencontre, il est vrai, une propension de I'Haitien
moyen (au sens sociologique) a renvoyer toute culpabilité sur autrui et
de proche en proche sur un agent externe a I'humain (les dieux vodou,
Dieu le grand maitre, Satan, la nature, etc.), mais par l1a méme, c'est
cette propension elle-méme qui est mise a I'abri de toute critique, et
dans la foulée, le pouvoir place les gouvernés dans 1'impossibilité de
mettre en question sa légitimité et méme de percevoir le rapport qui
existe entre ses pratiques et I'état du monde social.

Aujourd'hui certains intellectuels semblent avoir un tel sentiment
de désespoir vis-a-vis de la démocratie en Haiti qu'ils n'acceptent
méme pas qu'on puisse parler de transition démocratique a propos
d'Haiti des années 1980 a nos jours. Le pays passerait tout simplement
d'un pouvoir politique a un autre, la notion de démocratie renvoyant a
une mystification entretenue par certains penseurs ou idéologues. Que
signifieraient donc ces revendications tous azimuts qui ont poussé
dans tous les coins du pays et dans tous les secteurs ? L'absence de ré-
ponse a cette question est en fait une maniére de garder a I'horizon,
loin de toute contamination par le mensonge, une attente eschatolo-
gique de l'instauration de I'ordre social et politique enfin juste. Pour
nous il y a eu dérive du processus démocratique vers la construction
d'un pouvoir absolu de type messianique qui reconduit la papadocratie
rejetée par le mouvement populaire en février 1986.
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Un pouvoir absolu dissimulé
derriere le recours aux organisations populaires

Retour a la table des matiéres

En derniére instance, la grande réussite du gouvernement de Préval
n'est rien d'autre que la dissimulation du pouvoir absolu qu'il a su
exercer en persistant a se faire passer pour démocrate [186] du moins
aux yeux d'un certain nombre d'intellectuels. Tout d'abord, rappelons-
le, il donne l'impression qu'il n'est assujetti & aucune regle ni a aucun
principe dans les décisions qu'il prend au niveau national. Aujourd'hui,
il intervient dans les caisses de I'Etat pour demander d'acheter une
vingtaine (mais il se pourrait que ce soit 40 ou 50, sans que cela revéte
la moindre importance) de voitures de luxe pour des directeurs de bu-
reaux ou des services administratifs, en dehors de tout contrdle par
quiconque, sans que cela corresponde a un plan ou a une stratégie de
modernisation ou de développement. De méme, il ne se préoccupe pas
de savoir s'il est normal qu'il puisse nommer lui-méme six membres
du Conseil électoral provisoire (alors qu'une telle pratique va contre
l'esprit et la lettre de la Constitution) et qu'il intervienne dans toutes
les décisions importantes de ce Conseil. Ainsi par exemple, il diffeére
lui-méme par trois fois les dates prévues par le. Conseil ¢lectoral pour
les ¢lections législatives, laissant dans l'incertitude les partis politiques
de l'opposition et 1'¢lectorat. Ne serait-ce pas la une manicre de mon-
trer et de démontrer que son régime n'est pas aussi laxiste qu'il parait ?
Il décrete et proclame les échéances, organise le temps pour tous les
autres. Il ne va pas de soi qu'on puisse déchiffrer avec stireté une telle
stratégie d'exercice du pouvoir. Il s'agit de placer tous les adversaires
(ou plutdt les ennemis) dans une condition ou ils ne peuvent rien pré-
voir et donc ou ils ne peuvent pas a leur tour élaborer de stratégie.
« Le pouvoir absolu, écrit justement Bourdieu dans ses Méditations
pascaliennes, est le pouvoir de se rendre imprévisible et d'interdire
aux autres toute anticipation raisonnable, de les installer dans l'incerti-
tude absolue en ne donnant aucune prise a leur capacité de prévoir »
(p. 270). « Mortelle incertitude », tel est le titre que Jean-Claude Ba-
jeux a donné¢ de manicre quasi prophétique a un article écrit récem-
ment, soit peu de temps avant 'assassinat du célebre journaliste et pro-
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priétaire de radio de la capitale, Jean Dominique, le 3 avril 2000. [y a
donc bien paradoxalement une prévision qu'on peut raisonnablement
faire, mais c'est celle de la violence et/ou de la mort que porte un tel
pouvoir sous ses ailes.

[187]

La reconnaissance de la fonction symbolique du pouvoir présup-
pose une débanalisation de la fonction présidentielle ; or dans la plu-
part de ses interventions publiques, l'actuel président s'évertue a adop-
ter une posture d'individu parmi les autres dont la responsabilité se si-
tue au méme niveau que le simple citoyen. En évitant, par exemple, de
faire des conférences de presse, de faire des appels officiels a la nation
(il préfere les déclarations a la sauvette lors de voyages pour I'étran-
ger), de passer en revue les forces de police, de lui donner des
consignes strictes, (comme chef de 1'exécutif, on s'occupera d'affaires
plus sérieuses, parce que plus concretes, plus matérielles, et partant
plus révolutionnaires, plus en faveur du peuple, comme se targuer de
faire des routes ou de la réforme agraire, activités qui répugneront a
coup sur a des intellectuels prompts a critiquer dans le vide), bref tout
ce qui permettrait de montrer que la fonction présidentielle devra sur-
vivre a lui-méme, occupant provisoire de la fonction. Justement a
force de jouer celui qui ne représente rien d'autre que lui-méme, 1'arbi-
traire de ses pratiques est rigoureusement occulté auprés de la popula-
tion. Dans la foulée, 1'idée que I'Etat a le monopole de la violence 1égi-
time s'envole en fumée, puisque celui qui dirige 'Etat se démet de
toute capacité de faire usage de la force pour faire respecter la loi. A
la banalisation du pouvoir répond la banalisation de la violence. Celle-
ci sera reléguée au rang de fait divers, presque privé ou de malheur, a
moins qu'elle soit mise sur le compte de 1'opposition, c'est-a-dire de
ceux qui n'aiment pas le peuple auquel le pouvoir s'identifie.

Les conséquences d'une telle posture sont incalculables ; elle place
toutes les couches sociales dans un état de crise sans fond, dans la me-
sure ou tous les reperes symboliques viennent a disparaitre et ou au-
cun signe de changement possible n'apparait a I'horizon. On entre ain-
si dans une sorte de temps vide ; ce n'est pas qu'on soit affranchi de
toute attente, c'est plutdt que l'attente elle-méme est vidée de tout
contenu. Alors, tout est possible, I'avenir est per¢u comme un pur arbi-
traire, et du coup, c'est le présent vécu qui est donné comme absurde.
Seule la fuite hors du pays ou hors du politique par le passage aux
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sectes [188] (baptistes, pentecotistes, témoins de Jéhovah, adventistes,
etc.) et aux groupes dits charismatiques a la vertu de rouvrir une espé-
rance. Nous suggérons ainsi que nous ne sommes pas simplement en
présence d'un régime qui ne parvient pas a honorer ses promesses et
qui creuse les frustrations. Il s'agit de rendre compte d'une situation
bien plus tragique qui survient avec le gouvernement de Préval et qui,
a proprement parler, laisse sans parole. Car dans le fond nous ne sa-
vons pas encore comment nommer son régime ; il ne rentre encore
dans aucune typologie connue. On ne peut l'identifier comme une
simple dictature, ni comme un régime autoritaire. Son populisme qui
demeure ancré sur celui d'Aristide est dépourvu de charisme propre.
Mais si nous ne pouvons pas le caractériser complétement, nous
n'échappons pas a reconnaitre ses effets. Claude Lefort disait, dans
une ¢étude critique du Passé d'une illusion de Frangois Furet, que les
régimes totalitaires représentaient une nouveauté dans le moderne et
qu'ils ne se laissent pas encore insérer dans une typologie '°, et que
cette nouveauté consistait a produire un type de société dans lequel
« est brouillée 1'opposition entre dominants et dominés... » et donc
qu'on peut difficilement analyser « en termes purement politiques " ».
Nous sommes porté a croire que le régime instauré par René Préval en
Haiti depuis les cinq derni¢res années nous donne en spectacle une si-
tuation tout a fait inédite qui aboutit a placer les gouvernés devant une
absence totale de recours effectif quand leurs droits fondamentaux
sont 1ésés, alors que toutes les apparences d'un régime démocratique
sont offertes.

Tout se passe comme si le clivage entre gouvernants et gouvernés
n'existait plus et qu'a quiconque - dans la sphere du pouvoir - rien ne
saurait étre imputé. Il est question d'un grave déficit de reperes sym-
boliques qui vient a accompagner ce mode d'exercice du pouvoir fon-
dé sur la tendance anarcho-populiste et qui a des conséquences sur le
fonctionnement de la vie quotidienne. Dans un tel contexte, chacun
n'est plus obsédé que par ce que Pierre Legendre appelle « la mise en
scéne de [189] soi », condition dans laquelle tous les interdits s'ef-
fondrent et qui engendre l'indifférence face a la vie comme a la mort,
au bien comme au mal, au vrai et au faux, c'est-a-dire un ordre ou tout

115 Claude Lefort, La Complication, 1999, p. 186.
116 Ibid., pp. 182 et 183.
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s'équivaut, ou toute valeur disparait "". Ce sont les types spécifiques de
crimes régulierement commis a travers le pays qui nous autorisent a
parler d'une situation politique qui excede le politique. Quand plu-
sieurs crimes sont accompagnés de viols ou sont commis de maniere
gratuite, la victime ayant donné ce qui lui est demandé (argent, bijoux
ou voiture), ou encore quand des policiers chargés de protéger les vies
exécutent en pleine rue des jeunes qui sont cependant déja menottes, il
convient de porter l'interrogation sur les fondations elles-mémes "* de
la société. Celles-ci sont nécessairement 1ézardées. Certes, de telles si-
tuations se rencontrent aujourd'’hui dans de nombreux pays, comme
ceux de l'ex-Union soviétique ou du tiers-monde comme I'Algérie, la
Somalie, le Rwanda, le Congo-Brazzaville, pour ne citer que les plus
connus. On a méme parlé de ces pays comme des « entit€s ingouver-
nables », tant le chaos en est la caractéristique dominante. Il n'y a pas
de doute cependant qu'on est en présence d'un phénomene nouveau
pour lequel on ne dispose pas encore des concepts adéquats.

Comment a-t-on pu en arriver la ? Comment a-t-on pu a ce point
détruire les reperes symboliques du vivre-ensemble de la société hai-
tienne ? Devra-t-on se contenter de se rabattre sur un seul individu,
par exemple un président de la République, pour [190] rendre compte
d'un tel désastre de toute une nation ? Nous avons bien vu que le débat
ouvert ici porte sur des problémes de structure et non sur les dérives
personnelles d'un individu. Nous avons plutét montré jusqu'ici que la
fonction d'un président renvoie a une fonction symbolique dont la dé-
négation ouvre la voie a la plus grande anarchie. Privée de reperes

117 Dans sa « Note sur le désespoir politique » & la fin de son ouvrage Dieu
au miroir, Pierre Legendre parle avec justesse des « politiques du laisser-
faire symbolique et de leur effet de contre-institution : I'immolation du sujet
au non-sens » (p. 284), ou il parle des conséquences meurtrieres du sujet li-
béré de toute référence, de tout interdit.

118 La souveraineté nationale ne peut vouloir dire qu'un Etat n'est soumis a
aucune régle, ni qu'aucun autre Etat ne peut demander compte, voir I'exposé
de cette problématique par Jean Combacau, dans la revue Pouvoirs (1993) :
« dés lors qu'un Etat s'est engagé internationalement envers un ou plusieurs
autres, fit-ce sur un objet aussi interne que le traitement de ses propres su-
jets sur son propre territoire ou l'organisation de ses pouvoirs constitution-
nels, ses partenaires sont aussi parfaitement fondés a lui demander des
comptes sur la facon dont il s'acquitte qu'il 'est de son c6té dans ses rela-
tions avec eux : rien dans ces regards réciproques ne heurte la souveraine-
té », p. 52.
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symboliques, la démocratisation laisse place au despotisme... La mort
est entrée dans la plus grande proximité avec la vie, au point qu'on ar-
rive avec peine a voir ou passe la distinction entre les deux phéno-
menes. Vous conduisez en voiture vos enfants a 1'école, vous voyez au
coin de la rue un cadavre gisant dans une flaque de sang ; vous appre-
nez que c'est un commergant qu'on vient d'assassiner. Comme tout le
monde, vous détournez assez vite votre regard et vous continuez votre
chemin. La radio n'en parlera méme pas, tant ce spectacle est quoti-
dien. Car la police ne se mettra pas en branle pour demander a qui-
conque s'il a vu l'assassin, et dans quel type de voiture il a pris la fuite.
Aucune enquéte n'a jamais vraiment abouti depuis six ans bien qu'on
ait prétendu établir un régime démocratique. L'horreur commence pré-
cisément dans le processus de banalisation du mal, qui fait s'envoler
en fumée ce qui reste d'humanité en chacun de nous chaque fois que
nous acceptons ces crimes comme des faits naturels, vis-a-vis des-
quels nul ne peut rien, comme si 1'on ne peut, I'on ne saurait méme im-
puter la responsabilité a quiconque, et surtout pas au gouvernement.
La conséquence est terrifiante : si la plainte contre le mal reste enfer-
mée dans le cercle des rencontres entre amis intimes, elle abandonne
l'espace public au pouvoir établi et n'arréte pas notre descente dans
'abime. Plus on se tait, c'est-a-dire plus on laisse la peur nous envahir,
plus le mal progresse. Dorénavant en effet, chacun n'est plus dans les
rues de Port-au-Prince qu'un cabri errant ; le « chimére » - nouveau
nom donné a des hommes armés comme les macoutes par le parti La-
valas au pouvoir - a droit de vie et de mort sur n'importe quel passant ;
il n'y aurait qu'a attendre son tour, comme si la capitale devenait un
immense camp de concentration sans cloture. Une philosophe, Fran-
coise Collin, commentant Hannah Arendt et le phénomene [191] tota-
litaire, avance cette réflexion sur la violence qui semble s'appliquer
parfaitement a la tragédie actuelle que vit le peuple haitien : « la vio-
lence a cessé d'étre un moyen de défense ou d'attaque contre des enne-
mis pour devenir une valeur en soi dans l'indifférence de ses cibles »
(p. 34).

Il est donc bien question de la disparition de 1'humain en Haiti,
poussant les uns et les autres quelle que soit leur catégorie sociale a
prendre la fuite de nouveau et a entrer dans le plus profond désespoir
par rapport a un avenir démocratique pour le pays.
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Les difficultés pour saisir la nature du pouvoir Lavalas s'estompent
des lors qu'on se met a réfléchir sur les élections législatives du 21
mai dernier. Véritable test révélateur des intentions réelles du preé-
sident Préval, ces ¢lections ne cessent encore de susciter des remous
dans la communauté internationale et surtout des contestations de la
part de tous les partis politiques qui ont participé a la compétition, y
compris des partis alliés au pouvoir Lavalas. Celui-ci déclare avoir ga-
gné tous les sieges dans les deux chambres et ne veut rien entendre
des arguments qui viennent démontrer le caracteére illégal des pra-
tiques développées le soir des élections comme le vol des urnes par la
police, I'absence de proces-verbal, I'exclusion des mandataires qui ne
sont pas du parti au pouvoir, et finalement le mode de comptage qui
fait f1 de la constitution comme la loi électorale. En effet, nul ne voit
comment on peut décider de ne pas appliquer la regle de la majorité
absolue en ce qui concerne 1'¢lection des sénateurs. On serait en face -
au bout du compte - d'un probléme banal et de surcroit fréquent dans
de nombreux pays du tiers-monde ; mais ce qui se passe avec les €lec-
tions du 21 mai ne supporte guére de comparaison avec d'autres pays,
pour la simple raison que le pouvoir s'organise pour laisser découvrir
les fraudes massives, pour rendre évidente la tricherie et ainsi laisser
sans parole les autres partis politiques qu'ils dénoncent désormais
comme « mauvais perdants ». De méme que le gouvernement décidait
lui-méme de la date des élections, comme si le Conseil électoral pro-
visoire qui en avait la charge fonctionnait sous sa stricte dépendance,
de méme le gouvernement [192] décidait des résultats des €lections de
maniere ostensible, dans le seul but d'énoncer le pouvoir absolu dont il
disposait et dont il n'avait de comptes a rendre a quiconque.

Les €lections paraissaient alors comme une formalité qu'il fallait
remplir au regard de la communauté internationale qui le réclamait
comme indice ou comme signe de démocratie. C'est pourquoi toute
contestation des méthodes qui ont abouti aux résultats proclamés par
le gouvernement est considérée comme un « affront » a la souveraine-
té nationale. Bien entendu, il n'y a de souveraineté que du pouvoir en
place et non de l'ensemble des citoyens. Aucune voix discordante, au-
cun dissensus n'est censé s'exprimer, autrement dit, il n'y a pas d'oppo-
sition possible au pouvoir qui est déja en exercice. Des partis poli-
tiques existent mais d'une existence résiduelle a raccrocher au temps
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des luttes pour la démocratie, luttes qui ont pris fin avec 1'accession du
peuple au pouvoir a travers Préval-Aristide.

Cette mainmise sur les urnes, faite pour vous en couper les bras, ne
pouvait susciter qu'une hilarité¢ générale, car nulle possibilité n'a éte
offerte par le pouvoir pour un « usage public de la raison ». A moins
qu'il faille supposer 'existence d'une raison spécifiquement haitienne,
a la mesure méme du pays, expression de la souveraineté nationale,
congue paradoxalement comme possibilit¢ d'enfreindre ses propres
régles et donc de fonctionner sans recevoir la moindre limitation. Il est
extrémement curieux que le pouvoir Lavalas, ramené en Haiti (depuis
1994) par les forces armées américaines sur la base d'un recours expli-
cite au droit d'ingérence de la communauté internationale contre un
coup d'Etat inconstitutionnel, reprenne aujourd’hui - en feignant
'amnésie - 'argument de la souveraineté nationale pour disqualifier le
soupgon jeté par 'OEA et le gouvernement américain sur les résultats
des ¢élections du 21 mai dernier.

Le nationalisme ici sert clairement a éviter tout débat sur les
fraudes massives et sur le comptage des voix hors de la régle prescrite
par la Constitution et la loi électorale et a justifier un pouvoir absolu
sur la population tout entiere. Comme si la démocratie dont on parlait
abondamment n'avait jamais été que lubie des classes privilégiées, des
gros, des riches ; de la sorte, il [193] suffit de mimer ou de singer les
pratiques démocratiques pour étre quitte avec les ennemis (impéria-
listes, intellectuels critiques, opposants de tous bords). Les ¢élections
auraient servi a rendre possible la prise de pouvoir (par le peuple ou
peut-Etre seulement pour le peuple) une fois pour toutes. D'ou 1'ex-
pression créole presque intraduisible qui a pu échapper de la bouche
du président de la République, clamant la victoire de son parti aux
¢lections contestées : Noupran-I, nouspran-I net.

Cette expression appelle au moins deux remarques. La premiére
porte sur le premier syntagme : nou pran-I dont la traduction littérale
en francais : « nous le prenons » ou « nous l'avons pris » laisse l'inter-
locuteur dans la plus grande confusion. Il faut penser « nous l'avons
accaparé », ou encore « assauté » (sous-entendu) le pouvoir. Mais
cette assertion ne peut étre placée au présent, elle n'est proférée qu'une
fois l'acte d'accaparement accompli, comme s'il y avait au départ une
ruse, un détour pris pour accaparer le pouvoir sans que les autres s'en
apercoivent, donc a la surprise des concurrents.
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Le débat ouvert par une telle expression porte directement sur la
conception du pouvoir propre au président de la République. Si en dé-
mocratie, le pouvoir est toujours recu, en dictature, le pouvoir est pris,
rapté, usurpé ; déclarer qu'on a pris le pouvoir, c'est employer une
forme performative, c'est-a-dire annoncer a ceux qui pourraient en
douter que le pouvoir est déja pris et que toute compétition prend fin.
Peine perdue donc de s'opposer au pouvoir ou plutdt, vous savez dé-
sormais que vous ne pouvez plus comme opposant qu'entrer dans un
défi, mais I'échec est assuré, car la place est déja prise, les jeux sont
faits : bref, nous pran-I. Le simple fait de recevoir le pouvoir désigne
son caractere révocable, contingent et limité. Je suis censé donc rece-
voir le pouvoir pour une durée précise, un objectif clairement défini.
Mais ce n'est pas tout a fait ce qui se passe si l'on essaie de com-
prendre la signification du noupran-I net. Tout d'abord, la redondance
ne fait pas que renforcer I'acte de rapter le pouvoir, elle prétend procé-
der a une démonstration de force liée au défi qui est lancé aux autres
qui pourraient s'aventurer a réclamer méme des miettes de participa-
tion. Le [194] pouvoir m'appartient en propre, je ne le dois a personne,
ne vous en approchez pas, car je ne peux savoir ce que sera ma réac-
tion si ce pouvoir venait a tomber de mes mains. Voila pourquoi il faut
que l'acte de prise du pouvoir soit total, et méme que ce pouvoir
comme tel soit total : nou pran-I net. C'est-a-dire, il n'y a pas de reste
au pouvoir, pas de partage, pas de limitation dans I'espace ni dans le
temps. Sans faille et sans fissure, le pouvoir n'a pas de dehors, il est
sans vis-a-vis, il n'est pas altérable, il est possédé une fois pour toutes,
donc a vie, car on ne voit plus ce qui pourrait entraver son exercice.
C'est un absolu qui est exprimé finalement dans le nou pran-I net, le-
quel énonce en méme temps l'absolutisme comme marque distinctive
du régime politique ainsi instauré.

L'expression fait d'ailleurs référence a d'autres régimes connus
pour leur dureté et leur cynisme. Ainsi, par exemple, le régime du dic-
tateur Francois Duvalier qui se fit proclamer président a vie et qui dut
choisir son propre fils (19 ans) comme son successeur, en décidant de
changer son age. Pour Duvalier donc, au-dela de lui-méme, le pouvoir
perdure, car comme de I'or il ne subit pas d'érosion ni de corruption.
Apres Préval, le pays se retrouvera sans cesse devant Préval, devant
un autre lui-méme, un jumeau ou un clone. Un pouvoir qui est rapte
ne se transmet pas, il ne peut que continuer dans la méme ligne sans
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transformation, sans interruption. Aucune alternance n'est possible
dans un tel contexte, puisque le pouvoir n'a pas de principe de limita-
tion. Autant dire qu'il fonctionne comme a 1'état de nature, sans regles
et sans lois, il peut traiter ses propres sujets comme il I'entend (la ci-
toyenneté étant ainsi abolie), hors de la problématique du droit. 11 ne
faut alors plus s'étonner que la barbarie (au sens ou les Grecs 'enten-
daient, c'est-a-dire comme régime dépourvu de lois) soit le fruit que
porte une telle vision du pouvoir absolu (solutus legibus).

I1 serait cependant imprudent de conclure que le régime de Préval-
Aristide serait en tous points identique a celui des Duvalier. Certes les
rapprochements sont saisissants : méme absence de programme, gou-
vernement au jour le jour axé sur des rapports interpersonnels (le pré-
sident aime téléphoner aux [195] uns et aux autres comme en bon pere
ou en bon ami), libre utilisation des deniers publics, refus de 1'autono-
mie des institutions, dont en particulier le Parlement, la police, les tri-
bunaux, recours a une milice civile de fait, c'est-a-dire a des groupes
de civils armés pour casser les manifestations d'opposants ou organi-
ser des gréves sauvages en faveur du pouvoir, sur le modele des Ton-
tons macoutes, la politisation des entreprises publiques, etc.

Bien d'autres traits communs aux deux régimes pourraient étre re-
pérés. Mais I'on observe en méme temps un véritable appauvrissement
idéologique avec le parti Lavalas. Si tout a fait a ses débuts, il pouvait
faire un large et explicite emploi de thémes venus de la théologie de la
libération, cette fois seul le mot peuple est repris mais avec un masque
de sécularisation : le peuple a voté, a €lu, et ne peut pas €tre trahi, c'est
le peuple qui décide sous les especes des organisations populaires de-
venues en méme temps porte-parole du leader du peuple. On voit bien
que le populisme en action aujourd'hui en Haiti n'est point comparable
a celui de Peron, ni a celui de Getulio Vargas ou méme de Hugo Cha-
vez. Il y aurait comme une déperdition des forces idéologiques du
mouvement populiste initié avec Aristide au début des années 1990,
c'est peut-€tre ce qui expliquerait cet anarcho-populisme qui se nour-
rit, faute de théorie politique, du lexique méme de la démocratie. Plus
le peuple est invoqué, plus il est absent a moins qu'il ne serve qu'a fa-
voriser I'acceés ou le maintien au pouvoir de celui qui est donné désor-
mais pour son incarnation.

Chez Duvalier, on pouvait reconnaitre en travail les idéologemes
comme classe, race ou nation, mais sans recours aux valeurs du droit
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et de la démocratie. Cette fois, nous serions en présence de la réalisa-
tion étrange d'une démocratie-simulacre avec la simulation de vraies
¢lections (mais dont les résultats sont décidés a l'avance), d'un vrai
Parlement (qui fonctionne a I'unanimisme au service du leader), d'une
police qui a toutes les allures d'une police mais qui ne croit pas dédiée
ses efforts a la protection des citoyens. Bref, une démocratie-simu-
lacre pourrait fort bien €tre congruente a I'une des caractéristiques
principales [196] d'une mondialisation, a savoir la peur de penser et
d'assumer l'universalisation concrete et effective de la démocratie.

Y aurait-il quelque recette qui permettrait de rompre le cercle en-
chanté de 1'anarcho-populisme en Haiti ? Question mal posée en véri-
té, car dans le domaine du politique les recettes n'ont qu'une valeur
magique et ne font que raffermir le pouvoir déja en place. Nous avons
évoqué au début de ce texte les contradictions dans lesquelles 1'intel-
lectuel se trouve pris face a une critique du pouvoir. En effet, tout se
passe comme si une telle critique était a I'avance disqualifiée. C'est le
moment de préciser que justement 1'imaginaire qui court sur une caté-
gorie sociale dite intellectuelle fait partie du méme cercle vicieux de
'anarcho-populisme. Il n'y aucune raison de croire - surtout en Haiti -
que les intellectuels auraient la charge de dire la vérité sur la conjonc-
ture politique du pays. Pourquoi un médecin, un ethnologue, ou un
professeur de mathématiques saurait plus sur la politique qu'un paysan
ou un ouvrier ou encore un employé de banque ? Pourquoi n'importe
qui ne peut pas exercer sa capacité de penser sur les assassinats crapu-
leux de tous les jours en Haiti, par exemple sur le massacre de onze
jeunes gens dans la banlieue de la capitale, alors qu'ils venaient d'étre
arrétés et menottes ? Des intellectuels peuvent bien réagir pour leur
propre compte face a des pratiques dictatoriales, ou a des élections
frauduleuses. Mais leur dénonciation est encore celle de n'importe
quel citoyen, car, comme le dit avec une particuliére acuité Jacques
Ranciére,

« 1l n'y a ni devoir envers la communauté qui pousse "les intellectuels"
a renonciation politique ni honte de leurs priviléges qui devrait les en écar-
ter... il n'y a pas plus de lien naturel entre la condition de savant et la cause
de la liberté que de vocation spécifique de l'artiste et du pocte a résister
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aux pouvoirs. La "condition intellectuelle" n'est que la condition générale
de l'animal humain ' »...

[197]

La faculté de juger est un lot commun a tout individu, a quelque
catégorie sociale qu'il appartienne, mais la ruse du pouvoir consiste a
laisser croire qu'un collectif d'individu serait préposé a une activité
purement intellectuelle et dispenserait « les autres » d'avoir a penser.
Nouvelle maniére de faire de la démocratie une impasse puisque alors
I'égalité réelle entre les membres de la société ne serait pas reconnue.
La perspective ici exprimée recele encore quelque danger, car les pou-
voirs despotiques ont toujours cherché a renvoyer sur un groupe parti-
culier d'individus, plutot désignés comme intellectuels, toute activité
subversive, comme si le reste de la population, c'est-a-dire la masse, le
peuple, demeurait pur et adhérait forcément au pouvoir en place. [1 n'y
aurait donc, pour que la paix sociale s'établisse et dure, qu'a retrancher
indéfiniment ceux dont la téte au sens strict dépasse. La haine des in-
tellectuels dans les régimes anarcho-populistes est une pente fatale du
pouvoir, mais cette haine cache le refus de toute critique, la négation
de l'exercice de la citoyenneté, c'est-a-dire de toute opposition pos-
sible au régime établi.
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[201]

Pour une sociologie d’Haiti au XXI° siécle.
La democratie introuvable.

Quatrieme partie

DE
LA TRANSVERSALITE
DU RELIGIEUX
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[202]

C'est en essayant de reconstruire la genése du mouvement démo-
cratique en Haiti qu'on peut le mieux rendre compte du poids du reli-
gieux dans la vie quotidienne du pays. La transversalité du religieux,
sa prégnance dans tous les secteurs de la vie, dans les domaines du
culturel, du politiqgue comme de l'économie, au point que ['on est tenté
de parler d'un véritable recul de la sécularisation en Haiti ces quinze
dernieres années. D'abord la faible présence des partis politiques,
due a l'intolérance de la dictature des Duvalier (pere et fils), a rendu
possible I'émergence de la candidature de Jean-Bertrand Aristide, re-
ligieux salésien, qui bénéficie de toute l'action de I'Eglise en faveur
des droits humains entre 1980 et 1986. Ensuite, l'echec reconnu du
processus de démocratisation, qui correspond a un désenchantement
du politique, a permis que les religions soient en toute clarté des lieux
d'expression et de résolution provisoire de la crise politique, du moins
dans des couches importantes de la population. Nous avons conduit
cette enquéte sur le religieux au triple niveau du catholicisme, du pen-
tecotisme et du vodou, trois systemes religieux qui sont les plus in-
fluents dans la société haitienne. Il nous a semblé que leur développe-
ment nous mettrait en présence d'une véritable sortie du politique, -
du moins provisoirement - au rebours de ce que Marcel Gauchet a
écrit a propos du religieux pour la modernité occidentale. Sur l'intri-
cation du religieux et du politique, de nouvelles interrogations de-
vraient voir le jour dans le contexte de la mondialisation, mais aussi
face a la demande toujours insistante d'instauration d'un Etat de droit
qui a besoin de se manifester dans son autonomie par rapport au reli-
gieux.
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[203]

Culture et dictature en Haiti.
L’imaginaire sous controle.
Quatrieme partie :

DE LA TRANSVERSALITE DU RELIGIEUX

Chapitre 10

Role et statut du religieux
dans les luttes haitiennes
de sortie de la dictature -

Retour a la table des matiéres

A travers toute interrogation actuelle sur le role et le statut du reli-
gieux en Haiti, se profile I'image du pere Aristide, religieux salésien,
¢lu le 16 décembre 1990 président de la République avec 67% des
voix. Se recommandant de la théologie de la libération, le pere Aris-
tide est devenu pour les masses haitiennes, pauvres notamment, catho-
liques, protestantes et vodouisantes (le vodou étant un culte populaire,
d'origine africaine), la figure symbolique de la lutte contre le despo-
tisme représenté par les « Tontons macoutes », hommes de main du
dictateur Duvalier et de I'armée haitienne. Sept mois apres, il est ren-
versé par un coup d'Etat sanglant. Son échec suscite de vives contro-
verses aux Ftats-Unis et de nombreuses interrogations un peu partout
dans le monde sur le long combat du peuple haitien pour la démocra-
tie, qui devait aboutir a porter a la présidence un prétre catholique.
Sans prendre en compte les détails du processus qui devait ramener le
pere Aristide en Haiti, nous tenterons ici d'aller au-dela d'une réflexion

*

Publi¢ dans le collectif Religions et démocratisation, s.d., Patrick Mi-
chel, Ed. Albin Michel, Paris, 1995, pp. 210-237.
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sur les sources de la force d'attraction de ses discours [204] aupres des
masses haitiennes, pour entreprendre un examen sociologique de
I'évolution des rapports entre les systemes religieux en présence dans
le pays et les luttes de la longue transition démocratique qui va des an-
nées 80 a nos jours. Nous montrerons en particulier que le vote en fa-
veur d'Aristide représente dans I'histoire du pays l'acces a la citoyen-
neté de la majorité de la population, qui avait été jusqu'ici exclue de la
scéne politique ; que la problématique du droit et de la démocratie est
apparue comme hégémonique dans les couches populaires, en dépit de
certaines tentatives de créer une polarisation religieuse des luttes en-
treprises contre la dictature. Enfin, nous nous demanderons si ces
luttes n'ont pas pour effet, entre autres, d'introduire une crise dans
toutes les institutions religieuses (catholique, protestante et vodoui-
sante), au sens ou, désormais, s'installe en leur cceur une division dont
la source est le débat politique qui porte une nouvelle interrogation sur
les fondements de la sociéte.

Poids social et fonction traditionnelle
des religions en Haiti

Retour a la table des matiéres

Culte officiel du pays depuis la période esclavagiste, le catholi-
cisme fonctionne en Haiti sur la base d'un régime concordataire établi
depuis 1860. Il dispose aujourd'hui a travers le pays d'un réseau d'acti-
vités et de communications dont I'impact sur la population est nette-
ment aussi important, sinon parfois davantage, que celui de 1'Etat.

En 1971, I'Eglise disposait de 229 écoles primaires, de 30 écoles
secondaires et de 120 écoles presbytérales, ainsi que de 18 hopitaux et
de 106 dispensaires. En 1985, 438 prétres desservent 200 paroisses et
1 300 chapelles rurales, réparties sur 9 dioceses correspondant aux 9
départements du pays. Quant aux religieux et religieuses, ils sont, en
1988, au nombre de 1 475, de 33 congrégations différentes, toutes
s'occupant d'éducation, de santé ou de projets de développement a tra-
vers les villes et les campagnes. Constitués depuis la fin des années 70
[205] en Conférence haitienne des religieux, ils forment un groupe qui
tente de donner une orientation collective a son action. Jusqu'a la
veille du concile Vatican 11, 'Eglise semblait orienter sa pastorale par-
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ticuliecrement vers la lutte contre les pratiques et les croyances du vo-
dou, qu'elle tenait pour un amas de superstitions maintenant Haiti dans
un stade de primitivité et de barbarie. Elle devait mener plusieurs
grandes campagnes pour l'éradication de ce culte qui, depuis I'escla-
vage, ¢tait pourtant parvenu a se développer en se liant intimement a
la liturgie catholique. Baptémes, culte des saints, culte des morts, pe-
lerinages sont encore des pratiques dans lesquelles le vodouisant ne se
laisse pas facilement distinguer du catholique. La méme division
culturelle attestée dans l'opposition entre le catholicisme, tenu pour un
culte ouvrant l'accés a la condition de « civilisé », et le vodou se re-
trouve au niveau des deux langues en usage en Haiti, le francais parlé
par 5% a 15% de la population et le créole, parlé par tous, mais déva-
lorisé comme langue des analphabetes dont le plus grand nombre se
situe dans le monde rural. L'Eglise s'adaptait aux rapports sociaux,
tout en recevant de 1'Etat la responsabilité de 1'éducation nationale.
Les critiques adressées a 1'Eglise provenaient principalement de la
franc-magonnerie, institution puissante qui, depuis la fin du XIX°®
siécle, cherchait a obtenir de I'Etat une diminution des priviléges ac-
cordés a I'Eglise a travers le concordat. Haut lieu de combat pour la
tolérance et la laicité, la franc-magonnerie est restée, jusqu'a présent,
pour bien des membres du clergé, un ennemi principal a I'égal du vo-
dou et du protestantisme. Sans étre intéressée a la politique comme
telle et au changement social, 'Eglise soutenait généralement les gou-
vernements qui la maintenaient a la place privilégi¢e de seul culte of-
ficiel de I'Etat.

Le protestantisme, qui connait une progression spectaculaire de-
puis l'occupation américaine (1915-1934), a commencé a couvrir tout
l'espace haitien entre 1960 et 1990 et a pénétrer dans les zones rurales
dans lesquelles il dispute & I'Eglise son hégémonie. En 1983, on dé-
nombrait environ 300 dénominations religieuses, dont la plupart pos-
sédent des €coles primaires [206] et secondaires, des écoles profes-
sionnelles, des hopitaux, des dispensaires, des centres d'orphelinat, des
services de développement et des programmes propres de radio. L'une
des caractéristiques du protestantisme haitien, c'est son lien trés étroit
avec les Etats-Unis, d'ou proviennent ses fonds et les moyens logis-
tiques pour la formation des pasteurs et la construction des temples.
En dépit de I'existence d'une Fédération protestante et du Concile na-
tional des Eglises évangéliques, certaines confessions fonctionnent de
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maniére autonome et apparaissent méme comme des mini-Etats avec
leurs ressources propres et leur propre projet de développement dans
les quartiers suburbains des villes ou elles s'implantent. Plus viru-
lentes que I'Eglise catholique dans la lutte contre le vodou, elles ob-
tiennent un succes grandissant dans les couches sociales des bidon-
villes, en quéte de mobilité sociale et dispos€es a réinterpréter le vo-
dou comme source principale de leurs « malheurs ».

Maintenu depuis toujours dans les périphéries des villes et dans les
campagnes, le vodou, en dépit des persécutions diverses qu'il a subies,
demeure un culte populaire. Il est un systéme de croyances et de pra-
tiques réglant les mentalités et les croyances davantage que le catholi-
cisme et le protestantisme. Il ne dispose pas de moyens financiers et
d'appuis extérieurs, en sorte que son développement est atrophi¢ et, en
tout cas, limité. Depuis l'indépendance du pays (1804), on n'observe
aucune tentative d'unification de ce groupe religieux. Il fonctionne par
confréries et par centres culturels autonomes soumis de maniere ri-
goureuse a des prétres vodou (appelés oungari) qui, en regle générale,
sont propriétaires de leurs temples (ou ounfo). Pour le pratiquant ordi-
naire, le vodou demeure un culte familial, a travers lequel il honore
des « esprits » ou Iwa qu'il hérite de ses parents ou grands-parents.
Les conditions dans lesquelles le vodou a évolué 1'ont rendu vulné-
rable a la manipulation politique (notamment celle de la dictature des
Duvalier pére et fils).

[207]

Un contexte social et politique explosif

Retour a la table des matiéres

La déconstruction du mode de fonctionnement traditionnel des reli-
gions en Haiti s'est produite de deux manieres : d'abord par l'interven-
tion directe de la dictature de Duvalier pour obtenir I'allégeance des
responsables des cultes & son gouvernement. L'Eglise catholique de-
vait étre plus séverement persécutée, d'autant plus que sa hiérarchie
¢tait encore, du moins jusqu'en 1966, composée d'étrangers, a 1'excep-
tion d'un seul membre qui avait été le premier €véque haitien. En se-
cond lieu, le concile Vatican II a peu & peu conduit 'Eglise & s'ouvrir
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aux problemes sociaux et politiques et a s'adapter a la mentalité et a la
culture du pays. La langue créole allait €tre utilisée dans la prédication
et dans la liturgie en ville et dans les campagnes, et donc cesser de pa-
raitre comme moyen de dévalorisation de la condition sociale des pay-
sans et des analphabétes. Des services de développement et de
conscientisation sont promus et encouragés un peu partout dans les
zones rurales. Désormais, la pastorale tournée contre le vodou et le
protestantisme passe au second plan, et le signe auquel on reconnait
I'évangélisation, c'est le support offert par 1'Eglise au changement so-
cial et politique. Ce qui se traduira a partir des années 80 par la lutte
pour la reconnaissance des droits fondamentaux, sous l'influence
croissante de la théologie de la libération, dans le jeune clergé haitien
et dans les congrégations religieuses. Sur cette base, I'Eglise catho-
lique allait devenir l'institution la plus préparée a mettre en question
les bases mémes de l'ordre social et politique établi. Mais, pour com-
prendre cela, il convient de rappeler - ne serait-ce que sommairement -
les aspects principaux de la vie socio-économique et de la dictature en
Haiti.

Jusqu'au début des années 60, 1'économie haitienne " était fondée
sur l'agriculture. Les denrées d'exportation comme le [208]café, le co-
ton, le cacao, par exemple, représentaient les sources principales de
recettes de 1'Etat et de l'enrichissement d'une bourgeoisie dite import-
export. Mais c'est grace a la culture de produits vivriers que le paysan
parvenait a se pourvoir de moyens propres a sa survie. Il ne bénéficiait
ni d'écoles, ni d'hopitaux, ni de routes. La population active agricole
est de 65,4% : 4 millions d'habitants vivent donc encore dans les cam-
pagnes. Situation exceptionnelle dans la Caraibe et I'Amérique latine,
qui laisse subodorer l'importance des disparités sociales. En effet, 8%
de la population disposent de 70% des terres cultivables, tandis que
90% des propriétés ne dépassent pas 2,6 hectares, et que 50% des pay-
sans ont moins d'un hectare. Depuis déja une trentaine d'années, Haiti
est obligé d'importer 30% des aliments de consommation, mais on ob-
serve que 5% de la population a 50% du revenu total, et que le PIB est
de 350 dollars US par téte d'habitant, le plus bas du continent améri-

120 Pour des informations détaillées sur 1'économie haitienne, on se reporte-
ra par exemple aux travaux de M. Lundhal (1979), de Corten (1989), aux
chap. 7, 8 et 9 du collectif sous la direction de Barthélémy et Girault (1993),
ou aux recherches récentes de I'équipe de Madian-Salagnac (1993).
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cain. Une €crasante majorité de la population vit au-dessous du seuil
de la pauvreté. En 1986, I'Etat consacre 9% de ses dépenses pour
'éducation, mais 40% pour I'armée. Au moment de la chute de la dic-
tature, qui a duré pres de trente ans (1957-1986), on découvre que la
famille Duvalier aurait détourné entre 600 et 900 millions de dollars
US des caisses de 1'Etat.

Ce qui va cependant créer un contexte explosif dans la société hai-
tienne, ce n'est pas d'abord la situation socio-économique catastro-
phique que nous venons d'évoquer, mais le systéme politique caracté-
risé par une dictature archaique ' qui entrera en confrontation directe
avec I'Eglise catholique & partir des années 80. Cette dictature ne s'est
pas déployée seulement depuis 'accession au pouvoir de Frangois Du-
valier en 1957. Haiti n'avait connu depuis la fin de la période esclava-
giste que des régimes despotiques. Mais c'est la paysannerie qui en su-
bissait principalement les conséquences. Les divers codes ruraux éla-
borés par les gouvernements successifs tendaient tous [209] a faire de
cette paysannerie un monde a part, qui ne disposait d'aucun moyen
d'expression de ses revendications aupres des pouvoirs publics. Enfer-
mé dans une unité administrative dite « section rurale », le paysan est
soumis sans défense aucune a l'autorité d'un chef, appelé précisément
« chef de section », qui cumule en sa personne trois pouvoirs, mili-
taire, judiciaire et administratif. Il sert ainsi de relais a la domination
de la ville sur la campagne. Pour survivre, la paysannerie a di trés tot
chercher a fuir les agents de 1'Etat, & se construire sa propre culture,
ses propres techniques agricoles, ses propres modes de gestion des
conflits, avec le culte du vodou ou elle puisait ses ressources pour
supporter et rationaliser sa condition.

En revanche, la dictature établie par Duvalier va contribuer a ou-
vrir une crise aigué dans le monde rural. Certes, d'autres facteurs
doivent étre pris en compte, comme l'accroissement démographique,
qui conduit a une pression de plus en plus grande de paysans sur des
parcelles de terres de plus en plus exigués. Mais 1'effet principal de la
dictature consistait a relier désormais le chef de la section rurale au
palais national et donc a introduire un controle politique encore plus
direct et plus totalitaire sur la paysannerie. Excessive pauvreté et ré-

121 Sur le systéme politique duvaliériste, voir l'ouvrage de K. Delince
(1993), ainsi que nos propres contributions a 1'étude de la dictature et aux
difficultés de la transition démocratique (1979, 1987, 1988, 1989, 1991).
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pression vont pousser a I'exode rural. De 140 000 habitants en 1950,
Port-au-Prince, la capitale, passera a 1 200 000 habitants en 1990, et
I'exode se dirigera vers la République Dominicaine, les Antilles fran-
caises, les Bahamas et surtout vers les Etats-Unis. Toutes les institu-
tions seront annihilées dans leur fonctionnement autonome depuis la
création de la police parallele appelée les « Tontons macoutes ». Le
systeme dictatorial devenait ainsi implacable, mais n'allait plus durer
longtemps face a des revendications axées autour des droits de
I'homme fondamentaux et qui s'exprimeront dans le cadre des Eglises.

L'Eglise catholique n'a pas été la seule ni la premiére institution a
déclencher et & favoriser les luttes pour la chute de la dictature. A par-
tir de 1976, de nombreux journalistes, artistes et écrivains prenaient le
risque de réclamer la liberté d'expression, et c'est méme un pasteur
protestant de I'Eglise baptiste, Sylvio Claude, qui, bruyamment, s'est
mis a défier la [210] dictature en fondant un parti politique (le Parti
démocrate chrétien haitien) dont il exigeait la reconnaissance offi-
cielle alors que tous les partis politiques €taient interdits a I'exception
de celui du gouvernement. D'un seul coup, arrestations, expulsions et
persécutions diverses mettent fin a cette vague de critique et de
contestation de la dictature. C'est au coeur de cette absence de toute or-
ganisation proprement politique que I'Eglise va apparaitre comme le
seul canal possible d'expression des revendications. On assiste alors a
un investissement massif des églises par les couches populaires. Péle-
rinages, congres eucharistiques, sessions et séminaires de directeurs
de chapelle, de catéchistes, rassemblements de jeunes, d'organisations
communautaires paysannes, tout est occasion de présentation de « ca-
hiers de doléances ». Une station de radio, appelée « Radio Soleil »,
fonctionnant sous la supervision de 1'épiscopat, mais dirigée en majo-
rité par des laics, retransmet a travers tout le pays les communiqués
qui font entendre les voix des groupes de jeunes et de paysans, tradi-
tionnellement exclus de la vie politique. Le coup d'envoi donné par la
Conférence haitienne des religieux en 1980 mettait 1'accent sur la né-
cessité d'un combat de I'Eglise tout entier fondé sur la demande de
restauration des libertés fondamentales 2. Débordés par les revendica-

122 J'ai pu, au cours de longs séjours en Haiti de 1986 a 1993, suivre 1'évolu-

tion des rapports entre la hiérarchie catholique et les ti-légliz ; on lira en
outre avec profit les analyses de F. Midy (1989) ou de H. Toussaint (1992) et
de C. Hector (1991) ; de méme, l'ouvrage récent de M. Nérestant (1994)
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tions qui provenaient de multiples organisations dites de base, les
¢véques, d'habitude timorés et prudents, sont acculés a reprendre a
leur compte le langage des droits de I'homme. Les cérémonies reli-
gieuses accompagnées de chants de type protestataire en langue créole
créent dans de nombreuses paroisses fréquentées par les couches po-
pulaires un véritable enthousiasme pour ce qu'on appelle désormais un
peu partout dans le pays le « changement ». En 1983, le pape, alors en
visite a Port-au-Prince, lance le slogan : « Il faut que quelque chose
change ici », qui sera interprété par prétres, religieux et laics comme
un [211] encouragement a poursuivre la lutte contre la dictature. Sous
le vocable de déchoukaj ou déracinement, se développent des mouve-
ments populaires a travers les villes et les campagnes en vue de ré-
duire les macoutes a I'impuissance et de forcer le dictateur a prendre la
fuite. Deux hommes apparaissent en 1985 aux premiers rangs de la
lutte : Mgr Romulus, évéque de Jérémie, et le pére Aristide, religieux
salésien de I'église Saint-Jean Bosco, située dans un quartier populaire
de la capitale. Ils parviennent tous deux a élaborer un langage en prise
directe sur les couches populaires et sur les jeunes des quartiers
pauvres. Malgré une répression chaque jour plus meurtricre, la dicta-
ture finit par s'effondrer le 7 février 1986 devant une mobilisation po-
pulaire si radicale.

Un tel changement dans les attitudes de I'Eglise par rapport au pou-
voir politique n'est pas surprenant quand on replace Haiti dans le
cadre de I'Amérique centrale et de 'Amérique latine. En effet, des
contacts étroits ont €t€¢ noués entre de nombreux religieux haitiens, ca-
nadiens ou frangais avec les conférences de religieux latino-améri-
cains ainsi que les réunions des conférences épiscopales de I'Ameé-
rique latine, d'ou a été lancé le théme mobilisateur « option préféren-
tielle pour les pauvres ». Sur cette base, il €tait désormais permis de
s'engager, sans risque d'hétérodoxie, dans des luttes sociales et poli-
tiques aux cotés des couches populaires. Mais c'est la théologie de la
libération ' qui viendra donner un fondement a ces nouvelles pra-
tiques. Des textes de théologiens latino-américains seront traduits et

montre la rupture instaurée par les communautés de base avec les pratiques
traditionnelles de 1'Eglise en Haiti.

123 Sur la théologie de la libération en Amérique latine, nous nous conten-
tons de renvoyer ici aux analyses de M. Lowy, D. Levine et J. Garcia-Ruiz
(1990) qui rencontrent tout a fait celles que nous proposons dans le cas
d'Haiti.
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diffusés a partir du grand séminaire de Port-au-Prince. Ils vont inspirer
la création de ce que 'on appelle des communautés de base, et qu'en
Haiti on traduira en langue créole par ti-légliz. Jusque-la, la plupart
des catholiques pratiquants considéraient I'Eglise comme une institu-
tion dirigée enticrement de haut par la hiérarchie - sauf sans aucun
doute pendant la période faste des mouvements d'action catholique
[212] des années 60. Mais avec l'apparition des fi-/égliz et leur mot
d'ordre « nous sommes I'Eglise », 'autorité des évéques n'allait plus de
soi et €tait largement fissurée.

Ce tournant de 1'Eglise catholique que nous venons de pointer,
mais & partir de facteurs internes a 'Eglise elle-méme, appelle deux
remarques avant que nous puissions esquisser une tentative d'analyse
sociologique. La premiere est l'affaiblissement - provisoire - de la
compétition entre les groupes religieux. Entre 'Eglise catholique et la
Fédération protestante d'Haiti, un certain cecuménisme a vu le jour
pendant la période de lutte intense pour la chute de la dictature.
L'agressivité déployée traditionnellement contre le culte du vodou est
passée au second plan. Du coté de I'Eglise catholique, les arguments
théologiques justifiant cette agressivité avaient tari depuis le concile
Vatican II, qui proposait le respect de la liberté religieuse et I'ouver-
ture aux cultures locales. En méme temps, des artistes et des intellec-
tuels commengcaient a porter un jugement moins péjoratif sur le vo-
dou ; ils cessaient de le prendre pour un culte totalement acquis a la
dictature, ou pour un signe de honte. Au moment de la chute de Duva-
lier, on découvrait pour la premiere fois que le vodou était divis€ entre
partisans du statu quo, repérables parmi de nombreux prétres vodou
déja tres lies aux Tontons macoutes, quand ils ne I'étaient pas eux-
mémes, et les partisans du changement démocratique.

La deuxiéme remarque porte sur la nouvelle orientation de la reli-
giosité populaire comme force d'enchantement du politique, mais au
sens ou la perspective d'un renversement des bases de fonctionnement
traditionnel de la société suscite un enthousiasme dans les couches po-
pulaires. Il s'agit pour elles de la reconstruction du lien social a partir
de la reconnaissance des droits fondamentaux, et cela représente une
nouveauté radicale par rapport a deux cents ans de despotisme dont le
« macoutisme » est le dernier rempart. C'est pour cela qu'on peut par-
ler de véritable enthousiasme, au sens ou Kant l'indiquait dans Le
Conflit des facultés a propos de la Révolution francaise : « Le véri-
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table enthousiasme n'accueille jamais que [213] 1'idéal, plus exacte-
ment que ce qui est purement moral, telle la notion de justice qui ne
saurait €tre greffée sur 1'égoisme. » Ce n'est pas qu'une telle situation
soit exempte de possibilit¢ de fanatisme religieux, ou ne soit pas un
handicap pour le passage a une pratique politique autonome, disposant
de sa propre rationalité et donc délivrée des références ou attaches re-
ligieuses ; mais tout se passant comme s'il fallait supprimer tous les
symboles d'un passé d'arbitraire, on aboutissait a un degré zéro de la
vie politique et sociale. La religiosité, diffuse dans les masses, ne
donne pas en effet a voir en Haiti un attachement a tel ou tel culte par-
ticulier (il arrive que, dans les milieux populaires, un individu passe
facilement du catholicisme au vodou ou du protestantisme au catholi-
cisme) ; elle semble ainsi avoir offert un langage adéquat aux masses
a un moment ou elles expriment leur désir de changement radical. Au-
trement dit, 1'effondrement de la dictature ouvre un contexte révolu-
tionnaire ou la demande de droit et de démocratie n'a point encore de
support dans les structures et institutions de la société et apparait au
sens strict exorbitante, au point de se sentir a son aise dans le langage
religieux. Cependant, 1a aussi réside un danger, celui d'une confusion
entre le religieux et le politique, revers de l'enthousiasme caractéris-
tique de ce que Ernst Bloch appelait les « courants chauds » de la lutte
politique.

Mais si 1'Eglise catholique garde son rdle de leadership dans la
lutte pour I'établissement de la démocratie, a quelles conditions le
pourra-t-elle ? Et quelles en sont les conséquences ? Plus concrete-
ment, comment la hiérarchie catholique et surtout Rome vont-elles ré-
agir ? Et comment I'Eglise, mais cette fois toutes tendances confon-
dues, va-t-elle se situer par rapport aux partis politiques qui sont cen-
sés désormais pouvoir prendre le relais du clergé, grace a la chute de
la dictature ? Nous ne pourrons répondre a ces questions qu'en retra-
cant le processus qui conduira la majorité de la population a choisir
pour président un religieux, le pere Jean-Bertrand Aristide.
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[214]

L'émergence de la candidature
du pere Aristide a la présidence

Retour a la table des matiéres

Avec l'implantation progressive des partis politiques, a partir de fé-
vrier 1986, le role de leadership rempli par I'Eglise au plan de la dé-
fense des droits de 'homme et de la démocratie aurait dit normalement
diminuer. Mais ce n'est pas ce qui s'est pass€, pour au moins deux rai-
sons principales. La premiere est que les partis politiques, pour la plu-
part de tendance de centre droit, s'évertuent a rechercher la sympathie
de I'armée lors des compétitions électorales et n'osent pas se laisser
entrainer dans les revendications de justice des couches populaires. La
seconde est que, consciente de sa force sur I'échiquier politique,
'Eglise prétendait déterminer 1'évolution politique de la société hai-
tienne.

Face aux carences de 1'Etat, I'Eglise dispose d'un nombre important
de services sociaux et éducatifs a travers tout le pays et d'un crédit
considérable auprés des couches populaires pour avoir collaboré acti-
vement a la chute de la dictature. De 1986 a 1988, la Conférence ¢€pis-
copale produira divers documents (messages et lettres pastorales) par
lesquels elle appuie le processus de transition démocratique, renforce
les luttes pour la justice et pour les droits de I'homme. Le 7 juillet
1987, elle déclare a la suite de manifestations organisées contre le
gouvernement provisoire et qui ont provoqué douze morts par balle ti-
rées par les militaires : « Face a la crise actuelle, I'Eglise doit aider le
peuple a se maintenir sur la route qu'il s'est choisie pour le passage a
la société démocratique. Cette route n'est pas la voie de la violence ni
de la violation des droits de I'homme, ni de la dictature . » Plus tard,
le 4 décembre 1987, apres les €lections sanglantes du 29 novembre, la
Conférence épiscopale publie un message dans lequel elle écrit :

124 Cf. Présence de I'Eglise en Haiti ( 1988), p. 293.
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« C'est pour la premiere fois que nous voyons en Haiti tirer d'une fagon
généralisée sur des maisons privées, des presbyteres et des églises (...).
C'est pour la premiéere fois que [215] nous voyons des civils armés briler
des bulletins de vote (...). La Conférence des évéques d'Haiti (...)
condamne ces crimes crapuleux commis contre des personnes sans dé-
fense. »

Non contente de donner des orientations précises sur ce que devrait
étre le nouveau régime démocratique, 1'Eglise s'est lancée en 1986
dans un immense projet national d'alphabétisation (le taux d'analpha-
betes en Haiti étant le plus fort de toute la Caraibe et de I'Amérique la-
tine), qui allait mobiliser de nombreux prétres, des religieux, des intel-
lectuels et des jeunes.

Mais au fur et a mesure que le projet se développe, les évéques
s'inquic¢tent de ne plus pouvoir le contrdler, et de ne plus exercer la
moindre influence sur les « communautés ecclésiales de base » dites
ti-legliz. Le 30 avril 1988, par un simple communiqué, les évéques dé-
clarent dissous le Conseil national d'alphabétisation et mettent fin bru-
talement au projet : « La situation du pays, soulignent-ils, n'est pas fa-
vorable a une opération hautement centralisée . » Comment expli-
quer ce revirement de la Conférence €piscopale par rapport a ses atti-
tudes antérieures et quelles en sont les conséquences sur 1'évolution
politique du pays ? Avant de répondre a ces questions, il faut rappeler
dans quel nouveau contexte politique s'opere ce revirement. En 1988,
le processus de transition démocratique est rigoureusement bloqué par
les militaires, de plusieurs maniéres. Ils utilisent les macoutes comme
escadrons de la mort, dénommés zenglendo, pour exercer la terreur
dans les milieux populaires et réprimer les partisans du mouvement
démocratique. Ils tentent ensuite d'empécher toute élection qui serait
organisée par un Conseil électoral indépendant, et surtout de rendre
impossible 'application de la Constitution votée le 29 mars 1987, qui
interdit a I'armée de sortir de la neutralité politique. En méme temps,
on observe que l'ambassade américaine prend un poids grandissant
dans le fonctionnement de la vie politique du pays.

C'est au cceur de cette impasse politique que la Conférence épisco-
pale choisit d'adopter une attitude plus prudente, sinon [216] plus ré-

125 Ipid., p. 344.
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servée par rapport aux couches populaires dont les revendications se
font chaque jour plus radicales, d'autant qu'elles sont devenues la cible
de la répression mise en ceuvre par l'armée. Massacres de paysans
quand éclatent des conflits terriens, assassinats de leaders politiques et
de représentants des organisations de défense des droits de 1'homme,
insécurité générale a travers le pays, pendant que les macoutes pour-
chassés lors de la chute de la dictature reviennent en force ; telles sont
les conditions encouragées par I'armée afin d'éviter toute possibilité de
passage a la démocratie. Les leaders politiques, nombreux, n'ont ce-
pendant de cesse de chercher les faveurs de I'armée pour accéder a la
présidence... A cette date, fin 1988, le pére Aristide est en principe en-
core loin de penser a une candidature a la présidence du pays. Son ac-
tion se situe dans le prolongement de celle qu'il avait menée au cours
de l'année 1985 pour la chute de la dictature. Ses critiques du « ma-
coutisme » autant que de la politique américaine, accusé€e de protéger
et de reconduire un systéme néo-duvaliériste, sont de type prophétique
et parviennent a maintenir les couches populaires sur le front de la
mobilisation de maniére soutenue, en dépit du climat d'insécurité et de
répression.

Dans 1'épiscopat, un seul évéque est solidaire de l'action du pere
Aristide, Mgr Romulus, évéque de la Grande Anse, au sud du pays,
qui, en « outsider », choisit d'affronter directement dans ses discours
et messages l'armée haitienne et les macoutes qu'il dénonce comme
les principaux obstacles a la démocratisation. Mais désormais, 1'enne-
mi que macoutes et militaires pointent du doigt est le pere Aristide,
tandis que, pour la Conférence épiscopale, a 1'exception, bien entendu,
de Mgr Romulus, la tache prioritaire devient non plus la réussite de la
transition démocratique, mais I’¢éloignement du pere Aristide de sa
congrégation religieuse et méme du pays. Le bras de fer qui a com-
mencé fort tot, soit dés les premiers mois qui suivent la chute du dicta-
teur, se transforme rapidement en un probléme national. Rappelons-en
les étapes principales, car peu a peu la figure du pere Aristide va appa-
raitre comme la figure morale par excellence de la lutte contre le ré-
gime de l'arbitraire dont les [217] derniers remparts sont les militaires
et les macoutes. C'est aussi ce qui expliquera plus tard, en 1990, sa
candidature comme porte-parole du mouvement démocratique.

Au mois de mai 1986, le pere Aristide est prié par ses supérieurs
d'entrer dans le silence ou de partir du pays...
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Par des manifestations de rues, des jeunes ont tenté de protester au-
pres de la nonciature apostolique contre 'expulsion du pére Aristide
de sa communauté. Le Vatican est en effet déja saisi de 1'« affaire Aris-
tide », et rien ne semble annoncer une issue prochaine de cette crise
favorable a Aristide dans le cadre de I'ordre religieux.

Comment comprendre que la Conférence épiscopale ait accordé
une si grande importance au départ d'Aristide de son ordre et méme du
clergé, sans redouter apparemment le risque d'une division au cceur de
I'Eglise ? On ne peut répondre a cette question en enfermant l'affaire
Aristide dans le seul cadre du fonctionnement interne de 1'Eglise ou
elle semble, de prime abord, se dérouler... Au-dela des discours reli-
gieux, un autre enjeu apparait prédominant : celui de I'avenir du mou-
vement démocratique haitien.

On dirait tout d'abord que 1'Eglise tentait d'éviter une radicalisation
du mouvement social et politique qui avait pris appui sur elle pour se
développer. Le départ d'Aristide de 1'église Saint-Jean Bosco, foyer
d'agitation et de lutte contre les macoutes, devenait alors indispen-
sable...

Les années 1980 a 1990 représentent une période pendant laquelle
le Vatican prend ses distances par rapport a la théologie de la libéra-
tion qui se développe en Amérique latine. Au Brésil, Léonardo Boff,
I'un des fondateurs et animateur de ce courant, est condamné au si-
lence pendant un an par le Vatican, pour avoir écrit un ouvrage -
Eglise, charisme et pouvoir - qui mettait en question les formes
d'exercice de 'autorité dans le catholicisme romain officiel . Il s'agis-
sait ainsi pour le Vatican [218] de parvenir a stopper le rayonnement
de la théologie de libération. En Haiti, sous le concept de I'Eglise po-
pulaire, le pere Aristide travaillait a renforcer les communautés de
base face a une hiérarchie épiscopale de plus en plus en retrait par rap-
port aux revendications des couches populaires. Dés le 29 aotit 1987,
un document de la Conférence épiscopale haitienne mettait en garde
contre l'emploi du concept d'Eglise populaire :

126 La critique faite par le Vatican de I'ouvrage de L. Boff (1985) montre
bien que c'est sur le probléme du pouvoir que la hiérarchie catholique réagit,
bien plus que sur les orientations sociales et politiques de la théologie de la
libération.
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« L'Eglise ne nait pas du peuple, si I'on donne au mot "peuple" un
contenu purement politique, en le réduisant a certaines couches de la po-
pulation a I'exclusion de certains groupes considérés comme n'appartenant
pas au peuple. On introduit alors nécessairement dans I'Eglise la lutte des
classes, l'acceptation de la violence et une certaine radicalisation poli-
tique » (ibid., p. 306).

Plus loin, le document précise : « Une "Eglise populaire" opposée
a 'Eglise présidée par ses pasteurs légitimes est (...) une déviation... »
(pp. 306-307). Les évéques redonnent alors une nouvelle définition
aux communautés de base et dénoncent leur utilisation comme « lieux
d'action politique ». Une telle critique a prétention théologique du role
des ti-légliz aboutit, non pas seulement a creuser la distance entre
'épiscopat et les masses catholiques, mais a faire du pere Aristide,
porte-parole de I'Eglise populaire, la cible privilégiée des militaires et
des macoutes. Apres plusieurs tentatives d'assassinat du pére Aristide
et de prétres liés au courant de la théologie de libération, les Tontons
macoutes décident alors d'incendier 1'église Saint-Jean Bosco et d'or-
ganiser un massacre au cours d'une cérémonie célébrée par le pere
Aristide. Douze personnes périssent et des dizaines de blessés sont re-
tirés de 1'église totalement calcinée.

Faute de place, nous ne pouvons faire état de toutes les péripéties
qui conduiront a des ¢lections présidentielles sous controle d'observa-
teurs internationaux de 'ONU le 16 décembre 1990. Qu'il nous suffise
de souligner que le renforcement [219] de la terreur organisé par le
pouvoir militaire pousse davantage les couches populaires a s'accro-
cher a la figure d'Aristide comme a un symbole de leur volonté d'en fi-
nir avec le régime de l'arbitraire. Six mois avant les €lections, 1'ancien
chef des Tontons macoutes se réinstalle en Haiti et déclare ses inten-
tions de se porter candidat, alors méme que la Constitution prévoit
l'exclusion pour dix ans aux charges électives de tout individu connu
pour sa participation active aux crimes de la dictature duvaliériste.
L'échec de la transition démocratique devient alors de plus en plus
probable. Plusieurs groupes et organisations populaires proposent au
pere Aristide de s'engager cette fois dans un défi électoral contre 1'im-
minence d'un retour en force des macoutes au pouvoir. Des la procla-
mation de sa candidature a la présidence, les foules se pressent aux
bureaux d'inscription €lectorale, alors qu'auparavant elles choisissaient
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de s'abstenir, faute de trouver un leader politique a la mesure de leur
demande de démocratie.

Les religions a l'épreuve du processus démocratique

Retour a la table des matiéres

I1 est clair jusqu'ici qu'on ne saurait confondre le mouvement popu-
laire de lutte qui aboutit a la victoire du pere Aristide aux élections
présidentielles avec un mouvement religieux marqué au coin du fana-
tisme ou d'un quelconque intégrisme. Bien au contraire, on assiste a
I'échec d'une série de tentatives de produire une polarisation religieuse
des luttes politiques. En effet, on se souvient que, des les premiers
mois qui suivaient la chute de la dictature en 1986, les pratiques dites
de déchoukaj avaient subi une dérive quand la foule s'était mise a atta-
quer des prétres vodou accusés indistinctement de sorcellerie. Cette
dérive se produisit sous l'instigation de pasteurs protestants évangé-
listes et baptistes. Mais la seule possibilité de liberté d'expression qui,
a cette phase de la transition démocratique, n'était pas entravée, per-
mettait une vive critique de [220] cette dérive. De méme, 1'épiscopat
avait beau désigner le concept d'Eglise populaire comme une « dévia-
tion » religieuse, les divers groupes de ti-légliz persistaient & s'engager
dans la lutte politique. Un mois apres les €lections présidentielles du
16 décembre 1990, l'investiture d'Aristide n'ayant pas encore eu lieu,
I'ancien chef des Tontons macoutes tente de prendre le pouvoir par un
coup d'Etat, avec la complicité de l'archevéque de Port-au-Prince, Mgr
Ligondé. Environ un demi-million de personnes envahissent les rues
de la capitale pour mettre en échec le coup d'Etat. Le peuple en colére
incendie l'ancienne cathédrale ainsi que le sicge de la Conférence
¢épiscopale, puis met a sac la résidence du nonce apostolique, a la re-
cherche de l'archevéque en vue de le lyncher. En revanche, c'est la
méme foule qu'on retrouve dans les églises, le 7 février 1991, pour cé-
1ébrer la victoire du pére Aristide aux ¢€lections. Dans cette foule, sont
mélés a la fois catholiques, protestants et vodouisants...

En définitive, a considérer la structure et 1'orientation des revendi-
cations exprimées en Haiti a partir des années 80, on s'apercoit
qu'elles sont essentiellement de nature politique et qu'elles comportent
toutes non pas, malgré toutes les apparences, une demande sociale,
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mais d'abord une demande de droit et de démocratie. Les groupes so-
ciaux les plus démunis ont compris que la source principale de leur
pauvreté résidait dans une dictature de type archaique réfractaire a
tout développement économique. Certes, on doit toutefois reconnaitre
que les conversions aux confessions religieuses baptistes, évangélistes
ou pentecotistes, pour ne citer que les plus connues, s'operent la plu-
part du temps sur la base d'une diabolisation du vodou, et donc d'une
quéte de libération par rapport a ce qui est tenu pour un mal absolu.
Une tendance au fanatisme se laisse bien repérer, mais ce qui demeure
fondamental aux yeux du nouveau converti, c'est sa quéte de mobilité
sociale et l'acquisition d'un nouveau langage symbolique capable de
mieux rendre compte de ses miseres et malheurs. Sous ce rapport, la
crise du vodou, comme religion la plus profondément ancrée dans la
vie sociale et culturelle, a préceédé celle des autres [221] systeémes reli-
gieux. Peut-étre méme que cette crise a favorise le succes des diverses
confessions protestantes et sectes, autant que celui des communautés
chrétiennes de base. Dans tous les cas, le combat pour la démocratie
qui s'est déployé principalement dans 1'Eglise catholique et & partir
d'elle souléve de nouvelles interrogations sur les rapports entre reli-
gion et démocratie. Nous ne pourrons ici qu'indiquer, en guise de
conclusion, certaines pistes d'analyse.

Etant donné les circonstances dans lesquelles s'est déployé le mou-
vement de démocratisation en Haiti (comme 1'absence de partis poli-
tiques ayant liberté de s'exprimer), devra-t-on dire que nous avons ¢été
en présence d'une remarquable tentative d'instrumentalisation du reli-
gieux par le politique ? La tentation semble avoir été facile et, du
reste, I'épiscopat en a bien eu l'intuition face a I'empressement avec le-
quel les couches populaires dans les campagnes et dans les bidonvilles
décident de s'organiser en communautés de base et d'investir la Confé-
rence ¢épiscopale pour qu'elle soutienne officiellement ses revendica-
tions. De méme, on observe qu'entre 1978 et 1988 le nombre de de-
mandes d'entrée au grand séminaire a presque triplé en passant d'une
centaine de jeunes en provenance des classes populaires a environ
275. Mais dans ses critiques et mises en garde, 1'épiscopat visait da-
vantage les prétres et les religieux qu'il soupgonnait de manipuler ces
communautés de base - si ce soupcon a un certain fondement.

Il n'est pas moins vrai que I'épiscopat sent ainsi vaciller son pou-
voir sur le clergé qui encadre les ti-/égliz.
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Ce qui parait peu discutable en tout cas, c'est que des trois sys-
témes religieux en présence en Haiti, seule I'Eglise catholique pouvait
étre le fer de lance du mouvement de démocratisation. En effet, les
communautés de base, encadrées par des leaders issus de leurs rangs
et par des prétres et des religieux, parvenaient a produire une critique
des alliances passées du catholicisme avec le pouvoir dictatorial. Du
coup, ces communautés accédaient a une certaine liberté par rapport
aux autorités religieuses comme par rapport au pouvoir politique. On
est bien loin d'un travail d'instrumentalisation du religieux. Ce sont
des [222] facteurs internes a I'Eglise elle-méme qui ont rendu possible
cette orientation des communautés de base ; 'usage systématique de la
langue créole pour les textes bibliques, pour I'enseignement religieux
et pour la liturgie a favorisé pour la premiere fois une réelle connais-
sance des €léments doctrinaux fondamentaux du christianisme. On
peut presque parler d'une protestantisation du catholicisme en Haiti,
par laquelle I'individu acquiert une certaine autonomie dans son inter-
prétation du christianisme dont il fait une force de critique et de mora-
lisation progressive de la vie politique. Les exigences démocratiques
et les revendications sociales s'expriment sur la base du théme de
1'égalité de droit entre tous les €tres humains véhiculé par la théologie
de la libération. On le voit bien, les communautés de base ne visent
pas, comme les mouvements d'action catholique, a accroitre le pou-
voir de I'Eglise sur la société. Nouvelle forme d'appropriation du
christianisme, elles préparent la voie a une démocratisation de la so-
ciéte. En ce sens, ces communautés ne sont pas une réduplication des
modes traditionnels d'association fondé€s sur des regles non sujettes a
la critique. Bien au contraire, tout en reconstruisant des solidarités qui
ont disparu par suite du déracinement provoqué par un développement
¢conomique anarchique, les communautés de base invitent I'individu a
prendre en main sa propre histoire, a porter un regard critique sur les
structures de la vie sociale et politique et & mettre en ceuvre une utopie
de refondation du lien social, sur des bases autres que celle du despo-
tisme...

Nous assistons ainsi, a travers les ti-légliz, a une volonté de libérer
les institutions religieuses de leurs liens traditionnels avec les pou-
voirs établis, en méme temps a un refus de réduire les pratiques reli-
gieuses a la sphere privée, individuelle. Dans un contexte dé¢ja dominé
par une religiosité populaire - c'est le cas d'Haiti et de maints pays de
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I'"Amérique latine - les communautés de base, comme lieux d'appren-
tissage des regles et des pratiques démocratiques, ouvrent a l'esprit de
tolérance par rapport aux autres systemes religieux et deviennent ainsi
plus libres pour produire la critique de leurs aspects aliénants ou de
leurs collusions avec la dictature.

[223]

Ce role positif des communautés de base a pourtant ses revers.
D'abord, plus le processus de démocratisation s'affirme, plus leur suc-
cés diminue. Mais, dans la mesure méme ou elles affaiblissent I'autori-
té de la hiérarchie épiscopale, elles cessent d'obtenir son appui et sont
soupgonnées de plus belle de déviationnisme. Elles seront alors por-
tées a orienter toute leur force vers l'action politique qui, elle, ne sou-
léve pas moins de difficultés. A approfondir I'enquéte sur 1'évolution
des ti-légliz pendant les premiers mois d'exercice du pouvoir par le
pere Aristide, on découvrira par exemple que, tout en collaborant avec
des syndicats ou des mouvements politiques, elles poussaient davan-
tage a une pratique populiste qu'a la mise en place d'une force poli-
tique organisée car celle-ci requerrait un plus grand détachement par
rapport aux pratiques et croyances religieuses. En attendant, les ti-1é-
gliz auront ouvert au ceceur méme de I'Eglise un conflit qui est encore
loin de pouvoir étre dépassé... Le processus de démocratisation a pour
conséquence d'enlever aux religions le role qu'elles détenaient de seuls
reperes symboliques pour la reproduction de la société, car, en ouvrant
un espace politique, ce processus entraine de nouvelles interrogations
sur le mode d'organisation de la société, les lois qui la gouvernent et le
fondement du pouvoir .

127 Pour approfondir la question d'une moralisation de la vie politique par le

christianisme, 1a ou il est libéré de ses liens avec le pouvoir, voir les ré-
flexions de J.-J. Wunenberger (1990) ou de P. Ricceur (1991). La perspective
que nous soutenons ici reste celle d'une laicité incontournable pour la démo-
cratie ; nous rejoignons les conclusions de F. Midy dans son article sur « Les
chemins de la démocratie en Haiti » (1989), pp. 41-42 : « Il faut libérer le
politique du religieux. Les chemins de la démocratie passent par la sortie du
religieux haitien (...) le messianisme populaire pourrait devenir un obstacle
au progres de la démocratie. Tout en impulsant le mouvement pour le chan-
gement, il ne semble pas pouvoir diriger les politiques du changement. »
Nous insistons en outre ici sur la crise que le processus démocratique intro-
duit nécessairement dans les cultures dites traditionnelles en ouvrant un
questionnement permanent sur le fondement du pouvoir, comme par
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Mais n'assistons-nous pas ainsi a une mutation nécessaire de la
culture haitienne, voire a une crise de cette culture ? En effet, I'indivi-
du n'est-il pas dorénavant accul¢ a une double tache : [224] celle d'as-
sumer ses croyances avec une certaine autonomie face aux structures
d'autorité religieuse qui, pour lui, tombent sous le soupgon, et celle de
redéfinir la place a accorder a ces mémes croyances dans une société
ou l'expression et la résolution des conflits devront passer par des
formes rationnelles de consensus, sans égard a l'appartenance reli-
gieuse, mais sur la base nouvelle de I'égalité des droits présupposée
par un processus démocratique ?
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[227]

Culture et dictature en Haiti.
L’imaginaire sous controle.
Quatrieme partie :

DE LA TRANSVERSALITE DU RELIGIEUX

Chapitre 11

Le pentecotisme et I’1tmaginaire
de I’espace public
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Le pentecotisme est de tous les nouveaux mouvements religieux
celui qui connait le plus grand essor en Haiti depuis les années 1980.
Le ministére des cultes reconnait qu'il lui est extrémement difficile de
suivre la progression du pentecotisme, car il se fractionne en Eglises
indépendantes qui s'installent avec rapidité dans les quartiers popu-
laires et dans les zones rurales les plus reculées. La ferveur des assem-
blées pentecodtistes se manifeste dans une conjoncture politique qui
depuis prés de deux décennies est marquée par une succession de
coups d'Etat et de gouvernements éphéméres (pas moins de treize se
sont succédé en 15 ans depuis 1986, date de la chute de la dictature
vieille de trente ans des Duvalier). Oscillant souvent entre 1'enthou-
siasme et le désenchantement, les couches sociales défavorisées du
pays semblent aujourd'hui manifester une certaine méfiance vis-a-vis
du processus de démocratisation. On peut se demander si le succés du
pentecOtisme n'exprime pas un retrait accentué par rapport au poli-
tique ou peut-€tre depuis ce retrait un espoir de moraliser et d'influen-
cer la vie politique. En effet, dans une enquéte récente (1997) sur les
valeurs démocratiques en Haiti, on découvre que 69% des enquétes af-
firment que 1'Etat ne s'occupe pas de leurs desiderata, mais que 81%
croient pouvoir influencer le gouvernement s'ils font [228] partie de
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groupements ou d'organisations. La méme enquéte nous apprend que
la majorit¢ des Haitiens, toutes couches sociales confondues, dis-
posent d'un niveau de connaissance ¢€levé de leurs droits fondamen-
taux. En revanche, la vision de 1'Etat est celle d'un ennemi dont on ne
peut attendre qu'il se convertisse lui-méme en instance protectrice des
droits fondamentaux. Quel type de rapport le pentecotisme entretient-
il avec la vie politique ? Ou comment espere-t-il coopérer a un chan-
gement quelconque de la vie politique, s'il est vrai que le désir d'une
amélioration de la vie sociale et politique est trés fort dans la majorité
de population ? Nous tenterons pour le moment d'examiner cette ques-
tion seulement de maniere indirecte en cherchant a comprendre I'ima-
ginaire de 'espace public qui sous-tend le mouvement pentecotiste en
Haiti.

Montée récente du protestantisme en Haiti
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Il y a plusieurs vagues de progression du protestantisme " en Haiti.
La premicre semble se situer un peu apres le départ de 1'occupant amé-
ricain qui a dirigé le pays de 1915 a 1934. On constate qu'en 1938, il
existe par exemple 45 932 fidéles de I'Eglise de Dieu de la prophétie
qui provient des Etats-Unis . En régle générale, les dénominations
Eglise de Dieu ou Assemblée de Dieu rentrent dans la catégorie des
pentecdtistes. Mais alors qu'en 1972 15,3% de la population pratiquait
le protestantisme contre 80,8% le catholicisme, en 1997, on découvre
qu'il n'y a plus que 55% de la population a pratiquer [229] le catholi-
cisme contre 28,7% le protestantisme. Mais le caractere spectaculaire
du succes du protestantisme se découvre dans les campagnes qui res-
tent encore dominantes au plan démographique en Haiti: en 1972,
seulement 14,9% de la population est protestante, alors qu'en 1997,

128 Poisset, Charles Romain, Le Protestantisme dans la société haitienne.
Contribution a une étude sociologique de la religion, Port-au-Prince, Impri-
merie Deschamps, 1986, surtout les pp. 77-95 qui présentent la naissance
d'un protestantisme populaire en Haiti, a partir des années 1970 « qui voient
l'entrée en lice d'une nouvelle génération de sectes pentecdtistes, "sponta-
néistes", d'étiquette théologique mixte » (p. 82).

129 Houtart, Frangois et Rémy, Anselme, Haiti et la mondialisation des
cultures, Port-au-Prince et Paris, Cresfed et L'Harmattan, 2000.
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25,7% de Haitiens deviennent protestants. Quel est le pourcentage des
pentecotistes parmi les protestants ? D'apres Charles Romain Pois-
set ', les pentecotistes représentent dans les années 1980 36,84% de
la population protestante tandis que les baptistes réalisent le score de
26,33%. Dans tous les cas, a examiner la liste des confessions reli-
gieuses en exercice en Haiti, on remarque sans peine que celles qui
s'installent le plus dans les milieux populaires sont les pentecdtistes :
dans la capitale, elles représentent 47,36%. 1l faut préciser qu'elles ne
cessent d'augmenter le nombre de leurs adeptes et qu'elles parviennent
a s'implanter dans les quartiers les plus inaccessibles. Le ministére des
cultes ne parvient pas a connaitre le nombre de confessions penteco-
tistes, puisqu'elles se créent par scissiparité et constituent des Eglises
autonomes parfois sans lien avec une mission centrale ou avec une
Eglise mére a I'étranger. Sur une liste provisoire d'environ 400 déno-
minations religieuses protestantes obtenue il y a quelques mois au mi-
nistére des cultes, au moins 200 sont des Eglises pentecdtistes.

Si l'on tient compte des données de 'enquéte récente (en 1997),
conduite par Houtart et Rémy, on doit admettre que I'Eglise catholique
perd chaque jour davantage son hégémonie dans la société tradition-
nelle, car elle passe dans la zone métropolitaine de 78,9% en 1982 a
49,6% en 1996, pendant que les protestants, tous groupes confondus,
ne font que progresser. Dans la catégorie d'age de 18 a 25 ans, on
s'apercoit que les protestants atteignent 48,3% contre 39,3% chez les
catholiques ; de méme, les commergants et les artisans forment 51,9%
chez les protestants. Il s'agit de changement d'appartenance religieuse
qui se produit dans la jeunesse et en méme temps dans une catégorie
sociale, celle des commercants dont le [230] nombre ne cesse d'aug-
menter au fur et 4 mesure méme que le chdomage devient la condition
ordinaire de la population en age de travailler.

Treés minoritaire en Haiti pendant tout le XIX°® siécle, le protestan-
tisme touchait encore en 1940 seulement 3% de la population, alors
que l'occupation américaine allant de 1915 a 1934 devait attirer de
nombreuses confessions venues des Etats-Unis. C'est que les Améri-
cains eux-mémes ont dii composer avec le monopole religieux dont
disposait 1'Eglise catholique. En 1941, le clergé catholique francais,
d'origine bretonne en majorité, pouvait par exemple organiser avec

130 Poisset, Charles Romain, op. cit. Nous reprenons ici les données statis-
tiques du chapitre II, pp. 89 sq.
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l'appui de I'Etat une campagne massive d'éradication des croyances et
pratiques du vodou, culte populaire repris de 1'Afrique et réélabore
dans la période esclavagiste, et en méme temps cherchait a faire
mettre hors la loi le protestantisme. C'est dans ce contexte qu'une
Eglise pentecotiste - I'Eglise de Dieu - a été dissoute par le gouverne-
ment. Elle s'est reconstituée peu apres sous une nouvelle appellation,
« Mission Eben-Ezer ™' ».

Pour comprendre I'importance du succés actuel du type de protes-
tantisme que représente le pentecotisme en Haiti, il faut se référer a la
position qu'occupe le catholicisme dans I'histoire et dans la culture du
pays. Jusqu'ici, c'est un concordat conclu depuis 1960 entre I'Etat hai-
tien et le Vatican qui régit le mode de fonctionnement de I'Eglise ca-
tholique dans la sociéte.

En faisant du catholicisme la religion officielle du pays, le concor-
dat plagait 1'éducation et la culture sous le controle exclusif du clergé
catholique. Celui-ci tentait vainement de pousser le peuple haitien a
«rejeter » explicitement les croyances du vodou comme héritage
d'une Afrique qu'on disait plongée dans la barbarie et la superstition.
Car paradoxalement, c'est le catholicisme lui-méme qui servait de sup-
port au calendrier et aux rites du vodou. Il faut étre catholique pour
étre un vodouisant, disait-on un peu partout dans le pays. De la sorte,
se convertir & une confession protestante revient encore aujourd'hui a
rompre avec le catholicisme comme avec le vodou.

[231]

Nous n'avons pas l'ambition de rendre compte de maniere exhaus-
tive de la montée du protestantisme, et particulierement du penteco-
tisme en Haiti. Mais nous pouvons tenter de présenter quelques in-
dices sur cette montée en proposant de la mettre en regard avec la si-
tuation du catholicisme. L'Eglise avait épousé totalement le mode
d'organisation territoriale du pays a travers le systeéme des évéchés,
des paroisses et des chapelles qui correspondent aux départements,
aux villes et communes et aux sections rurales. Sous ce rapport au
moins, tout semblait marcher la main dans la main entre 'Eglise et
'Etat. Mais avec les changements démographiques et économiques
survenus pendant les trente derni¢res années, soit vers les années 1970
et 1980, la position traditionnelle de I'Eglise allait connaitre une sé-

131 ibid., p. 78.
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vere ¢€rosion. Prenons par exemple les données démographiques
concernant la capitale, Port-au-Prince. En 1980, elle ne comptait que
715 959 habitants, mais en 1988, elle a 1 567 880 habitants, puis, en
1996, 2 274 606 habitants . Etant donné I'absence totale de planifica-
tion et de prévision concernant le développement de la capitale, 1'ins-
tallation des nouveaux habitants venus des campagnes rurales s'est
faite dans la plus grande anarchie au point que la capitale est devenue
un espace ou les bidonvilles proliférent. Méme si l'espace réservé aux
bidonvilles atteint environ 22,15% de l'aire totale urbanisée ', on dé-
nombre 1528 739 habitants qui vivent dans les bidonvilles. Rien
n'ayant été prévu pour l'accueil de ces nouveaux arrivants, il s'est pro-
duit une véritable ruralisation de la capitale, au sens ou les modeles de
la vie rurale ont prévalu dans les méthodes et les pratiques d'occupa-
tion de I'espace. L'Eglise catholique s'est adaptée a cette nouvelle si-
tuation a travers les TKL ou 7i-Kominote légliz, petits groupes de fi-
deles, pour la plupart des jeunes des bidonvilles de la capitale et des
villes de province ; ils se rassemblent [232] dans la mouvance de la
théologie de la libération . L'Eglise avait déja pu intégrer un certain
nombre d'aspects de la culture populaire, dont la langue créole et le
tambour, instrument privilégié du culte du vodou. De la sorte, les fi-
deles se sentent de moins en moins étrangers dans le catholicisme. Peu
a peu, les autorités religieuses se mettent au diapason des revendica-
tions sociales et politiques qui proviennent des couches sociales
pauvres du pays.

Tout se passe donc comme si 'espace public avait pu étre occupée
par I'Eglise catholique. De méme, elle a su mobiliser toutes les
couches sociales a travers sa station de radio, appelée « Radio So-

132 Nous disposons maintenant d'une étude trés précise sur Les Problémes
environnementaux de la région métropolitaine de Port-au-Prince (dossier
préparé sous la direction de Gérard Holly), Commission pour la commémo-
ration du 250° anniversaire de la fondation de la ville de Port-au-Prince,
1999, pp. 23 sq.

133 Ibid., p. 72.

134 Voir sur I'Eglise et le processus de démocratisation en Haiti, le chapitre :
« Role et statut du religieux dans les luttes de sortie de la dictature en Hai-
ti ». Voir également, sur le poids encore actuel de la théologie de la libéra-
tion dans toute 1'Amérique latine, I'ouvrage de Lowy Michael, La Guerre
des dieux. Religion et politique en Amérique latine, Paris, Ed. du Félin,
1998.
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leil », dans la lutte contre la dictature de trente ans (1957-1986) des
Duvalier. Cependant, au moment ot nous écrivons, I'Eglise perd de
plus en plus cette hégémonie qu'elle avait pu aménager a la faveur des
luttes pour le changement démocratique. C'est qu'au fond elle aurait
épuisé ses ressources dans ces luttes. Les revendications ne transitent
plus par 1'Eglise, elles ont 'Etat comme destinataire, mais en méme
temps I'Etat est impuissant face a la montée de ces revendications.

L'attrait du pentecotisme dans les couches pauvres du pays
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Les pratiques et les croyances du renouveau charismatique dans
I'Eglise catholique recoupent pour une grande part celles du penteco-
tisme. Nous pouvons d'ores et déja soutenir - sous la réserve d'une dé-
monstration plus détaillée - qu'il se produit une véritable pentecostali-
sation de I'Eglise catholique en Haiti, et également des Eglises bap-
tistes. Comme si le pentecOtisme exercait une sorte d'attraction sur
I'ensemble des groupes [233] religieux dans la société haitienne et,
partant, une influence importante sur I'espace public lui-méme, pour
autant qu'on puisse s'entendre sur le concept d'espace public tel qu'il
est compris en Haiti. Pour que cela soit possible, la société haitienne
doit disposer d'un faible coefficient de sécularisation. Autrement dit, il
y aurait un terrain qui prédisposerait a un impact grandissant du pente-
cotisme. Il convient de rendre compte de ce terrain, c'est-a-dire des
conditions pratiques de développement du pentecotisme en Haiti. En
cherchant a scruter les rapports entre pentecotisme et espace public,
nous tenterons tout d'abord de mettre au jour les formes particuliéres
du pentecotisme en Haiti et leur mode de fonctionnement.

Les Eglises pentecotistes n'hésitent pas & s'implanter dans les quar-
tiers dépourvus de routes, d'eau, d'électricité, de dispensaires et
d'écoles. Chassés des campagnes par la pression démographique sur
des terres trop exigués, par l'impossibilité de vivre de 'agriculture, les
habitants actuels des bidonvilles de Port-au-Prince sont attirés par le
petit commerce des trottoirs et des « jobs » divers qui permettent au
moins de subsister au jour le jour. Car les industries d'assemblage qui,
dans les années 1970, pouvaient au moins absorber environ 100 000
ouvriers, ont pratiquement disparu de 1986 a nos jours, le coup de
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grace ayant été donné par le coup d'Etat de 1991. L'insécurité régnante
depuis l'accession de René Préval a la présidence du pays a pousse
une bonne partie des entrepreneurs a choisir d'investir plutot dans le
pays voisin, la République Dominicaine. Vivant dans des conditions
d'insalubrité totale, les cases étant construites de maniére totalement
anarchique les unes sur les autres, sur les contreforts du Morne I'Hopi-
tal (auquel la capitale est adossée) ou dans les ravins, ou encore sur le
front de mer, ils connaissent le plus grand dénuement. Si I'on trouve
quelques points d'eau, I'on cherchera en vain les latrines. La promis-
cuité est la régle dans ces cases pourvues d'une seule porte et de deux
pieces qui doivent loger parfois jusqu'a six personnes. Le commerce
au détail est recherché non pas comme une source de rentabilité mais
comme une occupation. Vivre dans de telles conditions pousse I'indi-
vidu a comprendre sa situation comme [234] un transit vers un autre
espace : quel que soit le pays ou I'on peut se rendre, il sera le meilleur.

Le pentecotisme vient rencontrer l'individu dans sa condition de
dénuement, 1a ou il est rivé a une vie sans horizon et sans espoir. Un
dénuement également d'ordre psychologique, car l'individu dans les
bidonvilles perd peu a peu ses repéres symboliques, fonctionne du
moins apparemment comme un désaffilié, méme s'il garde des
contacts avec les membres de sa famille qui vivent encore en milieu
rural ou dans un village. Mais il faudrait sans doute mieux dire que les
reperes dont il disposait auparavant perdent leur efficacité. Il ne nous
est pas possible pour le moment d'entrer dans une discussion sur les
facteurs qui rendent compte des conversions au pentecotisme. Nous
pouvons seulement déja soupgonner jusqu'a quel point le pentecotisme
parait adapté aux conditions des habitants des bidonvilles.

D'abord, 'Eglise se rend accessible & eux dans leurs propres quar-
tiers. L'individu commence par recevoir des visites régulieres de la
part des fideles qui viennent prier avec lui ou le visiter surtout lorsqu'il
tombe malade. En régle générale, la maladie * ouvre la premicre

135 Voir notre contribution sur « Pentecotisme et transnationalisation dans la
Caraibe » au collectif (Corten André, Fratani Ruth, éd.), Between Babel and
Pentecost : Transnational Pentecostalism in Africa and Latin America,
Londres, Hurst Publisher, 2000 ; voir aussi, notre article « Pratiques de gué-
rison et religion dans la Caraibe » dans le collectif (Lautman Frangoise et
Maitre Jacques, éd.), Gestions religieuses de la santé, Paris, Ed. L'Harmat-
tan, 1995, pp. 91-106. De méme, 1'ouvrage de Brodwin Paul, Médecine and
Morality in Haiti. The contestfor healing power, Cambridge University
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breche chez l'individu pour le mettre sur orbite du pentecotisme. C'est
en effet dans son corps que le candidat a la conversion ressent toutes
les souffrances du systeme économique et politique qui I'a marginali-
sé¢. Dorénavant, un relévement est possible parce qu'il est censé¢ ac-
cueillir un appel qui lui est adressé personnellement du fond de sa dé-
tresse. « Dieu a un plan pour moi », me dit une jeune convertie. Sa
guérison ou l'obtention d'un travail ou encore un geste de solidarité a
son endroit sont autant de signes que l'individu interpréte comme une
¢lection personnelle de la part [235] de Dieu. Mais cela n'est point en-
core suffisant pour ramener le converti ou le candidat a la conversion
dans une sorte de paix avec lui-méme. Tout autour de lui, le monde est
rempli des fureurs du mal, du malheur, de désordres et de troubles, en
sorte qu'il n'est guere encore a l'abri de tout danger. Il lui faut pouvoir
nommer le mal, disposer d'une réinterprétation de toute 1'histoire, de la
sienne et de celle de son pays et du monde ; il lui faut retrouver un
autre corps, une autre famille, une autre communauté, c'est-a-dire
changer de forme de vie et d'éthique. L'Assemblée pentecotiste offre a
I'individu un nouvel espace intermédiaire de vie en le faisant partici-
per a une nouvelle famille spirituelle qui lui assure une solidarité sans
faille, et surtout en le mettant en contact permanent avec une nouvelle
puissance, celle de 1'Esprit saint qui s'oppose a toutes les autres forces
« surnaturelles » mauvaises qui désormais sont qualifiées de diabo-
liques. Dans I'Assemblée, on peut écouter les témoignages de guérison
des anciens convertis, renforcer son adhésion a la nouvelle Eglise, se
laisser aller a une libre expression de ses émotions a travers danses et
chants ou a travers le « parler langue » incomprehensible (parce que
venant du monde surnaturel) qu'est la glossolalie. Le temple ou les fi-
deles se réunissent le dimanche ou certains jours de la semaine est
considéré comme le premier espace public offert au converti. Espace
aseptisé, purifi¢ suffisamment pour accueillir les fidéles méme toute
une journée et toute une nuit quand on décide d'entreprendre un jetine
qui constitue un temps de pénitence, de pricre et de méditation ca-
pable de rendre I'individu vulnérable au travail de « 1'Esprit » dans son
corps et, partant, assez fort pour affronter le mode diabolique du de-
hors. Un monde qui a partie liée a 1'ordre politique Qu'est-ce que donc
l'espace public dans un tel contexte pour le pentecotiste ? Ou encore
quel est I'imaginaire de l'espace public que 1'Assemblée pentecdtiste

Press, 1996.
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porte avec elle ? Et tout d'abord comment comprend-on le concept
méme d'espace public généralement en Haiti aujourd'hui ?

[236]
Sphére privée et sphére publique
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Penser 1'imaginaire de 1'espace public chez le pentecotiste, c'est en
principe présupposer que le pentecdtiste s'est doté au préalable d'une
sphére privée grice a sa participation a une Eglise. Mais rien n'est
moins évident, car on peut se demander si le converti ne considere pas
son Fglise comme un espace public qu'il s'est constitué dans un
contexte de confusion générale entre le public et le prive. C'est de ce
contexte qu'il convient tout d'abord de rendre compte. En effet, 1'es-
pace public se définit - pour reprendre ici les théses de Habermas dans
son ouvrage sur Droit et démocratie ** - comme un réseau de commu-
nication ou plus exactement une scéne dans laquelle se déploie une
activit¢ communicationnelle capable d'influencer I'opinion publique et
a travers celle-ci le systeme politique. Or un tel espace rencontre en-
core en Haiti de nombreux obstacles pour pouvoir émerger. Ces obs-
tacles ' sont - et c'est sans doute une tautologie - ceux-la mémes que
rencontre la longue transition démocratique inaugurée depuis quinze
ans sans succes véritable.

L'une des caractéristiques de la vie quotidienne en Haiti - peut-étre
est-ce ainsi dans de nombreux pays du Sud - est le chevauchement
continuel du privé sur le public, une constante confusion des deux

136 Cf. Habermas Jiirgen, Droit et démocratie. Entre faits et normes (trad.

Rochlitz Rainer et Bouchindhomme Christian), Paris, Gallimard, 1997, pp.
387 sq. Pour Habermas, la précarité de I'espace public ouvre la voie au suc-
ces des mouvements populistes, c'est justement le spectacle auquel nous as-
sistons aujourd'hui en Haiti.

137 Voir l'article de Corten André, « Société civile de la misére », dans la re-
vue haitiano-caribéenne, Chemins critiques, Port-au-Prince, vol. IV, n° 1,
septembre 1998, pp. 7-30 ; et de nombreuses contributions de I'ouvrage
(Hurbon Laénnec, éd.), Les Transitions démocratiques, Paris, Ed. du Syros
et Découverte, 1996 qui insistent sur les difficultés actuelles du processus de
démocratisation en Haiti.
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spheres, avec pour conséquence que l'individu finit par perdre tous les
reperes symboliques capables de l'aider a s'orienter dans ses rapports
avec autrui et avec le monde. Dans les bidonvilles nombreux de la ca-
pitale, les [237] conditions précaires de logement dans des cases exi-
gués rendent en effet impossible toute vie privée ; l'individu demeure
soumis au regard et au contrdle permanents du voisinage et n'a de
cesse de se retrouver dans les rues ou de prendre les rues, les trottoirs
ou les places publiques (quand elles existent) comme un prolonge-
ment de la sphére privée, c'est-a-dire comme des espaces ou il faut se
battre pour exister ou se donner une place au soleil. La débrouillardise
et la chance réglent ici les pratiques sociales. L'on a ainsi des indivi-
dus qui sont portés par une perspective de « mise en scéne de soi »,
comme effet de I'atomisation de la société. Il y a eu pourtant confusé-
ment percu I'horizon d'un Etat démocratique de droit & partir des re-
vendications multiformes de liberté de parole, d'associations, de partis
politiques, exprimées a la chute de la dictature. Mais rien n'est offert a
l'individu pour lui permettre de comprendre le monde dans lequel il
chemine. N'ayant pas acceés aux journaux et aux revues, il doit se
contenter des films hollywoodiens et des matchs de football de la télé-
vision. L'Etat s'évertue a éviter tout plan d'éducation qui efit favorisé
le développement de 'esprit critique nécessaire au processus de démo-
cratisation. Le systéme scolaire est, par exemple, a environ 85% entre
les mains du secteur privé, comme si donc I'Etat demeurait indifférent
a la constitution d'un espace public et a la préservation d'une sphere
privée a l'individu.

Peut-on dire cependant face a la précarité de la sphere privée que
I'Etat maintient sous un controle strict I'ensemble des activités de la
vie quotidienne a travers le pays ? C'est sans aucun doute un paradoxe
que finalement ces activités paraissent se déployer en toute autono-
mie, comme si I'Etat n'existait pas. De fait, le sens commun a toujours
soutenu que la pratique de marronnage par rapport a 1'Etat, succédané
de la période esclavagiste, est une explication suffisante a cette appa-
rente autonomie de la vie quotidienne en Haiti. A la vérité, on dé-
couvre une tres forte dépendance des paysans comme des habitants
des bidonvilles par rapport & 1'Etat quand on examine les rapports hié-
rarchiques existant entre le créole (parlé par tous) et le francais (parlé
par une minorit¢), entre 1’oralité et 'écriture, et [238] surtout quand on
prend en compte 1'absence de protection des droits fondamentaux (la
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difficulté sinon l'impossibilité de recourir a un systéme judiciaire in-
dépendant). Le moment de la conversion au pentecotisme, comme
moment de renaissance a une autre vie (born again, dit-on dans le
pentecOtisme américain) est inauguré par une ré-interprétation des do-
maines propres a 1'Etat comme l'empire du mal. Cette conception fait
d'autant plus rage que I'Etat par ses services administratifs apparait in-
accessible ou, si I'on veut, que 1'Etat se donne comme une instance en
guerre avec les couches sociales marginalisées du pays .

Dans la défaillance de l'opposition entre la sphere privée et la
sphere publique, le converti est porté a croire en une dissémination du
mal, donc de forces diaboliques partout, sur les routes, les rues, les
trottoirs et les marchés, bref dans tous les espaces censés étre sous le
controle de I'Etat. Cette hypothése est corroborée par le fait spectacu-
laire d'une entreprise appelée débakatisation (enlever les forces surna-
turelles mauvaises, le mot baka ' signifiant les « esprits » achetés et
préposés par exemple sous forme de nains a la surveillance de ses pro-
priétés) organisée par les pentecdtistes dans un espace reconnu récem-
ment (soit en 1998) d'utilité publique et qui n'est autre que le Bois-
Caiman . Site historique ou aurait lieu une cérémonie du vodou au
cours de laquelle la plus grande insurrection des esclaves aurait été
préparée dans la nuit du [239] 22 au 23 aott 1791, le Bois-Caiman
joue un role important dans la genése de la nation haitienne ; il est
mentionné dans les manuels d'histoire du pays, mais le vodou comme
culte a souvent été identifi¢ a un systeme de croyances primitives et
barbares et méme a subi de nombreuses persécutions par I'Eglise ca-

138 Nous nous contentons de renvoyer ici au solide travail de Lundhal Mats
qui parvient a bien mettre en relief le role de 'Etat dans la production du
sous-développement en Haiti, Politics or Markets ? Essays on Haitian un-
derdelopment, London, Routledge, Chapman and Hall, Inc. 1992. Voir aussi
de Corten André (en collaboration avec Marie Blanche Tahon), L'Etat
faible, Haiti et la République dominicaine, Montréal, Ed. du CIDIHCA,
1989.

139 On peut se référer a notre ouvrage, Le Barbare imaginaire, Paris, Ed. du
Cerf, 1988, pour des informations plus détaillées sur la notion de « baka »
dans le vodou haitien, pp. 260 sgq.

140 Cf. les études récentes sur le role de la cérémonie du Bois-Caiman dans
la genése de la nation haitienne et dans ses répercussions sur la chaine des
abolitions de l'esclavage dans les Amériques (Hurbon Laénnec, éd.), L'In-

surrection des esclaves de Saint-Domingue (22-23 aoit 1791), Paris, Ed.
Karthala, 2000.
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tholique reconnue comme religion officielle du pays. Les croyances
du vodou n'ont jamais pu en fait étre déracinées, elles ont continué a
servir de matrice d'interprétation de tous les événements de la vie quo-
tidienne pour une bonne partie de la population. Ce que réclament les
pasteurs pentecotistes, c'est justement l'oblitération de la mémoire
elle-méme de la cérémonie du Bois-Caiman, car celle-ci aurait été,
disent-ils, a la base de tous les malheurs de la vie politique en Haiti,
c'est-a-dire du despotisme et du sous-développement ; la nation elle-
méme aurait été fondée sur un pacte avec Satan. Aujourd'hui, le pente-
coOtisme réussit ainsi a pousser le converti a un abandon total du vodou
alors diabolisé et a I'adoption d'un nouveau style de vie dont il attend
un certain nombre de bienfaits matériels (comme par exemple la sortie
de la condition de chomeur, la location d'une maison, la réussite dans
ses affaires matrimoniales, etc.).

Cependant, cet abandon du vodou ne se réalise pas sans quelques
contradictions. En effet, on retrouve au coeur méme des Assemblées
pentecotistes bien des éléments importants des croyances du vodou
comme le réemploi des réves (au cours desquels 1'individu peut rece-
voir, par exemple, l'invitation a la conversion), la transe (mais sans la
possession) sous l'effet de rythmes empruntés aux chants du vodou),
la glossolalie, etc. Retenons toutefois que c'est seulement dans I'es-
pace de 1'église pentecotiste que le converti se sent a 1'abri des forces
diaboliques considérées comme forces résiduelles du vodou, car
celles-ci dominent les représentations de la vie collective. Le penteco-
tisme haitien accélere ainsi le processus de transnationalisation du
converti pour le soustraire aux influences des dirigeants politiques pris
dans les pieges du diable. D'ou la croyance qu'a I'extérieur de 1'église
l'individu peut étre 1'objet d'attaques diverses de la part de ces forces.
J'ai pu observer que [240] dans de nombreuses cérémonies les prédi-
cations font une large utilisation de 1'imaginaire vodou comme preuve
par excellence de la présence de Satan en Haiti. Aussi, comme nous
I'avons dit plus haut, le converti doit-il se protéger par des pratiques
régulicres de jelines et de pri¢res, qui le familiarisent avec 1'Esprit
saint dont la puissance peut s'établir dans son corps au point de provo-
quer des guérisons miraculeuses ou des prophéties ou offrir une pro-
tection contre les agressions du « monde ». Mais il doit faire plus : al-
ler dans tous les lieux publics, crier haut et fort la nécessit¢ de la
conversion et sanctifier ces lieux par les pricres afin de chasser les
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forces diaboliques. Justement 1'une des formes prises par le penteco-
tisme haitien est celle de I'Armée céleste ' qui regroupe plusieurs
¢glises et qui parvient a mimer au cours de ses cérémonies le combat
contre Satan et a mettre au point des pratiques offensives d'exorcisme
des lieux publics.

En définitive, on peut se demander si pour le pentecotiste 1'espace
public n'est pas congu essentiellement sur la base de 1'imaginaire de la
sorcellerie . Autrement dit, seule I'église [241] elle-méme, c'est-a-
dire l'assemblée, offrirait un havre de protection contre un monde
compris comme totalement hostile, et en quelque sorte un espace in-
termédiaire de vie qui sert a la fois de sphére privée et de sphére pu-
blique, au sens ou l'individu est désormais capable de se laisser aller a
une libre parole sur les souffrances de sa vie quotidienne et en méme
temps de retrouver une certaine fusion avec la communauté penteco-

141 Voir les premiéres données d'enquéte fournies par Corten André, dans
son article, « Un mouvement religieux rebelle en Haiti : 'Armée céleste »,
dans la revue Conjonction, n° 203, Port-au-Prince, 1998, pp. 53-62, et son
dernier ouvrage : Haiti : misére, religion et politique, Ed. Karthala, 2000.
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Dans son ouvrage sur Sorcellerie et politique en Afrique, (Paris, Ed. Kar-
thala, 1995), Peter Geschiere soutient « que les références aux forces oc-
cultes s'accordent mal avec l'ouverture d'un "espace public" » (p. 268). Si
cette perspective peut étre retenue, il faut tout de suite préciser qu'il s'agit du
dispositif de croyances de type traditionnel qui ne saurait étre confondu avec
le réemploi de 1'imaginaire de la sorcellerie dans le cadre du pentecotisme.
Car 13, nous voyons a I'ceuvre un effort du converti - qui sans doute n'aboutit
pas tout a fait - pour participer quelque peu a la modernité dont il se sentait
exclu. Peut-on parler comme le fait Gérard Barthélémy dans la postface a
'ouvrage de Houtart et Rémy (déja cité plus haut) que la poussée du protes-
tantisme implique un renforcement, « une confirmation implicite » (p. 118)
de la croyance dans un monde magique ? Qu'il y ait dans la conversion au
pentecotisme réemploi du magique, on ne saurait le contester, mais ce qui
apparait dans une analyse plus approfondie, c'est une confrontation explicite
avec le monde de la magie et de la sorcellerie, qui démontre un refus de la
condition sociale de misére. H n'y a pas sous ce rapport une simple reprise
de la pensée symbolique (prépondérante sur la pensée analytique), mais
avant tout une réorganisation du symbolique dans laquelle le converti rabat
le mal social sur lui-méme et se promeut comme individu animé de la volon-
té de trouver une nouvelle famille, de se déterritorialiser et méme de se
transnationaliser. Ce que lui offrent a ce stade le pentecotisme et le protes-
tantisme en général, c'est un systéme transitionnel qui ne le maintient plus
tout a fait dans le traditionnel et qui assure ce que je propose d'appeler « un
espace intermédiaire de vie ».
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tiste, sa nouvelle famille. Peut-on dire que nous assistons ici a un mar-
ronnage (c'est-a-dire a une fuite) par rapport au politique ? Ou encore
a un refus systématique du politique ? Dans tous les cas, la participa-
tion a la vie politique '“ n'est pas automatiquement exclue par le pente-
cotisme. On le sait, dans certains pays de I'Amérique centrale et de
I'Amérique du Sud, des groupes pentecdtistes sont constitués en vue
de représenter une force parlementaire, ou appuient explicitement cer-
tains partis politiques ou tout simplement le pouvoir établi. En Haiti,
avec le retour de la dictature de type populiste, les espaces laissés a
l'expression du pluralisme politique devenant rares, des pasteurs pen-
tecotistes regroupés avec des pasteurs d'autres dénominations protes-
tantes dans le mouvement confessionnel appelé Mochrenha (mouve-
ment chrétien pour une nouvelle Haiti) dirigent des manifestations
contre le [242] gouvernement pour contester les fraudes €lectorales et
forment méme un groupe politique qui s'allie a d'autres pour rendre
leurs protestations plus efficaces. Mais tout se passe encore comme si
c'était encore le point de vue religieux qui dominait, car le politique
ici est au service d'une perspective religieuse ou en tout cas est traver-
s¢ de part en part par le religieux. Si avec le Mochrenha une action
politique offensive est entreprise, dans le rituel lui-méme des groupes
de I'Armée céleste, on décele sans peine une tentative de critique radi-
cale quotidienne de la vie sociale et un désir puissant d'entrer dans la
modernité constamment contrarié par les pouvoirs établis. L'acces a la
Bible, piece maitresse du culte, est peut-étre du point de vue du
converti, l'accés révé a I'écriture (dont il était jusqu'ici exclu par 1'Etat)
congue comme une porte ouverte sur un autre monde : celui dans le-

143 Voir, parmi les recherches récentes Corten André, Le Pentecotisme au
Brésil. Emotion du pauvre et romantisme théologique, Paris, Ed. Karthala,
1995 ; de méme Bastian Jean-Pierre, La mutacion religiosa en America lati-
na, qui, lui, soutient que grace au protestantisme (de type charismatique
comme le pentecOtisme) un pluralisme religieux s'impose peu a peu en
Amérique latine et qu'une autre entrée de ces peuples dans la modernité se
produit aujourd'hui ; de méme Parker Christian, Popular Religion and Mo-
dernization in Latin America. A différent logic, New York, Orbis Book,
1996 ; la mise au point récente, plus prudente de Willaime Jean-Paul, « Le
pentecotisme : contours et paradoxes d'un protestantisme émotionnel », dans
Arch. de Se. soc. des Rel., 1999, 105 (janvier-mars) 5-28 ; et, plus récem-
ment, 'ouvrage édité sous la direction d'André Corten et André Mary, Ima-
ginaires politiques et pentecétismes. Afrique/Amérique latine, Paris, Ed.
Karthala, 2000.
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quel il dispose désormais d'une explication - flit-elle mythique - de sa
condition sociale. Mais il n'est pas certain que la classe politique
prenne toute la mesure de la critique pentecotiste qui exprime dans sa
forme méme la coupure existant entre les couches pauvres de bidon-
villes et la classe de l'infime minorité de privilégiés dans le pays.

En revanche, si I'on compare les orientations du pentecotisme hai-
tien avec celles des Antilles francaises (Guadeloupe ou Martinique) ou
encore avec celles de la Jamaique ou de Porto Rico, on découvrira que
la question politique prend moins de place dans la vie des convertis. Il
m'a semblé jusqu'ici que dans ces pays la problématique individuelle
est trés accentuée, au sens ou le converti serait moins porté a s'embar-
quer dans la plainte contre les déboires de la vie quotidienne ; ce serait
plutot la quéte d'une identité culturelle qui commanderait de maniere
plus explicite le processus de conversion, c'est-a-dire la volonté de se
reconstituer un ordre symbolique fond¢ sur le recours a sa propre me-
moire, celle de 1'héritage esclavagiste et de la domination coloniale et
« raciale ' ».

[243]

Ne faudrait-il pas maintenant s'interroger sur l'efficacité réelle au
plan du politique de la vision de l'imaginaire de l'espace public que
nous venons de repérer dans le mouvement pentecotiste ? Houtart et
Rémy, dans leur ouvrage sur Haiti et la mondialisation de la culture
ouvrent un tel débat a propos de la prégnance du religieux dans les
couches sociales les plus défavorisées. Pour eux, l'appartenance so-
ciale constitue « avec le niveau d'éducation, qui lui est corrélatif, le
facteur distinctif principal des types de représentations » (p. 168). Re-
présentations qui renvoient & deux modes principaux de pensée : la

144 Nous regrettons de ne pas disposer de place suffisante pour esquisser

une réflexion plus approfondie sur le pentecdtisme dans la Caraibe. Nous
nous contentons de renvoyer a notre article cité plus haut sur Pentecostalism
and transnationalization in Caribbean, et a des recherches fouillées comme
de Austin-Broos, Diane J., Jamaica Genesis. Religion andthe Politics of mo-
ral order, Chicago and London, The University of Chicago Press, 1997, ou a
Toulis Rodriguez Nicole, Believing Identity,... On consultera aussi pour
connaitre le mode de progression du pentecotisme en République Domini-
caine l'ouvrage de Lockward, George A., El protestantismo en Dominica, se-
cunda edicion, Santo Domingo, Editera educativa dominicana, 1982.
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pensée analytique qu'on découvre dans les €lites ou les classes ayant
acces a l'instruction, et la pensée symbolique propre a celle des
couches prises dans les filets d'une interprétation religieuse du monde
et de la société. Or le pentecOtisme haitien, tel qu'il se déploie aujour-
d'hui, en particulier a travers des groupements comme 1'Armée céleste,
donne l'impression que le converti ne sort gueére de 1'univers symbo-
lique du vodou a cause des emprunts nombreux qu'il a faits a ces
croyances et pratiques. Certes, Houtart et Rémy reconnaissent que
nous sommes en présence d'une société en pleine mutation vers « une
culture modernisante », mais ils soutiennent fermement que la pensée
symbolique retient encore captives les couches sociales pauvres dans
une société fermée (au sens de Karl Popper). Nous aimerions ici sug-
gerer que dans le pentecOtisme haitien la pensée symbolique présup-
posée par le vodou subit une véritable réévaluation critique par le
converti. On peut, par exemple, observer qu'en dépit de la reprise des
¢léments comme la transe, les réves et les guérisons sur la base de la
pharmacopée traditionnelle la possession par les dieux du vodou est
systématiquement refusée par le pentecotisme. Mais cette confronta-
tion avec le vodou se fait avec les moyens du bord, ceux que le
converti ne trouve ni dans 1'Etat ni dans les [244] partis politiques. Je
suis porté a penser que si la pensée symbolique n'est pas dépassée, elle
est au moins mise en crise ou plus exactement elle est reconnue
comme une pensée en crise, qui a perdu sa 1égitimité et qui est pour le
moment impuissante a répondre au désir de changement social et poli-
tique de la population dans son ensemble.
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[245]

Culture et dictature en Haiti.
L’imaginaire sous controle.
Quatrieme partie :

DE LA TRANSVERSALITE DU RELIGIEUX

Chapitre 12

Transformation du vodou
haitien dans le contexte de
la mondialisation

Retour a la table des matiéres

Haiti est connu pour avoir été¢ le premier pays du tiers-monde
(avant la lettre) a lancer un défi a I'esclavage et a la colonisation d¢s la
fin du XVIII® si¢cle, et pour avoir sauvegardé une culture originale,
vivante comme le vodou, systeme religieux africain réélaboré par inté-
gration de divers éléments culturels repris du monde indien et euro-
péen. On ne peut valablement s'interroger sur I'évolution actuelle du
vodou dans le contexte de la mondialisation qu'en revenant a I'histoire
elle-méme du vodou. En effet, dans sa constitution, le vodou est appa-
ru comme une culture de résistance contre le processus d'amnésie
culturelle mis en ceuvre par la traite et I'esclavage dans les Amériques.
Or, la mondialisation telle qu'elle se déploie aujourd'hui n'est pas en
rupture radicale par rapport a la conquéte et a la colonisation esclava-
gistes, elle se situe en droite ligne comme son aboutissement direct
dans la mesure ou elle prétend produire une nouvelle unification du
monde sur la seule base des réalités économiques, et faire entrer tous
les pays dans un méme moule culturel. Nous nous proposons tout
d'abord de souligner les caractéristiques du processus actuel de mon-
dialisation, sa spécificité par rapport a la période de la conquéte et de
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l'esclavage dans laquelle on peut reconnaitre la premicre phase de la
mondialisation, avant de déterminer ses influences sur 1'évolution ac-
tuelle du vodou.

[246]

Contradictions de la mondialisation

Retour a la table des matiéres

Plusieurs théories sont déja proposées pour rendre compte du pro-
cessus actuel de mondialisation. Nous aimerions seulement indiquer
les caractéristiques les plus saillantes de ce processus et relever ses
principales contradictions dans le cadre d'une interrogation sur l'évo-
lution du vodou en Haiti. Si de nombreux auteurs déclarent que la
mondialisation est inaugurée avec l'effondrement de 1'Union sovié-
tique et la chute du mur de Berlin, ils soutiennent en méme temps qu'il
s'agit 1a d'un événement qu'il convient d'inscrire dans le contexte des
nouvelles technologies de communication, car ces derniéres ont réduit
les dimensions du monde a un « village » et rendent accessibles - po-
tentiellement a n'importe qui dans le monde -toutes les informations
possibles. Dans cette perspective, I'Etat-nation avec les concepts de
culture nationale, de territoire, de souveraineté, perd toute pertinence
théorique et entre en obsolescence. Dorénavant, c'est la société civile
comme telle qui se trouve transnationalisée et qui cesse de vivre dans
un face-a-face avec I'Etat.

Pour d'autres auteurs, l'aspect le plus important de la mondialisa-
tion ' est le développement désormais sans limites du systéme capita-
liste, au sens ou il n'a plus de frontiéres nationales et ou toutes les res-
sources du monde peuvent étre exploitées par quelques sociétés multi-
nationales qui finissent par dominer méme les Etats des grandes puis-
sances. Dans cette foulée, la culture type MacDonald se répand a tra-
vers le monde comme pour niveler toutes les particularités culturelles.
Cette vision plutot pessimiste est peu sensible aux contradictions de la

145 Sur la mondialisation, il y a déja de nombreuses publications, nous nous
contentons de citer I'ouvrage de Edgar Morin et Sami Nair (1997), qui offre
une excellente synthése critique de ce processus. On lira également avec
profit Ulrich Beck ( 1997) ou Anthony Guiddens (1994).
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mondialisation. Car il semble plutot que les jeux sont loin d'étre faits,
car 1l est possible que le processus en cours puisse conduire a un
monde multipolaire a cause méme de la faiblesse [247] des Etats-na-
tions, mais surtout plus un pays accede aux nouvelles technologies de
lI'information, plus il a la chance de connaitre un certain développe-
ment et de participer aux compétitions économiques. De méme, les re-
vendications peuvent trouver un nouvel espace transnationalis€ pour
se faire entendre. Au niveau culturel, les contradictions de la mondia-
lisation sont encore plus fortes. En effet, étant donné 1'orientation néo-
libérale de 1'économie qui est a la base de l'unification du monde, de
nombreux pays de la périphérie sont laissés pour compte et sont mar-
ginalisés. C'est chez eux que les couches sociales pauvres auront de
moins en moins acces a la scolarisation, a la santé, aux moyens de
communication, bref au minimum vital qui assure la dignité. C'est
¢galement chez eux que la dégradation de I'environnement se fait res-
sentir le plus, puisque le néolibéralisme est indifférent au bien com-
mun, et prétend diminuer le plus possible le pouvoir de controle des
Etats.

On ne s'étonne plus aujourd'hui des réactions suscitées par le phé-
noméne de mondialisation : contre le nivellement culturel et la domi-
nation de I'économique, plusieurs sociétés se raidissent et tentent de
renforcer leur identité culturelle et nationale au point de sombrer dans
le fondamentalisme, le racisme ou la purification ethnique. A vrai
dire, une telle situation n'est nouvelle qu'en apparence. Comme l'a
montré¢ Immanuel Wallerstein ', I'économie-monde s'est développée
avec le systeme capitalisme comme tel, qui porte sous ses ailes les
pratiques de la conquéte, de l'esclavage et du colonialisme. Des le
XVI° siecle, la visée de faire passer la civilisation occidentale comme
toute civilisation inspire les pratiques coloniales ; sous ce rapport,
nous vivons sous le méme régime. Sauf que désormais, des chances
sont en principe offertes a la reconnaissance d'une égalité véritable
entre les pays comme entre tous les hommes sans distinction de race,
de religion et de nationalité, pendant qu'on commence a réclamer une
universalisation de la démocratie. Certes, les réalités politiques et éco-
nomiques [248] actuelles laissent découvrir sans peine le déploiement

146 Wallerstein, Immanuel, 1991, « L'Amérique et le monde, aujourd'hui,
hier et demain », dans la revue Futur antérieur, n° 5, pp. 31-64.
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d'un systeme sans regles universalisames, sans direction véritable et
donc de maniere anarchique.

Peut-on dire que ce mode de déploiement est irréversible et qu'il ne
produit que des effets négatifs sur les sociétés de la périphérie ? Rien
n'est tout a fait assuré, surtout quand on observe les réactions cultu-
relles suscitées par la mondialisation qui semblent conduire a une re-
vitalisation des cultures dites traditionnelles et en tout cas a une réap-
propriation des ressources de la mondialisation pour mieux protéger
les singularités culturelles . Il est intéressant de rappeler que c'est au
ceeur méme de la politique d'amnésie culturelle mise en place par la
traite et l'esclavage qu'une créativité culturelle originale et exception-
nelle s'est déployée dans la Caraibe. Nous essaierons de montrer que,
dans le cas du vodou, nous sommes seulement a un nouveau tournant,
une nouvelle phase du méme processus de mondialisation qui a éte
inauguré par la Conquéte et I'esclavage.

Les effets de la mondialisation sur le vodou

Retour a la table des matiéres

En dehors de la période allant de 1804 (date de proclamation de
l'indépendance du pays) a 1860 (date de signature d'un concordat
entre 1'Etat haitien et le Vatican), le vodou a subi plusieurs vagues de
persécution. Des 1864, des rumeurs de [249] sorcellerie et de canniba-
lisme courent autour des pratiques du vodou et poussent les pouvoirs
publics a se mobiliser pour éradiquer ce qui passe désormais pour une
honte nationale et relegue le peuple haitien au rang des « barbares ».
En 1896 commence ce qu'on appelle une campagne « anti-supersti-

147 Un peu partout des analyses sont développées sur les réactions cultu-
relles a la mondialisation, nous renvoyons par exemple aux contributions a
I'ouvrage collectif éd. par Thomas Shcreijack (1999) notamment au travail
sur les iles Philippines, de Benigno P. Beltran, ou encore aux publications
récentes de la revue Alternative-Sud sur 'avenir des peuples autochtones
(2000) ou sur les rapports entre mondialisation et cultures ; publications fon-
dées sur des enquétes portant sur les effets de la mondialisation dans divers
pays de I'Asie, de I'Amérique latine et de 1'Afrique. Il apparait de plus en
plus que certains pays parviennent a faire de ce processus un tremplin pour
un travail de revitalisation de leurs cultures, en dépit des ambiguités dont ce
travail est encore entaché.
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tueuse » organisee par le clergé catholique. Cette campagne est re-
layée par les Ameéricains qui vont occuper le pays de 1915 a 1934 sous
le prétexte d'introduire enfin « la civilisation » dans cette société de
« Noirs » enclins au despotisme et incapables de se gouverner eux-
mémes. Puis en 1941, avec l'aide du gouvernement, I'Eglise catho-
lique exige de ses fideles dans toutes les paroisses le célebre serment
dit de « rejeté » par lequel le fidele catholique déclare lui-méme re-
noncer au vodou identifié a un culte offert a Satan et a une « tare afri-
caine » qui tarde a disparaitre .

Des luttes pour I'établissement d'un régime démocratique naissent
les changements survenus dans les attitudes des pouvoirs publics vis-
a-vis du vodou et 1'abandon des pratiques inquisitoriales. Il y eut tout
d'abord le temps long d'une dictature qui a duré trente ans environ
entre 1957 et 1986, et pendant lequel le vodou a été réemployé par le
pouvoir politique comme moyen de controle idéologique des couches
pauvres et surtout peu scolarisées du pays. Mais il semble plutét que
le vodou conservait encore son statut de religion dominée, pendant
qu'on le présentait comme un lieu d'expression de I'authenticité cultu-
relle haitienne. Le vodou est alors un systéme culturel qui appartien-
drait avant tout et en propre a la paysannerie, c'est-a-dire qui corres-
pondrait a son niveau de pensée, lequel reste li¢ a une condition de
sous-développement et d'arriération. Un monde fermé sur lui-méme et
qui s'oppose a la modernité, ainsi apparaitrait le vodou au regard de
ceux qui [250] se proposent de le défendre et de le protéger. Sous le
régime dictatorial, 1l fallait encore obtenir des autorisations spéciales
pour pratiquer le vodou, comme le prévoyait le Code pénal depuis le
XIXe siecle.

Il faudra attendre la Constitution de 1987 qui incluait les principes
des droits humains fondamentaux dans ses dispositions principales
pour qu'on puisse rompre avec le régime de pénalisation du vodou.
Mais si dans différentes Constitutions du pays la liberté des cultes est

148 Nous avons développé cette problématique dans notre Barbare imagi-
naire (1988) a travers une réflexion sur le paradigme de l'opposition entre
barbare et civilisé qui a dominé pendant longtemps 1'anthropologie. Toutes
les pratiques inquisitoriales mises en ceuvre par le catholicisme en Haiti
contre le vodou sont fondées sur ce paradigme qu'on retrouvait aisément
dans les méthodes d'intervention de I'Etat auprés des vodouisants, voir aussi
nos articles récents (1999).
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admise, en aucun cas on ne reconnaissait le vodou comme une reli-
gion. Ce qu'on constate en revanche avec la nouvelle Constitution de
1987, c'est I'étroite relation entre la dépénalisation du vodou et le pro-
cessus de démocratisation qui, pour la premicere fois dans I'histoire po-
litique du pays, reconnait aux paysans, traditionnellement marginali-
sés et exclus de la vie politique, le statut de citoyens a part entiere. Ce
n'est pourtant pas la qu'on peut repérer les effets principaux de la mon-
dialisation sur le vodou. Il convient de ne pas perdre de vue l'inscrip-
tion du vodou dans la vie sociale, économique et politique du pays.

Le processus de mondialisation, du moins tel qu'il se déploie ac-
tuellement, se laisse découvrir au départ dans le mouvement de trans-
nationalisation des sociétés civiles “ dont les besoins et les valeurs
rencontrent ceux des autres peuples et ne peuvent plus €tre compris
dans le cadre étroit de la nation. Les migrations vers les grandes puis-
sances ou vers des poles de développement attestent qu'un change-
ment profond survient dans l'imaginaire du territoire (les frontieres ap-
paraissent contingentes), de 1'Etat-nation (on peut adopter diverses na-
tionalités), de I'identité culturelle (on se tient prét a emprunter divers
traits culturels étrangers). Dans le cas d'Haiti, il s'est produit des le dé-
but du si¢cle des déplacements massifs de paysans vers Cuba et vers
la République Dominicaine pour le travail dans les grandes planta-
tions de canne a sucre. Mais c'est surtout a partir des années 1970 et
avec une accélération vers les [251] années 1980 que s'opére un véri-
table mouvement d'émigration vers les Bahamas, les Antilles fran-
caises de la Caraibe, les Etats-Unis, le Canada et méme vers la France.
Qu'un tel mouvement migratoire représente plus de 10% de la popula-
tion et parte de toutes les campagnes et de toutes les villes, cela est dé-
ja un indice d'une crise profonde qui affecte la société dans ses fonde-
ments mémes.

Avec le phénomene migratoire, le vodou est conduit a ouvrir ses
portes. Bien plus, les pratiquants sont mis en condition sinon de se dé-
clarer ouvertement vodouisants, du moins de revenir avec moins d'hé-
sitation et une plus grande conviction a ce qu'ils disent étre un héritage
culturel dont ils ne sauraient se déprendre impunément, sous peine de

149 Le concept de société civile transnationale est particuliérement bien mis
a profit par U. Beck (1997) dans ses analyses de la globalisation (pp. 115-
149).
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perdre toute identité¢ dans le pays d'accueil . On peut dire qu'il s'est
opéré un décapage progressif des préjugés qui planaient sur le vodou.
Une telle situation est nouvelle et a des conséquences importantes sur
la perception qu'on aura désormais du vodou en Haiti. Du c6té des
étrangers, le vodou apparaissait comme une source d'inspiration dans
la littérature haitienne, dans la musique, la danse et surtout la peinture.
Les Naifs haitiens déja mis en valeur aux Etats-Unis dans les années
1950 par Dewitt Peters, rayonnent dans la Caraibe et en Europe. En
1976, André Malraux part a la recherche des peintres de Saint Soleil et
déclare que la peinture haitienne, ancrée sur l'imaginaire des dieux du
vodou, a une portée universelle.

Cependant les aspects culturels et esthétiques du vodou sont da-
vantage reconnus que les aspects religieux. On peut méme se deman-
der s'1l n'apparait pas parfois le danger d'une érosion de la spécificité
du vodou. Prenons par exemple le mode d'intégration dans la liturgie
catholique de nombreux ¢€léments [252]tirés du vodou. Depuis le
concile Vatican I, le clergé introduit le tambour - instrument principal
du culte vodou - dans les célébrations du dimanche avec les rythmes
des chants adressés traditionnellement aux dieux du vodou. Bien plus
avec l'emploi de la langue créole dans la liturgie, et surtout avec la tra-
duction de la Bible en créole, le fidele catholique cesse de se sentir
¢tranger dans les églises.

Dans le protestantisme de tendance baptiste et pentecotiste, c'est le
dispositif des croyances et pratiques du vodou qui sert d'appui a la
prédication des pasteurs et aux croisades pour obtenir des conversions.
On dirait que plus le vodou est reconnu dans 1'espace public, plus les
pasteurs demandent de le rejeter. L'interprétation du vodou comme
pure sorcellerie et comme empire de Satan fait rage particuliérement
chez les pentecdtistes, pendant qu'ils reprennent d'une autre main cer-
tains des traits spécifiques au vodou comme les croyances aux réves,
les rythmes des chants vodou, les transes et la pratique de la glossola-

150 Voir par exemple 1'étude de Karen McCarthy Brown (1991) sur une pré-
tresse vodou, la mambo, Marna Lola, et sa famille a Brooklyn (New York)
qui a su avec courage affronter les préjugés qui circulent contre le vodou et
parvenir a l'assumer publiquement. On se reportera également a 'ouvrage de
Joseph Augustin, Le Vodou libérateur, qui porte en sous-titre « Et si le vodou
était une valeur ». Publi¢ a Montréal, 1'ouvrage se veut une réhabilitation du
vodou comme valeur qui permet a 'Haitien d'étre fidéle a son histoire, de
dire son identité et de résister a I'occidentalisation.
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lie (qui consiste a parler en langues incomprehensibles). Dans les ten-
dances dites de I'Armée céleste *' qu'on retrouve dans le pentecotisme,
on observe une trés grande proximité des convertis avec le vodou au
coeur méme de leurs prétentions a livrer le combat contre Satan : ainsi
par exemple, non seulement ils utilisent les pas de danses et des
rythmes directement empruntés du vodou, mais aussi les pratiques
thérapeutiques qui consistent a faire appel aux réves (comme moyens
de transmission d'un savoir prodigué par les dieux, par les ancétres ou
par les morts) et aux recettes employées par les prétres du vodou.

Le pentecotisme apparait méme aujourd'’hui, comme nous l'avons
vu au chapitre précédent, le systéme religieux qui gagne chaque jour
davantage de terrain.

Une bonne partie de la classe moyenne est comme hypnotisée par
le pentecotisme, qu'elle soit baptiste ou méme catholique. Le mouve-
ment dit charismatique qui depuis une [253] quinzaine d'années pros-
pére dans I'Eglise catholique rassemble plusieurs milliers de fidéles de
cette classe moyenne. Or on retrouve les mémes schémes et représen-
tations du pentecdtisme chez les charismatiques : appel aux témoi-
gnages personnels, aux réves, a la transe de 1'Esprit saint, aux guéri-
sons miraculeuses, et notamment aux élans de I'émotion.

Le vodou perd de sa force d'attraction dans la mesure méme ou il
ne permet pas a l'individu déterritorialisé de vivre sa condition d'indi-
vidu autonome, délivré des liens familiaux et de I'héritage des dieux
ou de toute dette envers eux. Ce qui importe en effet désormais ce ne
sont plus les pratiques rituelles comme telles, a partir desquelles 1'indi-
vidu surmonte toutes les angoisses de la vie quotidienne, mais 1'enga-
gement intérieur et personnel qui donne a l'individu d'entrer dans un
nouveau type de rapport avec le surnaturel. Rapport fondé désormais
sur la transformation du sens moral. Dans cette perspective, les pou-
voirs des prétres gestionnaires du vodou ne peuvent que diminuer, et il
s'ensuit qu'un mouvement de sécularisation se développe au point d'in-
duire peu a peu et de maniere imperceptible chez les vodouisants un
sentiment d'insécurité et de relativisation de leurs valeurs.

151 Sur I'Armée céleste, on se reportera a l'article de André Corten (1998) et
aux analyses qu'il propose sur la crise de la culture en Haiti dans son dernier
ouvrage sur Diabolisation et mal politiqgue (2000).
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Un malaise profond ou peut-étre méme une crise s'installe dans la
sociéte haitienne au fur et a mesure que le processus de mondialisa-
tion se développe. Que le vodou puisse €tre mis en situation de visibi-
lit¢ dans l'espace public a la faveur de ce processus, cela ne saurait
étre mis en doute, mais il est en méme temps soumis a des pressions
qui a terme peuvent hypothéquer son avenir, d'autant plus que les
confessions protestantes et 'Eglise catholique disposent pour assurer
leur influence et leur reproduction de moyens puissants comme des ré-
seaux d'écoles, des médias (bulletins et stations de radio), projets de
développement a travers les bidonvilles et les communes, et surtout
des liens internationaux.

[254]

Le vodou face a la mondialisation '+

Retour a la table des matiéres

Les opérations appelées déchoukaj (action de déraciner) entre-
prises en vue de déraciner les symboles de la dictature de la famille
Duvalier en février 1986 ont pris également pour cible, on s'en sou-
vient, de nombreux prétres vodou assimilés soit a des Tontons ma-
coutes (agents de police paralléle au service de la dictature) ou tout
simplement a des sorciers. Dans la visée d'en finir une fois pour toutes
avec les sources des maux et malheurs de la société, des groupes de
manifestants, sous l'influence des prédications enflammées contre
I'empire de Satan dans le pays, ont lynché plusieurs dizaines de prétres
vodou dans diverses communes a travers le pays. La nécessité d'un re-
groupement des confréries du vodou par région et surtout d'associa-
tions de défense du culte s'est fait sentir et plusieurs écrivains et ar-
tistes ont décidé de leur apporter leur appui dans un comité appelé
Zantray. La visibilit¢ du vodou dans l'espace public rend difficile la

152 Nous mettons dans cette partie a profit nos enquétes en Haiti (observa-
tions et entretiens en Haiti, dans la capitale et en provinces) sur le penteco-
tisme, sur le vodou et sur les lieux de pelerinage catholique. Bien entendu,
nous n'avons pas la place ici pour entreprendre une analyse sociologique ap-
profondie. Les indications que nous livrons visent a suggérer 1'ampleur de la
crise qui traverse le vodou et affecte peut-étre les bases de la culture hai-
tienne.
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poursuite de pratiques inquisitoriales, peu a peu une certaine tolérance
se manifeste vis-a-vis du vodou.

De 1986 a nos jours, on observe une véritable entrée en force du
vodou sur la scéne publique. En effet, plusieurs stations de radio pri-
vée réservent des heures par semaine aux chants vodou, méme si les
débats sur le role du vodou dans les arts, la culture et I'histoire du pays
sont encore rares. Il est vrai que le vodou a pu étre déja introduit sur la
scéne publique par le biais de la peinture, comme nous I'avons évoqué
plus haut. On reste cependant frappé par I'explosion de groupes musi-
caux qui revendiquent un retour aux « racines » : « groupes-racines »,
telle est d'ailleurs I'appellation qu'ils se donnent eux-mémes. [255] Ils
présentent des récitals, animent les bals et les carnavals. Ils reprennent
parfois directement les airs et les rythmes du vodou. Certains d'entre
eux vont jusqu'a donner l'impression de transporter le temple vodou
(ou ounfo) sur la place publique. Ainsi par exemple, pour ne citer que
les plus célebres, le groupe musical dirigé par Azor, prétre vodou,
prend place dans les bandes de carnaval en reprenant les chants en
I'honneur des dieux du vodou. De méme Abnor, chef d'une « société
vodou » appelée société Grand Drap, située aux environs de la capi-
tale, donne des récitals - en dehors de son temple - accompagnés de
ses fideles, des initiés dédiés aux services religieux. Enfin le groupe
musical Boukman Experians prétend prolonger la mémoire du leader,
prétre vodou qui conduisit la grande insurrection des esclaves qui a
¢té le point de départ des luttes pour I'indépendance. Ce déplacement
du religieux vers des scenes profanes n'a pas jusqu'ici empéché que
des transes et méme des crises de possession se produisent dans les
rues et dans les salles de spectacle, sans susciter le moindre étonne-
ment de la part du public. Mais il est probable que nous assistons non
point a un renforcement du religieux dans le vodou, mais a une ten-
dance vers la sécularisation, et dans tous les cas a une perception in-
consciente d'une érosion de sa force quand il est confiné dans ses
temples.

Dans le contexte de la mondialisation, deux autres réactions du vo-
dou méritent la plus grande attention. Nous nous bornerons ici a pro-
poser quelques ¢léments d'information et de réflexion. Tout d'abord, le
vodou a pu aller plus loin dans I'appropriation - comme support a ses
pratiques et croyances - de plusieurs ¢léments du catholicisme (calen-
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drier liturgique, culte des saints, églises et chapelles, lieux de peleri-
nage).

On sait par exemple que la plupart des fétes patronales de 1'Eglise
catholique sont annexées par les vodouisants depuis trés longtemps,
c'est-a-dire depuis la période esclavagiste et notamment entre 1804 et
1860 (période qui précéde la signature du concordat entre I'Eglise et le
Vatican et pendant laquelle le clergé manifestait une trés grande tolé-
rance vis-a-vis du vodou). Ainsi par exemple, une féte comme celle de
Notre-Dame [256] d'Altagrace a Delmas (une zone de la capitale) cor-
respond a celle d’Erzulie Danto, déesse tres en vue dans le panthéon
vodou et qui est célébrée presque comme un symbole national '=. Elle
correspond en méme temps a Notre-Dame de Perpétuel Secours consi-
dérée par 1'Eglise catholique comme la patronne d'Haiti. Chaque an-
née, on observe que le nombre de fideles qui suivent les neuvaines de
prieres en 1'honneur de Notre-Dame d'Altagrace ne cesse d'augmenter.
On observe également le méme engouement en faveur de la féte de
Sainte-Claire au bas de la Route de Freres a Pétion-Ville : sainte
Claire n'est autre, du point de vue du vodouisant, que Clermézine, ou
sainte Anne, la mere de la Vierge, c'est-a-dire de la déesse de 1'amour,
Erzulie Fréda. La féte patronale Saint-Yves, trés achalandée, attire de
nombreux pelerins, parce qu'il s'agit a travers elle de célébrer Gede, le
dieu de la mort auquel chaque année en novembre un culte est rendu a
travers tout le pays. Nous ne saurions poursuivre cette énumération de
saints patrons de chapelles et églises qui, pour la plupart, renvoient a
des dieux du vodou.

Signalons le cas d'une chapelle située dans un quartier populaire de
Pétion-Ville, appelée Des Ermites. Totalement dédiée la Vierge Marie
cette chapelle fonctionne comme un sanctuaire d’Erzulie Danto. J'ai
suivi de tres pres l'histoire de cette chapelle catholique. Je me suis ren-
du compte qu'elle a été totalement abandonnée par le clergé catholique
qui a vu une offensive du vodou dans I'enthousiasme des fideles en fa-
veur de ce culte. On dirait méme qu'il s'agit d'une véritable abdication
de 1'Eglise catholique devant cette offensive du vodou. En effet, de
nombreux fideéles ont commencé par croire que dans le quartier dit de
Des Ermites un miracle s'était produit : la Vierge serait apparue sous

153 Voir 1'ouvrage de Terry Rey (1999) qui pour la premiére fois met en re-
lief I'importance du culte de la Vierge Marie, correspondante de la déesse
vodou, Erzulie, dans la vie politique et dans les rapports sociaux en Haiti.
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la forme d'une statuette retrouvée dans le quartier, de 1a il fallait lui
construire une chapelle pour I'accueillir et lui rendre un culte. Le curé
de la paroisse a Pétion-Ville tente de prendre en main le mouvement
créé en [257] faveur de la Vierge dite déja reine Des Ermites. Il aurait
fait amener la statue dans 1'église St Pierre de Pétion-Ville, mais selon
les fidéles, un miracle aurait eu lieu car la statue, dit-on, est revenue
toute seule a sa place sur le terrain Des Ermites. Une certaine Elouse,
laique catholique et en méme temps mambo (ou prétresse vodou) se
déclare alors le médium de la Vierge qui venait de faire son apparition
dans le quartier de Des Ermites. Dans un entretien que j'ai eu avec
elle, elle m'explique qu'elle a fait un réve, une nuit en 1975, au cours
duquel elle a vu une Vierge noire laquelle n'est autre qu'Erzulie Danto
réclamant d'étre honorée dans ce quartier. Pour elle, et sous son inspi-
ration, Elouse compose des chants. Lors des rassemblements pour des
séances de prieres dans la chapelle, des guérisons miraculeuses se pro-
duisent et les demandes les plus diverses (en affaires matrimoniales,
recherche de travail, protection contre les mauvais sorts, vengeance
contre des ennemis) sont, dit-on, facilement exaucées.

Les cérémonies ont lieu en fin de matinée le mardi et le jeudi ;
elles sont faites de pricres et de chants sous la direction d'un sacristain
qui se tient debout devant l'autel au milieu duquel est posée la sta-
tuette en bois, représentant la Vierge. Les fid¢les - pour la plupart is-
sus de couches sociales pauvres - tombent en transe et méme en crise
de possession, pendant qu'ils chantent les cantiques en I'honneur de la
Vierge Marie. Dans cette méme chapelle prise pour un temple du vo-
dou, les mets préféres par Erzulie Danto lui sont offerts dans le cheeur.
Mais autour de la chapelle, de nombreux prétres et prétresses du vo-
dou offrent leurs services pour tirer des cartes, proposent des consulta-
tions, et comme partout ou les foules se forment en Haiti, les étalages
des vendeurs de produits religieux (médailles, livrets de chants, chan-
delles, images des saints, etc.) et les restaurants populaires sont instal-
1és, faisant de ce quartier de Pétion-Ville une véritable « lakou » ou
centre vodou, communauté composée de plusieurs familles vivant
sous la direction d'un patriarche qui est en méme temps un oungan.
Tout se passe finalement comme si la chapelle avait été au sens strict
occupée par les vodouisants sur le méme modele que d'autres [258]
hauts lieux de pelerinage comme le célebre centre de Saut d'eau (pa-
roisse dédiée a Notre-Dame du mont Carmel, identifiée a Erzulie Fre-
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da) dans le Plateau central ou comme le bassin de St Jacques dans la
Plaine du Nord qui correspond a la féte du dieu vodou tres véneére,
Ogou Ferray (dieu de la guerre), mais avec cette différence que, cette
fois, 'Eglise catholique ne reconnait plus les siens.

L'effort déployé par le vodou pour conserver sa spécificité et se
tailler une nouvelle place dans I'espace public du pays se laisse encore
mieux surprendre a travers un phénomene tout a fait inédit qui est le
mouvement récent dit de « structuration du vodou ». En effet, c'est de-
puis 1998 qu'il s'est fait connaitre par un colloque national organisé
sous 1'égide du ministére des cultes. Le comité dit de structuration du
vodou est dirigé par Wesner Morency, un ancien séminariste, devenu
oungan. 1l se propose de faire passer le vodou de 1'oralité a 1'écriture
pour lui donner, si 1'on peut parler ainsi, ses lettres de noblesse. Car
enfermé dans 'oralité, le vodou ne peut selon lui que péricliter et n'a
pas les moyens d'assumer la compétition dans le monde moderne qui
impose de plus en plus la culture occidentale. Il s'agit donc de montrer
a la fois le caractére universel du Dieu du vodou et sa capacité de dire
la spécificité haitienne.

J'ai pu, a diverses reprises, assister aux cérémonies que Wesner
Morency organise le dimanche en plein cceur de Port-au-Prince, la ca-
pitale, dans le quartier appelé le Bois Verna. Je me suis rendu compte
que les cérémonies ont la prétention de passer pour des messes vodou,
tout a fait analogues aux assemblées dominicales protestantes et ca-
tholiques. Le vodou deviendrait ainsi une religion normale, c'est-a-
dire comparable au christianisme lui-méme. En effet, la célébration du
vodou le dimanche se déroule dans un hangar décoré comme une cha-
pelle catholique ou un temple protestant. Le célébrant dispose d'un en-
censoir pour marquer les quatre points cardinaux, geste par lequel tra-
ditionnellement commencent les services vodou pour délimiter 1'es-
pace sacré. L'essentiel de la cérémonie consiste a chanter des hymnes
en I'honneur de divers dieux vodou, mais sans accompagnement de
tambour, et sans [259] incitation a la transe et a la possession qui font
partie d'une cérémonie ordinaire du vodou. Le célébrant procéde aussi
a la lecture d'un certain nombre d'extraits des textes mythologiques en
provenance des cultures fon et yoruba. Le vodou a son Dieu supréme,
il s'appelle désormais Olohum et se distingue du Dieu des chrétiens
qui est un dieu étranger.
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Le célébrant prononce un sermon en faisant le commentaire des
extraits lus dans le cheeur. Chacun est ensuite convié a donner des té-
moignages sur les bienfaits que les /wa (ou dieux vodou) lui apportent
dans la vie quotidienne. L'orientation générale du culte semble étre
une tache de réhabilitation du vodou dans sa pureté contre les amal-
games qu'il aurait subis dans I'emploi par des vodouisants du livre de Y
Ange conducteur et des croyances de type rosicrucien qui poussent a
la magie. Il s'agit de mettre en relief ce que le célébrant appelle dans
un sermon « la vérité du vodou », ou encore « les principes et les r¢-
glements » sur le respect de la nature, de 1'environnement et de la terre
et sur I'harmonie a créer dans le pays. Il rappelle également que le vo-
dou doit participer au développement économique et a la vie politique
et ne peut plus étre mis a 1'écart. « Il doit €tre présent, insiste-t-il, sur
toutes les scenes... 1l doit former la conscience de chaque Haitien pour
que I'Haitien ne trahisse pas I'ame nationale. »

Un message récent publi¢ dans le quotidien haitien Le Nouvelliste,
le 1° février 2001, par « la commission nationale de structuration du
vodou » pour son troisiéme anniversaire, précise les €¢léments spéci-
fiques de ce projet. Le vodou dispose d'un livre sacré d'ou un ensei-
gnement peut étre tiré. Ce livre raconte les actions du Dieu supréme,
Olohoun, pour Haiti et surtout comment Haiti a pu devenir indépen-
dant et étre encore un « phare » et une « plaque tournante du monde »
grace a Olohun : « Olohoun batit son peuple pour en faire une grande
civilisation » (Code vodou). Il y a donc déja constitué¢ un « code vo-
dou » qui édicté non seulement la doctrine mais les modes de compor-
tements dans une situation devenue dangereuse pour le vodou, parce
que n'importe qui peut se réclamer du vodou sans qu'on puisse distin-
guer ce qui est authentique de ce qui ne l'est [260] pas. Bref, 1'un des
objectifs majeurs de la commission de structuration du vodou est de
produire un « vodou institutionnel » qui permettra de « protéger » le
vodou, de lui « garantir une existence sereine » contre les agressions
extérieures, et surtout une « dignité » aux pratiquants.

Il semble que nous serions peu a peu en présence de la création
d'une véritable « Eglise vodou », comme si finalement plus le mouve-
ment de restructuration prétend sauver l'originalité du vodou, plus il
demeure fasciné par le modéle des églises chrétiennes. Dés 1986, cer-
tains oungan tentaient d'ailleurs de détacher du vodou toutes les traces
de syncrétisme avec le catholicisme en offrant eux-mémes a l'intérieur
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de leur ounfo les cérémonies du baptéme, les funérailles et d'autres
pratiques rituelles qui dispenseraient de recourir aux prétres catho-
liques. Certes, il est encore difficile de faire un pronostic solide sur
I'évolution du vodou. Nous nous rendons compte cependant que des
transformations sont en cours sous la pression méme du processus de
mondialisation.

Ces transformations donnent a voir tant6t un phénoméne de repli
sur soi vers la recherche d'une délimitation de son propre territoire, en
vue de lutter contre les tendances a la dilution ; tantdt vers une tenta-
tive d'expansion par I'annexion de chapelles et d'espace sacrés délais-
sés par I'Eglise catholique ou par un envahissement de I'espace public
pour obtenir une visibilité¢ a I'égal des autres systemes religieux. Ce
double mouvement se retrouve a l'intérieur du comité de restructura-
tion qui veut un vodou moderne, €crit, institutionnel en méme temps
qu'il le proclame comme le lieu propre d'une « authenticité » hai-
tienne.

Ce qui apparait ici comme une contradiction est peut-Etre I'indice
d'une crise qui affecte toute la société haitienne. Témoin de cette crise,
les conversions de plus en plus nombreuses au protestantisme, notam-
ment au pentecotisme ; témoin €galement les flambées de croyances
en la sorcellerie qui périodiquement conduisent au lynchage de per-
sonnes présumeées sorciéres. D'un c6té en effet, la mondialisation
place en compétition dans l'espace public tous les systémes religieux
[261] et suscite une relativisation des valeurs, qui est source d'anxié-
té . L'individu se sent obligé d'avoir a choisir entre plusieurs sys-
teémes de croyances, ce qui signifie que la religion ne se rapporte plus
seulement a une tradition qu'il regoit sans critique et sans interroga-
tion. L'étude récente produite par F. Houtart et A. Rémy sur Haiti et la
mondialisation de la culture (2000) révele que le pays offre une confi-
guration culturelle dans laquelle on observe au moins deux change-
ments importants : d'abord, le catholicisme perd progressivement son
hégémonie au profit du protestantisme qui ne cesse de progresser ; en-
suite, le vodou est en passe de connaitre une certaine sécularisation et

154 On lira ici le travail de Paul Brodwin (1996) qui part d'une enquéte trés
fouillée sur les pratiques thérapeutiques proposées dans les trois systémes
religieux sur le terrain (catholicisme, protestantisme et vodou) et qui montre
comment se réfracte dans la vie quotidienne du paysan haitien cette compé-
tition des religions.
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donc un affaiblissement du religieux, par suite de son affirmation dans
la littérature et les arts en général (musique, danse et peinture) =

Devra-t-on dire que la mondialisation finira par entrainer le nivel-
lement des cultures et mettre en péril les cultures qui n'ont pas les
moyens des grandes multinationales dominant le monde ? 1l est pos-
sible plutot - et la mondialisation est comme Janus - qu'elle serve déja
d'aiguillon pour la reconnaissance et la revalorisation du vodou
comme mémoire commune aux Haitiens (méme quand ils ne sont ni
croyants ni pratiquants), aux peuples de la Caraibe et aux communau-
tés noires des Amériques. Mémoire de la traite et de I'esclavage a par-
tager. De méme avec la sortie obligatoire de la clandestinité, la quéte
d'une plus grande connaissance du systéme vodou devra étre a [262]
l'ordre du jour. Une bonne partie des preéjuges developpés contre le vo-
dou provient assurément de l'obscurité qui a ¢t¢ maintenue autour de
son dispositif de pratiques et croyances. Dans ce cas, plus le systeme
d'éducation se développe a travers le pays, plus les chances de respect
du vodou seront paradoxalement grandes, car alors le sens de la tolé-
rance deviendra dominant. L'on comprendra en effet beaucoup mieux
que le vodou fasse partie de ce qu'on nomme aujourd'’hui « droits
culturels ». Ceux-ci ne sont pas a confondre avec les droits nouveaux
qui apparaissent, c'est-a-dire avec « une nouvelle catégorie des droits
de 'homme ». Nous sommes portés a croire qu'ils doivent étre com-
pris comme ce qui favorise la mise en ceuvre des droits de I'homme
eux-mémes, ainsi que le propose par exemple Boris Martin . Autre-

155 Cf. Houtart et Rémy (2000), p. 114. Cet ouvrage mériterait ici que nous
reprenions et approfondissions les analyses théoriques qu'ils proposent sur
les rapports entre la pensée symbolique et la pensée analytique en Haiti.
Pour eux, le vodou peut étre encore une source de résistance a 1'uniformisa-
tion culturelle imposée par la mondialisation, mais en méme temps ils dé-
montrent que toutes les composantes de la société haitienne sont actuelle-
ment en transition au sens ou elles passent peu a peu de « la traditionnalité »
a une « culture modernisante » (p. 168). Nous conseillons aussi une lecture
attentive des réflexions judicieuses de Gérard Barthélémy en postface de
'ouvrage.

156 Voir son article (B.Martin, 1999) sur les droits culturels comme d'inter-
prétation et de mise en ceuvre des droits de I'homme dans la revue du
M.A.U.S.S. (Mouvement anti-utilitariste dans les sciences sociales). Egale-
ment Sélim Abou (1992) sur le théme des droits de 'homme et de la culture.
Sur les dérives identitaires, voir par exemple les réflexions de Hélé Béji
(1997) et de J.-F. Bayart (1996).
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ment dit, 1l n'y a pas de raison de voir une antinomie entre droits de
I'homme et droits culturels. En revanche, la vigilance est nécessaire
contre les tendances a la dérive vers des positions ethnicistes et natio-
nalistes ou fondamentalistes. La possibilit¢ de pratiquer le vodou
comme un droit culturel ne signifie pas que cela dispense d'assumer la
démocratie comme une valeur universelle. C'est précisément le pro-
cessus de démocratisation qui a rendu possibles, par I'esprit critique
qu'il développe, la dépénalisation du vodou et la revendication de la li-
berté de culte.

Si maintenant nous considérons la mondialisation comme un pro-
cessus inauguré depuis la Conquéte et l'esclavage, et qui vise a assurer
'hégémonie de la culture occidentale dans le monde, nous devons ad-
mettre que le vodou a su dé¢ja s'adapter aux conditions les plus diffi-
ciles, celles en particulier qui l'ont qualifi¢ de « séditieux » et l'ont
systematiquement interdit. Il y a de fortes chances qu'aujourd'hui avec
cette nouvelle phase de la mondialisation qui ne maitrise point encore
son cours, le [263] vodou puisse, justement comme systeme et pensée
symbolique, offrir encore des ¢léments de résistance contre 1'uniformi-
sation culturelle. Pour cela les valeurs inscrites dans le vodou comme
le rapport d'alliance avec I'environnement, comme la tolérance (le vo-
dou n'étant pas une religion de conquéte), la solidarité ou le respect de
la vie... devront étre réactivées dans la mesure ou elles représentent
l'apport propre du vodou a I'humanité universelle. En méme temps, il
faudra que se renforce la critique contre les aspects du vodou qui
poussent l'individu a se replier sur le pass€. La reconnaissance des
droits de 'homme et de la démocratie comme valeur universelle (et
non plus comme une propriété de 1'Occident) favorisera cet esprit cri-
tique face aux croyances et pratiques du vodou et tout autant face au
processus de mondialisation 1a ou il viole dans la pratique le principe
de I'égalité entre les nations et refuse une universalisation concrete de
la démocratie.
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[267]

Pour une sociologie d’Haiti au XXI° siécle.
La démocratie introuvable.

CONCLUSION

Justice et refondation du lien social

« Quand on s'est figuré que I'on frappe au nom du peuple et
que l'on ne doit de compte a personne, il est impossible que 1'on
n'aboutisse pas a des extravagances et a des monstres. »

Edgar Quinet, cit. par Marc Richir, dans son ouvrage Du
sublime en politique, Payot, 1991, p. 175.

« 1l existe donc un lieu de la société - aussi violente que
celle-ci demeure par origine ou par coutume - ou la parole 1'em-
porte sur la violence. »

Paul Ricceur, Le Juste, Editions Esprit, 1995, p. 10.

Retour a la table des matiéres

Il y a donc eu trois sommets dans le processus de démocratisation
en Haiti : le 7 février 1986 avec la chute de la dictature de trente ans,
le 7 février 1990 avec l'accession au pouvoir du premier président dé-
mocratiquement €lu, enfin le 15 octobre 1994 avec le retour a l'ordre
constitutionnel qui met fin au coup d'Etat contre le président légitime.
Chacun de ces événements laissait augurer d'un départ définitif sur la
voie de la démocratie et donnait lieu a un enchantement du politique.
Or, a dresser le bilan des luttes, on se rend compte que le nombre de
massacres et de personnalités politiques assassinées entre 1986 et
2001 n'a jamais fait qu'augmenter a cause de I'impunité des criminels,
comme s'il y avait une propension de la société a revenir sans cesse a
une situation prépolitique caractérisée par la guerre de tous contre tous
et dans un méme temps par une sortie du politique vers le religieux.



Laénnec Hurbon, Pour une sociologie d’Haiti au XXI* siécle... (1979) 250

[268]

Certes, de nombreuses associations de droits humains sont appa-
rues et n'ont jamais cessé d'élever la voix contre I'impunité. Il semble
plutot que c'est le pouvoir politique comme tel qui se croit facilement
dispensé de recourir a la justice comme pour ne point risquer de se
mettre en situation de fragilité. D'un c6té, il suffirait que le pouvoir
soit du peuple pour qu'il soit automatiquement juste et devienne le
bien supréme a défendre par tous les moyens. De l'autre, on a ten-
dance a croire que le pouvoir s'occupe de l'essentiel, s'il travaille a
combattre les inégalités sociales. Une telle perspective, qui oscille de
la politique a la morale, n'a pu que laisser la place vacante au travail
de la violence, et réduire les capacités de I'Etat & mettre en place un
systeme juridique auquel toutes les couches sociales seraient appelées
a adhérer.

Il convient de rendre compte de cet échec du droit. Echec qui
donne lieu a toutes les dérives politiques (coups d'Etat et élections
frauduleuses, « déchoukaj » et lynchages, assassinats et tortures, etc.),
et favorise le recours au mythe du peuple toujours déja bon, innocent
et disposant a l'avance d'une connaissance claire de ses objectifs.
Etrangement, nous recevons ici I'écho de ce qui a été a la source
méme de la Terreur pendant la Révolution francaise. Ce qu'écrivait
justement Edgar Quinet sur ce recours passionné au peuple lors de la
Terreur semble s'appliquer aux vagues de « déchoukaj », de massacres
et d'assassinats qui ont eu lieu ces six dernieres années en Haiti : « Ré-
duire [le peuple] a la préoccupation de la famine et du salaire, c'est lui
oter a la fois le passé et 'avenir 7. »

Le populisme a une connotation supplémentaire en Haiti : celle de
pouvoir maintenir le peuple dans une condition semblable a celle de
I'esclavage, en le mettant au service du pouvoir, c'est-a-dire du nou-
veau maitre que représente le chef ou le leader charismatique qui lui
tient lieu de toute raison et aupres de qui il est amené a abdiquer sa
propre raison. Il y aurait, par suite d'un déficit du travail critique de
I'histoire sur l'esclavage, une trés grande proximité avec le phéno-
mene, une mémoire fraiche, pourrait-on dire, qui rend disponible au

157 Cité¢ par Marc Richir, Du sublime en politique, Paris, Payot, 1991, p.
152.
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[269] despotisme ou plus exactement qui aurait fait du despotisme le
régime soi-disant le plus congruent a la mentalité¢ du « peuple ».

La demande de droit paraissait pourtant soutenir les luttes pour une
sortie de I'esclavage et de la dictature, mais cette demande ne trouvant
pas de destinataire, tout se passe comme si la société tout enticre se
trouvait devant un immense vide que le leader charismatique s'em-
presse, bien entendu, d'occuper en offrant au « peuple » des solutions
fantasmatiques qui rappellent les périodes de non-droit : le nationa-
lisme qui a besoin pour s'alimenter d'ennemis extérieurs (les seuls res-
ponsables des échecs et des impasses politiques et économiques se-
raient I'impérialisme américain et la « communauté internationale »),
et de dissidents intérieurs ou des opposants (soucieux de critiquer et
de contrdler le pouvoir en place) ; la suppression immédiate par « dé-
choukaj » ou par « tolérance zéro ** » des maux dont souffre la socié-
té, comme la délinquance, l'insécurité ou les in¢galités sociales.

Ce qui est ainsi promu tout au long de ces quinze années d'intermi-
nable transition vers la démocratie, c'est un dispositif de guerre qui
tend a placer Haiti sur la méme ligne que des pays comme, par
exemple, le Rwanda, le Libéria, la Sierra Leone, le Congo-Brazzaville
ou la Somalie. Ainsi, par exemple, chaque fois que le pouvoir est en
crise, il utilise des moyens qui supposent la suspension de la 1égalité :
incendie de la maison, des bureaux ou des biens appartenant aux op-
posants, arrestations sans mandat, tortures, exécutions sommaires,
massacres a effet de dissuasion, bref des pratiques visant la criminali-
sation de l'opposant et a la limite son extermination.

Pourquoi alors cette problématique de la justice et donc du droit et
de l'impunité est-elle souvent tenue pour secondaire ? Depuis 1990,
les ¢€lections démocratiques n'avaient pu se réaliser que grace a l'inter-
position d'une force de 'ONU, et, des 1991 jusqu'en 2000, une mis-
sion civile internationale de 'OEA-ONU a été en place pour observer
la situation des droits humains et soutenir les associations et mouve-
ments qui [270] travaillent dans le domaine de la justice. Or, parce
que ces apports ont été tenus pour allogénes a la société haitienne, ils
n'ont pas pu avoir un grand impact pour les transformations des men-

158 Slogan lancé récemment par le président Aristide, c'est-a-dire supprimer

d'un seul coup l'insécurité mais sans passer par la voie longue de la légalité
et de la discussion publique.
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talités. En outre, il est probable qu'en dépit de la faiblesse de 1'Etat (in-
signifiance de régulation du systéme scolaire, 85% des écoles étant
aux mains du secteur privé ; police inexpérimentée et fonctionnant
sous un faible régime de contrdle, les compagnies privées de sécurité
devenant la norme pour la sécurité et la protection de la propriété ;
systeme judiciaire laissé pour compte ; systéme administratif non bu-
reaucratisé et suspendu a l'allégeance au pouvoir exécutif...) domine
trop souvent dans la classe politique 1'imaginaire d'un Etat providence
selon lequel 1'Etat devrait avoir pour tache essentielle d'assurer du tra-
vail pour tous et une meilleure distribution des biens sociaux ' et non
pas d'assurer la protection des droits humains fondamentaux. Effecti-
vement, on observe un véritable affairement autour du pouvoir poli-
tique congu comme seul lieu d'ou 1'on peut lutter contre les inégalités
sociales criantes qui sont la marque principale de la société haitienne.
Cette vision de 1'Etat rejoint la perspective populiste. Peut-on dire, en
revanche, que les traditions culturelles populaires peuvent expliquer
en profondeur les difficultés rencontrées dans l'acceptation effective
de l'universalité du droit ? Sans doute, mais c'est se contenter d'un ni-
veau superficiel du probléme, car si en particulier la paysannerie a éla-
boré un systeme symbolique qui conduit a accorder la primauté de la
communauté sur l'individu, a adopter une vision cyclique du temps
(qui relativiserait le sens de la justice procédurale), a se fier aux auto-
rités traditionnelles comme les prétres et les prétresses du vodou, c'est
avant tout, comme l'a montré Gérard Barthélémy ', pour échapper a
I'emprise de I'Etat, dans la [271] mesure ou 1'Etat développait des pra-
tiques de colonisation interne de la paysannerie. Pour elle, participer a
la vie politique, et donc accéder réellement a la citoyenneté, paraissait
un pur réve. Je suis porté plutot a croire que se laisse découvrir a tra-
vers le pays une certaine vitalité culturelle qui est le signe d'espoir en
un avenir possible. Une vitalité qui n'a rien a voir avec une fermeture
crispée sur des traditions, car sous la pression des revendications ac-

159 Cf. J. Habermas, Droit et démocratie, Paris, tr. Rochlitz et Bouchind-

homme, Gallimard, 1997, p. 446 : « Le paradigme du droit caractéristique
de I'Etat providence est fondé exclusivement sur le probléme de la juste ré-
partition des chances de vie générées par la société. En réduisant la justice a
la justice distributive, ce paradigme méconnait le sens des droits légitimes,
qui réside dans le fait de garantir la liberté... »

Voir en particulier son ouvrage, Le Pays en dehors. Essai sur ['univers
rural haitien, Port-au-Prince et Montréal, Ed. Deschamps, 1989.
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tuelles de justice, le systeme traditionnel de valeurs entre en crise,
pendant que le nouvel Etat de droit espéré ne parvient pas & s'implan-
ter. [l n'y a plus alors de fondation au lien social, mais une « réélabora-
tion symbolique ' » (au sens que Claude Lefort donne a cette expres-
sion) est peut-&tre en cours. On découvre cette quéte dans le cadre de
I'engouement pour le renouveau charismatique (qui touche toutes les
couches sociales et dont le dernier congrés d'avril 2001 a rassemblé
environ 100 000 personnes dans la capitale) et surtout pour les Assem-
blées pentecotistes. Ces mouvements religieux, comme nous l'avons
vu dans la derniere partie de cet ouvrage, ne font pas que redéployer
les croyances traditionnelles du vodou, celles-ci sont mises en ques-
tion en méme temps que les modes de développement de la modernité
qui produit des laissés-pour-compte et qui demeure, pour le penteco-
tisme, soumise a « I'empire de Satan » de la méme manicre que les
« forces invisibles » du vodou. Mais les solutions religieuses sont re-
cherchées parce qu'elles offrent a la fois une protection a I'individu, un
espace public d'expression des revendications d'ordre socio-écono-
mique, une explication aux « malheurs » et surtout une nouvelle com-
munauté de solidarité qui transcende les liens traditionnels avec sa fa-
mille, le quartier ou le village et qui met le converti hors du cadre de
la nation et de 1'Etat, c'est-a-dire au niveau d'un monde transnationali-
s¢ ou mondialisé.

Un désespoir politique (méfiance vis-a-vis des institutions, soup-
con sur la légitimité du pouvoir, désaffection par rapport aux partis
politiques, etc.) s'exprimerait cependant dans cette passion religieuse
qui semble chercher éperdument et de [272] maniere pathétique une
reconstruction des reperes symboliques capables de rendre possible le
vivre-ensemble. De maniére pathétique car cette reconstruction sup-
pose la manipulation de « forces » dites « invisibles » dont il faut puri-
fier I'espace politique fait de violence et d'arbitraire .

161 Voir, de Claude Lefort, Essais sur le politique, op. cit. ; également son

dernier ouvrage, La Complication. Retour sur le communisme, Paris,
Fayard, 1999.

162 On se reportera ici, pour des analyses comparatives, sur le développe-
ment du pentecotisme dans le tiers-monde, a I'ouvrage publié sous la direc-
tion de A. Corten et de A. Mary : Imaginaires politiques et pentecotisme.
Afrique/Amérique latine, Paris, Karthala, 2001.
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Une telle problématique théologico-politique est révélatrice d'une
crise du lien social. Or, cette crise ne peut étre surmontée peu a peu
que sur la base d'un systéme judiciaire, lequel - sans €tre une panacée
- pourra créer un lieu de parole qui ouvrirait un horizon au vivre-en-
semble a partir de regles (universalisables) acceptables par tous et dis-
cutables sur une base rationnelle et non pas imposées par un dispositif
religieux. Un double écueil devra pour cela étre évité : d'abord la théo-
rie du moindre Etat qui passe pour allant de soi avec le processus de
mondialisation, lequel est indifférent a « l'intérét public », ensuite
l'imaginaire d'un Etat providence comme alibi ou diversion face au
probléme du droit et de la démocratie. La voie de sortie du despotisme
est étroite, mais elle est celle de la primauté a accorder au droit
comme fondement a l'universalisation concrete de la démocratie dans
les pays du tiers-monde, parce qu'il implique le principe de I'égalité
entre les citoyens - cette vieille revendication exprimait la volonté de
sortie réelle de 'esclavage -, mais aussi I'acceptation de 'existence des
droits individuels (comme des droits culturels) dont I'Etat est appelé a
assurer la protection, et enfin I'universalisme contre le particularisme
au sens ou l'individu est considéré par le systéeme de justice en dehors
de ses marques sociales (sexe, couleur, origine sociale, fortune, fonc-
tions ou appartenance politique ).

163 Sur la place de la justice dans 1'établissement d'un systéme démocra-
tique, voir, entre autres, Paul Ricceur, Le Juste, op. cit., et Lectures. Autour
du politique, Paris, Seuil, 1991. Sur la signification du principe de 1'égalité,
voir 'ouvrage de R. Legros, L Avéenement de la démocratie. Essai sur l'expé-
rience d’autrui, Paris, Grasset, 1999. Blandine Kriegel, Propos sur la démo-
cratie. Essai sur l'idéal politique, tome 3 des Chemins de I'Etat, Paris, Des-
cartes et Cie, 1994, et surtout sa Philosophie de la République, Paris, Plon,
1998 ; J. Habermas, Droit et démocratie, op. cit. ; de méme, l'article récent
de Jacky Dahomay, « La tentation tyrannique haitienne » dans la revue hai-
tiano-caribéenne, Chemins critiques, vol. V, n° 1, Port-au-Prince et Mont-
réal, Ed. Cidihca, janvier 2001 ; Guy Hermet, Le Passage a la démocratie,
Paris, Presses de Sciences-Po, 1991. Sur les droits culturels en tant qu'ils
prennent appui sur les droits fondamentaux, voir Sylvie Mesure et Alain Re-
naut, Alter Ego. Les paradoxes de l'identité démocratique, Paris, Aubier,
1999. Pour plus de précisions au niveau comparatif sur le niveau d'adhésion
aux valeurs juridiques dans les pays récemment sortis des dictatures ou des
systémes communistes, voir le numéro sur « La démocratie et le droit » de la
Revue internationale des sciences sociales, n° 152, Unesco/ERES, juin
1997, d'ou nous reprenons certains ¢léments de 1'article de Ellen S. Cohen et
Susan O. White sur « Les effets de la socialisation juridique sur la démocra-
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C'est une telle perspective qui pourrait contribuer a refonder le lien
social, mais elle n'est point encore celle de la mondialisation, tout en
paraissant peut-étre comme l'une de ses contradictions internes les
plus visibles.

[274]

tisation », pp. 167-190. De méme, on lira avec profit I'article de Jorge Alon-
s0, « La démocratie base de lutte contre la pauvreté », dans Alternative-Sud,
Louvain et Paris, centre tricontinental et L'Harmattan, 2000, qui soutient par
exemple que « La démocratie n'élimine pas le conflits mais elle les situe a
ciel ouvert et les rend négociables », par quoi l'auteur démontre que le com-
bat pour l'acces véritable a la citoyenneté ne minimise pas l'importance de la
question sociale, mais offre un cadre d'expression efficace des revendica-
tions sociales.
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Vodou et vie quotidienne -
Les llluminations de Madame Nerval

(Un film de Charles Najman)
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Quand Charles Najman m'avait parlé de son intention de faire un
film sur le mariage mystique dans le vodou, je n'osais pas lui dire qu'il
prenait un risque considérable, car je croyais qu'il avait de faibles
chances de réussir a traiter un theme que le film ethnologique semble
avoir presque abandonné. Comment rendre compte d'un phénomene
comme le mariage (mystique) d'un individu avec un dieu ou une
deéesse, sans se perdre dans des €lucubrations sur la crise de posses-
sion, ou dans les méandres des rites liturgiques qui se déroulent a 1'in-
térieur du temple vodou ? Comment surtout ne pas redoubler le dis-
cours du vodouisant et en méme temps manifester le plus grand res-
pect pour ses croyances ? Charles Najman avait déja entrepris avec
succes de nous livrer le témoignage de sa propre mere sur les années
d'enfer passées a Auschwitz dans un film a la fois émouvant et plein
d'humour intitulé La mémoire est-elle soluble dans l'eau ?. On dirait
qu'en cherchant a entrer dans l'intimité des croyances de la célebre
prétresse vodou de la ville de Jacmel, M"" Nerval, Najman ne cesse
de poursuivre, un peu comme Nerval et Rimbaud, la méme quéte
d'une illumination [282] qui permette de croire en la vie et d'espérer 1a
ou tout espoir a disparu. En effet, ce qui me parait tre 'originalité de

*

Publié dans Racines noires 2000, Rencontre des cinémas du monde noir,
Paris.
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ce film, c'est qu'il a su intégrer les croyances et pratiques du vodou
dans la vie quotidienne en Haiti avec toutes ses duretés, ses combats
contre la faim et la maladie, contre le mépris et la déchéance que re-
présente la misére des quartiers populaires des villes. Jusqu'ici le plus
grand tort fait au vodou haitien par de nombreux observateurs étran-
gers avait €té de le décontextualiser, de détacher les croyances de leur
histoire, de leur signification comme mémoire a laquelle le vodouisant
se raccroche pour éclairer divers aspects de la vie individuelle et de la
collectivité.

Auparavant, Najman avait essay¢ pudiquement des approches par-
tielles du vodou a travers des courts métrages sur la musique des
groupes-racines, les pelerinages vers les hauts lieux de culte vodou ou
sur les origines dahoméennes du vodou. Cette fois, Najman parvient a
faire un saut au coeur méme d'une des questions les plus intrigantes,
les plus obscures du vodou et peut-étre méme les plus mystérieuses
des croyances religieuses en général, a savoir le mariage mystique qui
semble correspondre a la structure religieuse ¢lémentaire qu'est la re-
cherche de I'union avec un dieu. Najman nous revient avec un film qui
nous fait approcher la réalit¢ du vodou par la fiction et la poésie ou
plus exactement qui nous introduit dans I'imaginaire vodou dans le-
quel M™ Nerval puise ses ressources pour affronter toutes les difficul-
tés de la vie quotidienne. Pour cela, il faudra restituer toutes les sé-
quences d'activités préparatoires a la célébration de la cérémonie du
mariage mystique : d'abord retrouver ou racheter la bague de mariage ;
ensuite rechercher feuilles et plantes pour les bains de chance et de
purification et pour les pratiques thérapeutiques en général ; acheter
les animaux préposés aux offrandes et aux sacrifices réclamés par les
dieux du vodou ; ou encore choisir les tissus pour la confection des
vétements symboliques des dieux, bref tout cela renvoie a une série de
pratiques qui nous montrent jusqu'a quel point le vodou marque la vie
¢conomique et sociale et demeure articulé a tous les registres de la vie
quotidienne. Pour réaliser [283] une cérémonie comme celle d'un ma-
riage mystique avec un dieu vodou, le prétendant sait que les dépenses
somptuaires sont la régle, méme s'il se laisse aller parfois a des mar-
chandages. Justement, ce qui parait ici comme un marchandage n'est
que manicre de tisser des relations interpersonnelles et de faire que ce
qui est de 1'ordre du don soit production de réseaux symboliques, créa-
tion de liens communautaires.
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Au fond, ce film n'est pas seulement une initiation a un rite du vo-
dou. Non seulement, il nous déroule tous les événements du roman
personnel de M™ Nerval, tiraillée entre l'attachement a son mari et
I'appel du dieu, mais surtout il nous convie a porter attention a la
condition de la femme en Haiti. M™ Nerval a un comportement exem-
plaire car le travail du dieu a I'étrange nom de Iwa Criminel (« Crimi-
nel » n'ayant pas, bien entendu, la connotation attendue par le sens
commun) consiste a la pousser chaque jour davantage a se mettre a
'écoute de 1'origine, a renforcer ses liens avec le monde invisible. Plus
elle se laisse accaparer par le /wa jusqu'a devenir a la fois son épouse
et sa fille (dans le vodou, les dieux sont souvent appelés papalwa),
plus elle est assurée de ses faveurs. Sous ce rapport, le mariage mys-
tique n'apparait plus comme une simple marche vers I'initiation, il est
une forme de consécration de sa vie au /wa qui se sait alors 1i€¢ a son
prétendant par un contrat. Toute la spiritualité du vodou découle de ce
type de rapport fondamental d'alliance qui caractérise la vie du vo-
douisant. Sa famille réelle est sa famille spirituelle et le mari qui cher-
chera a exercer sa domination sur la femme vodouisante ne peut
qu'aboutir a I'échec ; il faut supposer qu'il ne pourra maintenir sa posi-
tion d'époux que s'il se met en peine de négocier avec le Iwa. Non
point que seules les femmes pratiquent le mariage mystique, mais il se
trouve que ce rite vient conforter I'autonomie de la femme et de toute
facon lui donne d'échapper a la domination masculine.

Dans le mariage mystique, la femme se fait paradoxalement céliba-
taire car elle vit I'union avec le [wa comme une union amoureuse. En
contrepoint, la figure du mari dé¢laissé au profit des épousailles mys-
tiques ne suscite point le sentiment de la [284] pitié. « Le Iwa, dit M™
Nerval, est ma vie, ma mort, il me donne tout et est tout pour moi. »
Supréme abandon a la volonté du /wa et en méme temps reconnais-
sance inconsciente que l'ordre symbolique des /wa est un ordre qui
ouvre et ferme a la fois toute son histoire personnelle. Ce film ne
cesse ainsi de nous donner acces avec le plus grand respect a I'aspect
pathétique du vodou dans la vie quotidienne dans 1'Haiti d'aujourd'hui.
Pourtant la seule présence du pe-savann, officiant qui imite les gestes
du prétre catholique en appliquant au mariage mystique les rites
mémes du mariage catholique (chants, liturgie, prédication, etc.), au-
rait pu conduire sur la pente de la bouffonnerie. Le syncrétisme catho-
lico-vodou ne préte cependant nullement a rire, il est plutdt riche de
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signifiants en vue de consolider les croyances du vodou et de favoriser
la reproduction ininterrompue du culte. C'est méme sans doute ce pro-
bléme de reproduction du culte que le mariage mystique nous invite le
plus a méditer. Car dans le fond, en se présentant comme un lien de fi-
liation et d'alliance a la fois et donc comme une sorte d'inceste spiri-
tuel, le mariage mystique est un rite qui vise la sauvegarde de 1'ordre
symbolique des /wa, c'est-a-dire la possibilité concrete de sa transmis-
sion aux générations futures. Quand elle sortira du monde visible, M™
Nerval sait que la flamme sera transmise et ne s'éteindra pas avec sa
disparition : épouse et fille du dieu, elle est également mere spiri-
tuelle.

Tout en nous donnant a voir le caractére paradigmatique du ma-
riage mystique par rapport a tous les rites du vodou et finalement a
toutes pratiques et croyances religieuses (I'union avec un dieu étant re-
cherchée comme un complément nécessaire a la réalisation de la
condition humaine comme telle, les /wa du vodou servant, par
exemple, de reperes pour l'expression de l'identité individuelle), le
film de Najman nous rend proche la vie de toutes les femmes, initiées
ou non qui fréquentent le temple de M™ Nerval, prétresse du vodou et
qui l'assistent comme les membres de sa véritable famille. Nous avons
pu entendre leurs paroles de femmes bafouées, humiliées sous la do-
mination masculine, mais révoltées et qui tentent d'échapper a cette
domination grdce au mariage mystique. [285] Y parviennent-elles
vraiment ? Dans tous les cas, elles se constituent gardiennes de la vie
a travers l'alliance avec les dieux, mémoire vive de l'origine et en
méme temps source d'une confiance en la vie. Les llluminations de
Madame Nerval doivent €tre recues comme un poeme qui nous fait
cheminer avec respect a la rencontre de la quéte continuelle de sens
dont témoigne le rite du mariage mystique dans le vodou haitien.

[286]
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ANNEXE 2

Chronologie des ¢événements politiques
en Haiti de 1987 a 2000

(Ces notes sont extraites principalement de la série publiée par
I'Agence haitienne de Presse : Haiti au quotidien, et de l'ouvrage de
G. Danroc, La Répression au quotidien en Haiti : 1991-1994.)
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1987

29 mars : vote de la Constitution qui prévoit un conseil €lectoral
indépendant du pouvoir exécutif et I'exclusion pendant dix ans des
personnes qui ont joué un rdle important dans le soutien a la dictature
de Duvalier.

13 octobre : Yves Volel, avocat, ancien officier de I'Armée, fonda-
teur du Parti social chrétien haitien, est assassiné par les agents du ser-
vice des recherches criminelles devant les locaux du département de la
police, sous I'eeil des journalistes de la presse locale et étrangere. 11 est
mort sa toge d'avocat sur le bras et un exemplaire de la Constitution
entre les mains, alors qu'il répondait a I'appel d'un prisonnier.

29 novembre : élections au suffrage universel (présidence et 1égis-
latives) stoppées dans le sang : une centaine de morts, la plupart des
individus tués dans la file des votants.
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11 décembre : création par le général Namphy (chef du conseil na-
tional de gouvernement) d'un nouveau conseil €lectoral provisoire.

[288]
1988

17 janvier : élections au suffrage universel, mais abstention des
partis politiques les plus importants comme le Konakom.

7 février : Leslie Manigat, secrétaire général du parti RDNP (ras-
semblement des démocrates nationaux progressistes) est investi par le
Parlement comme président de la République.

20juin : Leslie Manigat est renversé par un coup d'Etat militaire ;
le général Namphy reprend le pouvoir et proclame par arrété la mise
en place d'un gouvernement militaire, sans proposer de nouvelle date
pour des ¢lections.

11 septembre : plusieurs partis politiques, syndicats et organisa-
tions socioprofessionnelles lancent une campagne pour la remise en
route de la Constitution et proposent a tous ceux qui veulent appuyer
cette campagne d'adopter une tenue en blanc.

Le méme jour, massacre dans I'église de Saint-Jean Bosco de nom-
breux fideles venus a la messe célébrée par le pére Aristide : 14 per-
sonnes sont mortes par balle et armes blanches. Partout la terreur s'ins-
talle, les hommes de main, (anciens Tontons macoutes, attachés, repris
de justice) reprennent du service ; les locaux de plusieurs partis poli-
tiques sont attaqués.

17 septembre : le général Namphy est destitu¢, des sous-officiers et
soldats désignent Prosper Avril comme président provisoire et ré-
clament la suppression des attachés et du corps des macoutes.

170ctobre : sous la pression de la conférence épiscopale, le pere
Aristide est pri¢ de se rendre a Rome ; des groupes de soutien contre
le départ d'Aristide se forment, une gréve de la faim est organisée
dans la cathédrale de Port-au-Prince.

Décembre 1988 : exclusion d'Aristide de la congrégation des péres
salésiens.
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1989

9 février : forum national (proposé par le général Avril) réunissant
partis politiques et syndicats pour la préparation d'un conseil électoral
provisoire.

2 avril : coup d'Etat raté de trois généraux, Philippe Biamby,
Himmler Rebu, Guy Frangois.

1990

21 juin : attentat contre le Conseil d'Etat créé lors du choix de M"'®
Ertha Trouillot comme président provisoire ; Serge Vilard, membre du
Conselil, est tué.

7 juillet : retour en Haiti de Roger Lafontant, ancien chef des Ton-
tons macoutes, il est accueilli au salon diplomatique et se déclare can-
didat a la présidence.

11 juillet : gréve générale contre la présence de l'ancien général
Williams Régala et de Roger Lafpntant en Haiti.

13-14 octobre : congres a Vertaillis night Club (situé aux environs
de la capitale) des duvaliéristes. Leur parti URN (Union pour la récon-
ciliation nationale) est formé. Un mandat d'arrét est lancé contre Ro-
ger Lafontant mais n'est pas exécuté par les militaires.

Juillet-aoiit : désaccords persistants entre le Conseil d'Etat et 1'exé-
cutif, représenté par M® Ertha Trouillot.

16 décembre : ¢€lections presidentielles, 1€gislatives et municipales
sous controle international ; Jean-Bertrand Aristide, candidat juste un
mois avant la fermeture des inscriptions des candidats, est ¢lu pré-
sident de la République avec plus de 67% des voix.
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1991

7 janvier : coup d'Etat réalisé par Roger Lafontant, ancien chef des
Tontons macoutes, avec la complicité de 1'armée ; dés que la nouvelle
a ¢été répandue, des barricades sont dressées a travers toutes les rues de
la capitale ; mise a sac de la [290] nonciature apostolique, du local de
la conférence épiscopale et incendie de I'ancienne cathédrale de Port-
au-Prince, monument vieux de deux siécles ; a la fin de la matinée,
I'armée a été acculée a intervenir et Roger Lafontant est arrété. 7 fé-
vrier : investiture de J.-B. Aristide comme président de la République.

29 juillet : proces de Roger Lafontant réalisé en une seule journée
uniquement sous la charge du coup d'Etat, il est condamne a perpétui-
té.

13 aofit : interpellation par la Chambre du Premier ministre ; il re-
fuse de se présenter.

30 septembre : coup d'Etat militaire dirigé par le chef d'état-major
de l'armée, le général Raoul Cedras, le président Aristide est envoyé
en exil. Entre-temps, Sylvio Claude, leader du parti démocrate chré-
tien, est lynché par une foule dans le sud du pays ; Roger Lafontant
est assassiné en prison.

11-13 novembre : mission de 'OEA en Haiti ; une mission inter-
américaine des droits de I'homme est décidée ; embargo contre Haiti ;
les manifestations contre le coup d'Etat sont interdites par l'armée.

1992

19 juin : Marc Bazin (du parti du MIDH) recoit l'investiture de
Premier ministre de facto. 23 juin : 'OEA décide le maintien de I'em-
bargo contre Haiti.

1993
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12 janvier : I'OEA condamne l'organisation d'¢lections législatives
partielles prévues pour le 18 janvier.

5 février : le secrétaire général de 'ONU examine les mesures a
prendre pour une solution a la crise politique haitienne apres I'échec
de Dante Caputo, négociateur dépéché par 'OEA.

16 février : naufrage du bateau Neptune assurant la liaison entre Jé-
rémie et Port-au-Prince ; bilan : 1 743 morts.

[291]

4 juin : le président Clinton annonce des sanctions contre des mili-
taires haitiens, des institutions privées ou para-étatiques soutenant le
coup d'Etat en gelant leurs avoirs aux Etats-Unis.

8 juin : Marc Bazin est contraint de démissionner du poste de Pre-
mier ministre du gouvernement dit de consensus.

3 juillet : accord de Governor's Island : la délégation militaire re-
présentant Cedras, et le président Aristide acceptent un plan en 10
points proposé par le médiateur international Dante Caputo.

27 juillet : Robert Malval est nommé Premier ministre officielle-
ment, il est ratifi¢ par le Parlement le 27 juillet.

31 aofit : I'ONU autorise I'envoi d'une premiere équipe de 30 ex-
perts policiers chargés de préparer le déploiement d'une mission en
Haiti.

11 septembre : assassinat d'Antoine Izméry, arrété dans 1'église du
Sacré-Cceur de Turgeau a Port-au-Prince par des civils armés au ser-
vice des militaires qui entouraient alors 1'église ; Izméry est un com-
mercant de la capitale qui militait contre le coup d'Etat militaire.

1994

2 mars : Randal Robinson, directeur de Transafrica, lance une cam-
pagne de mobilisation & Washington pour le retour d'Aristide en Haiti
et contre le refoulement des boat people haitiens.
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11 mai : Emile Jonassaint, président retrait¢ de la cour de cassa-
tion, est investi président de la République d'Haiti par la hiérarchie
militaire.

19 mai : Clinton envisage la possibilit¢ d'une intervention militaire
en Haiti a cause du flot de réfugiés et de 'augmentation du trafic de la
drogue a partir d'Haiti.

31 juillet : le Conseil de sécurité vote la résolution 940 autorisant
l'intervention militaire sous direction américaine en Haiti.

[292]

6 aolt : la conférence épiscopale haitienne dénonce l'intervention
de I'ONU comme scandaleuse et immorale.

28 aoft : assassinat du pere Jean-Marie Vincent devant la résidence
des peres montfortains ; la police est présente sur les lieux du crime
quelques minutes apres.

17 septembre : 1'ancien président Jimmy Carter accompagné du gé-
néral Collin Powell arrive a Port-au-Prince pour une négociation de la
derniere chance avec Cedras et la hiérarchie militaire.

19 septembre : survol du territoire haitien par avions et hélico-
ptéres pendant que les navires de guerre débarquent les premiers
contingents de I'armée américaine ; aucune résistance des militaires
haitiens n'est signalée.

24 septembre : le général Cedras donne sa démission.

15 octobre : retour du président Aristide en Haiti accompagné du
secrétaire d'Etat américain, Warren Christopher et de Jessie Jackson.

25 octobre : 'homme d'affaires, Smarck Michel, est nomm¢ Pre-
mier ministre.

1995

3 février : inauguration de la nouvelle académie de police avec 375
¢léves policiers, les instructeurs sont américains, canadiens et fran-
cais. 13 mars : recrudescence de l'insécurité dans la capitale.



Laénnec Hurbon, Pour une sociologie d’Haiti au XXI* siécle... (1979) 271

28 mars : assassinat de Mireille Bertin Durocher, une opposante
trés connue au retour d'Aristide. 31 mars : déploiement de la MLNU-
HA en remplacement de la force multinationale sous controle améri-
cain, conformément aux 940 et 975 du Conseil de sécurité de 'ONU.

28 avril : Aristide se déclare en faveur de la dissolution des Forces
aimées d'Haiti. 3 juillet : inauguration d'une école de la magistrature.

17 octobre : démission du Premier ministre Smarck Michel. 17dé-
cembre : élections présidentielles, René Preval est ¢lu, 20% des ins-
crits ont voté.

[293]

1996

6 mars : Rosny Smart est investi comme Premier ministre.

20 mars : assassinat de deux responsables d'un parti politique, op-
posé a Aristide. 6 novembre : création d'un nouveau conseil €lectoral.

1997

17 avril : €lections législatives et municipales : la participation est
estimée a 5% ; ces ¢€lections sont tenues pour frauduleuses, une com-
mission d'enquéte est nommée.

14 mai : le parti politique OPL (Organisation du peuple en lutte),
ancien alli¢ d'Aristide, rejette les résultats des élections et juge le
conseil €lectoral partisan.

9 juin : démission du Premier ministre.

1998

15 avril : le choix de Hervé Denis par le président de la

République est rejeté par le Sénat. 3 aoft : assassinat du pere Jean
Pierre-Louis a Port-au-Prince.
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22 décembre : le Sénat ratifie le choix de Jacques Edouard Alexis
comme Premier ministre.

1999

9 janvier : J.E. Alexis, Premier ministre ratifi¢, ne présente pas sa
politique générale devant le Parlement qui I'a convoqué.

11 janvier : le président Préval fait appel a des organisations popu-
laires pour déclarer caduque la 46° 1égislature en vertu de la loi électo-
rale de 1995, pendant que 1'opposition déclare que cette décision est
un coup d'Etat de la présidence parce que, d'aprés la Constitution, le
mandat des parlementaires de 46° législature ne se termine que dans
un an.

1" mars : assassinat du sénateur de 'OPL, Yvon Toussaint.
[294]

6 mars : accord entre le président Préval et cinq partis politiques
regroupés dans I'Espace de concertation, I'OPL est écarté de cet ac-
cord.

28 mai : a Port-au-Prince, une manifestation contre l'insécurité a
'appel de la chambre de commerce et de l'industrie et soutenue par
plusieurs organisations politiques et syndicales, est stoppée par des or-
ganisations dites populaires et la police ; des journalistes sont moles-
tés par la police et le soir-méme 11 jeunes gens sont assassinés dans le
bidonville de Carrefour-Feuille par la police alors qu'ils venaient
d'étre arrétés et mis sous menottes.

2000

3 avril : assassinat du journaliste vedette Jean L. Dominique, pro-
priétaire de la station de Radio Haiti, célebre dans la lutte contre la
dictature depuis les années 80, et du gardien de la station, Jean-Claude
Louissaint.
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11 mai : €lections législatives, municipales et locales ; la participa-
tion est estimée a 40% ; des mandataires de partis politiques autres
que le parti au pouvoir (La Fanmi Lavalas d'Aristide) sont empécheés
d'assister au dépouillement des bulletins de vote, des commissaires de
police et des commandos venus du palais national et de la résidence
d'Aristide (Tabarre) entrent dans les bureaux, s'emparent illégalement
des urnes et substituent a celles-ci de nouvelles urnes déja remplies ;
des journalistes découvrent que des milliers de bulletins sont épar-
pillés dans certaines rues de la capitale. Le soir méme, le parti Lavalas
déclare gagner tous les postes au Sénat, a la députation, dans les mai-
ries et dans les sections communales. Le lendemain, plusieurs candi-
dats sont arrétés, dont I'ex-sénateur et candidat au Sénat, Paul Denis.

4juin : les partis politiques, autres que le parti d'Aristide, déclarent
nulles les ¢lections du 21 mai, se retirent du processus ¢€lectoral et de-
mandent a leurs représentants dans le conseil €électoral provisoire de
démissionner ; deux d'entre [295] eux démissionnent a 1'exception de
Mme Irma Réteau. Le président du conseil électoral refuse de signer
les résultats qui lui sont proposés par 'exécutif, dit avoir recu des me-
naces de mort de la part d'Aristide et s'enfuit vers les Etats-Unis.
L'OEA découvre que le mode de comptage des voix pour les sénato-
riales ne correspond pas aux articles de la Constitution ni aux régles
prescrites par la loi électorale. 26 novembre : malgré les injonctions
de 'OEA et du CARICOM de refaire le comptage des votes pour les
sénatoriales, le gouvernement réalise les élections présidentielles avec
le seul parti d'Aristide et quelques candidats inconnus, mais la partici-
pation est estimée a environ 5%, pendant que le conseil électoral parle
de 60%, c'est-a-dire d'environ 2 600 000 votants.

[296]
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Pour une sociologie d’Haiti au XXI° siécle.
La démocratie introuvable.

ANNEXE 3

Chronologie des massacres commis
entre 1986 et 2000

Retour a la table des matiéres
1987

26 avril : massacre devant la prison Fort Dimanche, lors d'une ma-
nifestation pacifique pour la suppression de cette prison qui symbolise
les années de terreur de la dictature de Duvalier : 8 personnes sont
tuées par les militaires.

23 juillet : massacre des paysans de Jean-Rabel, dans le nord-ouest
du pays ; environ 250 paysans ont trouvé la mort.

29 novembre : massacre lors des élections présidentielles ; 75 per-
sonnes sont tuées dans les files d'attente devant les bureaux de vote ; a
la ruelle Vaillant dans la capitale, 39 votants sont tués par les mili-
taires.

1988

14 aofit : massacre de Labadie dans le département de 1'Artibonite ;
4 jeunes gens sont tués par des militaires au cours d'une réunion.

11 septembre : massacre dans 1'église de Saint-Jean Bosco, située
dans un quartier populaire de la capitale ; 14 morts et 75 blessés.
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1990

12 mars : massacre de paysans (li¢ a des conflits terriens) dans la
localité de Piatre (au département de I'Artibonite) ; 11 morts, 22 bles-
sés et 335 maisons incendiées.

3 mai : massacre de paysans a Perodin réalisé par le chef de la sec-
tion rurale ; 6 morts.

1991

17 janvier : massacre de Gervais sous la supervision des militaires
(5° section de la ville de St Marc) ; 20 morts parmi les paysans et 494
maisons incendiées.

1993

27 décembre : plus d'une trentaine de morts a Cité Soleil, bidon-
ville situé au nord de la capitale, et plusieurs centaines de maisons ou
cases incendiées, a la suite de représailles des militaires a 1'annonce de
l'assassinat d'un membre du FRAPH (Front révolutionnaire pour
l'avancement et le progres, mouvement créé par les militaires et qui
regroupe de nombreux anciens Tontons macoutes).

1994

22 avril : un commando civilo-militaire tue une vingtaine de per-
sonnes dans le bidonville de Raboteau aux Gonaives.

1999
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28 mai : massacre de 11 jeunes gens dans le bidonville de Carre-
four-Feuille a Port-au-Prince, par des policiers ; ces jeunes gens ont
¢té au préalable arrétés et mis sous menottes.

20 octobre : massacre de 6 personnes tenues pour des bandits par
un groupe qui s'identifie comme brigade de vigilance a Carrefour a
Port-au-Prince.
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