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Pour une sociologie d’Haïti au XXIe siècle.
La démocratie introuvable.

Quatrième de couverture

Retour à la table des matières

Les difficultés et les impasses rencontrées par les Haïtiens pour ac-
céder à un régime démocratique ne cessent d'intriguer chercheurs et
observateurs. À partir d'une recherche fondée sur une sociologie, elle-
même articulée à l'histoire et à l'anthropologie, Laënnec Hurbon se
propose ici de rendre compte du désenchantement de la société haï-
tienne mais aussi de ce que Habermas appelle « le potentiel de libertés
déchaînées » depuis la chute de la dictature (1986).

Chacun des thèmes abordés propose un renouvellement de la ré-
flexion sur l'État dans les pays du Tiers monde, en particulier ceux de
la Caraïbe, autour du rôle de l'esclavage et de ses séquelles, de la jus-
tice et de sa perception, des imaginaires religieux (catholicisme, pen-
tecôtisme et vodou), ainsi que des pratiques politiques dans le proces-
sus de démocratisation.

À travers la lecture de ce livre, on découvrira une véritable médita-
tion sur la voie étroite de sortie du despotisme. Tout en portant le
soupçon sur la théorie du moindre État comme sur celle de l'État pro-
vidence, cette recherche souligne aussi comment toute tentative d'uni-
versalisation concrète de la démocratie rend plus visibles les contra-
dictions d'une mondialisation uniforme.

Cet ouvrage fait suite, comme un second tome, à Comprendre Haï-
ti. Essai sur l'État, la nation, la culture (Karthala 1987).

Laënnec Hurbon, directeur de recherche au CNRS, enseigne à
l'École des hautes études en sciences sociales, à Paris et à l'Universi-
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té Quisqueya de Port-au-Prince. Spécialiste des rapports entre reli-
gion, culture et politique dans la Caraïbe, il est l'auteur de nombreux
ouvrages dont Les mystères du Vaudou, (Gallimard, 1993, traduit en
plusieurs langues), Le Barbare imaginaire (Le Cerf, 1988). Il a aussi
dirigé la publication de Le phénomène religieux dans la Caraïbe (ré-
éd. Karthala, 2000).
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[5]

« Il faut donc nous méfier de ceux qui cherchent à nous convaincre
par d'autres voies que par la raison, autrement dit des chefs charisma-
tiques : nous devons bien peser notre décision avant de déléguer à
quelqu'un d'autre le pouvoir de juger et de vouloir à notre place. »

Primo Levi, Si c'est un homme (Turin 1958 ; traduit de l'italien par
Martine Schruoffeneger, Éd. Julliard Paris, 1987, p. 212).

[6]
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[7]

Pour une sociologie d’Haïti au XXIe siècle.
La démocratie introuvable.

AVERTISSEMENT

Retour à la table des matières

C'est pour répondre à la demande de nombreux amis que je me ré-
sous à publier un livre qui est porté par la témérité de vouloir com-
prendre Haïti. Les événements des quinze dernières années semblent
montrer avec éclat que la tâche de comprendre Haïti s'avère une tâche
sans fin comme le mythe de Sisyphe. À la vérité, il me fallait m'expli-
quer à nouveau sur cette impossible transition démocratique. Cet ou-
vrage se veut le témoignage d'un parcours, car les textes rassemblés
ici sont pour la plupart écrits entre 1990 et 2000 et prétendent juste-
ment offrir au lecteur la possibilité de revisiter les différentes péripé-
ties d'un pays en proie à une crise culturelle profonde due à la problé-
matique du droit et de la démocratie.

D'aucuns ont cru que cette problématique a été imposée ou serait
venue du dehors. Or tout conspire à prouver plutôt que la population,
toutes couches sociales confondues, aspirait à une société qui fonc-
tionne selon des règles universalisables. Une société qui donc souhaite
sortir de la condition esclavagiste et qui réclame la reconnaissance de
l'égalité formelle de tous les individus. Il s'agit dorénavant de penser
les difficultés et les impasses en dehors des illusions que font miroiter
les commencements. Nous voulons dire qu'il y a bien depuis 1986 ce
qu'on peut appeler avec Habermas « un potentiel de libertés déchaî-
nées » {Droit et démocratie, p. 10), mais l'État de droit se trouve dans
une phase si précaire et si faible encore qu'il est incapable de les ac-
cueillir. Ce n'est point cependant qu'on soit en Haïti dans une société
archaïque, mais tout se passe plutôt [8] comme si la société se révélait
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une mixture d'archaïque et de moderne, avec la capacité de recourir à
l'un ou à l'autre de ces aspects selon la conjoncture. Chacun des
thèmes abordés dans ce livre demande un renouvellement de la ré-
flexion sur l'État autour de la question complexe de la justice, alors
que jusqu'ici les recherches autant que les pratiques politiques demeu-
raient fascinées par le problème du sous-développement économique,
des inégalités sociales ou de manière encore plus sommaire par le
vieux schéma de l'impérialisme.

On ne trouvera pas de recettes dans cet ouvrage, chaque partie pré-
tend soulever des interrogations et appeler à des discussions. Nous
avons dû pour cela supprimer dans certains textes les passages trop
proches de l'actualité pour porter le lecteur à se focaliser sur les pro-
blèmes structurels. Nous reconnaissons bien que nos approches sont
partielles, mais il nous importe avant tout de montrer comment la crise
que traverse le pays depuis quinze ans frappe chaque secteur qu'il
s'agisse de la justice en tout premier lieu, de l'économique, de l'admi-
nistration, de la culture ou des systèmes religieux. Certains chapitres
ont été publiés dans des revues ou des ouvrages collectifs inacces-
sibles ; revus et corrigés, ils sont repris ici dans la mesure où ils ap-
portent un éclairage sur la crise et rendent compte de mon propre che-
minement personnel.

Nous aimerions dire notre dette envers des amis avec qui nous
avons discuté des problèmes soulevés dans cet ouvrage. J'ai été amené
à revenir sur ces textes non point d'abord pour compléter ou corriger
l'essai de Comprendre Haïti paru il y a déjà une dizaine d'années, mais
pour maintenir un front de discussion et de dialogue sur les transfor-
mations actuelles dans un pays du Sud aussi singulier qu'Haïti dans la
Caraïbe sous l'angle des rapports entre politique, culture et religions
dans le contexte de la mondialisation.

L.H.
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[9]

Pour une sociologie d’Haïti au XXIe siècle.
La démocratie introuvable.

INTRODUCTION

De « la malédiction » à l'espoir

Retour à la table des matières

Cet ouvrage tente d'apporter un éclairage sur les moments impor-
tants de ce qu'on a appelé le processus de démocratisation en Haïti,
ainsi que sur les conflits qui ont surgi dans différents secteurs de la vie
sociale et culturelle depuis la chute de la dictature le 7 février 1986.
Notre interrogation principale se concentre sur la récurrence des pra-
tiques dictatoriales au cours des quinze dernières années malgré les
concours externes et l'existence de partis et mouvements se réclamant
tous de la perspective démocratique.

En effet, après la chute de la dictature de Duvalier, toutes les
couches sociales du pays continuent de souffrir de l'insécurité qui a
été pourtant l'argument principal de la contestation du corps des Ton-
tons macoutes, police parallèle disposant du droit de vie et de mort sur
tout individu suspect d'opposition au régime. Six ans après la mise en
échec du coup d'État militaire contre le gouvernement d'Aristide, les
mêmes attitudes adoptées par les militaires face à la communauté in-
ternationale (recours au discours nationaliste ou à la souveraineté na-
tionale pour disqualifier toute critique du régime) sont reprises de bout
en bout par ceux-là mêmes qui combattaient le putsch au nom de la
démocratie. Enfin, misère, pauvreté, stagnation économique sont de-
venues plus que jamais la marque principale du pays, pendant qu'en
République Dominicaine, le pays voisin, la croissance économique est
de 7,5% par an. Entre 1985 et 1996, [10] le taux de croissance du PIB
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(produit intérieur brut) est de -5,2%. En 1999-2000, le PIB est de
410$ par habitant en Haïti, mais il est de 1 680 $ à la Jamaïque, et 1
770 $ en République Dominicaine, d'après le dernier rapport de la
Banque mondiale (1999).

Plusieurs tentatives récentes de comprendre l'évolution politique et
sociale du pays ont été mises en œuvre, mais elles aboutissent toutes à
la même impasse théorique dans la mesure où le concept de tiers-
monde à partir duquel elles appréhendaient cette évolution est presque
oblitéré aujourd'hui dans les sciences sociales et les médias, comme l'a
rappelé récemment Immanuel Wallerstein. Il y a eu tout d'abord l'ou-
vrage de Mats Lundhal, Politics or Markets ? Essays on Haitian Un-
derdevelopment (1993), qui attire l'attention sur la nature de l'État haï-
tien comme État prédateur (predatory state 1) dont le mode de fonc-
tionnement est à la source du sous-développement du pays. Les obs-
tacles pour entrer vraiment dans le processus de démocratisation appa-
raissent montagnes à soulever et l'auteur semble nous laisser sur sa lu-
cidité pessimiste quand il prévoit que la société haïtienne marche vers
une implosion ou une guerre de tous contre tous.

Dans Une après-midi d'histoire (1997), Gérard Barthélémy 2 pré-
tend de son côté fournir une explication sans reste de la misère et de la
pauvreté comme de la dictature en Haïti à partir de l'opposition entre
créoles (esclaves nés dans l'île) et bossales (esclaves fraîchement dé-
barqués, peu adaptés encore à la condition d'esclaves), venue en droite
ligne de la période esclavagiste. Les créoles occuperaient l'État, se-
raient individualistes, pro-occidentaux, préoccupés d'enrichissement
économique, pendant que les bossales se caractériseraient par leur
communautarisme, leurs pratiques holistes et la création de [11]
contre-valeurs face à l'occidentalité, enfin et surtout par leur marron-
nage ou pratique de fuite par rapport à l'État. Cette perspective de-
meure finalement fort éloignée de celle de Lundhal dans la mesure où
Barthélémy - comme pour conjurer la mauvaise fortune de la misère -

1  Mats Lundhal (1993), pp. 337 sq. On se reportera également aux travaux
d'André Corten sur L'État faible. Haïti et la République Dominicaine
(1989), Éd. Cidhica - Montréal et société haïtiano-suisse d'édition, et, plus
récemment, Politique et diabolisation du mal. Haïti, misère et religion, Éd.
Karthala, Paris, 2000.

2  Dans la splendeur d'une après-midi d'histoire, Port-au-Prince, Imprime-
rie Deschamps, 1997.
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prétend que la paysannerie haïtienne offre pour la première fois dans
l'histoire universelle une alternative au développement si cher à l'Oc-
cident. Nous serions en présence d'une société, ou plutôt d'une pay-
sannerie qui serait la descendante directe des bossales, qui aurait
« choisi d'être pauvre » parce qu'elle est essentiellement mue par une
pulsion égalitaire. Il faut saluer ici l'effort entrepris par Barthélémy
pour comprendre la situation chaque jour plus alarmante d'une société
dont on ne parvient pas facilement à saisir le caractère unique et
exemplaire au sein de la Caraïbe. Le déclin économique constant du
pays depuis une cinquantaine d'années excite la curiosité et met la rai-
son à l'épreuve surtout quand on mesure la distance qui sépare Haïti
de sa voisine, la République Dominicaine.

D'autres études récentes cherchent à rendre compte des difficultés
du passage de la société haïtienne à la modernité. Kern Delince, par
exemple, l'un des rares spécialistes de l'histoire et de la sociologie de
l'armée haïtienne, a tenté de présenter une vision globale des facteurs
qui maintiennent le pays dans l'archaïsme et le sous-développement.
Son ouvrage Les Forces politiques en Haïti. Manuel d'histoire
contemporaine 3, se propose justement de se pencher sur le système
politique national et de comprendre ce qu'il appelle « la banqueroute
actuelle » (p. 8) du pays. Tout en essayant de placer Haïti dans son en-
vironnement extérieur, à savoir l'impérialisme nord-américain, Kern
Delince refuse de faire des États-Unis un deus ex machina qui expli-
querait tous les déboires du pays. Il s'appesantit sur « la pathologie de
la vie politique haïtienne », sur « l'anomalie » que représente la situa-
tion politique d'Haïti dans la Caraïbe et surtout sur la passion du pou-
voir pour le pouvoir qu'on découvre dans l'histoire du pays. [12] Il
s'interroge sur la recherche du pouvoir absolu chez la plupart des pré-
sidents qui se sont comportés en monarques vivant au-dessus des lois
et qui n'ont en rien modifié le système social, économique et adminis-
tratif. On dirait que la mise en application de lois et de normes univer-
salisâmes fondées sur le recours à la raison demeure liée à des facteurs
qui manquent singulièrement en Haïti où le lien social semble être
fondé essentiellement sur le religieux (christianisme et vodou).

Plus récemment, Leslie Péan 4, fonctionnaire à la Banque mon-
diale, choisit de se lancer dans une hypothèse séduisante sur les causes

3  Kern Delince, Les Forces politiques en Haïti, Miami et Paris, Pegasus
Books et Karthala, 1991.
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de la pauvreté et du despotisme récurrent. Son ouvrage, dont le titre
annonce déjà le programme, Économie politique de la corruption en
Haïti (2000), fait remonter à Toussaint Louverture les pratiques de
corruption qui sont décrites comme structurales à travers l'évolution
sociale, économique et politique du pays. En recourant à la théorie du
pouvoir comme technique et moyen de contrôle élaborée par Michel
Foucault, Leslie Péan s'efforce de sortir des sentiers battus pour re-
nouveler la réflexion sur les sources de la dégradation continuelle de
l'économie haïtienne et la réapparition de gouvernements dits forts qui
maintiennent Haïti dans la condition d'une société de non-droit.

L'obsession est donc la même dans tous les travaux publiés cette
dernière décennie sur Haïti. Sauveur Pierre Etienne, dans son ouvrage
intitulé Misère de la démocratie 5, parle encore de cette impuissance à
« construire un ordre démocratique durable où la raison de la force
cède le pas à la force de la raison » (p. 23). Avec le colloque interna-
tional sur Les Transitions démocratiques (1996), dont les actes ont été
publiés aux éditions Syros / La Découverte, de nombreux chercheurs
venus du monde entier ont exprimé leurs appréhensions sur ce qu'on
croyait être un véritable processus de démocratisation et sur les [13]
mobiles véritables de l'intervention américaine qui ramenait Aristide
(après son exil de trois ans) dans sa fonction de président de la Répu-
blique. L'espoir était encore à l'ordre du jour dans de nombreuses
contributions à cet ouvrage.

D'autres chercheurs, comme Marc Maesschalck et Jean-Claude
Jean dans leur Essai sur une transition politique (L'Harmattan, 1999)
soutiennent que le pays est même loin de faire l'expérience d'une tran-
sition démocratique. Pour eux, le mouvement Lavalas finit comme le
duvaliérisme par exclure le peuple de la vie politique. Comme si Haïti
avait été atteint d'une sorte de « malédiction » avec le retour incessant
du même en politique 6.

4  Économie politique de la corruption en Haïti, Port-au-Prince, Éd. Mé-
moire, 2000.

5  Sauveur Pierre Etienne, Haïti. Misère de la démocratie, Port-au-Prince
et Paris, Cresfed et L'Harmattan, 1999.

6  Certains ouvrages collectifs comme La République haïtienne. État des
lieux et perspectives, sous la direction de Christian Girault et de Gérard Bar-
thélémy, (Éd. Karthala, 1993), et comme Haïti et l'après-Duvalier, sous la
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Tous ces travaux reconnaissent le désenchantement actuel et même
la désaffection vis-à-vis du politique qu'on observe en Haïti après les
promesses non tenues de février 1986, puis du 16 décembre 1990
(l'accession d'Aristide à la présidence) et enfin de septembre 1994
(mise en échec du coup d'État contre Aristide et retour à l'ordre consti-
tutionnel rendu possible par l'intervention américaine). On reste en ef-
fet plutôt désemparé aujourd'hui 7 devant la dégradation de toutes les
institutions de l'État et devant l'impuissance du pays à accéder à un ré-
gime démocratique, quinze ans après la chute de Jean-Claude Duva-
lier. Cependant, on ne trouvera dans ce livre ni un récit, ni même une
analyse des événements politiques de ces quinze ans, [14] c'est pour
cela que notre travail ne dispense pas de la lecture des ouvrages extrê-
mement documentés que sont les deux tomes de La Transition d'Haïti
vers la démocratie (Port-au-Prince, 1997 et 2001) de Pierre-Raymond
Dumas, ou encore du volumineux Le Coup de Cedras. Une analyse
comparative du système sociopolitique haïtien de l'indépendance à
nos jours de Jean-François Hérold (Éd. Mediatek, Port-au-Prince,
1995).

Nous nous proposons seulement de revenir aux problèmes qui
sous-tendent le politique, comme l'imaginaire de la nation, de l'élite et
du peuple, ou encore comme la problématique de l'individu face au
groupe, ou de l'interprétation religieuse du politique, ou enfin comme
la passion du pouvoir pour lui-même dès lors qu'on occupe une fonc-
tion de ministre ou de président. Bref, les textes que nous avons choi-
sis visent à tracer des chemins pour approcher la complexité de la so-
ciété haïtienne.

direction de Hérard Jadotte et Cary Hector, Éd. Cidhica, Montréal (1991)
dressent avec précision un bilan des recherches sur Haïti mais les auteurs
n'ont jamais donné dans un optimisme quant à un relèvement rapide de la si-
tuation économique et à la mise en place d'un régime démocratique. Un
consensus semble exister autour des difficultés, tant internes (d'ordre cultu-
rel et historique) qu'externes (volonté de contrôle de la vie politique et de
l'économie, de la part des États-Unis notamment), rencontrées par Haïti pour
sortir au moins d'un régime dictatorial.

7  Sur la désaffection vis-à-vis du politique, voir les résultats de l'enquête
de François Houtart et Anselme Rémy, dans Haïti et la mondialisation de la
culture. Étude des mentalités et des religions face aux réalités économiques,
sociales et politiques, Éd. Cresfed (Port-au-Prince) et L'Harmattan (Paris),
2000.
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Ce qui fait la trame et l'unité des textes c'est avant tout la problé-
matique de la démocratisation au cours des dix dernières années. Ne
devrait-on pas, par exemple, se demander si la vision de l'État qui pré-
vaut en Haïti n'est pas encore celle d'une instance qui vient se substi-
tuer au maître-colon par la toute-puissance qu'on attribue facilement à
l'État ? Ainsi le dicton aprè Dieu se Léta (Après Dieu vient l'État)
nous apprend qu'une fois hissé au pouvoir, un individu se croit libre de
se comporter en maître absolu du pays, en père tout-puissant, pouvant
disposer des vies et des biens à sa guise hors de tout contrôle. Parle-
ment, police, mairies, entreprises publiques, bref, tout doit être voué
au service du président qui se comporte en monarque. La liquidation
du passé esclavagiste est loin d'être réalisée, mais la mémoire de ce
passé doit être instruite de manière critique pour qu'elle ne serve pas
comme source de ressentiment, de moyen de chantage ou comme ex-
cuse pour se mettre à l'abri de toute loi.

De même, peut-on réellement entrer dans une transition démocra-
tique en laissant dans l'impunité les crimes commis auparavant sous la
dictature de trente ans des Duvalier et qui ont produit un traumatisme
profond tant chez l'individu que dans la collectivité ? Ne conviendrait-
il pas de scruter ce qui dans la [15] culture haïtienne conduit à confier
soit à la nature soit aux dieux le soin de faire justice, ou, à l'inverse -
ce qui reviendrait au même - à entreprendre des actes de vengeance à
chaud comme les déchoukaj et les lynchages de personnes présumées
bandits, voleurs ou sorciers ?

On peut se demander si le processus de démocratisation espéré
après la chute de la dictature de Duvalier n'a pas la vertu de mettre la
société dans un face-à-face avec ses contradictions, ses hésitations de-
vant l'entrée dans un système qu'elle appréhende comme la ruine de sa
particularité et de sa spécificité. L'universalisation de la démocratie,
tant redoutée dans la pratique par les gouvernements des pays occi-
dentaux qui paraissent se contenter pour les pays pauvres d'une démo-
cratie-simulacre, n'ouvrirait-elle pas la voie à une crise de la culture ?

Les deux premiers chapitres rappellent l'importance de l'esclavage
et de son héritage dans les représentations de la vie sociale et poli-
tique. Par-dessus tout, il s'agit de montrer que les rapports entre les
pays occidentaux et les pays de la Caraïbe et en particulier Haïti sont
encore surdéterminés par la mémoire de la traite et de l'esclavage, non
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seulement au niveau des préjugés sur les capacités de ces peuples à se
gouverner, mais aussi sur les manières d'institutionnaliser la liberté.

Le deuxième groupe de textes porte sur les malentendus qui
planent sur les concepts de justice et de vengeance. Pourquoi les pra-
tiques de déchoukaj et de vengeance à chaud ont-elles encore tant de
faveurs ? C'est en examinant les notions de temps, d'individu, de
culpabilité que nous découvrons jusqu'à quel point la société haïtienne
correspond encore à une société hésitante entre la fermeture sur elle-
même ou sur son passé et l'ouverture vers un avenir. Hésitation qui se
révèle fort coûteuse, quand on réfléchit sur les nombreux massacres
perpétrés entre 1986 et 2001 et qui sont restés dans la plus grande im-
punité ; c'est qu'on s'en remet encore à une vision cyclique du temps
chargé de résoudre les situations d'injustice. Le passé des trente ans de
dictature qui a fait tant de victimes et disloqué tant de familles dans
toutes les couches sociales ne peut tomber tout seul dans l'oubli, sans
qu'il revienne hanter le présent, [16] justement par la réduplication des
crimes que l'impunité encourage quotidiennement.

Dans la troisième partie, nous entreprenons un réexamen des pré-
supposés qui commandent la prétention à mettre en œuvre un système
démocratique. L'interprétation qui est faite de l'identité culturelle, de
la nation, du peuple et de la souveraineté nationale laisse planer des
doutes sur les chances de succès du mouvement démocratique déclen-
ché depuis 1986. Tout semble se passer comme si une partie de la so-
ciété haïtienne évitait à tout instant d'assumer le principe du conflit ou
de la division sociale, en s'accrochant encore à un ordre pré-politique,
dans le refus systématique du pluralisme ou du partage du pouvoir.

L'étude sur « démocratie et populisme » est une analyse qui
concerne non pas simplement la politique d'Aristide comme leader
charismatique, mais aussi une orientation qui aurait été dominante
dans les couches moyennes du pays dans la mesure où elles vivent
dans une sorte de culpabilité face à une masse de pauvres et de sans-
droits, bref dans une sorte de compassion pour « le peuple » qui est en
même temps une véritable dérive de l'idée démocratique. Les deux
textes, intitulés respectivement « Démocratisation et identité (cultu-
relle et nationale) » et « La compassion pour le peuple », soulignent le
danger que représentent l'abandon des médiations institutionnelles
comme la justice, le système administratif, le Parlement, et surtout la
confusion entretenue entre les plans du familial, du politique et de
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l'économique et du religieux. L'État n'ayant plus de consistance
propre, l'essentiel de l'action du pouvoir devient la concession de
quelques petits projets de nature caritative pour les masses pauvres et
le recours incantatoire au « peuple » et aux organisations dites popu-
laires. Rabattre l'ordre du politique sur ce qu'on pourrait appeler ici du
« social-caritatif », est une manière commode de déresponsabiliser
l'État par rapport aux tâches de développement.

La réflexion sur les rapports entre démocratie et populisme s'at-
taque en particulier au problème de la source de l'insécurité et de
l'anarchie régnante dans les institutions de l'État. Nous proposons de
comprendre ces rapports sur la base du phénomène [17] de la « dé-
symbolisation » du pouvoir (repérable dans les pratiques quotidiennes
du chef de l'exécutif entre 1995 et 2000), en reprenant à notre compte
ce que Claude Lefort 8 découvre comme la marque de tout régime dé-
mocratique, à savoir le caractère toujours symbolique du pouvoir,
dans la mesure où celui qui occupe le pouvoir ne peut et ne doit ja-
mais s'identifier à la fonction qu'il occupe. Le concept de « dé-symbo-
lisation » du pouvoir nous permet de saisir comment l'autoritarisme
peut parfaitement s'allier au laxisme du pouvoir, c'est-à-dire à un
« laisser-faire » qui donne l'illusion que le pouvoir abandonne l'idée
du monopole légitime de la violence pour se laver les mains devant la
montée de la criminalité. En outre avec le processus de mondialisa-
tion, la criminalité est facilement banalisée comme un phénomène na-
turel. Concrètement, plus on soutient la théorie de l'État minimal, plus
les gouvernements justifient leur impuissance à combattre la crimina-
lité, ce qui a pour effet secondaire de créer les conditions idéologiques
d'une cannibalisation de l'État par la mafia 9 ; comme par hasard, celle-
8  Claude Lefort, Essais sur le politique, XIX-XX : siècles, Seuil, Paris,

1986.
9 Dans un article intitulé « Les maffias au cœur du système » paru dans la re-

vue La Pensée, n° 324, oct.-déc. 2000, Paul Euziere écrit : « Si la situation
de délinquance ou de faiblesse des pouvoirs d'État et les périodes troubles
sont toujours les terreaux des maffias, l'ultra-centralisation économique et le
régime de parti unique, dès lors que n'existe aucun contre-pouvoir et règne
l'opacité, peuvent favoriser le développement de la criminalité organisée, si-
non de maffia, stricto sensu » (p. 11). On peut sous ce rapport peu à peu
comprendre pourquoi en Haïti aux élections du 21 mai 2000 il était indis-
pensable d'avoir un régime de parti unique, dans lequel tous les maires, tous
les députés et tous les sénateurs sont du même parti, le parti appelé Fanmi
Lavalas.
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ci reprend aujourd'hui de la vigueur dans les sociétés déjà affaiblies
par des crises politiques. Enfin, en dernière partie de l'ouvrage, une
analyse du rôle du phénomène religieux dans le processus de sortie de
la dictature s'avère indispensable pour comprendre la phase actuelle
du désenchantement par rapport au rêve démocratique. Sur ce dernier
aspect, nous esquissons une analyse encore sommaire du pentecôtisme
qui devient prépondérant dans les couches sociales les plus pauvres
mais aussi dans les couches moyennes, [18] sous la forme du renou-
veau charismatique de l'Église catholique. Certes le succès du pente-
côtisme est attesté dans la plupart des pays de la périphérie (notam-
ment en Afrique noire, dans la Caraïbe et en Amérique latine) et il de-
meure congruent au processus de globalisation. Mais on perçoit aisé-
ment que l'influence du pentecôtisme est d'autant plus grande qu'elle
semble se substituer peu à peu à celle de la théologie de la libération.
On ne devra pas s'étonner qu'il apparaisse aujourd'hui en Haïti comme
un nouveau lieu d'expression des frustrations - sociales et politiques -
et de la crise culturelle et politique qui traverse la société dans le
contexte de la mondialisation et du difficile accès à un État démocra-
tique de droit 10. Bien entendu, les transformations qui se produisent au
sein du christianisme dans sa double version catholique et protestante
se retrouvent à un niveau encore plus aigu dans le vodou haïtien qui
tente de revendiquer sa place dans la formation de l'identité culturelle
haïtienne et qui cherche sa visibilité de diverses manières dans l'es-
pace public. Le dernier chapitre sur « les transformations actuelles du
vodou » n'est point une conclusion à l'ouvrage mais une ouverture sur
les capacités de la société haïtienne à se relever et à prendre
conscience de ses ressources internes sans s'enfermer sur le passé,
mais en assumant le pluralisme religieux, culturel et politique qui est
incontournable pour parvenir enfin à un régime démocratique.

En dernière instance, accéder à un gouvernement des lois et à un
système politique dans lequel des règles formelles sont respectées, tel
est l'enjeu de toutes les crises politiques que le pays traverse depuis
1986. On s'en rend compte avec une certaine clarté si l'on prend la

10  L'interrogation sur l'État revient à l'ordre du jour et se fait urgente, voir
par exemple les tentatives de Guy Hermet, dans Les Désenchantements de
la liberté. La sortie des dictatures dans les années 90, Fayard, 1993 ; de
Bertrand Badie, L'État importé, Fayard, 1999, et sous la direction de Daniel
van Eeuwen, Les Transformations de l'État en Amérique latine. Légitima-
tion et intégration, Éd. Karthala-CREALC, Paris, 1994.
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peine de revoir la chronologie des événements politiques qui se sont
déroulés ces quinze dernières années. Nous avons justement placé en
annexe cette chronologie [19] qui est proposée à partir des informa-
tions tirées principalement de trois ouvrages : La Transition démocra-
tique, de Pierre-Raymond Dumas (déjà cité plus haut), La Répression
au quotidien en Haïti (1991-1994), de G. Danroc et D. Roussière 11,
puis des brochures intitulées Haïti au quotidien, publiées chaque an-
née par l'Agence haïtienne de presse. L'on reste frappé par la répéti-
tion des mêmes méthodes pour conserver à tout prix le pouvoir ou
pour éviter toute limitation au pouvoir ; de même, la liste des mas-
sacres est loin d'être exhaustive et laisse bien entendu de côté les nom-
breux crimes commis au quotidien, mais elle tend à souligner la pente
vers l'amnésie comme l'une des marques de la société haïtienne puis-
qu'il est très rare de disposer d'une mise en mouvement véritable de
l'action publique contre les criminels, ce qui conduit à croire que la
délinquance vient peut-être de l'État, car tout compte fait, on peut se
demander si les crimes ne sont pas toujours adossés au pouvoir de
l'État.

Faudra-t-il s'enfoncer dans le pessimisme après le survol de ces
quinze ans de troubles politiques où l'on ne voit que coups d'État, une
douzaine de gouvernements, une dizaine de conseils électoraux provi-
soires et finalement l'incapacité à recevoir et à absorber l'aide interna-
tionale (dons, crédits, formes diverses de coopération et d'alliance) ?
Record impressionnant en vérité pour tout observateur, mais tel est le
défi qui se présente au XXIe siècle : il suppose un patient travail de ré-
flexion et d'explication sur les sources du sous-développement d'Haïti,
sur les responsabilités internes autant que sur la pusillanimité de la
communauté dite internationale qui sait ouvrir ou fermer les yeux se-
lon ses intérêts propres du moment. En revanche, il n'est pas certain
qu'il ne soit pas arbitraire de s'emmurer dans ces quinze dernières an-
nées, car à regarder, par exemple, les moments de sursaut de toute la
société haïtienne comme celle qui va de 1946 à 1949 12, l'on découvre

11  La Répression au quotidien (1991-1994), Éd. Karthala et HS1 (Haïti so-
lidarité internationale), 1995.

12  Je recommande la lecture de l'ouvrage de Lucienne H. Estimé, sur le
président Dumarsais Estimé, Dialogue avec mes souvenirs, Éditions mé-
moire, Port-au-Prince, 2001, dans lequel est relatée la mobilisation que le
président Estimé a su en très peu de temps (seulement trois ans) mettre en
œuvre au niveau national et international pour la réussite de l'exposition uni-
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le formidable bond en [20] avant que fait Haïti en sortant résolument
de l'isolement et en lançant la célèbre exposition universelle qui pla-
çait le pays au premier rang de la Caraïbe au niveau politique, artis-
tique et touristique. Pourquoi face à l'échéance de 2004, date de la
commémoration du bicentenaire de l'indépendance du pays, l'espoir ne
pourrait-il pas renaître ?

verselle autour du bicentenaire de Port-au-Prince en 1949.



Laënnec Hurbon, Pour une sociologie d’Haïti au XXIe siècle... (1979) 29

[21]

Pour une sociologie d’Haïti au XXIe siècle.
La démocratie introuvable.

Première partie

ESCLAVAGE

Retour à la table des matières
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[22]

La crise multiforme (majorité de la population vivant au-dessous
du seuil de pauvreté, dégradation de l'environnement, incapacité d'ac-
céder à une stabilité politique depuis quinze ans) que traverse la so-
ciété haïtienne doit encore une fois être rapportée à l'esclavage, c'est-
à-dire à ses séquelles et à ses traces qui sont encore vives dans les
mentalités, dans la vision de l'État et du pouvoir, dans les rapports so-
ciaux. Rarement elles ont fait l'objet de recherches approfondies.
Certes, le problème se trouve posé pour toute la Caraïbe et les Amé-
riques en général. Mais dans la mesure où Haïti a prétendu être le
premier pays à être sorti de l'esclavage, il s'est souvent rabattu sur les
lauriers de ce passé, pendant que se reproduisent et se confortent les
pratiques héritées de l'esclavage, comme le culte du chef, la volonté
de pouvoir absolu, le refus de l'égalité entre tous les citoyens, l'intolé-
rance vis-à-vis des opposants au plan politique, ou encore comme le
problème de la domesticité, les préjugés de couleur, les rapports am-
bigus avec l'Europe et l'Afrique, et surtout les difficultés rencontrées
pour institutionnaliser la liberté. Nous n'avons pas cherché cependant
à traiter ce problème de manière séparée, c'est-à-dire en faisant
comme s'il ne se présentait que sur le seul terrain des communautés
victimes de la traite et de l'esclavage. Bien au contraire, il nous a
semblé que l'Occident n'est pas encore vraiment entré en rupture avec
les rapports qu'il avait instaurés sur la base de la traite et de l'escla-
vage et que, de ce fait, il persiste à refuser une universalisation réelle
des droits humains fondamentaux et de la démocratie. Le texte sur
« Esclavage et État de droit » que je reprends ici vise non pas à jeter
le soupçon sur les théories de l'État de droit, c'est-à-dire à le renvoyer
à une affaire essentiellement occidentale, mais à inviter à penser de
manière radicale ce problème de l'universalisation des droits humains
qui, bien souvent, n 'est réellement accepté ni par les dirigeants occi-
dentaux ni par les pouvoirs des pays du Sud.
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[23]

Culture et dictature en Haïti.
L’imaginaire sous contrôle.

Première partie : Esclavage

Chapitre 1

La traite et l’esclavage
des Noirs en Amérique *

L'esclavage du Nouveau Monde :
un impensé de la civilisation occidentale

Retour à la table des matières

De l'Antiquité gréco-romaine au Moyen Âge européen, dans les
aires asiatiques ou africaines et au Nouveau Monde, l'esclavage ne
change pas de nature. Perçu souvent comme une forme archaïque
d'exploitation de l'homme par l'homme, ou même de surexploitation,
le phénomène a pu être banalisé, quand on le mesure à ses seuls effets
(dégradation sociale de l'individu, racisme, rentabilité économique,
etc.). Or l'esclavage soulève une interrogation fondamentale sur le
droit et sur l'histoire de la liberté. La philosophie et la théologie en ont
bien eu l'intuition, mais, la plupart du temps, elles n'ont retenu l'escla-
vage que comme métaphore de la domination de l'homme par
l'homme, quand elles n'évacuent pas son contenu concret.

* Publié dans Concilium, revue internationale de théologie, #232, 1990 pp.
111-122.
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Pourtant, l'histoire de la traite et de l'esclavage des Noirs, inaugu-
rée dès la découverte du Nouveau Monde, fait encore [24] partie de la
modernité de la civilisation occidentale, et constitue même le disposi-
tif sans lequel ni le racisme anti-Noir, ni le sous-développement actuel
du continent africain ne seraient compréhensibles. La tentation est
grande, à partir même de la nature de l'esclavage - où qu'il se pratique
- de diluer l'événement dans l'histoire universelle et ainsi de décharger
l'Occident moderne d'une confrontation avec ce qui appartient en fait
à sa propre mémoire. Or, c'est peut-être faute d'avoir pensé la spécifi-
cité et la nouveauté de l'esclavage dans les Amériques que l'Europe a
été si peu préparée à reconnaître les possibilités - inscrites au cœur
même de son développement - de produire d'autres catastrophes tels
Auschwitz ou les goulags. À partir du XVIe siècle, en effet, nous as-
sistons avec l'esclavage à la relance d'un système qui, tout en demeu-
rant en continuité avec le Moyen Âge, se situe à l'échelle de trois
continents, pour une longue durée (quatre siècles) et se reconnaît
orienté vers les seules fins de la rentabilité économique. Loin d'être un
avatar de la civilisation moderne ou un simple accident historique,
l'esclavage en Amérique porte témoignage sur le fond de cette civilisa-
tion et constitue même son impensé 13.

Nous proposons ici de rappeler les données de base de la traite des
Noirs, ses conséquences pour le continent noir tout entier, puis la pra-
tique elle-même de l'esclavage dans les trois Amériques avec son or-
ganisation, sa justification et enfin les luttes des esclaves qui condui-
ront à l'abolition. Toutefois, il importera avant tout, non pas de nous
engager dans une tâche [25] d'historien, mais de tenter, à partir de la

13  Sur la nouveauté du système esclavagiste au Nouveau Monde, voir en
particulier : D.B. Davis, The Problem of Slavery in Western Culture, Ithaca,
Cornell University Press, 1966 ; The Problem of Slavery in the Age of Revo-
lution, 1770-1823, 2, Cornell University Press, 1976, E. Genovese, Roll Jor-
dan, Roll : The World the Slaves Made, New York, Panthéon Books, 1972 ;
le collectif sous la direction de S. Mjntz : Esclave = facteur de production.
L'Économie politique de l'esclavage, Paris, Dunod, 1981. Mais sur les as-
pects universels de l'esclavage, voir surtout : M.l. Finley, Esclavage antique
et idéologie moderne, trad. de l'anglais, Paris, Éd. de Minuit, 1981 ; O. Pat-
ferson, Slavery and Social Death. A Comparative Study, Cambridge, Har-
vard University Press, 1982 ; C. Meillassoux, Anthropologie de l'esclavage,
Paris, Presses universitaires de France, 1986 ; ou l'ouvrage encore très actuel
de H. Vallon, Histoire de l'esclavage dans l'Antiquité (1879), rééd. Paris,
Robert Laffont, 1988.
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mémoire fraîche de l'esclavage, de soulever des questions encore de la
plus brûlante actualité sur le droit et l'universel, dans la mesure où
l'esclavage n'aura jamais été que l'institution du non-droit pour une
partie de l'humanité, dans le même temps que la Raison et les Lu-
mières prétendent déployer leurs atours en Occident.

De l'esclavage indien à la traite des Noirs

Retour à la table des matières

Au début du XVIe siècle, théologiens, juristes et canonistes
échangent violemment leurs points de vue sur le droit de l'Espagne de
réduire les Indiens en esclavage. Mais la pratique esclavagiste est déjà
fort avancée. Dès 1494, cinq cents Indiens sont capturés et expédiés
comme esclaves en Espagne. Le 2 août 1530, Charles V a beau pro-
clamer l'illégalité de l'esclavage indien, grâce à la défense âpre et te-
nace conduite par Las Casas du droit des Indiens, les jeux sont faits.
L’encomienda, comme système de travaux forcés dans l'exploitation
des mines d'or, c'est le génocide de la population nouvellement
conquise. Aussi les Indiens sont-ils seulement tenus pour inaptes à
l'esclavage. Mais sur les Noirs d'Afrique, aucun débat ni juridique ni
théologique ne sera ouvert. Le mythe du fils de Cham, maudit, circu-
lait assez, à la fin du Moyen Âge, pour autoriser le Portugal, puis l'Es-
pagne, à puiser librement des esclaves dans le « continent noir ». En
1434, des Portugais achètent aux Nord-Africains des cargaisons d'es-
claves en Afrique pour la domesticité, l'agriculture, en général, et pour
les plantations de canne à sucre dans l'île São Tome. Et dans le Nou-
veau Monde, pendant qu'on s'arrache les cheveux autour de la barbarie
ou de l'idolâtrie de l'Indien, dès 1503, des esclaves « nègres » tra-
vaillent aux côtés de l'Indien et sont maintenus prêts à suppléer à sa
disparition. Las Casas aura beau invoquer l'aptitude des Noirs à l'es-
clavage, puis regretter d'avoir été complice de la traite, ce sera peine
perdue. Les [26] intérêts puissants de la Couronne et de l'Église pré-
sident à une pratique de conquête devant laquelle l'interrogation elle-
même sur le droit s'effacera peu à peu.

À travers l'asiento (monopole accordé par la Couronne à une com-
pagnie pour le trafic d'esclaves noirs), c'est le Portugal qui est à
l'avant-porte de la traite pendant tout le XVIe siècle. Mais l'Espagne
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lui dispute la possession de nouvelles terres du Nouveau Monde, en
recourant à l'arbitrage du pape. C'est ainsi qu'en 1517,4 000 esclaves
sont vendus et déportés à Hispaniola et à Cuba. Ensuite, l'Espagne, la
Hollande, la France et l'Angleterre rivalisent entre elles pour participer
à la traite. Les compagnies maritimes à privilèges se créent à une ca-
dence précipitée. En 1635, la Compagnie des Indes de l'Amérique sera
chargée par Richelieu de fournir des esclaves aux îles de la Caraïbe. À
partir de 1651, l'Angleterre, à son tour, fonde la Guinea Company et
plus tard, en 1672, la Company of Royal Adventures et au XVIIIe

siècle finit par dominer le commerce triangulaire avec Liverpool, le
plus grand port de négriers en Europe.

Mais comment obtient-on les esclaves ? D'abord en établissant des
forts et des comptoirs tout au long des côtes africaines. L'Afrique dé-
nommée alors Côte de l'Or, Côte des Esclaves, Côte du Poivre, Côte
d'Ivoire, n'est plus qu'un immense entrepôt de « pièces d'Inde », de
« bois d'ébène », de « têtes de nègres », qui sont capturés grâce à des
razzias opérées à l'intérieur du continent ou par des guerres encoura-
gées entre les tribus par les négriers. Des potentats locaux raffer-
missent leurs pouvoirs et vendent les captifs de guerre et les sujets
qu'ils tiennent pour délinquants. Tous les moyens sont bons pour ré-
pondre à la demande d'esclaves des Européens. Ils apportent en
échange des étoffes, du cuivre, de la verrerie et surtout des parures et
des armes à feu pour les rois africains. Peu à peu, de véritables États
négriers se fondent et se consolident : Dahomey, Congo, Ashanti,
Afrique australe. Quant à la Guinée d'où partent souvent les esclaves,
c'est en fait la région qui s'étend le long de la Côte et va de la rivière
Sénégal jusqu'à la Sierra Leone, puis de là la Côte de l'Or et jusqu'au
royaume de l'Angola.

[27]

Les conséquences de la traite sont catastrophiques pour le conti-
nent africain, ne serait-ce au départ que par la ponction de population
qu'elle opère. On évalue aujourd'hui, sur quatre siècles, à environ
11 700 000 le nombre d'esclaves déportés vers les trois Amériques.
Mais certains auteurs parlent de 13, voire 15 millions 14. Dans tous les

14  Pour les données démographiques de la traite, voir les travaux récents
comme : De la traite à l'esclavage. Actes du colloque international sur la
traite des Noirs, 1.1 et II, Éd. par Serge Daget, Paris, Centre de rech. sur
l'hist. du Monde atlantique et Société française d'histoire d'outre-mer, 1988 ;
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cas, il convient d'ajouter ceux qui meurent déjà lors des guerres de
capture et pendant la traversée. Selon C. Coquery-Vidrovitch, la mor-
talité moyenne a été de 13% 15. L'Angleterre a, elle seule, fourni pour
le XVIIIe siècle environ 2 à 3 millions d'esclaves à ses colonies,
comme à celles de la France et de l'Espagne, et à la Virginie. Concer-
nant la France, à la même époque, on compte environ 1 million d'es-
claves transportés par 3 321 négriers. Quant au sud des États-Unis, en
1774, on y dénombrait 500 000 Noirs. Pour le Brésil, on parle de 1
million d'esclaves environ, au travail en 1798. II n'y a pas une seule
colonie anglaise, française, espagnole, hollandaise, danoise qui ne soit
fournie en esclaves. En 1788, la Jamaïque est la plus prospère des co-
lonies anglaises avec 256 000 esclaves, pendant que Saint-Domingue
constitue la plus grande source de l'enrichissement de la France, avec
405 828 esclaves. À travers ces chiffres impressionnants, on pressent
que le continent africain a dû subir un véritable séisme au niveau dé-
mographique. Les jeunes (hommes et femmes) sont capturés en plus
grand nombre. Des esclaves au-dessus de [28] quarante ans sont la
plupart du temps refusés par les négriers dont la demande de nègres
n'était jamais complètement satisfaite. L'Afrique devra ainsi connaître
une accélération de son déclin. L'artisanat, le tissage, le travail des
métaux, l'agriculture passent au second plan face à une traite qui
conduit à la domination d'un système esclavagiste dans la plupart des
États, en sorte qu'au moment même où l'Europe accepte enfin de re-
noncer à l'esclavage à la fin du XIXe siècle, l'Afrique apparaît -
étrange ironie de l'histoire - rigoureusement désemparée, car un Afri-
cain sur quatre sera alors esclave 16. Mais il faut signaler surtout le cal-
vaire qu'a été la traversée de l'Atlantique. Elle dure environ quarante

également L. Crète, La Traite des Nègres sous l'Ancien Régime, Paris, Li-
brairie académique Perrin, 1989 ; et l'ouvrage classique, mais plus ancien,
de Ph.-D. Curtin, The Atlantic Slave : A Census, Madison, University of
Wisconsins Press, 1969. Sur l'importance de la traite dans le développement
industriel de l'Angleterre, voir E. Williams, Capitalisme et esclavage, trad.
Paris, Éd. Présence africaine, 1968 ; enfin sur les chiffres avancés au XIXe

siècle, avant l'abolition, voir Alex Moreau de Jonnes, Recherches statis-
tiques sur l'esclavage colonial et sur les moyens de le supprimer, Paris,
1842.

15  C. Coquery-Vidrovitch, « Traite négrière et démographie. Les effets de
la traite atlantique. Un essai de bilan des acquis actuels de la recherche »,
dans De la traite à l'esclavage, op. cit., pp. 57-70.

16  Ibid., p. 68.
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jours, sur des bateaux dans lesquels parfois 400 à 500 esclaves sont
enchaînés deux à deux par les pieds et entassés dans les cales
« comme des rangées de livres ». La faim, les maladies comme le
scorbut, la dysenterie, les fièvres dites putrides font des négriers « des
tombes flottantes ». Au XVIIe siècle encore, on signale 131 morts sur
966 esclaves sur un seul navire (L'Iris), ou 110 sur 442, ou encore 193
sur 401, pour ne citer que ces seuls exemples. Et que dire des mauvais
traitements ? Faux problème, puisque, par définition, l'esclave, corps-
bétail, est exposé à tous les excès de la part de son propriétaire. C'est
ce que la vie quotidienne de l'esclave donne d'abord à observer.

L'institution de l'esclavage

Retour à la table des matières

Comme négation chez un être humain du droit à avoir des droits,
l'esclavage au Nouveau Monde est une institution justifiée par des lois
positives et encadrées par l'État moderne naissant au XVIe et au XVIIe

siècles. Quels sont les ressorts de cette institution ? Quels objectifs,
quels intérêts vient-elle servir ? Quelles contradictions révèle-t-elle
dans la modernité occidentale, mais aussi dans le christianisme qui
aura été, nous [29] le verrons, une pièce maîtresse dans la justification
idéologique de l'esclavage ? On ne peut vraiment explorer ces ques-
tions que si l'on porte bien l'attention sur les conditions concrètes de la
vie quotidienne de l'esclave sur le terrain dans le Nouveau Monde.
Une abondante littérature a déjà fait état de ces conditions. On ne fera
ici que rappeler sommairement les éléments essentiels. L'esclave l'est
d'abord à vie, et sa progéniture est destinée à l'esclavage. C'est déjà in-
diquer jusqu'à quel point l'esclavage constituait l'empire même de la
mort. Mais d'une mort lente, même si la durée de vie de l'esclave -
pratiquement partout dans les Amériques - est évaluée à sept ans. Le
travail, sous la surveillance d'un commandeur, s'effectue du lever du
soleil à son coucher et est soumis à la discipline du fouet, mais, il faut
le préciser, cinquante à deux cents coups à la moindre négligence. Être
esclave, c'est être un corps battu, qui ainsi, pourra fournir son plein
rendement. Toute interprétation des attitudes du maître en termes pa-
ternalistes est ici dépourvue de fondement. Car il va falloir que le
maître travaille, en toute rigueur, à l'avilissement de l'esclave, à sa dé-
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chéance la plus totale, pour mieux parvenir à rendre sa condition natu-
relle à ses propres yeux. Chargé de nourrir, de vêtir et de loger l'es-
clave, le maître s'arrange pour maintenir ces devoirs sous le régime de
la pure faveur et donc ne saurait éviter la parcimonie. Quelques lam-
beaux de toiles pour vêtements, nous apprend le père Dutertre, dès
1666, ainsi va l'adulte esclave, pendant que les enfants sont tout nus.
Jusque dans la mort, la condition d'esclave doit être rendue visible.
Plein de commisération, le même père Dutertre, tout esclavagiste qu'il
était, rapporte que « de cinquante qui meurent, il n'y en a pas deux
qu'on ensevelisse dans de la toile : on les apporte couverts de leurs
méchants haillons, ou enveloppés dans quelques feuilles de bali-
siers 17 ». Les tortures réservées à l'esclave, rebelle ou paresseux, ne té-
moignent pas de la cruauté particulière de quelques maîtres, mais font
partie structuralement de la pratique quotidienne de l'esclavage. Appli-
quer un fer rouge aux parties [30] délicates de l'esclave, l'attacher à
des pieux pour le livrer à des insectes jusqu'à ce que mort s'ensuive, le
brûler vif, l'enchaîner, mettre à ses trousses chiens et serpents, violer
les négresses, et bien d'autres tortures servent avant tout à exprimer la
domination absolue. Absolue, elle l'est, ou plutôt prétend l'être dans
l'acte d'étamper l'esclave, de changer son nom, de mélanger les eth-
nies, de le faire perdre toute filiation, bref de produire chez lui une
amnésie culturelle dont il sortira zombi, mort-vivant totalement sou-
mis aux caprices et aux humeurs du maître. Mais - et cela n'est point
paradoxal - l'État moderne s'est évertué à décharger le maître du far-
deau - d'avoir à penser et à assumer lui-même cette domination abso-
lue 18. Le scandale de l'esclavage sera en effet dissous, ou pour le
moins désamorcé, par la raison d'État et les intérêts mercantilistes.
Comment en rendre compte si ce n'est en interrogeant le système juri-
dique et idéologique mis en place autour de l'esclavage ?

Dès le départ, nous l'avons vu, la traite suppose une entente géné-
rale au sein des nations européennes entre l'Église, l'État, la Noblesse

17  J.-B. Dutertre, Histoire générale des Antilles habitées par les Français,
Paris, 1666, tome II, pp. 538-539.

18  Voir l'argumentation que nous avons développée dans les articles sui-
vants : « État et religion au XVIIe siècle face à l'esclavage au Nouveau,
Monde », in Peuples méditerranéens, 27-28, 1984, pp. 39-56 ; « Esclavage
moderne et État de droit », in Chemin critiques, revue haïtiano-caribéenne,
Éd. du Cidhica, Port-au-Prince et Montréal, vol. 1, n° 2, août 1989, pp. 37-
57.
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et l'Opinion publique. Certes, on voyait déjà dans l'esclave un étranger
ou un captif dont la peine de mort est commuée en mort sociale et ju-
ridique. Sous ce rapport, l'esclavage ne suscitait plus aucun question-
nement. Pratiqué encore en Europe, aux XIIe et XIIIe siècles, et plus
tard au XVe siècle, il disposait d'un arsenal de justifications. Mais, à
travers la nouvelle expérience esclavagiste au Nouveau Monde, les
États modernes européens mettent à l'épreuve non seulement leurs ca-
pacités expansionnistes, mais aussi leur efficacité interne comme ins-
tance qui saura se subordonner la religion et s'attribuer la tâche péda-
gogique de la production de l'homme.

Règlements de discipline, arrêts, ordonnances émanant des métro-
poles sont nombreux et manifestent leur intérêt soutenu à la survie de
l'institution esclavagiste. Mais parmi les dispositifs juridiques qu'on
retrouve dans toutes les colonies à esclaves du [31] Nouveau Monde,
le Code noir français de 1685 mérite une attention particulière. Dans
l'impossibilité de nous livrer à une analyse détaillé de ce texte, il
convient de souligner ici que l'objectif de ce code n'avait point été
d'assouplir les conditions de vie de l'esclave, ni de contribuer à limiter
le pouvoir du maître, mais de fonder et de renforcer, à travers l'appa-
reil étatique, l'ordre esclavagiste. Réédité en France par Louis-Sala-
Molins, qui le qualifie de texte juridique le plus monstrueux qu'aient
produit les Temps modernes 19 », le Code noir a été rarement mention-
né par les philosophes des Lumières ; il est même tombé dans l'oubli,
alors que, pendant deux siècles, il a donné à l'esclavage français son
armature essentielle. Ce qu'énonce le Code noir, c'est paradoxalement
le non-droit de l'esclave, et le seul droit du maître. Tous les articles qui
décrivent l'esclave comme bien meuble, propriété, donc comme
« chose » (au sens du droit romain), ne s'embarrassent pas de la
contradiction qui consiste à soumettre l'esclave à la tendresse royale et
à la pitié du maître qui doit le nourrir, le vêtir, l'entretenir, pourvoir à
son instruction religieuse, disposer de sa progéniture et éviter « les
traitements barbares et inhumains » (art. 26). Mais là où le Code noir
prétend protéger l'esclave, il déclare en même temps que l'esclave ne

19  L. Sala-Molins, Le Code noir ou le Calvaire de Canaan, Paris, Presses
universitaires de France, 1986, 9 ; voir aussi l'analyse critique proposée au-
trefois par L. Peytraud, L'Esclavage aux Antilles françaises avant 1789, Pa-
ris, 1897 ; et surtout le rigoureux travail de A. Gisler, L'Esclavage aux An-
tilles françaises, XVIe-XVIIIe siècles ; Fribourg, Éd. Universitaires, 1964 ;
nouvelle édition revue et corrigée, Paris, Karthala, 1981.
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peut en aucun cas porter témoignage ou plainte par lui-même devant
les tribunaux contre les excès du maître (art. 30). D'un côté donc, l'es-
clave, chose ou animal, de l'autre, être humain mais dépourvu - légale-
ment - de tout droit : une telle situation n'est cependant plus tout à fait
celle définie par le droit romain ; elle le dépasse sous l'angle bien pré-
cis du service que l'État moderne prétend offrir gracieusement à tout
un continent, et à ce qu'on appelle déjà une « race ». L'institution es-
clavagiste a en effet pour objectif de convertir au christianisme des in-
fidèles ou des païens vivant sous l'empire de Satan : « Tous les es-
claves qui seront [32] dans nos îles seront baptisés et instruits dans la
religion catholique... » (art. 2). Le christianisme ne développe pas son
action, à son corps défendant : il sert l'État en proclamant à l'esclave
son devoir d'état qu'est l'obéissance au maître. Déjà esclaves et captifs
sur leur continent, mais aussi idolâtres, les Noirs ne peuvent que
rendre grâce à la Providence pour leur déportation en Amérique.
« Leur servitude, écrit le père Dutertre, au XVIIe siècle, est le principe
de leur bonheur et leur disgrâce est la cause de leur salut 20. » À quoi,
un règlement de discipline, un siècle plus tard, en 1776, fera écho :
« La sûreté publique, l'intérêt des maîtres, le salut de leur âme, sont les
motifs qui doivent engager le missionnaire à y travailler [à l'instruc-
tion religieuse des Nègres] avec d'autant plus de zèle 21. » Inversement,
les réunions des esclaves qui tentent un réemploi de leur système reli-
gieux africain sont interdites. Elles sont tenues pour des occasions de
rébellion. Aussi le maintien de la couverture idéologique de l'escla-
vage qu'est la conversion forcée apparaît-il comme une obsession chez
les administrateurs. Dans l'ensemble, le clergé remplit assez bien son
rôle ; il est en effet lui-même possesseur d'esclaves 22. Bien entendu,
certains prêtres, protecteurs des esclaves fugitifs ou trop zélés dans
l'instruction religieuse, sont rapidement déportés et réembarqués pour
la métropole.

Le plus important, au regard de l'État, demeure la prise en charge
de la vie de l'esclave, dans sa totalité. Le christianisme, tout en contre-

20  J.-B. Dutertre, Histoire générale des Antilles habitées par les Français,
op. cit., t. H, p. 502.

21  Cité par A. Gisler, L'Esclavage aux Antilles françaises, op. cit., p. 185.
22  Ibid., pp. 183 sq. Dans cet ouvrage, A. Gisler montre, au-delà même du

fait établi d'un clergé propriétaire d'esclaves, que l'Église visait davantage à
adoucir le sort des esclaves (mais les résultats sont plutôt maigres) qu'à
contester l'institution elle-même.
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carrant toute possibilité de révolte des esclaves, doit accomplir une
œuvre civilisatrice, servir de lieu d'accès à la culture occidentale, dont
les paramètres prétendent définir l'humanité de l'homme. Mais pour
que l'esclavage soit maintenu, il faudra en toute logique que l'esclave
soit inapte au christianisme, qu'il soit sorcier et barbare de manière
rédhibitoire. [33] Comment ? Par l'inscription de ces « tares » dans sa
constitution biologique. Si le préjugé racial n'est pas au principe de
l'esclavage, il vient se déposer et se développer au cœur de la pratique
esclavagiste. Les « Nègres » sont propres à la servitude, par ce qu'ils
constituent une espèce dégradée. Sur le mythe de Cham vient se gref-
fer peu à peu une anthropologie du « Nègre » sauvage et barbare, can-
nibale, paresseux, polygame, enclin aux sacrifices humains et dépour-
vu de goût pour la liberté. Une littérature vaste se déploie du XVIIe

siècle au XIXe siècle 23 pour répandre en Europe une telle image du
Noir, afin de rendre l'opinion publique occidentale insensible à l'enfer
esclavagiste. À vrai dire, un enfer donné pour un temps de purgatoire
au « Nègre » qui, pour avoir été mis de force en contact avec « la » ci-
vilisation (occidentale), méritera - un jour - la qualité d'homme, pour-
vu que ce jour soit le plus lointain possible.

23  Sur l'image du Noir en France en particulier, voir l'étude fouillée de
W.B. Cohen, Français et Africains, Les Noirs dans le regard des Blancs,
1530-1880, trad. de l'anglais par Camille Gamier, Paris, Gallimard 1980 ;
voir aussi de L.-F. Hoffmann, Le Nègre romantique, Paris, Payot, 1972 ; P.-
H. Boulle, dans son article sur l'origine du racisme en Europe. Quelques hy-
pothèses », dans De la traite à l'esclavage, op. cit., pp. 535-547, mettent en
avant que le discours raciste se déploie avec l'apparition du mouvement abo-
litionniste.
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De la résistance des esclaves à l'abolition
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Un système aux mailles serrées, tel est l'esclavage au Nouveau
Monde. Mais pour cela, il aura pu recueillir l'expérience de l'esclavage
antique et médiéval et le porter à son comble. Deux issues s'offrent
d'abord à l'esclave. Laisser le corps au maître pour rejoindre symboli-
quement ou spirituellement l'Afrique : suicide, avortement, refus des
soins et de la nourriture, infanticide sont les premières expressions
d'un grand refus. La deuxième issue est la fuite individuelle ou collec-
tive - appelée marronnage 24. On en a souvent cherché les causes [34]
dans la faim ou les mauvais traitements ; à la vérité, il s'agit d'un geste
d'affirmation de la liberté. Partout où c'est possible, l'esclave tente en
effet d'échapper au pouvoir du maître. De véritables républiques mar-
ronnes se sont constituées au Brésil, à la Jamaïque, en Guyane. Et
sans nul doute, depuis le XVIIe siècle, chaque règlement émanant de
l'administration ou de la métropole vise la répression systématique du
marronnage. Maints articles du Code noir ne font qu'énoncer une pa-
noplie de châtiments contre l'esclave marron.

Les rumeurs d'empoisonnements, de révoltes accompagnées d'in-
cendies des plantations et des sucreries, hantent le sommeil des
maîtres, tout au long du XVIIe siècle, spécialement dans les îles.
Bientôt, à la faveur des événements de la Révolution française, Saint-
Domingue, la colonie la plus prospère pour la France avec plus de 400
000 esclaves, offre le spectacle de la première grande révolte d'es-
claves victorieuse. Une insurrection déclenchée à Saint-Domingue
dans la nuit du 15 août 1791 a été le moment inaugural d'une longue
lutte de treize ans, au cours de laquelle surgira le génie politique de
Toussaint Louverture.

C'est que, du fond de sa déréliction, l'esclave a su trouver en lui-
même les ressources pour exprimer sa dignité. Il a en effet peu à peu
entrepris la construction souterraine d'une nouvelle culture dans la-
quelle il se reconnaît. Ainsi par exemple, le vodou en Haïti, la santeria

24  Pour une vue générale de l'importance du marronnage, voir R.S. Price,
Maroon Society, New York, Doubleday, 1973.
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à Cuba, le candomblé au Brésil - qui sont des cultes de la transe héri-
tés de l'Afrique - constituent une création régionale aux mythologies
riches, d'où l'on voit à l'œuvre une ré-interprétation de l'Afrique per-
due, mais aussi du christianisme missionnaire. Quant au blues et au
négro spiritual, ils témoignent encore d'une volonté de vie et d'espoir
au cœur de l'enfermement esclavagiste. Peut-être même que les Noirs
américains ont écrit une nouvelle page dans l'histoire du christianisme,
pour avoir su faire des églises les lieux de lutte pour la reconnaissance
de leurs droits humains 25.

Pourtant, la marche vers l'abolition de l'esclavage a été d'une ex-
trême lenteur. Les idées abolitionnistes exprimées avec [35] prudence
au XVIIIe siècle par les Lumières, et soutenues avec audace en Angle-
terre par William Pitt, Wilberforce, puis par Clarkson, sont restées
sans succès. Un peu partout en Europe, les écrits philanthropiques les
plus radicaux penchent vers la seule suppression de la traite et pro-
posent une émancipation graduelle. À Paris, en 1788, la Société des
Amis des Noirs s'intéresse au départ à l'égalité civique des mulâtres
avec les Blancs dans les colonies françaises, mais nullement à une
abolition immédiate de l'esclavage. Il a fallu que parvienne en France
la nouvelle de la révolte sanglante des esclaves, déclenchée en août
1791, pour que, enfin, on prenne conscience de l'horreur que représen-
tait l'esclavage au regard des Noirs. Mais là encore, la liberté générale
proclamée en 1793 à Saint-Domingue ne sera ratifiée par la Conven-
tion qu'en 1794, pour être remise en question par Napoléon Bonaparte
en 1802. Le cas exceptionnel du nouvel État indépendant d'Haïti ser-
vira toutefois de repoussoir contre toute abolition immédiate, car
celle-ci, disait-on, risque d'entraîner la perte des colonies. Si l'Angle-
terre réussit, sous la pression de son Parlement et des pétitions des
protestants, à déclarer en 1807 l'illégalité de la traite, la France, elle,
ne l'a suivie qu'à contrecœur en 1815 au congrès de Vienne. De cette
date à 1845, pas moins de vingt-huit traités franco-anglais ont été si-
gnés avant d'aboutir à la cessation officielle du trafic d'esclaves et à
l'abolition en France (1848). Mais la traite clandestine a continué de
plus belle vers les États du sud des États-Unis, vers le Brésil et Cuba,
dans les années 1870-1880. Cuba a été en effet la dernière colonie à
proclamer l'abolition en 1880.

25  On se reportera à l'excellente démonstration de E.D. Genovese, Roll,
Jordan, Roll : The World the Slaves made, op. cit., surtout p. 168.
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Les péripéties de l'abolition montrent jusqu'à quel point la traite et
l'esclavage ont été soudés aux intérêts économiques des grandes puis-
sances et à ce qu'il faut bien appeler la raison d'État. Les polémiques
vigoureuses lancées par Clarkson et les protestants anglais, dont no-
tamment les Quakers, puis par l'abbé Grégoire et Victor Schoelcher en
France contre les anti-abolitionnistes se sont heurtées en fait non
seulement aux préjugés diffusés contre les Noirs dans l'opinion pu-
blique, mais surtout à la volonté expansionniste européenne. L'aboli-
tion n'a [36] eu lieu qu'à partir du moment où pouvaient se préserver
intacts les biens des colonies et les richesses qu'apportent à l'Europe
les colonies à esclaves. Certes, avec les théories du droit naturel éla-
borées au XVIIe siècle, les philosophes des Lumières comme Kant ou
Rousseau, et la Déclaration des droits de l'homme de 1789, l'esclavage
apparaît bien comme un scandale et un crime contre l'humanité. Mais
pour comprendre sa longue durée, deux facteurs méritent d'être pris en
considération : la tendance à sacraliser l'État à travers la raison d'État,
qui à la vertu de miner l'universalité des principes de l'égalité et de la
liberté ; la tendance à faire de l'Europe le juge de toutes les autres
cultures, à partir de quoi l'idéologie raciste à prétention scientifique
connaît au XIXe siècle en particulier une ascension spectaculaire. Le
Noir affranchi, devenu paysan pauvre, ouvrier, chômeur des bidon-
villes, domestique ou travailleur émigré, n'est-il pas encore victime du
racisme ? Derechef, la quête de l'égalité et de la liberté est à l'ordre du
jour, et demeure la tâche qui ouvre l'horizon d'où peut apparaître l'hu-
manité de l'homme. En ce sens, ne faudrait-il pas déchiffrer dans les
mouvements de révolte déclenchés par l'esclave à la fois l'effectuation
pratique des droits imprescriptibles de l'homme, mais aussi l'indica-
tion d'un rêve encore inaccompli, qui, sous les luttes actuelles multi-
formes pour la liberté, devrait s'appeler le devoir d'humanité ?
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[37]

Culture et dictature en Haïti.
L’imaginaire sous contrôle.

Première partie : Esclavage

Chapitre 2

Esclavage moderne
et État de droit *

Esclavage moderne et raison d'État
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L'esclavage est généralement appréhendé comme une étape dans
l'histoire des civilisations, désormais dépassée ; mais il est réemployé
comme métaphore ou paradigme de la domination de l'homme par
l'homme. De Hobbes à Hegel en passant par Rousseau, la plupart des
théoriciens de l'État de droit minimisent l'ampleur de la pratique de
l'esclavage moderne au Nouveau Monde alors que, depuis le XVIIe

siècle, sur la base de la politique de la Conquête, la majorité des pays
européens légitiment la traite et, le cas échéant, légifèrent sur l'escla-
vage outre-mer. Cependant, entre la constitution de l'État moderne et
l'esclavage dans les Amériques, aucune articulation n'a été pensée.
Seuls ont été mis en relief les aspects pseudo ou précapitalistes de l'es-
clavage, dits irrationnels, en particulier dans les théories de Max We-
ber et chez les historiens actuels du phénomène esclavagiste les plus

*  Publié dans Genèse de l'État moderne en Méditerranée, Éd. H. Brese,
École française de Rome, 1993, pp. 131-149.
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en vue, tel Eugène Genovese 26. De la sorte, que l'esclavage moderne
ne soit plus qu'une [38] anomalie, un accident ou une exception dans
une modernité qui supposerait nécessairement sa disparition, voila ce
que le sens commun est conduit à penser. Je voudrais montrer qu'au
moment même où l'État de droit prend naissance, il est théorisé
comme la seule voie qui rendrait possible la fin de la pratique esclava-
giste ; de façon concomitante surgit une représentation ou une concep-
tion de la civilisation qui légitime indirectement l'esclavage et, en tout
cas, présuppose comme normale, voire bienfaisante, la mise en escla-
vage d'un certain nombre de peuples non occidentaux.

Pour rendre compte de l'esclavage moderne, deux théories ont été
avancées jusqu'ici 27. La première tourne autour de l'argument écono-
mique de la rentabilité. L'esclavage est appréhendé comme mode de
production destiné à être aboli à cause des entraves qu'il met au déve-
loppement des forces productives et à l'accroissement du taux de pro-
fit. La seconde voit dans le racisme l'ultime fondation de la pratique
esclavagiste. Pour séduisante qu'elle soit, cette théorie n'explique pas,
entre autres, pourquoi, l'esclavage une fois aboli aux États-Unis, le ra-
cisme y apparaît avec plus de force encore. Et, par-dessus tout, elle
reste muette sur la contribution même de l'esclavage à la production
de l'idéologie raciste.

Ce qui rend difficile la mise en perspective de la naissance de l'État
moderne avec l'esclavage au Nouveau Monde, c'est la persistance
d'une compréhension de l'esclavage comme phénomène à resituer
dans les sociétés modernes. J'ai tenté ailleurs 28 de montrer que, en de-
hors d'un solide encadrement étatique, l'esclavage moderne aurait eu
toutes les difficultés à se pratiquer à l'échelle (mondiale) des trois
continents (Afrique, Europe, Amérique) à laquelle il a été réalisé, puis
à se maintenir sur une aussi longue durée (environ quatre siècles).

26  Cf. E.D. Genovese, L'Économie politique de l'esclavage, traduction N.
Barbier, Paris, 1979, qui reprend d'ailleurs les arguments développés par
Max Weber dans Economie et société, Paris, 1971.

27  Voir Esclave = facteur de production. L'économie politique de l'escla-
vage, s.d., de S.W. Mintz, tr. J. Rouah, Paris, 1981.

28  Cf. notre article « État et religion au XVIIe siècle face à l'esclavage au
Nouveau Monde », dans Peuples méditerranéens, n° 27-28, 1984, pp. 39-56,
également le chapitre : « Révolution française et révolution antiesclava-
giste », dans notre ouvrage Comprendre Haïti. Essai sur l'État, la nation, la
culture, Paris, 1987.
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[39]

J'ai souligné en particulier la difficulté que rencontre le christia-
nisme, dans ses deux versions (protestante et catholique), à produire
une justification doctrinale de l'institution esclavagiste et, inverse-
ment, à en permettre une abolition rapide, pour des raisons souvent
évoquées aujourd'hui : d'un côté, dès le XVIIe siècle, la religion se
trouve subordonnée de plus en plus aux intérêts de l'État, tout en cher-
chant ses propres bases d'évolution autonome ; d'un autre côté, l'aban-
don de la théorie d'un droit naturel en connexion avec la loi divine re-
met à l'homme son destin entre ses propres mains, mais du même
coup ouvre à l'État la possibilité de paraître désormais le seul lieu où
l'homme trouverait une garantie contre la déchéance vers le chaos et la
barbarie. Tout se passe comme si l'on pouvait établir une équivalence
entre l'avènement de la raison et la raison d'État ; de cette probléma-
tique, Hegel fournira plus tard la théorisation la plus exhaustive. Les
difficultés de légitimer l'institution esclavagiste n'ont pu être surmon-
tées que par le recours à cette ultime instance : l'État ou la raison
d'État. Cette hypothèse a encore besoin d'être ancrée dans une ré-
flexion sur la genèse de l'État moderne, sa nature véritable, ses diffé-
rentes faces et ses modalités de réalisation : autant de champs d'inves-
tigation que l'on commence seulement à explorer aujourd'hui.

Dans le cadre de cette communication, je prétends seulement ou-
vrir un débat sur le rôle rempli par les théories de l'État de droit
émises au XVIIe siècle face à l'esclavage moderne. Jusqu'ici, en effet,
de nombreux chercheurs, historiens et sociologues, soutiennent
comme allant de soi la thèse selon laquelle l'esclavage moderne ne
peut en aucune façon trouver ses fondations dans un État de droit : ce-
lui-ci serait de soi abolitionniste. (Le statut de liberté individuelle,
écrit par exemple Blandine Barret-Kriegel, est la grande nouveauté de
l'État de droit, car ce n'est rien d'autre à notre sens que l'émergence, à
l'intérieur de l'État moderne, du premier droit politique antiesclava-
giste 29.)

Cette thèse s'appuie généralement sur l'analyse du pouvoir souve-
rain délié de la tutelle religieuse, tel qu'on le trouve défini [40] chez
Machiavel, Bodin, Hobbes et Locke, sur l'émergence de l'individu
compris comme sujet de droit, et sur l'élaboration de la théorie des

29  B. Barret-Kriegel, L’État et les esclaves, Paris, 1979, p. 78.
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droits de l'homme allant du Bill of Rights de 1688 jusqu'à la Déclara-
tion universelle des droits de l'homme en 1789. Mais on essaie rare-
ment de mettre en perspective la théorie de l'État de droit avec la pra-
tique et l'institution esclavagistes dans les Amériques, qui constituent
pourtant avec évidence les lieux ou devrait s'éprouver ce qu'on appelle
avec tant de solennité la fin de la relation maître/esclave inaugurée par
l'État de droit. Je propose, sans aucune intention polémique, de porter
l'interrogation au cœur des éléments essentiels de la théorie de l'État
de droit, pour montrer que l'abolition de l'esclavage ne provient point
de la percée et de l'établissement de l'État de droit, et que les sources
et les causes de l'abolition (dans les Amériques) doivent être recher-
chées ailleurs. Le point de vue soutenu ici sera donc plutôt critique ; je
souhaite seulement éveiller des soupçons.

Quels sont donc les éléments essentiels de la théorie de l'État de
droit ? Quelle signification peut-on reconnaître au Code noir (de
1685) qui légifère sur une pratique esclavagiste fondamentale au cœur
de la modernité qui s'instaure ? Enfin, à penser la sortie de l'esclavage,
ne sera-t-on pas conduit à mieux cerner les problèmes de nature an-
thropologique soulevés par les théories classiques de l'État de droit,
problèmes sur lesquels on semble trop souvent faire silence au profit
d'une vision abstraite et formaliste du droit ?

L'État de droit 
et la philosophie du droit naturel moderne

Retour à la table des matières

Les éléments essentiels de la théorie de l'État de droit sont assez
connus aujourd'hui. On ne fera qu'en rappeler les grandes articula-
tions, puis on les confrontera avec la problématique de l'esclavage
moderne. L'un des moments principaux de l'avènement de l'État de
droit tient tout d'abord dans la [41] réalisation de la spécificité du
champ politique, donc de sa séparation d'avec le religieux. On peut
encore chercher à retrouver le fil des péripéties 30 qui ont déterminé la
relation entre pouvoir papal et pouvoir impérial au cours du Moyen

30  Voir L. Dumont, sur la crise de l'Église au XIVe siècle dans Essais sur
l'individualisme : une perspective anthropologique sur l'idéologie moderne,
Paris, 1983, p. 78.
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Âge, mais on reconnaît le poids de l'œuvre de Machiavel (XVIe siècle)
à travers toutes les tentatives postérieures de penser l'État de droit,
comme celles de Bodin, Bossuet, Hobbes et Rousseau. Là où Machia-
vel affranchit le politique par rapport à la religion et le pose comme
champ autonome pourvu de ses propres lois, Hobbes fait du pouvoir la
seule nécessité sous l'empire de laquelle l'homme doit et peut vivre.

Cette perspective facilite le développement de la philosophie poli-
tique autour de l'idée de contrat entre gouvernants et gouvernés, basé
sur le droit naturel comme droit dont dispose l'individu pris en lui-
même. Autrement dit, le droit naturel postule la rigoureuse autonomie
ou autosuffisance de l'individu comme être doué de raison et seul res-
ponsable de son association avec d'autres hommes ; il fournit ainsi à
l'État moderne son ultime fondation. Ainsi donc le deuxième moment
de la théorie de l'État de droit apparaît avec le thème du contrat qu'en
particulier Jean Bodin (en 1588), Hobbes (en 1630) et Locke (en
1690) réussissent à systématiser 31. Pour ces auteurs, la politique prend
sa source dans un contrat d'association entre l'individu et une puis-
sance souveraine. Peu importent les divergences qui apparaissent entre
ces auteurs sur les formes idéales de gouvernement, l'essentiel étant
qu'ils précisent tous leur conception de l'État. Garant des droits indivi-
duels, l'État se donne pour une puissance souveraine à laquelle l'indi-
vidu se soumet librement, sous peine de déchoir dans l'animalité. C'est
dire que l'ordre politique devient le seul ordre possible de [42] dé-
ploiement de la raison. Il est clair que c'est avec Hobbes que cette pro-
blématique atteint sa formulation la plus achevée 32. Cependant, déjà
chez Jean Bodin la souveraineté de l'État, qui unit toutes les parties et
tous les éléments du corps social, est liée à la notion de légitimité ou
de gouvernement de droit, disposé à l'accomplissement des valeurs de
la raison, de la justice et de l'ordre. Cela suppose toutefois que le sou-
verain se conforme aux lois de la nature et au droit naturel des sujets
ou des individus, compris désormais dans leur autonomie par rapport
aux lois divines dont ils sont les reflets. La vision hiérarchique et in-

31  Je me contente ici de renvoyer aux ouvrages qui ont abondamment com-
menté les œuvres des théoriciens du droit naturel, d'abord : L. Strauss, Droit
naturel et histoire, Paris, 1954 ; J.-J. Chevalier, Les Grandes Œuvres poli-
tiques, de Machiavel à nos jours, Paris, 1970 ; P. Manent, Naissance de la
politique moderne, Paris, 1977.

32  Voir L. Hurbon, État et religion, op. cit., dans lequel nous esquissons un
commentaire du Léviathan de Hobbes.
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égalitaire du droit naturel, telle qu'Aristote la développe, est ici aban-
donnée. La parenté entre les théories de Bodin et Machiavel se dé-
couvre dans le caractère absolu qu'elles attribuent au pouvoir du sou-
verain sur les sujets, caractère absolu ancré certes dans le droit naturel
individuel (chez Bodin), mais fondateur d'un ordre rationnel et juste
pour l'individu, grâce au contrat. Thomas Hobbes sera, on le sait,
beaucoup plus rigoureux. Dès lors qu'il reconnaît la nécessaire subor-
dination de la religion à la politique, il pousse jusqu'à ses dernières
conséquences la théorie de Machiavel, au point de faire de la philoso-
phie politique la seule philosophie possible. Les questions relatives à
la production du sens et à la quête de la vérité cessent d'être perti-
nentes. Le contrat entre l'individu et la puissance souveraine produit
l'État comme le seul lieu capable de garantir la réalisation des désirs
de l'individu, et d'abord de la volonté de conservation de la vie, de la
recherche du pouvoir et de l'honneur. Le contrat, chez Hobbes, est à la
fois association volontaire et acte d'obéissance et de sujétion face à
l'État, hors duquel l'individu demeure dans l'état de nature, c'est-à-dire
dans la guerre de tous contre tous, donc dans la barbarie. Je ne m'éten-
drai pas ici sur une analyse de la pensée hobbesienne de l'État de droit.
Elle est abondamment commentée et reprise par tous les historiens de
la philosophie du droit naturel moderne. C'est le principe de la raison
d'État que Hobbes parvient à rendre nécessaire aux yeux de l'individu
[43] moderne. Comprendre cela, c'est se rendre disponible à accepter
une confrontation entre la naissance de l'État moderne et la réappari-
tion de l'esclavage dans les Amériques. Bien entendu, s'il y a chez
Hobbes une pensée de l'esclavage, c'est avant tout au niveau le plus
métaphorique qui puisse être. Mais précisément, l'obsession hobbe-
sienne sur le caractère absolu de l'État rend pensable, acceptable et ra-
tionnelle l'institution esclavagiste du XVIIIe au XIXe siècle. Pour
Hobbes, en effet, il n'y a pas de justice, pas de vérité non plus avant
l'État, mais paradoxalement l'État exige de la part de l'individu le re-
noncement à la justice et à la vérité, car seul ce renoncement abolira la
peur de la mort violente que peut provoquer l'égalité naturelle. Argu-
ment d'un pessimisme radical vis-à-vis de l'individu dans l'état de na-
ture. Mais ce pessimisme est surmonté dans l'institution de l'État
comme puissance artificielle engendrée par la mise-ensemble des indi-
vidus, et en même temps comme puissance naturelle, pouvant re-
cueillir et porter à leur réalisation les désirs de l'individu, non sans
l'avoir libéré de toute interrogation sur lui-même. Un monstre en
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somme, Léviathan, tel est le vrai visage de l'État. Mais il correspond à
une nécessité implacable. L'institution de l'État évite en effet à l'indi-
vidu d'entrer dans une épreuve de force avec « l'autre » dans la lutte à
mort supposée par l'égalité naturelle, celle-ci recelant justement en
elle-même la possibilité d'engendrer une relation de maître à esclave.
C'est à partir de là qu'on a pu dire que l'esclavage est potentiellement
mis en échec par l'État de droit. Or, chez Hobbes, on assiste plutôt à la
ruine de l'autonomie de la relation maître/esclave, inscrite dans le dis-
positif de l'égalité naturelle. L'État prend en charge l'individu et le dé-
livre du fardeau d'avoir à répondre du désir de l'honneur et de la domi-
nation qu'il porte en lui. Mais entre État et individu, Hobbes ne prévoit
aucune limitation réciproque. L'individu transfère à l'État sa volonté
dans l'acte du contrat et se soumet à lui comme seule puissance sus-
ceptible d'être désormais le siège du droit. Le droit prend alors un
autre sens : il ne procède pas de la raison qui aurait en elle-même des
fondements, il est ce que [44] l'État permet et autorise à faire sans
avoir besoin de se justifier 33. « Dieu mortel », l'État serait bien ce que
j'appellerais la transcendance visible dans laquelle l'individu contem-
plerait l'addition des pouvoirs du plus grand nombre possible
d'hommes 34. Cette conception de l'État comme puissance absolument
souveraine n'est pas réellement soumise à la critique dans l'œuvre de
Locke, comme on l'a souvent cru. Locke propose en effet des moyens
pour limiter l'absolutisme de l'État, théorisé par Hobbes, mais il re-
prend pour l'essentiel les mêmes concepts clés de droit naturel et de
contrat. Locke se contente de montrer que le pouvoir de l'État se voit
fixer des limites grâce aux droits individuels, qui ne disparaissent pas
totalement dans l'acte du contrat et contre lesquels il n'y a pas à adop-
ter le pessimisme de Hobbes. La propriété privée, par exemple, est
pour Locke l'un des droits qui ne conduit pas automatiquement à un
état de guerre et dont l'homme par sa raison naturelle peut jouir, pour-
vu que des lois bien établies reçoivent l'assentiment de tous. Locke
viendrait donc combler une lacune en fondant le droit privé ignoré par
Hobbes.

Louis Dumont soutient que les théoriciens du droit naturel n'ar-
rivent pas à articuler les deux paliers de l'acte de contrat, à savoir l'as-

33  Cf. P. Guernancia, « Puissance et arbitraire (sur Hobbes) », dans la revue
Philosophie, Paris, n° 1, janvier 1984, p. 35.

34  Ibid., p. 34.
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sociation et la sujétion, et qu'ils aboutissent à une impasse quand il
faut concilier individualisme et autorité, égalité et différence 35. Mais
le plus important c'est, me semble-t-il, que les théoriciens du droit
aient pu donner à voir l'État dans son évidence et sa nécessité. L'État
de droit apparaît sous une forme abstraite et idéale, ses déterminations
concrètes, et donc les difficultés pratiques qu'il rencontre passent pour
secondaires. Formellement, en fondant l’habeas corpus pour chaque
individu, l'État de droit le délivre du servage et de l'esclavage, dès lors
qu'il accepte le principe du contrat. Mais encore faut-il ne pas
confondre le droit et ses objectivations, la philosophie du droit et
l'ordre juridique historiquement institué. [45] On ne voit pas, par
exemple, comment il est possible de soutenir que les États de droit
instaurés dans un petit nombre de pays d'Europe auraient pu être abo-
litionnistes et en même temps reconnaître qu'ils ont fort rapidement
évolué vers l'absolutisme ou vers d'autres types d'État (État adminis-
tratif, État providence, etc.). Une confrontation de l'État de droit avec
le Code noir (1685) peut être à cet égard instructive.

Le Code noir et l'État de droit

Retour à la table des matières

Comment le Code noir, ce monstre juridique, a-t-il été possible,
alors même que la philosophie du droit naturel moderne est connue à
la fin du XVIIe siècle et au siècle des Lumières ? Comment le Code
noir a-t-il pu être ignoré par de nombreux historiens et philosophes du
droit ? L. Sala-Molins a exprimé son étonnement devant la longue vie
du Code noir comme « le texte juridique le plus monstrueux qu'aient
produit les Temps modernes 36 ». Il en a fourni un commentaire dé-
taillé, article par article, en s'interrogeant continuellement sur les rai-
sons du silence observé en Europe, notamment en France, sur cette
« performance théorique de dire sur la même ligne esclave et droit, es-

35  Dumont, Essais sur l'individualisme, op. cit., p. 86.
36  Voir l'article de F. Ewald, « Pour un positivisme critique : Michel Fou-

cault et la philosophie du droit », dans Droits, Revue française de théorie ju-
ridique, n° 3 , La Coutume, Paris, pp. 137-142. Nous verrons cependant en
conclusion que la seule perspective du positivisme critique ne permet pas de
dépasser le relativisme.
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clave et code 37 ». Je me contenterai ici de relever deux séries d'opposi-
tions qui parcourent le Code noir ; elles démontrent assez clairement
comment la philosophie politique du droit naturel moderne est indiffé-
rente au problème de nature anthropologique, posé par l'institution es-
clavagiste, de même qu'au problème des rapports entre centre et péri-
phérie.

[46]

L'opposition sujet du roi/esclave

Dès l'article 6 du Code noir, cette opposition entre sujet du roi et
esclave se trouve introduite, les premiers articles et le préambule étant
consacrés à souligner la puissance de la souveraineté royale qui
s'étend jusqu'à la tâche de protection et d'expansion du catholicisme,
l'unique religion d'État. Juifs et protestants, qui s'étaient réfugiés dans
les îles de la Caraïbe pour fuir les persécutions en Europe, sont décla-
rés illégaux, mais il s'agit d'assurer davantage l'unité politique que
l'unité religieuse proprement dite. Bien entendu, le contexte d'élabora-
tion et de promulgation du Code noir est celui de la révocation de
l'édit de Nantes, qui apparaît quelques mois plus tard. Toutes les îles
de la Caraïbe et l'Amérique latine (notamment le Brésil) se trans-
forment à la fin du XVIIe siècle en un véritable champ de bataille des
puissances européennes (Espagne, Portugal, Hollande, Angleterre) en
quête d'établissement de leur hégémonie coloniale ; les conflits reli-
gieux sont subordonnés et instrumentalisés aux fins du pouvoir poli-
tique. On peut dire que le préambule et les quatre premiers articles du
Code noir déploient l'ordre politique comme cadre susceptible de dé-
barrasser le lecteur de toute inquiétude devant l'institution esclava-
giste. L'esclavage se pratique, il est une évidence certaine puisqu'il est
pris en charge par une réglementation étatique. Ce n'est donc pas que
la visée évangélisatrice exprimée dans les articles 2 et 3 (« Tous les
esclaves qui seront dans nos îles seront baptisés... » ; « Interdisons
tout exercice public d'autre religion que la catholique... ») apparaisse
comme un simple prétexte ou une idéologie à laquelle le législateur
lui-même n'adhère pas. Il s'agit bien plus d'un processus de report sur

37  L. Sala-Molins, Le Code noir ou le Calvaire de Canaan, Paris, 1986, p.
9.
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l'État d'un pouvoir religieux qui, laissé à lui-même comme champ in-
dépendant, mettrait en péril « la pleine puissance et autorité royale ».
Celle-ci va s'exercer à la fois sur les sujets (les maîtres) et sur les es-
claves (les biens appartenant aux maîtres) et fonder la relation
maître/esclave.

L'ambition du Code noir, c'est précisément la proclamation du droit
des maîtres parce qu'ils sont des sujets et inversement [47] du non-
droit des esclaves. L'article 5, qui semble souligner l'intérêt qu'aurait
la monarchie à garantir l'exercice du culte catholique - « Défendons à
nos sujets de la religion prétendue reformée d'apporter trouble ni em-
pêchements à nos autres sujets, même à leurs esclaves, dans le libre
exercice de la religion catholique, apostolique et romaine à peine de
punition exemplaire » -, introduit par ricochet la distinction sujet/es-
clave sans pour autant expliquer par quelles procédures et opérations
surgit cette catégorie d'hommes particulière, celle des esclaves, sou-
mis à la sollicitude royale et pourtant non-sujets du roi. Curieusement,
les esclaves jouissent bien de certains droits semblables à ceux des
maîtres, entre autres celui d'avoir une activité spirituelle ainsi précisée
dans l'article 6 : « Enjoignons à tous nos sujets, de quelque qualité et
condition qu'ils soient, d'observer les jours de dimanche et fêtes... leur
défendons de travailler, ni faire travailler leurs esclaves auxdits
jours... » La distinction sujet/esclave est plutôt renforcée par cet ar-
ticle puisqu'en cas de transgression du principe du repos dominical,
seuls les maîtres sont punis d'amende et jusqu'à confiscation « tant des
sucres que desdits esclaves ».

D'où procèdent donc les obligations du maître par rapport à l'es-
clave ? Il semble que le Code noir se soit préoccupé avant tout du
droit de propriété. Le maître, en tant que propriétaire d'esclaves assi-
milés à des biens meubles (art. 44 : « Déclarons les esclaves être
meubles... »), a le devoir de protéger sa propriété. Mais le Code noir
ne devient-il pas ainsi une tentative pour soustraire les esclaves au pur
arbitraire du maître, grâce à des mesures visant à adoucir leur sort, soit
par exemple à veiller à leur repos dominical, à leur nourriture, leur
santé, leur logement, etc. ? Certains historiens s'efforcent de vérifier si
les mesures proposées par le Code noir ont été bien ou mal appliquées
par les maîtres. Gabriel Debien déclare que le Code noir « a voulu sur
beaucoup de points réagir contre de graves négligences des maîtres
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d'esclaves 38 ». À la vérité, tel n'est pas l'objectif réel de la législation,
car les maîtres ont beau se [48] plaindre de l'intrusion de l'administra-
tion entre eux et leurs esclaves, ils découvrent encore dans le Code la
légitimation de leur statut de maîtres. Le Code parvient effectivement
à déporter l'attention sur les obligations des maîtres envers leurs es-
claves, mais par là il cache sa portée réelle qui est la fondation (juridi-
co-politique) de l'institution esclavagiste. La distinction sujet/esclave
ne soulève de difficulté qu'au regard de ce que le père Labat appelle
« une loi très ancienne », à savoir : « Les terres soumises aux rois de
France rendent libres tous ceux qui s'y peuvent retirer 39. » Autrement
dit, dès qu'un esclave se trouve en terre de France, il acquiert la liber-
té. La difficulté est en principe surmontée dans l'objectif avoué de l'es-
clavage : favoriser la conversion du « Nègre » au christianisme, donc
le rendre apte à accéder tôt ou tard à la liberté. Les esclaves eux-
mêmes vont tenter de s'approprier le plus possible le christianisme et
de s'y accrocher comme à la dernière planche de salut.

Reprocher aux maîtres de ne pas faciliter l'action des mission-
naires, c'est encore rester aveugle au nouveau statut de la religion par
rapport à la politique au XVIIe siècle. Il n'y a aucune contradiction
pour le Code noir à maintenir l'esclave dans son état, alors même qu'il
serait rigoureusement converti 40. On peut le comprendre si on se ré-
fère à la doctrine dualiste paulinienne de la justification. Pour le ca-
tholicisme en effet, l'esclave est intégré spirituellement dans la com-
munauté sacrée (l'Église) mais il demeure au plan civil séparé et exclu
de la communauté séculière. Les deux ordres, civil et religieux, sécu-
lier et spirituel, ne se recoupent pas, même s'ils peuvent connaître par-
fois des tensions. Esclaves et maîtres, ce sont des statuts ancrés dans
la société civile ; ils renvoient à des devoirs d'état qui conduisent au
salut spirituel. Pour le protestantisme, la justification est intérieure,
aucune institution (mondaine ou ecclésiastique) n'est habilitée à s'in-
terposer entre l'individu et Dieu.

[49]

38  Cf. G. Debien, Les Esclaves aux Antilles françaises (XVIIe-XVIIIe
siècles), Basse-Terre et Fort-de-France, 1976, p. 236.

39  Cité par L. Sala-Molins, Le Code noir, op. cit., p. 61.
40  Cf. O. Patterson, Slavery and social Death, a comparative Study, Har-

vard University Press, 1982, pp. 74-75.
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Finalement, l'émancipation de l'esclave n'est pensable ni sur la base
de sa christianisation, ni sur la base de son insertion dans les terri-
toires de la monarchie. Son non-droit provient de ce qu'il n'entre pas
dans la définition de l'homme qui se cache derrière la philosophie po-
litique du droit naturel moderne. Nous y reviendrons en conclusion.

L'opposition sujet/objet

La deuxième opposition qui parcourt le Code noir est celle du sujet
et de l'objet, à propos de l'esclave. L'article 28 stipule qu'il ne peut
rien avoir qui ne soit à son maître et l'article 43 précise qu'il est un
bien meuble. En même temps, le Code nous apprend que l'esclave
peut porter plainte contre la barbarie du maître qui le maltraite. Pour
Louis Sala-Molins, l'article 26 (« Les esclaves qui ne seront point
nourris, vêtus et entretenus par leurs maîtres... Les maîtres seront
poursuivis à sa requête... ce que nous voulons être observé pour les
crimes et traitements barbares et inhumains des maîtres envers leurs
esclaves ») montre l'esclave « promu soudain à la qualité de sujet de
droit 41 ».

D'autres articles (30 et 31) ne reconnaissent aucune valeur au té-
moignage de l'esclave. À la vérité, ce qui apparaît comme une contra-
diction dans le Code, à savoir la qualité de chose (possédée) et de su-
jet de droit attribuée à l'esclave, doit être rapporté au droit romain dont
les paradigmes essentiels et même les dispositions les plus concrètes
sont repris à travers le Code noir. Dans le droit romain la propriété
n'est pas seulement la relation d'une personne (persona) à une chose
(res). Elle suppose un troisième élément constituant : le dorninium,
qui indique le pouvoir absolu sur la chose. Orlando Patterson emploie
une expression fort juste pour rendre compte du concept de propriété
dans le droit romain c'est le inner psychic power 42 qui permet de saisir
pourquoi l'esclave comme [50] propriété peut être human yes et donc
favoriser l'exercice du pouvoir absolu recherché dans le dominium.
Ainsi, sous un certain rapport, le problème cardinal imposé par l'escla-
vage se laisse tout entier énoncer dans le problème du droit de pro-

41  L. Sala-Molin, Le Code noir, op. cit., p. 142.
42  O. Patterson, op. cit., pp. 31-32.
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priété. Claude Meillassoux a pu, à juste titre, considérer l'esclave
comme la première forme de propriété économique, plus précisément
comme un objet de propriété antérieur même à la terre 43. Dans le
cadre du Code noir, la contradiction sujet de droit/objet posée par l'es-
clave pousse certains auteurs à parler du caractère pré-capitaliste ou
pseudo-capitaliste de l'institution esclavagiste dans les Amériques.
Même si cette analyse de l'esclavage en termes de mode de production
peut être éclairante, elle tend à faire du problème juridique un pro-
blème dépourvu de consistance propre parce que relevant de l'idéolo-
gique. Je me demande même si cette perspective ne conduit pas égale-
ment à l'impasse toute tentative pour saisir la nature de l'État moderne
qui serait alors appréhendé comme un épiphénomène auquel on
concéderait une relative autonomie.

Pointer l'importance du Code noir (de 1685 à 1848, date de l'aboli-
tion de l'esclavage) dans la tâche de normalisation et de reproduction
du système esclavagiste moderne, c'est en même temps démontrer que
l'État de droit, tel qu'il est théorisé dans la philosophie politique du
droit naturel moderne en Europe, n'est pas réellement en rupture avec
le droit romain. « Le signifiant romain, disait et expliquait Pierre Le-
gendre, règne en maître 44 », articule qu'il est à la loi canonique pour
imposer une logique de l'identité du sujet et une légitimité universelle,
avec les conséquences que l'on connaît : conversion obligatoire au
christianisme, esclavage et colonisation, passage aux valeurs de la
productivité industrielle. C'est en essayant de voir et de comprendre
les retombées outre-mer du système juridique classique et moderne,
c'est-à-dire en nous interrogeant sur les conditions de possibilité de
l'esclavage moderne comme phénomène [51] strictement occidental,
lié au procès de la domination du monde par l'Occident, que nous dé-
couvrirons mieux les coordonnées réelles de la théorie de l'État de
droit.

La philosophie politique du droit naturel nous apprend en défini-
tive d'abord que le droit plonge ses racines dans l'individu, mais aussi
que l'État de droit, par l'opération du contrat, délivre l'homme de l'état
de nature qui, de soi, le tire vers la violence. On dirait qu'ainsi la pente

43  Cf. C. Meillassoux, Anthropologie de l'esclavage, le ventre de fer et d'ar-
gent, Paris, 1986, pp. 283-284.

44  Cf. P. Legendre, L'Empire de la vérité. Introduction aux espaces dogma-
tiques industriels, Paris, 1983, p. 225.
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de l'État de droit vers sa transformation en État providence se trouve
inscrite dans ses dispositions originelles. Il faudra bien que l'État
prenne en charge la production de l'humanité de l'homme, sa sortie
hors de la barbarie. Le Code noir n'est plus, sous ce rapport, un avatar
malheureux de l'avènement de la modernité. Il atteste que le non-droit
de l'esclave correspond à la condition provisoire d'un être humain qui
ne parvient pas encore à s'élever au-dessus de l'état de nature. L'escla-
vage moderne n'est pas seulement un moyen de sauver le « Nègre » de
l'idolâtre, comme le voyaient le père Labat et le père Dutertre 45,
quelques années avant la promulgation du Code noir ; il est un mo-
ment d'apprentissage de la condition d'être humain. L'esclave n'a pas
d'habeas corpus, mais asymptotiquement, il l'acquiert : au bout de son
purgatoire. C'est pourquoi l'État supposé par le Code noir a tout l'air
de s'attendrir sur le sort de l'esclave dont il prend en charge la vie et la
mort. Temps de discipline, temps d'humanisation, l'esclavage est sans
doute moins le non-droit (de l'esclave) que la pure promesse du droit
et de sa réalisation eschatologique : à la fin de l'histoire. À travers
l'expérience de l'esclavage, l'État moderne apprend peu à peu à fournir
lui-même un ordre symbolique qui constitue l'homme dans son huma-
nité, mais en même temps le délivre de la question du sens et de la vé-
rité, comme si l'État devenait ainsi la seule source et le seul horizon de
l'être de l'homme.

Si cette hypothèse est exacte, l'esclavage ne représente plus une
aberration pour la philosophie politique du droit naturel. [52] Pufen-
dorf comme Grotius, Bodin comme Locke 46, ont bien pensé l'escla-

45  P. Labat, Voyage aux Mes d'Amérique, 1693-1705, Paris, 1722 ; J.-B.
Dutertre, Histoire générale des Antilles habitées par les Français, Paris,
1966.

46  Parmi tous ces auteurs, Jean Bodin est peut-être celui qui a fait la cri-
tique la plus sévère contre l'institution esclavagiste. Il a soutenu en particu-
lier que l'esclavage est partout une catastrophe et qu'aucun argument ne peut
le justifier : il rejette le recours au droit des nations et la théorie augusti-
nienne du péché. Mais au moment où il défendait ces points de vue (1570),
la France n'était pas encore compromise explicitement dans la traite. Toute-
fois, la théorie du pouvoir souverain chez Bodin allait le conduire à parler
d'émancipation graduelle des esclaves, précisément par la volonté du souve-
rain. On trouvera un plus ample commentaire des positions de Bodin, de
Grotius et de Pufendorf, dans D. Brion Davis, The problem ofSlavery in
Western Culture, Cornell University Press, Ithaca and Londres, 3e éd., 1969,
pp. 111 sq. Grotius a même souligné que l'esclavage peut être d'une certaine
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vage comme un processus graduel. Cette position demeure congruente
par rapport à la théorie de l'État qu'ils élaborent et qu'ils défendent.

Que le Code noir de 1685 soit encore de nos jours un sujet d'éton-
nement, cela montre à quel point l'esclavage moderne reste un impen-
sé du monde occidental. Il n'est pas inutile maintenant, à cette étape de
notre réflexion, de nous demander ce que peut signifier la sortie de
l'esclavage face à l'établissement d'un État de droit.

utilité pour épargner les vies des esclaves et pour l'apprentissage d'une disci-
pline sociale, même s'il rejette la théorie d'une justification de l'esclavage
par des lois naturelles. Pufendorf, de son côté, articule la pratique de l'escla-
vage à la lutte menée par l'État pour réduire le nombre de vagabonds, de vo-
leurs et de mendiants. Chez John Locke, dans son Deuxième traité de Gou-
vernement civil, Paris, 1977, on trouvera à l'œuvre la même argumentation
contre l'esclavage par nature, mais aussi la défense de l'esclavage pour les
captifs, « pris dans une juste guerre » et qui donc sont « incapables de pro-
priétés », « dans cet état, on ne peut les considérer comme participant d'une
manière quelconque à la société civile, qui a pour fin principale la préserva-
tion de la propriété », p. 221. De même, La Constitution fondamentale de la
Caroline (1669), texte collectif auquel J. Locke participe, précise dans l'ar-
ticle CX : « Tout citoyen libre de la Caroline exerce un pouvoir et une auto-
rité sans limites sur ses esclaves noirs, quelles que soient les opinions de
ceux-ci, ou leur religion » (p. 245 du Deuxième Traité de Gouvernement ci-
vil).
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[53]

La sortie de l'esclavage

Retour à la table des matières

Blandine Barret-Kriegel soutient avec raison : « On ne sort de l'es-
clavage que par la loi 47. » Mais le seul modèle auquel elle se réfère est
la sortie de l'Egypte, l'alliance de Yahvé avec Moïse, sans prendre la
peine de se pencher sur les pratiques concrètes de l'esclavage. Il est
clair cependant qu'au regard du judaïsme comme du christianisme, la
problématique de l'esclavage demeure centrale. En particulier, pendant
les premiers siècles d'expansion du christianisme, l'esclavage pratiqué
dans l'Empire romain forme le cadre de développement du discours
chrétien et ce n'est pas par hasard que tout le vocabulaire de l'escla-
vage est réemployé avec force dans la théologie. Avec les concepts de
Rédemption, de justification, de salut ou de libération, il y aurait
même ce qu'Orlando Patterson appelle une « transmutation théolo-
gique de l'esclavage 48 ». Quand bien même on assisterait à un simple
déplacement métaphorique de l'esclavage, cette transmutation aurait
encore la vertu de le faire voir comme le lieu privilégié d'une interro-
gation sur le sens de l'histoire humaine. Mais le mouvement de consti-
tution de l'Église va conduire vers la doctrine paulinienne et, trois
siècles plus tard, vers la doctrine augustinienne dont l'horizon dualiste
(distinction entre justification intérieure et rattachement au corps ec-
clésial, entre l'ordre spirituel et l'ordre temporel) aboutit à ruiner peu à
peu la puissance de questionnement de l'esclavage.

On peut certes soutenir que le christianisme comporte des éléments
pour une critique de l'institution esclavagiste, mais on ne saurait prou-
ver qu'il conduit de soi à l'abolition. Le point de vue défendu récem-
ment par Marcel Gauchet sur le christianisme et l'avènement de la dé-
mocratie moderne n'est séduisant qu'à condition d'évacuer le proces-
sus historique concret du développement de l'hégémonie occidentale
dans le monde. Le christianisme, comme religion de la sortie de l'es-
clavage,  [54] pousse l'homme, dit-il, à travers de nombreuses et

47  B. Barret-Kriegel, op. cit.
48  O. Patterson, op. cit., p. 72.



Laënnec Hurbon, Pour une sociologie d’Haïti au XXIe siècle... (1979) 60

longues péripéties, à se tenir comme seul responsable de son destin et
à se définir comme sujet de droit. Entre l'avènement du pouvoir du su-
jet sur lui-même et l'État (de droit) moderne une connivence essen-
tielle existerait, mais ses bases réelles plongent dans le christianisme.
Par là, le christianisme n'est pas seulement replacé au centre de l'his-
toire, il devient la source de l'historicité de l'homme. Il génère l'indivi-
du, l'État de droit, les droits de l'homme et la démocratie. Qu'il faille
ainsi faire la généalogie de la modernité occidentale, nul ne saurait au-
jourd'hui le contester. Mais affirmer par exemple que « le renverse-
ment démocratique est en germe dans les prémisses de l'État absolu-
tiste 49 » ne reviendrait-il pas à adopter de quelque façon une téléologie
hégélienne sans prendre la peine d'en rendre compte ?

Dans tous les cas, la thèse encore courante qui prétend que le chris-
tianisme a été le seul moteur, lointain ou immédiat, de l'abolition de
l'esclavage dans les Amériques ne résiste pas à l'examen du processus
même de l'abolition. D'un côté, l'esclavage moderne dure environ
quatre siècles : c'est beaucoup. D'un autre côté, le christianisme est
d'abord la religion du maître, une religion qui se confond avec sa
culture, en sorte que le soupçon de l'esclave sur les visées du maître
chargé de veiller à sa conversion au christianisme pousse le premier à
inventer son propre système religieux. Le christianisme des Noirs
américains apparaît à cet égard comme le résultat d'une interprétation
originale, différenciée de la religion du maître 50. Dans le cas des An-
tilles et d'Haïti en particulier, la pratique de la conversion forcée n'a pu
que ramener l'esclave à [55] la recherche et à la réélaboration de ses
propres repères culturels et religieux. Il y a plus, une théologie a été
élaborée pour la justification de l'esclavage et a barré la route à toute
contestation de l'institution esclavagiste comme telle. Antoine Gisler
l'a solidement démontré en analysant les différentes thèses soutenues

49  M. Gauchet, Le Désenchantement du monde. Une histoire politique du
religieux, Paris, 1985, p. 250.

50  Voir E.D. Genovese, Roll, Jordan, Roll : The World the Slaves Mode,
Panthéon Books, 1972, montre bien que le christianisme des esclaves noirs
américains n'a pas été une façade pour des rites païens, mais qu'ils ont créé
un chapitre spécial dans l'histoire générale des religions chrétiennes. Sans
pouvoir reprendre la culture africaine irrémédiablement perdue, ni adopter la
culture européenne rigoureusement interdite, les esclaves ont su accaparer le
christianisme pour en faire un lieu de reconnaissance de leurs droits humains
et d'expression de la « black consciousness » (p. 168).
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du XVIIe au XIXe siècle 51. Quand cette théologie ne se fondait pas sur
le thomisme, et à travers celui-ci sur Aristote, c'est le recours explicite
au droit romain qui a prévalu et j'ajouterais, pour ma part, avec la
perspective nouvelle de faire passer progressivement l'esclave du
stade de barbare à celui de civilisé, symbolisé par l'accès au christia-
nisme.

En revanche, la révolution antiesclavagiste haïtienne, déclenchée
deux ans après la Révolution française, permet de se rabattre sur la
théorie des droits de l'homme comme facteur essentiel de l'abolition.
Or, il se trouve que presque tous les défenseurs de la Déclaration des
droits de l'homme ont soutenu seulement une émancipation graduelle
de l'esclave. Souvent même, ils s'en sont désintéressés. La Convention
n'a accepté qu'à contrecœur le décret de l'abolition de 1793 pour Saint-
Domingue et les Antilles 52 ; on y est même plus soucieux de défendre
le droit de propriété des colons.

Il manque encore une étude comparative sur la sortie de l'esclavage
dans l'antiquité gréco-romaine, au Moyen Âge, dans le monde mo-
derne, en Afrique noire et en Afrique du Nord. Ce sont les pratiques
d'affranchissement qui sont en règle générale examinées, mais elles ne
peuvent concerner que les cas individuels. La sortie de l'esclavage
peut être donnée facilement pour un problème dénué d'intérêt ; l'on
préfère parler de déclin, d'abolition ou de passage à un autre mode de
production. Cependant, ces notions ne permettent pas d'aborder la pro-
blématique de la sortie de l'esclavage qui suppose aussi une décision
soit individuelle, soit collective, des esclaves pour [56] accéder à la li-
berté. Pour le cas de l'esclavage romain et grec, on dispose de données
insuffisantes et en tout cas de données peu fiables puisqu'elles pro-
viennent le plus souvent des maîtres. Mais en même temps, on s'est
fort peu intéressé à la recherche sur les tentatives de révolte, indivi-
duelle ou collective. Elles renseigneraient à coup sûr la vision propre
que l'esclave a de sa condition, et partant sur la sortie de l'esclavage.
Dans tous les cas, l'esclavage moderne dans les Amériques donne à

51  Voir A. Gisler, L'Esclavage aux Antilles françaises, XVIIe-XVIIIe siècles.
Contribution au problème de l'esclavage, Fribourg, Suisse, 1965, p. 70,
note 1.

52  Pour de plus amples informations sur l'attitude de la Convention face à
l'abolitionnisme, voir W.B. Cohen, Français et Africains. Les Noirs dans le
regard des Blancs 1550-1880, Paris, 1981, pp. 254-291.
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voir de nombreuses tentatives de révolte, à travers lesquelles il est
possible de penser le problème de la sortie de l'esclavage. En dehors
des pratiques de marronnage organisées par les esclaves un peu par-
tout dans la Caraïbe et en Amérique latine, on connaît l'expérience de
la sortie de l'esclavage à Saint-Domingue (Haïti). Blandine Barret-
Kriegel mentionne le cas d'Israël comme l'unique tentative de sortie
de l'esclavage, mais c'est d'abord, nous l'avons vu, au prix d'une dilu-
tion totale de la spécificité de l'esclavage dans les différents systèmes
de domination tels que le servage ou le goulag. Moses Finley, de son
côté, croit que la révolution antiesclavagiste de Saint-Domingue est
l'aboutissement des idées de la Révolution française 53. Or, en 1791, la
grande révolte des esclaves de Saint-Domingue nous montre à l'œuvre
un mouvement spécifique constitué par la classe des esclaves pour
mettre fin au système esclavagiste. Cette tentative de sortie de l'escla-
vage a quelque chose d'exemplaire, mais pour être bien comprise, elle
doit être rattachée aux diverses pratiques de marronnage (fuite indivi-
duelle ou fuite collective) qui scandent l'histoire de l'esclavage dans
les Amériques. Chaque fois, en effet, une nouvelle société se reconsti-
tuait loin des centres de travail (plantations, ateliers), mais sur la base
d'une reprise de réseaux symboliques différenciés de ceux de la classe
des maîtres. Autrement dit, ce serait au sein de leur propre culture que
les esclaves marrons ont puisé les ressources nécessaires à l'affirma-
tion de leur droit de vivre [57] libre. Auraient-ils donc eu conscience
d'être des individus sujets de droit ? Non point, et pourtant la volonté
de sortir de l'esclavage est manifeste. C'est qu'il faut chercher ailleurs
que dans les théories du droit naturel et de la Déclaration des droits de
l'homme les fondements de la mobilisation de la masse des esclaves
de Saint-Domingue. Dans chaque esclave semble primer plutôt la
conscience d'être membre d'un grand corps social soudé par une
culture spécifique (organisation familiale, religion, vision de l'histoire,
etc.). Ce n'est pas que l'égalité ne soit pas revendiquée, mais l'on as-
siste surtout à un refus opposé à la condition d'étrangers à l'espace
saint-dominguois, qui a voué les esclaves à leur sort. Orlando Patter-
son voit à juste titre dans l'esclavage une mort sociale. En effet, l'es-
clave est presque toujours et partout un « étranger », c'est-à-dire quel-

53  Cf. M. Finley, Mythe, mémoire et histoire, Paris, 1981, p. 61, note 18 :
« De toute manière, la révolution haïtienne constitue un cas unique : elle
était dirigée par des Noirs libres et par des mulâtres, et elle était une retom-
bée de la Révolution française. »
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qu'un qui ne correspond pas à la définition de l'homme adoptée par la
société dans laquelle il est réduit à la condition d'esclave. Aussi est-il
soustrait à la protection de la loi, donc dépourvu de droits. Moses Fin-
ley remarque qu'il existe à propos de l'affranchissement 54 une distinc-
tion structurale entre la cité romaine et la polis grecque : l'une fait de
l'esclave affranchi un citoyen, l'autre un métèque. Mais dans les deux
cas, selon nous, ce qui est en jeu c'est la définition de l'homme chez
les Romains comme chez les Grecs. Il ne suffit pas de dire que le droit
romain, par exemple, ne connaît pas le concept d'homme, parce que
l'homo est toujours un citoyen et un propriétaire. C'est plutôt que le
concept d'homme chez les Romains n'est pas applicable à l'étranger.

En définitive, la sortie de l'esclavage soulève une double interroga-
tion : l'une porte sur le statut de l'affranchi, l'autre sur les rapports
entre cultures différentes. On ne voit donc pas pourquoi l'État de droit,
là où il est aveugle au contexte historique et culturel de son établisse-
ment, ne serait pas compatible avec l'esclavage qui frappe toujours
« l'étranger » ou celui qui est susceptible d'être pris pour tel. À vrai
dire, le problème apparaît avec clarté au moment de l'abolition aux
États-Unis et [58] aux Antilles françaises. Une fois affranchi, l'esclave
noir américain n'acquiert pas automatiquement tous les droits recon-
nus à un citoyen américain. En revanche, aux Antilles françaises, l'af-
franchi se voit conférer un statut de colonisé ; on y assiste même à une
régression par rapport au droit romain qui, lui, faisait de l'affranchi un
citoyen. L'élément nouveau qui intervient avec l'État moderne est la
visée pédagogique qu'il assume par rapport à l'esclave : celui-ci doit
peu à peu abandonner sa propre culture pour intérioriser celle du
maître, donc passer de l'état dit de nature à la condition de civilisé.

54  M. Finley, Esclavage antique et esclavage moderne, Paris, 1979, pp.
129-130.
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L'État de droit comme théorie inachevée
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La position soutenue ici aboutit à jeter le plus clair soupçon sur les
théories du droit naturel moderne fondatrices de l'État de droit, dans la
mesure où nous avons prouvé qu'il n'existe pas d'incompatibilité es-
sentielle entre l'État de droit tel qu'il a été théorisé et l'institution de
l'esclavage moderne. Il est vrai que les défenseurs actuels de l'État de
droit n'ont prétendu en parler que comme d'un idéal type, rarement
réalisé, mais dont les effets sont, à terme, nécessairement abolition-
nistes. Avec le droit naturel moderne, on ne peut plus décider en effet
qu'un individu est naturellement destiné à l'esclavage, car les inégali-
tés sont désormais perçues comme des inégalités de fait et non de
droit. S'il est vrai que seules les lois positives ont rendu possible l'es-
clavage moderne, il faudrait aller au cœur même des théories du droit
naturel élaborées du XVIe au XVIIe siècle pour trouver les sources
idéologiques de la longue durée de l'esclavage dans les Amériques.
L'État de droit a beau être fondateur des droits individuels, il porte
avec lui dans son élaboration théorique, une tendance claire à l'hypo-
stase de l'État comme tel 55. Autrement dit, celui-ci apparaîtrait désor-
mais [59] comme une nécessité et comme la raison même à l'œuvre
dans le monde, de telle sorte que la théorie développée plus tard par
Hegel, comme l'universel en soi et pour soi, s'enracine dans le travail
accompli au XVIIe siècle chez les philosophes du droit naturel. Si

55  E. Bloch, dans Droit naturel et dignité humaine, tr. D. Authier et I. La-
coste, Paris, 1976, développe une critique systématique des théories du droit
naturel moderne autour du problème de l'hypostasie de l'État. Cette critique
reprend souvent, bien entendu, le point de vue marxiste, mais tente de le dé-
passer en même temps ; la perspective philosophique originale qui est celle
de Bloch prétend fonder, on le sait, un anthropocentrisme ouvert qui n'éva-
cue pas le problème de l'éthique. Bloch va même jusqu'à soutenir que « le
droit naturel conscient ou inconscient est l'élément qui résiste, qui s'insurge
dans toute révolution », pp. 226-277 : une position moins pessimiste que
celle de M. Villey, dans son livre Le Droit et les droits de l'homme, Paris,
1983, qui pense que les droits de l'homme ont servi aussi bien à la misère
des prolétaires qu'à la traite des Noirs et à l'établissement de régimes socia-
listes totalitaires (p. 13).
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donc l'esclavage est alors perçu comme une institution de fait et non
de droit, l'État, lui, est fondé comme une institution de droit à laquelle
il faut coûte que coûte se soumettre si l'on veut éviter de déchoir dans
l'irrationnel et la barbarie. C'est à travers cette conception de l'État que
l'esclavage dans les Amériques a pu se rétablir, puis connaître une si
longue durée. Mais la crise de l'État a été en même temps la crise du
système esclavagiste, comme on l'a vu pendant la Révolution fran-
çaise. À vrai dire, déjà dans le haut Moyen Âge, l'esclavage demeure
impensable en dehors d'un « appareil de répression efficace et cohé-
rent », comme vient de le montrer dans un article-bilan sur l'escla-
vage, Pierre Bonnassie 56, dont les conclusions rejoignent les hypo-
thèses que je développe ici.

Kant et Rousseau, Fichte et Hegel, semblent avoir bien perçu le
danger d'hypostasie de l'État, mais les efforts qu'ils ont déployés pour
réintroduire l'éthique dans la politique, devenue désenchantée depuis
Machiavel et Hobbes, n'ont abouti qu'à [60] des apodes 57. L'éthique
dans le politique, c'est le risque de la terreur (l'histoire comme lieu de
réalisation d'un idéal universel), mais le retrait de l'éthique c'est le
risque du relativisme et de l'historicisme, non moins dangereux et ni-
hiliste. Plus que Fichte, Spinoza est sans doute le philosophe qui a ou-
vert les possibilités de sortir de l'impasse du droit naturel moderne : il

56  P. Bonnassie, « Survie et extension du régime esclavagiste dans l'Occi-
dent du haut Moyen Âge (IVe-XIe s.) », dans Cahiers de civilisation médié-
vale, XXVIII année, n° 4, oct.-déc. 1985. Cet article rappelle que le pro-
blème de la fin de l'esclavagisme en Europe occidentale se trouve dans une
impasse totale (p. 315), et soutient qu'« on ne peut pas poser le problème de
la fin de l'esclavage si préalablement on n'en donne pas une définition non
seulement juridique ou économique (comme on l'a toujours fait jusqu'ici)
mais aussi anthropologique » (p. 316).

57  L. Ferry, dans Le Système des philosophies de l'histoire, t. II, Paris,
1984, a conduit une analyse très serrée des positions de Kant, de Rousseau,
de Hegel et de Fichte sur le problème du droit, et reproche à L. Strauss de ne
pas avoir vu que cette seconde vague de la modernité a bien tenté d'élaborer
une philosophie politique, qui reprenne l'idéal de la liberté comme un de-
voir-être. Pour Luc Ferry, Fichte serait même un précurseur des positions
défendues aujourd'hui par Adorno et surtout par Habermas, dans Après
Marx, Paris, 1985, et Raison et légitimité : problèmes de légitimation dans
le capitalisme avancé, Paris, 1978, sur les rapports entre éthique et politique,
entre l'universel et le particulier dans le cadre d'un approfondissement de la
théorie des droits de l'homme, de l'État de droit et de la démocratie.
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a vu et compris ses liens avec le système mercantiliste et il a égale-
ment passé au crible de la critique la conception hobbesienne de la re-
mise de la souveraineté individuelle aux mains de l'État 58. Pourtant, là
encore, force est de reconnaître que le problème crucial que nous
avons rencontré dans la confrontation du Code noir avec les théories
du droit naturel moderne comme dans la problématique de la sortie de
l'esclavage, s'avère être de nature anthropologique, au sens où il met
en jeu la définition de l'homme présupposée par le contexte historique
et culturel de fondation de l'État de droit. Cependant, après s'être dé-
barrassées de l'universalisme abstrait des théories modernes du droit
naturel, les réflexions actuelles sur l'État de droit ne peuvent pas se ra-
battre sur le relativisme 59. [61] Encore faudra-t-il se remettre à penser,
au cœur même des conflits sociaux et interculturels, une histoire du
droit à partir du phénomène esclavagiste du milieu colonial, sur les
rapports entre éthique et politique. Une telle interrogation privilégie-
rait l'inachevé dans la théorie de l'État de droit, fonderait un nouvel
humanisme conçu comme un horizon et comme une exigence incon-
tournable et tenterait d'instaurer une rupture avec les tendances à l'hy-
postasie de l'État et à la sacralisation des systèmes culturels.

[62]

58  Je renvoie ici à l'ouvrage d'A. Negri, L'Anomalie sauvage. Puissance et
pouvoir chez Spinoza, tr. F. Matheron, 1982, surtout pp. 185-200, sur les
rapports entre Hobbes et Spinoza.

59  Pour se rendre compte du regain actuel du relativisme, voir par exemple
L'État providence, de F. Ewald, Paris, 1976, pp. 581-582 : « Si l'Occidental
avait pu espérer qu'un droit ayant structure formelle de réciprocité garanti-
rait sa validité au regard de tout sujet de droit, État ou individu, l'expérience
du siècle aura été celle de sa radicale contestation... La nouvelle épistème
semble rendre impossible toute solution de la crise actuelle, toute possibilité
de fonder une communauté de jugement entre les particularités désormais en
conflit, État et classes sociales. » De même, C. Castoriadis, dans Domaines
de l'homme. Les Carrefours du labyrinthe II, Paris, 1986, spécialement le
chapitre sur « Nature et valeur de l'égalité », pp. 307-324, où il souligne que
« la singularité paradoxale de la culture et de la tradition européennes »
consiste à « affirmer une équivalence de droit de toutes les cultures ».
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[64]

Question clé et incontournable face au projet d'un État de droit et
donc à la sortie de la dictature, la justice, parce qu'elle implique le
principe de l'égalité formelle entre les citoyens, aurait dû être l'obses-
sion de tous les partis politiques qui se réclament des tendances dé-
mocratiques. Or, le paradoxe que vit Haïti est celui d'un pouvoir qui
oublie vite les revendications de la justice dont il était le porte-parole
tant qu’il s'opposait à la dictature. Il ne suffira pas de croire qu'il soit
possible de changer la direction de l'État pour qu'enfin il subisse la
bonne transformation attendue par ceux qui réclament justice contre
les crimes devenus courants dans la vie quotidienne. Force est de
constater que, si la crise politique perdure en Haïti, elle a ses sources
dans les forces économiques et sociales, mais aussi dans la culture
elle-même en tant que celle-ci demeure dominée par une vision du
temps, de l'individu, de l'écriture et de l'oralité, qui résiste à la mise
en place d'une justice procédurale. Le spectacle de ce qu'on a appelé
les « dechoukages » (déracinements) présuppose une interprétation
sorcellaire des crimes et du mal en général, qui conduit à la re-
cherche d'une justice expéditive, d'une vengeance à chaud et cathar-
tique et finalement à l'illusion d'en finir une fois pour toutes avec le
crime en détruisant par le feu le corps du supposé ou déclaré crimi-
nel, comme si donc le mal n 'était qu'une force extérieure qui utilise le
corps d'un individu comme support pour opérer ses ravages dans la
société. Comment Haïti peut-il passer de la loi de la force à la force
de la loi, ou si l'on veut « accoucher de la règle » pour reprendre ici
une expression de Jacky Dahomay dans un article récent sur « La ten-
tation de la tyrannie en Haïti » ? Comment un vivre-ensemble est-il
possible ? Ou enfin comment le pays peut-il devenir habitable ? Telles
sont les interrogations qui traversent cette partie de l'ouvrage. Nous
avons jugé bon de l'ouvrir par un texte qui esquisse les différents
conflits qui devaient éclater dès lors qu'on a prétendu instaurer un ré-
gime démocratique. Mais précisément, il est apparu qu'une telle pers-
pective avait comme principal requisit l'instauration d'un système de
justice dont la défaillance éclaire le caractère interminable de la crise
politique.
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Culture et dictature en Haïti.
L’imaginaire sous contrôle.

Deuxième partie : JUSTICE

Chapitre 3

Les grands conflits
dans la naissance

d’une démocratie en Haïti *
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À la chute de Jean-Claude Duvalier, le 7 février 1986, environ
500 000 personnes se rassemblent spontanément devant le palais na-
tional à Port-au-Prince, et chantent l'espoir en la naissance de la démo-
cratie. Après trente ans de dictature, l'euphorie est à son comble. Les
Tontons macoutes sont pourchassés, lynchés et brûlés vifs, leurs lo-
caux et résidences sont saccagés ou incendiés, la tombe de François
Duvalier est profanée, les monuments qu'il avait érigés en symboles
de son pouvoir (la statue en bronze du « marron » inconnu, le calvaire
de Port-au-Prince) sont attaqués ; même la statue de Christophe Co-
lomb est jetée à la mer. On semble chercher à revenir au degré zéro de
l'histoire et effacer toutes les traces du despotisme. Un nom est donné
à cette opération : dechoukage (ou déracinement). À la capitale
comme dans les provinces, le peuple et l'armée fraternisent. Le gou-

*  Publié dans le collectif Approches polémologiques. Conflits et violence
politique dans le monde au tournant des années 90, s.d., Hernant et Bigo,
Fondation pour les études de Défense nationale, Paris, 1991.
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vernement provisoire présidé par le général Namphy ne peut alors que
composer avec les desiderata populaires ; le corps des Tontons ma-
coutes est dissous officiellement, les procès des grands criminels du
[66] régime duvaliériste sont instaurés. L'ère des droits fondamentaux
semble inaugurée ; les exilés politiques débarquent tous les jours et
certains sont accueillis à l'aéroport par la foule en liesse. Or, la démo-
cratie allait s'installer avec un lourd héritage : d'abord celui d'une ar-
mée dont la plupart des hauts gradés ont fait leur allégeance à la dicta-
ture ; celui de la hiérarchie d'une Église catholique, en grande partie
conservatrice, et enfin d'une administration habituée à la corruption.
Nous nous proposons, désormais, de découvrir la nature des conflits
qui sont apparus de 1986 à 1991, période pendant laquelle quatre gou-
vernements se sont succédé, avant d'aboutir au vote du 16 décembre
1990, qui permet l'accession à la présidence du père Jean-Bertrand
Aristide, l'un de ceux qui ont symbolisé le refus du duvaliérisme. En
analysant la nature de ces conflits, nous indiquerons en même temps
les difficultés qui attendent le nouveau gouvernement, mais aussi la
nouveauté du processus historique qui s'inaugure en Haïti et les ques-
tions qu'il soulève au regard de l'approfondissement du concept de dé-
mocratie.

Les revendications exprimées par la population, pendant les pre-
miers mois qui ont suivi la chute de la dictature, tournaient autour de
la lutte contre la corruption dans l'administration publique, le juge-
ment des grands criminels et la récupération des deniers publics volés
par Duvalier, ses ministres et les « macoutes », puis les élections
libres organisées par une institution indépendante du gouvernement
provisoire ou de l'armée. Toutes ces revendications semblent se fonder
sur la perception du « macoutisme 60 » comme l'expression même du
duvaliérisme et comme l'obstacle principal à l'établissement d'un État
démocratique de droit en Haïti. Or, le gouvernement provisoire va
s'attacher à éroder peu à peu cette perception pour [67] établir un type
de démocratie dans lequel duvaliéristes et « macoutes » conservent

60  Sur l'euphorie et la déception des mois qui ont suivi la chute de la dictature,
voir le premier chapitre de notre ouvrage Comprendre Haïti, essai sur l'État,
la nation, la culture, Paris, éd. Karthala, 1987. « Macoutisme » néologisme
utilisé en Haïti pour désigner la pratique des Tontons macoutes (nom folklo-
rique donné à la police parallèle du dictateur F. Duvalier) caractérisée par le
refus de toute loi, l'emploi de la violence contre tout opposant à la dictature,
et le pillage systématique de l'État.

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030174406
http://dx.doi.org/doi:10.1522/030174406
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encore un rôle prééminent et, dans tous les cas, leur position tradition-
nelle. Pour réaliser cet objectif, le gouvernement devra à la fois ga-
gner à sa cause les leaders des partis politiques de retour au pays au
cours de l'année 1986, et maîtriser le mouvement populaire anti-duva-
liériste qui a eu comme canal d'expression l'Église catholique de 1980
à 1986. Mais les difficultés sont abruptes. Elles sont de deux ordres :
d'abord toute la presse ne cesse de donner la parole à tous les mouve-
ments démocratiques, partis et organisations populaires. Le gouverne-
ment se trouve ainsi démuni de tout moyen de légitimation idéolo-
gique du maintien du duvaliérisme ; ensuite, la hiérarchie de l'Église
catholique est impuissante à contenir les masses catholiques des mi-
lieux populaires, qui jusqu'à présent à travers l'Église prétendaient
poursuivre la lutte contre les anciens « macoutes ». Le gouvernement
commençait déjà à montrer sa faiblesse face à la puissance du déferle-
ment populaire au cours des mois de février et de mars 1986, quand il
eut à proclamer la dissolution du corps des « macoutes », et initier le
procès télévisé de quelques grands criminels et bourreaux notoires.

Désemparé devant les multiples organisations qui naissent à travers
le pays, syndicats, comités de quartier, mouvements de femmes, mou-
vements de jeunes, associations socioprofessionnelles, et surtout re-
groupement des paysans (qui constituent encore environ 70% de la
population), le gouvernement provisoire se hâte de se doter d'une as-
semblée constituante, élue seulement par 5% de la population, grâce à
un processus électoral bâclé. Cette assemblée, formée en grande partie
de duvaliéristes, a été cependant infiltrée par des démocrates et a fina-
lement produit une Constitution dont les éléments essentiels et les
axes expriment le refus le plus entier du duvaliérisme et la volonté
d'établissement d'un État démocratique de droit. Sous un certain rap-
port, avec le vote massif de la Constitution le 29 mars 1987 par 99,8%
de oui, la bataille du gouvernement provisoire est déjà perdue, mais
les conflits que connaît le pays jusqu'à la prestation de serment du
père J.-B. Aristide comme [68] président, le 7 février 1991, n'en seront
que plus aigus et, de toute façon, sanglants.

Dans l'impossibilité d'entrer dans les détails de ces conflits, nous
tenterons de les décrire autour de trois groupes de problèmes : l'armée
et les « macoutes » ; l'Église catholique officielle et l'Église populaire ;
la paysannerie et les conflits terriens.
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L'armée et les « macoutes »
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Depuis 1986, le binôme armée-« macoutes » est à la source de tous
les conflits qui jalonnent la route de la démocratie en Haïti. En effet,
le problème de l'armée haïtienne réside avant tout dans son fonction-
nement interne. Les effectifs de l'armée sont peu élevés, entre 6 000 et
7 000 hommes, peu ou mal entraînés. Elle comprend une aviation, une
marine plutôt fantôme et une infanterie mal dirigée, mais disposant de
quelques unités capables d'actions meurtrières seulement sur une po-
pulation désarmée, un corps de léopards pour la lutte anti-guérilla.
Quant à la police, elle est si rachitique - elle est en fait une garnison
des Forces armées, rattachée à leur haut commandement - que ses
agents avouent systématiquement qu'ils sont privés de moyens pour
secourir qui que ce soit. Arrestations sans mandat, tortures systéma-
tiques de tout individu emprisonné, exécutions sans jugement, camp
de torture au Fort-Dimanche, centre de détention situé au nord de la
capitale, célèbre pour avoir été le lieu où ont disparu plus de dix mille
opposants au régime dictatorial 61, telles sont les pratiques reprochées à
l'armée. Elle contrôle également toutes [69] les campagnes, à travers
le chef de section rurale, nommé par le commandant de district, qui
cumule, comme en situation coloniale, les fonctions déjuge, d'admi-
nistrateur et de policier.

Disposant en outre de la plus grosse part du budget national, l'ar-
mée demeure un corps socialement divisé : les rapports des hauts gra-
dés avec les soldats reflètent les rapports d'inégalités sociales criantes
qui caractérisent la société haïtienne. Dès 1960, François Duvalier dé-
cidait de contrôler cette armée, en créant un corps de milice, dit corps
de volontaires de la sécurité nationale ou Tontons macoutes (terme
employé dans le folklore pour désigner le père Fouettard), totalement
dévoué à la seule défense du dictateur et entraîné par l'armée. Plu-
sieurs hauts gradés vont ainsi faire leur carrière, en s'adossant au

61  Sur les mœurs de l'armée haïtienne, et surtout sur la terreur qu'elle a dé-
ployée en Haïti de 1986 à 1991, voir les détails et les précisions présentés
dans le document préparé par un comité américain d'avocats pour les droits
de l'homme Papers laws, Steel Bayonets, Breakdown ofthe Rule of Law in
Haiti, New York Lawyers Committee for Human Rights, 33 Seventh Av.
New York 1001.
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« macoutisme », et, en tout cas, en rivalisant d'allégeance au duvalié-
risme. Dans ce contexte, la chute de Duvalier paraissait pour eux une
opportunité inespérée offerte non pas d'exercer le pouvoir - encore que
plusieurs d'entre eux aient eu ce dessein -, mais d'obtenir, par repro-
duction élargie, les privilèges économiques réservés jusqu'ici à la
seule famille du dictateur et à ses proches collaborateurs. L'État haï-
tien, sous la direction de l'armée, allait se transformer peu à peu en
État-mafia : plusieurs hauts gradés disposent parfois de leurs propres
bandes de « macoutes », les pratiques de contrebande se généralisent
aux frontières (par terre avec le voisin dominicain, par mer avec Mia-
mi), ainsi que le trafic des armes et de la drogue. Les mouvements dé-
mocratiques chercheront en vain à détacher l'armée des « macoutes » :
le ver est déjà dans le fruit. Fort tôt en fait, puisque, au matin du 7 fé-
vrier 1986, l'armée accueille, pour les protéger, de nombreux « ma-
coutes » (environ 200) à la caserne de Port-au-Prince, puis organise la
fuite vers l'étranger, notamment en République Dominicaine, des
grands tortionnaires dénoncés et recherchés par la population.

Mais comment résister à la montée des revendications de justice,
de droit et de démocratie ? La Constitution ayant été votée, l'armée
aura beau faire appel à toutes les ruses possibles et déclarer son inten-
tion de réaliser des élections libres selon le vœu de la Constitution,
elle apparaît le dos au mur et ne peut [70] plus que reproduire les pra-
tiques de terreur sur la population. Le bilan est accablant : assassinat
de trois leaders de partis démocratiques ; peur généralisée dans les fa-
milles visitées chaque nuit par des escadrons de la mort, « macoutes »
agissant sous la protection de l'armée et en toute impunité. Chaque
matin, durant trois ans, la presse se fait l'écho des cadavres retrouvés
dans les rues, d'incendies des locaux du Conseil électoral provisoire
(composé de 9 membres) indépendant, d'attaques et de mise à sac des
stations de radio. Le 29 novembre 1987, les élections sont bloquées
par le massacre de plusieurs dizaines de votants alignés devant les bu-
reaux de vote ; le chiffre de 200 morts est évoqué. Cette stratégie fut
payante, mais pour un laps de temps très court elle a permis au gou-
vernement provisoire de contourner la Constitution puisqu'il a pu dé-
créter la dissolution du Conseil électoral provisoire indépendant et en
nommer un nouveau, chargé d'organiser des élections.

Mais la terreur n'a pas diminué pour autant. La même armée « in-
contournable » dépose le nouveau président, Leslie Manigat, quatre
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mois après son investiture. Pour la presse étrangère, aux États-Unis en
particulier, c'est la population haïtienne elle-même qui n'est pas mûre
pour la démocratie. Pendant quelques mois, en opérant un retrait de la
scène politique, la population essaie tant bien que mal de se mettre à
l'abri face à l'insécurité croissante. Les conflits refluent ainsi peu à peu
au cœur même de l'armée, faite désormais de bandes rivales qui s'en-
tredéchirent. L'effort du général Prosper Avril, alors chef du gouverne-
ment provisoire après la chute du général Namphy, pour unifier l'ar-
mée et y rétablir la hiérarchie se solde par un échec : deux corps de
l'armée (la Caserne et les « léopards ») sont dissous après la tentative
de certains hauts gradés de réaliser un nouveau coup d'État. Pour se
maintenir au pouvoir, il ne reste plus au général Avril que l'appui des
soldats de la garde présidentielle, qui contestent la Constitution et tout
processus électoral. Sa chute survient au moment où ces soldats dé-
cident d'arrêter et torturer les leaders politiques de toute tendance, qui
continuent à croire en la nécessité d'organiser des [71] élections. Dès
l'arrivée au pouvoir du nouveau gouvernement civil provisoire (avec
Mme Ertha Trouillot), l'ancien Conseil électoral dissous par le général
Namphy en novembre 1987 reprend position. Mais l'armée ne se tient
pas pour battue, les représailles contre la population se poursuivent de
nuit comme de jour, et les possibilités de succès des élections appa-
raissent une nouvelle fois réduites à une peau de chagrin.

Il faudra la médiation des observateurs de l'OEA (Organisation des
États américains) et de l'ONU pour que renaisse l'espoir en l'instaura-
tion de la démocratie en Haïti. Là encore, la vie politique connaîtra
des rebondissements trois semaines seulement après les élections réus-
sies du 16 décembre 1990. Dans la nuit du 6 au 7 janvier 1991, Roger
Lafontant, ancien chef des Tontons macoutes, entre au palais national,
sous l'escorte des blindés de l'armée et se proclame président de la Ré-
publique. Ce coup d'État échoue grâce à une insurrection populaire ;
une foule en furie se livre à une chasse systématique contre les Ton-
tons macoutes et les partisans de Roger Lafontant. Mais, sans aucun
doute, cet événement révèle une nouvelle fois que l'armée a été et de-
meure encore l'une des sources des conflits puissants que la lutte pour
la démocratie a ouverts dans la société haïtienne.

La hiérarchie catholique 
et « l'Église populaire »



Laënnec Hurbon, Pour une sociologie d’Haïti au XXIe siècle... (1979) 75

Retour à la table des matières

L'Église catholique semble être à l'amont et à l'aval de la naissance
de la démocratie en Haïti, elle remplit la scène politique 62 depuis 1980
jusqu'au 7 février 1991, et demeure un [72] lieu de conflits encore
brûlants, qui sont loin d'être apaisés et surmontés avec l'accession du
père Aristide à la présidence...

En l'absence de partis politiques reconnus, l'Église ne pouvait
guère se dérober à une tâche de contestation politique réclamée à cor
et à cri par tous les secteurs engagés dans la lutte pour le renversement
du régime duvaliériste. Dès le mois de février 1986, la transition dé-
mocratique enclenchée, la hiérarchie, sous l'instigation du nonce apos-
tolique, invitait le clergé séculier et régulier à revenir à des activités
plus spécifiquement religieuses et non centrées sur la politique. Une
partie non négligeable du clergé est fortement influencée par la théo-
logie de la libération. Il devenait difficile d'éviter le conflit entre la
hiérarchie et l'Église dite populaire dont le père Aristide était le repré-
sentant le plus en vue...

Entre 1985 et 1991, le père Aristide échappe à plusieurs tentatives
d'assassinat, organisées par les « macoutes » ; la plus importante est
celle du dimanche 11 septembre 1988, au cours d'une messe qu'il cé-
lèbre dans l'église Saint-Jean Bosco, située dans un quartier populaire
de Port-au-Prince. Ce jour-là, vers 9 heures du matin, plusieurs di-
zaines de « macoutes » pénètrent dans l'église, l'incendient et mas-
sacrent les fidèles présents (douze tués et une centaine de blessés à
l'arme blanche). Le mois suivant, la Conférence épiscopale publie une
lettre dans laquelle elle condamne les orientations de l'Église popu-
laire contraires à la doctrine officielle. Désormais, le père Aristide

62  Sur l'action de l'Église après la chute du Duvalier, voir la revue haïtiano-
caribéenne, Chemins critiques, vol. 1 (1), sur Religion et politique, mars
1989, Port-au-Prince ; l'on est introduit, à travers ces articles, à la complexi-
té du phénomène politico-religieux en Haïti, d'autant plus que le vodou, sys-
tème religieux de type africain, encore vivace à travers le pays, mais persé-
cuté autrefois par le christianisme, a été aussi un lieu de conflits : plusieurs
dizaines de prêtres vodou (ougan), assimilés à des macoutes, ont subi des
lynchages à la chute de J.-C. Duvalier. Voir aussi l'ouvrage collectif, sous
notre direction, Le Phénomène religieux dans les Caraïbes, Montréal, éd. du
Cidhica, 1989, et réédité aux éditions Karthala, Paris, 2000.

http://classiques.uqac.ca/contemporains/hurbon_laennec/phenomene_religieux_Caraibe/phenomene_religieux_Caraibe.html
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perd non seulement un dispositif essentiel pour son rayonnement,
mais aussi la possibilité de revendiquer son appartenance à l'ordre des
Pères salésiens, car son dossier transmis à Rome par ses supérieurs le
présente comme un religieux en rupture avec le vœu d'obéissance.

Quand, dans la nuit du 6 au 7 janvier 1991, survient le coup d'État
de l'ancien chef des Tontons macoutes, Roger Lafontant, la foule en
furie n'hésitera pas à mettre le feu aux locaux de la nonciature aposto-
lique et de la Conférence épiscopale, également [73] à l'ancienne ca-
thédrale de Port-au-Prince, ce monument de l'époque coloniale, vieux
de deux siècles, où, croyait-on, se serait réfugié l'archevêque, Mgr Li-
gondé 63. Une semaine avant le coup d'État, l'archevêque avait pronon-
cé devant le gouvernement et le corps diplomatique un sermon dans
lequel il dénonçait à l'avance la terreur que le gouvernement du père
Aristide exercerait sur le pays. C'était là la goutte d'eau qui allait faire
déborder le vase, dans un conflit aux multiples rebondissements, qu'on
peut difficilement placer sur un plan strictement religieux.

Les conflits terriens
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Le troisième lieu de conflits sanglants, pendant la longue transition
démocratique en Haïti, est le problème de la terre. De nombreux mas-
sacres ont été perpétrés dans diverses localités rurales entre 1986 et
1991. Le plus spectaculaire demeure celui de Jean-Rabel, village situé
au nord-ouest du pays, où environ 200 paysans furent tués à l'arme
blanche, en juillet 1987. Ailleurs, au centre du pays, dans le départe-
ment de l'Artibonite, à Liancourt, Brocozelle, Marchand-Dessalines,
Piatre, etc., chaque conflit donne lieu à une dizaine de morts, à l'incen-
die des cases des paysans et à la destruction des plantations et du bé-
tail.

On a parlé, à juste titre, d'une véritable « litanie » de massacres
dans les campagnes comme d'une fatalité qui aurait pris de court tous
les secteurs et toutes les institutions du pays. Mais c'est toute l'histoire

63  Voir, pour plus d'informations, notre article sur l'analyse de cet événe-
ment, « L'insurrection de la nuit du 6 au 7 janvier 1991 », dans la revue
Chemins critiques, vol. 2 (1), mars 1991.
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économique et politique d'Haïti qui est déterminée par les conditions
de développement de la vie rurale. Encore aujourd'hui, les paysans re-
présentent près de 65% de la population active. Les prélèvements
nombreux que [74] subit la production agricole, de la part des grands
propriétaires absentéistes, des commerçants des villes, des usuriers et
de l'État, sans aucune contrepartie (en routes, en écoles, en soins hos-
pitaliers, en crédit agricole), font de la paysannerie le secteur social le
plus défavorisé du pays. Des révoltes sporadiques dans les campagnes
marquent la vie politique, durant le XIXe siècle jusqu'à l'occupation
américaine (1915-1934). C'est pour cela que la crise économique que
traverse le pays se confond avec la crise de l'économie paysanne ; de-
puis 1983, elle ne constitue plus que 30% du PIB après être passée de
0% en 1964-1969 à 40% en 1974. Pourtant les revendications du sec-
teur rural ont été les moins entendues. Soumis au pouvoir absolu du
chef de section rurale, le paysan n'a pas les mêmes droits que le cita-
din. Il est difficile de redistribuer les terres en raison de l'extrême mor-
cellement de celles-ci - 94% des exploitations agricoles ne dépassent
pas trois hectares, pour 62% de la superficie cultivable. De surcroît, il
existe une forte pression démographique (soit environ 220 habitants
par km2). Depuis le XIXe siècle, la précarité des titres de propriété pla-
çait le paysan dans une dépendance extrême vis-à-vis des notaires, ar-
penteurs, usuriers, spéculateurs en denrées, commerçants des villes et
agents de l'État en général. Autour de la population rurale, les mailles
de la domination sont tellement serrées que même les soulèvements
sporadiques finissent toujours par être réemployés en faveur des poli-
ticiens des villes.

À la chute de J.-C. Duvalier, l'affaiblissement de l'État et la décom-
position de la plupart des institutions rendent possible l'expression de
nouvelles revendications dans les campagnes. De nombreuses associa-
tions paysannes apparaissent sur la scène publique, très souvent enca-
drées par des prêtres catholiques qui mettent en avant la lutte pour le
droit et la citoyenneté à part entière du paysan. Face aux « macoutes »
et aux chefs de section, le paysan réussit à relever la tête, mais il ne
dispose d'aucun mécanisme institutionnel apte à gérer les conflits qui
surgissent autour de la propriété et de la commercialisation des pro-
duits agricoles.

[75]
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Le phénomène de la contrebande de riz (en provenance de Miami)
et de produits alimentaires, favorisé ouvertement par le gouvernement
militaire provisoire, accélère la dégradation de l'économie rurale, pen-
dant que les « macoutes » joints aux chefs de section continuent à se-
mer la terreur dans les associations de paysans. Chaque tentative de
répression dans les campagnes prétend se donner un caractère exem-
plaire et s'exécute avec la dernière rigueur. Quand les conflits terriens
se déclenchent, le chef de section et les militaires dépêchés sur place
pour mettre de l'ordre tirent froidement sur les foules assemblées, dé-
truisent le bétail et les plantations.

La Justice 
comme assise de la démocratie
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Ce que les élections réussies du 16 décembre 1990 ont en défini-
tive permis, ce n'est pas la résolution des conflits que nous venons de
souligner, mais la possibilité de les résoudre grâce à la mise en place
d'un nouveau dispositif d'institutions démocratiques. La Constitution
du 29 mars 1987 représentait certes déjà un pas considérable dans la
transition démocratique. Elle proclame les droits fondamentaux pour
chaque Haïtien, rompt avec la tradition qui marginalise les paysans,
fait d'eux des citoyens à part entière, reconnaît la langue créole
comme langue officielle au même titre que le français, sépare l'armée
de la police et limite les pouvoirs du président. En particulier, la
Constitution, nous l'avons vu, a confié le soin d'organiser les élections
à un Conseil électoral indépendant, puis éloigne des fonctions élec-
tives les Tontons macoutes connus et les personnalités qui ont contri-
bué au renforcement du régime duvaliériste.

La légitimité acquise par le nouveau gouvernement après le vote
du 16 décembre 1990 ouvre les chemins d'une restauration de cette
Constitution qui symbolise l'engagement du pays dans un nouveau
processus historique et, plus exactement, sa rupture [76] avec le des-
potisme. Mais rien n'est joué malgré un rapport de force favorable au
gouvernement dans la lutte contre les « macoutes ». En effet, l'insur-
rection populaire, spontanée, qui s'est déclenchée dans la capitale et
dans toutes les villes de province, la nuit du 6 au 7 janvier 1991, en



Laënnec Hurbon, Pour une sociologie d’Haïti au XXIe siècle... (1979) 79

vue de contester le coup d'État de Roger Lafontant, a donné lieu à une
chasse aux « macoutes » dont le résultat a été le revirement apparent
d'une partie importante de l'armée en faveur de la démocratie. La légi-
timité du président s'en est trouvée renforcée. Mais dans la mesure
même où il dispose dorénavant d'un pouvoir appuyé sur « la souverai-
neté populaire », un déséquilibre apparaît entre l'exécutif et le Parle-
ment, en sorte que la marge d'intervention des partis politiques d'op-
position devient fort réduite. Or, la résolution des grands conflits qui
traversent la société haïtienne d'aujourd'hui dépend en grande mesure
de l'ouverture d'un espace public de discussion qui présuppose le
fonctionnement de la société fondé sur la loi et non sur le seul recours
à la force. La réforme d'une administration corrompue, dépourvue de
règles formelles, et la mise en marche d'un système judiciaire qui
puisse reprendre les dossiers de justice contre les crimes commis ces
dernières années, sont des conditions essentielles qui doivent être réa-
lisées dans le processus d'établissement du nouvel État de droit. Or
une parole prophétique ne suffit plus. Le pouvoir exécutif a besoin
d'une assise qui ne s'appuie plus sur le charisme religieux d'un
homme, mais sur des règles formelles, impersonnelles, dont le respect
s'impose à tous, pour rendre durable la victoire démocratique et per-
mettre le jeu des institutions démocratiques. Comment le père Aristide
pourra-t-il échapper au danger du populisme qui laisserait insatisfaites
les revendications de droit et de justice sociale des paysans, et en par-
ticulier pourra-t-il diriger le pays sans disposer d'un plan de dévelop-
pement économique ? Comment pourra-t-il également éviter de nou-
veaux affrontements avec la hiérarchie de l'Église catholique ? Com-
ment pourra-t-il, enfin, combattre la maffia de la drogue liée aux
« macoutes » qui, pourchassés par les foules, ont reflué vers la Répu-
blique Dominicaine ? Dans tous les cas, il semble que la démocratie
qui naît en Haïti revêt un caractère [77] singulier, même si on la com-
pare aux bouleversements survenus dans les pays de l'Est et aux pro-
cessus de démocratisation en Amérique latine. Car il s'agit de la re-
prise, au-delà des trente ans de dictature, de l'utopie d'une société fon-
dée sur le droit et la dignité, dans laquelle, déjà en 1791, la première
révolte d'esclaves victorieuse trouvait son inspiration.

[78]
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Culture et dictature en Haïti.
L’imaginaire sous contrôle.

Deuxième partie : JUSTICE

Chapitre 4

Le rêve d’habiter.
Entre nostalgie et utopie. *

Retour à la table des matières

Qu'est-ce qu'habiter finalement si ce n'est d'abord habiter un corps,
notre première terre natale ? L'éveil à la vie n'est-il pas l'éveil de son
corps, à la conscience d'être un corps ? Conscience de soi ou
conscience de son corps : un seul même moment originaire, fondateur,
qui ne cesse de s'étirer comme une graine, une plante ou un arbre.
Mais le corps n'est pour l'être humain une donnée immédiate qu'en ap-
parence, il n'est point vraiment notre lieu privilégié d'habitation 64. Le
corps, microcosme, monade, autrement dit le corps propre, isolé, en
soi et pour soi, n'est jamais que l'écho du néant, l'expérience même de
la mort. L'idée même d'un corps, pur lieu, pur quant-à-soi, pur objet
séparé suppose une séparation avec le monde et avec les autres, et par

*  Publié dans la revue haïtiano-caribéenne Chemins critiques, vol. I, no 3,
déc. 1989, pp. 91-107.

64  W. Jankélévitch exprime avec justesse notre rapport paradoxal au corps :
« Le corps est un partenaire fictif et celui qui s'en abstrait coïncide encore
avec lui : c'est en effet tout le mystère et la symbiose que je sois mon propre
corps dans l'instant même où mon essence véritable me paraît la plus dis-
tincte de la corporéité », dans Le Pur et l'impur, coll. « Champs », Flamma-
rion, Paris, 1960, p. 77.
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là même n'est soutenable par un être humain que dans l'ordre de la fo-
lie. Pourtant, et c'est là le [80] paradoxe de ce que la psychanalyse
freudienne nous apprend, tout petit l'homme n'accède à son corps
propre et donc à lui-même comme individu concret que dans la sépa-
ration avec ce qui produit son corps c'est-à-dire avec cet « autre »
corps qui l'enfante : la mère. C'est pourquoi, vivre signifie toujours dé-
jà de ré-habiter le corps de sa propre mère. Habiter son corps comme
vivant, c'est pour tout être humain maintenir sans jamais faiblir une
nostalgie de la condition d'avant sa naissance d'avant son accès au
monde et au langage. S'il y a bien un bonheur d'habiter comme un
bonheur de vivre, il réside tout entier dans le rêve d'habiter. Rêve d'ha-
biter non point un corps, mais un lieu à jamais perdu, qui peut être
soumis cependant à une prospection sans fin. Voilà pourquoi, là où le
rêve disparaît, c'est la mort qui s'installe.

Comme lieu à jamais perdu, le corps de la mère n'est rêvé que pour
une symbolique de l'union, à laquelle sert le premier objet qui tombe
entre les mains du petit homme. Ce qui demeure significatif, ce n'est
même pas l'objet comme tel, mais sa représentation mentale ou l’ima-
go, à partir de quoi se constituent le temps et l'espace. Entre l'objet et
le moi se déploie un espace que le psychanalyste Winnicot appelle
l'espace potentiel 65, une aire de jeu, donc de créativité permanente à
laquelle accède l'enfant seulement s'il dispose d'une confiance suffi-
sante en la mère. Le rapport à la mère ne se confond pas à un rapport à
la nature, mais renvoie à l'épreuve du problème de l'origine. La sym-
bolique de la filiation apparaît ici comme ce qui rendra possible l'ou-
verture à l'environnement, à l'expérience du monde et à la rencontre
avec l'autre. Parler de la mère c'est, certes, encore parler d'une image
primitive 66, toutefois à comprendre comme un lieu de retour impos-
sible, [81] d'un lieu qui ne cesse jamais de s'éloigner, d'un lieu donc
toujours en retrait, pure obscurité, abîme, que seuls le mythe et la poé-
sie peuvent approcher. La première imago, c'est l'inauguration d'une

65  Voir les précisions que D. W. Winnicott fournit pour l'emploi du concept
d'espace potentiel, dans son article « La localisation de l'expérience cultu-
relle », dans Revue de psychanalyse, n° 4, automne 1971, Gallimard, pp. 1-
23.

66  Image, bien entendu, ambivalente, car tantôt rassurante, tantôt source
d'angoisse. Problématique de l'un, de l'origine, elle parle à la fois de la mort
et de la vie. On sait que tous les pouvoirs forts ont eu à s'appuyer sur ces ré-
gimes obscurs.
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quête de réparation d'une coupure, d'une scission advenue au « nom-
du-père », pour reprendre une expression de Lacan. Cette probléma-
tique est contestée par certains, mais nous la prenons dans le sens le
plus général, dans le sens de l'ordre de la loi. Le nom-du-père c'est
ainsi l'ordre de la loi qui vient toujours médiatiser mon rapport au
monde. Ce que je suis donc en vérité comme être humain naît au cœur
d'une scission. Voilà pourquoi le corps porte la marque d'une violence
originaire et donne à l'habiter comme un manque et une absence, un
appel et une incomplétude. Ainsi seulement il devient de la lumière du
monde, pas du monde en soi, mais du monde représenté comme habi-
table et sécurisant.

Ce monde auquel l'individu se rapporte, dès la première rencontre
d'objet, c'est un monde déjà saturé de significations. L'imagination ne
peut se déployer qu'à la condition que le monde s'offre au préalable
comme langage, et dans le langage. II n'y a pas, à proprement parler,
de rapport au monde ou au réel qui puisse précéder le langage, et il n'y
a pas non plus d'émergence de l'imagination avant le langage. Habiter
notre corps, habiter le monde et habiter le langage représentent un seul
et même mouvement de constitution de notre identité.

Me proposant ici d'ouvrir une réflexion sur le rêve d'habiter en le
remplaçant dans le cadre de l'avènement de la modernité et dans l'his-
toire de la production de l'espace haïtien, je précise tout de suite que je
présenterai seulement quelques notes 67 pour soutenir cette réflexion,
sans aucune prétention d'épuiser toutes les harmoniques du thème de
l'habiter. L'essentiel est que nous puissions pressentir l'ampleur et la
complexité de ce thème, mais aussi que nous puissions saisir que ce
détour philosophique sur la modernité ne fera que nous mettre dans la
plus grande proximité avec l'histoire de notre rêve d'habiter Haïti.

67  Nous voulons parler du bénéfice qu'il y aurait à articuler des données an-
thropologiques, historiques et philosophiques pour parvenir à cerner le
concept d'habiter.
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[82]

Un questionnement issu de la modernité

Retour à la table des matières

Peut-on dire qu'habiter pour l'homme revient à se construire sur la
terre des édifices et des maisons, ou se choisir des coins de terre pour
les entourer de soins et en tirer des profits ? Peut-on dire qu'habiter re-
vient à aménager un espace pour se mettre à l'abri des intempéries et
se garantir d'une identité, d'un enracinement qui nous dispensent
d'avoir à penser notre mort ? Parler d'habiter, ne serait-ce pas, s'agis-
sant de l'homme, parler de lui comme d'un être qui séjourne parmi les
choses et qui par là même ne cesse de se reconnaître comme mortel et
se tient sur la terre dans un face-à-face avec le ciel ? Entre l'être de
l'homme et l'habiter, il y aurait une connivence essentielle. Cela, c'est
Heidegger qui, dans son œuvre l'a posé de la manière la plus radicale.

Poussant justement jusqu'à ses dernières limites la problématique
de la finitude de l'homme, Heidegger, déjà dans son ouvrage célèbre,
Être et temps (1927), définit l'homme non pas d'abord dans son rap-
port à autrui mais dans son rapport fondamental à l'être comme tel 68.
L'être n'est pas ce qui peut tomber à la portée de l'homme, mais ce qui
le comprend et l'enveloppe comme son vrai lieu (oublié) d'habitation.
Que signifie alors vivre pour l'homme ? C'est, en conséquence, être
voué à ce monde-ci, sans recours extérieur ou extra-mondain ; être je-
té dans l'ordre des étants (donc en exil par rapport à l'être), comme
être-pour-la-mort, dans une perpétuelle angoisse qu'on croit surmonter
dans la volonté de connaître et de maîtriser les étants, c'est-à-dire la
totalité des choses ou des objets étalés, étendus devant nous et autour
de nous. Pour Heidegger, depuis Platon déjà et jusqu'à Hegel, toute la
philosophie est dominée par une véritable obsession de la maîtrise du
monde. La science et la technologie dérivent de ce même dessein qui
consiste à nous faire séjourner, habiter dans l'ordre des étants. Mais
c'est [83] là une condition de perdition. La modernité n'est rien d'autre

68  Je reprends ici quelques éléments du commentaire critique de Paul Ri-
cœur sur Être et temps, dans son ouvrage : Du texte et l'action. Essais d'her-
méneutique, II, Paris, Seuil, 1986, pp. 90-91.
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que cela, c'est-à-dire le devenir purement mondain du monde, l'éloi-
gnement du monde, par rapport aux dieux ou au sacré, qu'on appelle
son désenchantement. De là s'est ouverte pour l'homme la possibilité
de produire le monde comme lieu d'exercice de sa toute-puissance
(par la science et la technique). Cette situation n'est devenue effective
qu'il y a très peu de temps, soit notamment à partir du cogito de Des-
cartes qui, dans un geste de rupture avec la théologie, a posé une op-
position entre l'homme et le monde, en sorte que, d'un côté, l'homme
cesse de se considérer comme partie d'un tout (qui serait le cosmos),
et de l'autre, il cesse de se référer à Dieu pour comprendre et transfor-
mer le monde. Avec la modernité apparaît donc le principe de la sub-
jectivité laquelle signifie que l'homme est livré à lui-même, comme
seule source de fondation de ses actes, de la vérité et de la loi.
L'homme n'a donc plus désormais d'autre foyer (en allemand, Heim)
ou patrie (Heimat) que le monde constitué de la totalité des étants, ou
des objets maîtrisables et connaissables. Mais l'être comme tel tombe
ainsi irrémédiablement dans l'oubli. Toutefois, dans ses dernières
œuvres, le langage mythique et poétique garde, pour Heidegger, les
traces de la proximité de l'homme par rapport à l'être, mais là encore il
ne fait qu'indiquer que nous vivons dans l'oubli de la source. Dans sa
méditation sur le poème de Hölderlin, « L'homme habite en poète »,
Heidegger écrit justement :

« La poésie, en tant qu'elle mesure et ainsi atteint véritablement la di-
mension de l'habitation, est l'habiter initial. C'est la poésie qui, en tout pre-
mier lieu, amène l'habitation de l'homme à son être. La poésie est le "faire
habiter" originel.

L'homme n'habite pas en tant qu'il se borne à organiser son séjour sur
la terre, sous le ciel. Le vrai habiter a lieu où sont les poètes...

La poésie édifie l'être de l'habitation 69 ... »

69  Voir les Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958, pp. 242-243.



Laënnec Hurbon, Pour une sociologie d’Haïti au XXIe siècle... (1979) 85

[84]

Dans un autre texte sur Bâtir, habiter, penser 70, Heidegger entre-
prend, à partir d'une étude philologique, de montrer comment bâtir
(Bauen) ne se comprend pas dans une relation de moyen à fin par rap-
port à l'habiter. Habiter c'est plutôt ce qui est d'abord requis comme
condition fondamentale du bâtir et du construire. « C'est seulement
quand nous pouvons habiter que nous pouvons bâtir. » Car justement,
habiter est une expérience oubliée, alors qu'elle est un trait caractéris-
tique de l'homme. En ce sens, la crise essentielle que l'homme peut
connaître sera toujours celle du déracinement (Heimatlosigkeit), par
rapport à l'être, c'est-à-dire de la perte du lieu d'habitation et seule
cette crise vaut la peine d'être pensée, si l'homme veut retrouver son
être véritable.

La position de Heidegger vis-à-vis de la modernité a un caractère
exemplaire, car il a voulu s'attaquer aux racines mêmes de la moderni-
té. On a suffisamment démystifié cette critique 71 pour que nous
soyons dispensé de la reprendre ici. On retiendra qu'en définitive Hei-
degger a proposé que l'homme s'abandonne à la condition moderne
comme à un destin, pendant que ce destin prenait forme dans la dérive
nationale-socialiste comme ultime aboutissement de la volonté de
maîtrise du monde exprimée par l'Occident. Habiter c'est ainsi recher-
cher l'enracinement dans le sol (Boden), la patrie (Heimat), le foyer
(Heim) ou l'authenticité (Eigentlichkeit), tous des thèmes chers au na-
zisme dans lequel Heidegger cherchait une nouvelle aurore pour le
monde. Mais en dépit de ce fourvoiement, Heidegger a laissé sur le
problème de l'habiter un certain nombre de questions essentielles qu'il
faut encore méditer.

70  Ibid., pp. 170-193.
71  Voir en particulier l'ouvrage de Victor Farias, Heidegger et le nazisme,

Éd. Verdier, Lagrasse, 1987, qui souligne les liens qui existeraient entre
l'œuvre philosophique de Heidegger et ses positions en faveur du nazisme ;
voir aussi Pierre Bourdieu, L'Ontologie politique de Martin Heidegger, Pa-
ris, Ed. de Minuit 1987. Mais pour une vision plus nuancée et qui n'évacue
pas les questions soulevées par Heidegger sur la modernité, voir : La Fiction
du politique, de Philippe Lacoue-Labarthe, Paris, Éd. Christian Bourgois,
1987.
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Au niveau sociologique maintenant, l'œuvre qui retient davantage
l'attention est celle de Max Weber 72. II a le mérite de bien raccorder
l'avènement de la modernité au cadre de développement du monde oc-
cidental, sans pour autant occulter ni surmonter (dans la théorie) la
crise dans laquelle la modernité installe désormais toute l'humanité.
On rappellera sommairement quelques éléments de cette analyse pour
mieux comprendre l'enjeu réel pour nous en Haïti et dans toute la Ca-
raïbe de la problématique de l'habiter.

Pour Max Weber en effet, ce qui fait de l'homme un habitant (pos-
sible) du monde, c'est d'abord le retrait des dieux (en allemand : Ent-
gotterung), et donc le désenchantement du monde (Entzauberung der
Welt). Il s'agit d'un processus qui s'est poursuivi de manière inégale et
parfois contradictoire au cours de l'histoire de l'Occident ; car déjà à
Athènes, au Ve siècle avant J.-C, la politique a été conçue en dehors de
la religion. Le désenchantement du monde a consisté donc à pouvoir
penser et organiser le monde et la société sans recourir à la puissance
des dieux ou à la puissance des traditions. Ce processus a rendu pos-
sibles le développement des forces productives, la création d'un appa-
reil bureaucratique où les employés ne sont pas les serviteurs d'un des-
pote, ou de traditions immémoriales, mais des individus qui se
conforment à des règlements et à des lois révocables, discutables et
donc à des « normes d'action universalisâmes », pour reprendre ici le
concept de Habermas.

72  Voir Max Weber, Économie et Société, 1.1, Pion, Paris 1971 (lre édition
en allemand, 1956 et Tubingen), p. 232 ; et surtout les articles récents de F.
A. Isambert sur « Le désenchantement du monde : non-sens ou renouveau
du sens ? », et de J. Séguy, « Rationalisation, modernité et avenir de la reli-
gion chez Max Weber », dans Archives des sciences sociales des religions,
Éd. du CNRS, Paris, n° 61.1, janv.-mars 1986, pp. 83-104, et pp. 127-138.
Pour une réflexion approfondie sur l'avènement de la modernité, on se re-
portera à l'ouvrage magistral de J. Habermas : Le Discours philosophique de
la modernité. Douze conférences, trad. Bouchindhomme et Rochlitz, Paris,
Gallimard, 1988. Voir aussi les textes philosophiques sur La Sécularisation
de la pensée, s.d, de Giovanni Vatimo, Paris, Seuil, 1988. Également : L'Ère
de l'individu, contribution à une histoire de la subjectivité, d'Alain Renaut,
Paris, Gallimard, 1989.
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Le phénomène culturel qui se déploie ainsi en Occident, à partir de
la possibilité de critiquer les pratiques fondées sur des traditions a va-
leur et signification universelles, puisqu'il s'agit du déploiement de la
rationalité. Science et art, institutionnalisation de l'État, pratiques éco-
nomiques disposent de leurs lois propres et peuvent connaître des dé-
veloppements séparés, mais il y a une rançon à payer : c'est la perte du
sens de la vie et de la mort. Concrètement, une distorsion s'opère entre
la rationalité instrumentale (zweckrationalitàt) ou rationalité qui
consiste à adapter des moyens à des fins pratiques techniques de maî-
trise du monde, et la détermination rationnelle des valeurs (wertratio-
nalitât) 73. De là, on devrait penser la possibilité pour le rationalisme
(occidental) de basculer dans l'irrationnel, dans la mesure où le champ
éthique risque à tout moment d'être atrophié.

La position de Max Weber nous intéresse ici, en ce qu'il parvient à
maintenir le questionnement sur l'avenir du monde occidental et à évi-
ter la tentation hégélienne de réconciliation de toutes les contradic-
tions qui s'ouvrent avec la modernité : contradiction entre être et deve-
nir, esprit et monde, individu et communauté, famille et État, morale
et politique, etc. Hegel propose en effet une sortie triomphale des li-
mites de la subjectivité et de la conscience du temps, en orientant sa
réflexion sur la raison comme savoir absolu. Mais c'est au prix d'une
dilution de la douleur de l'actualité dans l'attente d'une fin (heureuse)
de l'histoire (la récapitulation du savoir absolu) qu'il prétend surmon-
ter les impasses et les apories rencontrées par la modernité.

Essayons maintenant de préciser un peu plus mais encore à grands
traits ce qu'est la modernité au regard du problème de l'habiter. En
gros, au Moyen Âge européen, l'homme n'habitait pas à proprement
parler le monde, car le monde n'avait pas encore accédé à sa mondani-
té, tout dédié qu'il était à célébrer la gloire de Dieu. Le plus important
pour l'homme a été de parvenir à participer à la communauté céleste
transcendante, au  [87] corps mystique, et il faut attendre, comme
Kantorowicz le décrit 74, le passage progressif du corps mystique au

73  Voir par exemple les interrogations de Dominique Janicaud, dans La
Puissance du rationnel, Paris, Gallimard, 1985, p. 63.

74  E. Kantorowicz, Mourir pour la patrie, Paris, PUF, 1984. Pour sortir ce-
pendant d'une vision trop monolithique du Moyen Age, on se reportera en
particulier aux travaux de Jacques Le Goff, Pour un autre Moyen Age,
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corps du roi, et de celui de la patrie pour qu'un nouveau rapport au
monde (terrestre) se mette en place et donc que la problématique de
l'homme comme habitant de ce monde voie le jour.

Cette problématique qui se théorise avec Descartes s'ouvre déjà
avec la Conquête (ou invasion du Nouveau Monde) au XVe siècle,
puis avec la Réforme (avènement de la liberté religieuse) pour battre
son plein avec les Lumières et la Révolution française.

Concrètement, la modernité c'est le moment où la subjectivité est
reconnue dans sa souveraineté, et où l’individu se détache du monde
et du corps social pour se constituer dans son autonomie, à partir de
quoi tout ce qu'il fait ou accepte de faire doit être justifié à ses propres
yeux sur la seule base des ressources de la raison. L'ère de la critique
s'ouvre et ne souffle point de recours à des traditions auxquelles la
pratique et la réflexion pourraient s'adosser. Le droit est fondé dans
l'homme lui-même et non plus sur un ordre prédéterminé du monde,
encore moins sur un ordre extra-mondain sacral et religieux. La reli-
gion n'envahit plus toutes les sphères de la vie quotidienne, elle est sé-
parée de la science et de la politique. Le monde est devenu le monde
de l'homme et pour l'homme. Prise en charge du monde et prise en
charge de l'homme par lui-même, telle est la spécificité de la moderni-
té à partir de laquelle le monde a pu rêver comme habitable et
l'homme se poser comme habitant de ce monde. À la vérité, le débat
sur ce qu'on appelle la modernité se poursuit encore, il est relancé au-
jourd'hui avec plus de vigueur, en particulier autour du sens du désen-
chantement.

Mais dans la Caraïbe, et dans le tiers-monde en général quelle si-
gnification revêt-elle pour nous ? Il est clair que nous avons éprouvé
la modernité avant tout comme phénomène dont les effets se
nomment : déportation par rapport à notre espace [88] (traite, escla-
vage, colonisation), assujettissement politique (occupation), déracine-
ment par rapport à nos cultures (amnésie culturelle, perte de la langue,
du nom propre et de la filiation). Sur cette base, la modernité parais-
sait mériter une condamnation en bloc, sans reste. Et le seul repli sur
ce que nous avons pu sauver de nos cultures (une langue encore mé-
connue, quelques dieux exsangues de leur mythologie oubliée, une or-

temps, travail et culture en Occident, Paris, Gallimard, 1978, et L Imagi-
naire médiéval, Paris, Gallimard, 1985.
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ganisation familiale en lambeaux, mais fantasmée idyllique, etc.)
semble nous servir d'abri précaire contre une modernité perçue
comme une apocalypse. Ou alors, on s'épuise dans des lamentations
ou des imprécations contre cette modernité dont on sait pourtant l'en-
vahissement inexorable. Cette attitude finit par rendre aveugle par rap-
port à soi-même comme par rapport à la modernité. Or ne faudrait-t-il
pas s'interroger sur les impasses d'une telle attitude, quand elle risque
d'abandonner à l'Occident les capacités de s'approprier le monde et de
l'habiter ? Plus précisément, n'y aurait-il pas des valeurs à portée uni-
verselle donc non attribuables à l'Occident, qu'il faudrait savoir recon-
naître, en vue de nous mettre sur le chemin d'une réappropriation de
notre espace sans pourtant tomber dans une relation mimétique par
rapport à l'Occident ?

Habiter Haïti et la Caraïbe

Retour à la table des matières

Si le questionnement philosophique sur l'habiter apparaît avec la
modernité, dont l'un des moments inauguraux a été, au regard même
de Hegel, la Conquête (des Amériques), Haïti, avec la Caraïbe tout en-
tière, peut revendiquer une certaine précocité dans le déploiement de
la modernité. Depuis Haïti donc, la problématique de l'habiter peut
trouver un nouvel éclairage, puisqu'il est l'un des lieux privilégiés de
la mise à l'épreuve (ou mise en crise ?) de ce qui constitue la moderni-
té en son fond : l'avènement de la liberté (en tant qu'elle se fonde dans
l'homme) et de normes d'actions universalisâmes.

[89]

En effet, l'Occident moderne s'édifie en partie sur les ruines de la
civilisation indienne : pillage de l'or, désorganisation de l'espace, ré-
duction en esclavage des Indiens. La modernité, c'est donc d'abord
pour nous un « désabritement », un « dépaysement », une déterritoria-
lisation, et en même temps la production de notre espace comme pure
nostalgie.

Nous pouvons dire que notre propre histoire par rapport à notre es-
pace se déploie à partir du « trauma originel » qu'est le « désabrite-
ment ». C'est ce même trauma qui se redouble et se renforce dans l'es-
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clavage des Noirs déportés de l'Amérique, pour être sommés de vivre
en Haïti (Saint-Domingue) comme des étrangers. On sait que l'esclave
est presque partout un étranger, ou qu'en tout cas l'acte même qui le
réduit en esclavage le produit toujours comme étranger. Mais il s'agit
d'abord qu'il soit étranger à son propre corps. « Désabriter » un indivi-
du par rapport à son environnement c'est le « désabriter » de son
propre corps, lui ravir son nom, sa filiation, sa langue et sa religion.
Corps-bétail, corps battu, corps pure force de travail, l'esclave peut
être défini ainsi comme celui qui n'habite pas, puisque lui est ôté ce
par quoi et dans quoi est rendue possible sa relation au monde. Rappe-
lons ici que l'un des plus grands combats entrepris au Moyen Âge eu-
ropéen a été le combat contre l'utilisation du fouet pour les domes-
tiques. Sous ce rapport, l’habeas corpus apparaît comme l'une des
premières conquêtes du droit, l'un des premiers gestes dans l'aventure
de l'émancipation humaine. Il devient facile de comprendre mainte-
nant pourquoi celui qui est reconnu propriétaire de son corps peut être
propriétaire tout court, et qu'à lui d'abord, sera attribuée la liberté. En
Occident moderne, l'avènement du droit à la propriété et l'avènement
de l'individu sont en étroite relation. Comme si la condition de sujet
de droit avait été intrinsèquement liée à l'occidentalité, pour celui qui,
dans la Caraïbe, est réduit en esclavage. Ni propriétaire, ni habitant,
telle est la caractéristique principale de l'esclave. Toute la révolution
antiesclavagiste sera donc portée depuis le premier marron jusqu'à
l'insurrection de la nuit du 22 août 1791 par le rêve d'habiter Haïti, et
donc concrètement par le rêve de [90] disposer de l’habeas corpus et
de devenir maître du territoire qui avait été au départ constitué comme
un lieu d'exil pour l'esclave.

Ce même rêve a, en fait, présidé à tous les mouvements de marron-
nage et d'insurrection qui ont parcouru toute la région Caraïbe (Gua-
deloupe, Martinique, Cuba, Porto Rico, Jamaïque, Trinidad, etc.) et les
communautés noires d'Amérique latine et des États-Unis. Mais il ne
leur est pas exclusif puisque les populations indiennes, survivant du
désastre génocidaire de la Conquête (de 1492), déposent encore leur
témoignage sur la signification de l'espace du Nouveau Monde
comme lieu d'un questionnement sans fond sur la problématique de
l'habiter et de la liberté.
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Mourir pour Haïti

Retour à la table des matières

Or que se passe-t-il au lendemain de la révolution haïtienne ? Si le
nouveau grand propriétaire est l'État lui-même, successeur du maître-
colon, et si le chef de l'État est d'abord un paterfamilias, le rêve d'ha-
biter Haïti risque de se muer en culte de la patrie. Une idéologie natio-
naliste, développée en réaction contre le possible retour en force des
puissances esclavagistes et coloniales, va en effet pétrifier le rêve
d'habiter. La construction de fortifications contre l'ennemi extérieur
donnera à l'espace haïtien un caractère de précarité. Mourir pour Haïti
est offert comme un destin qui rapproche des héros de l'indépen-
dance : mourir est beau. Mais les masses des anciens esclaves se
doutent qu'elles doivent plutôt apprendre à se mettre à l'abri d'un État,
qui se fait de plus en plus envahissant et qui réclame le sacrifice de
l’habeas corpus. Un État en guerre contre un ennemi intérieur (le
peuple), tel est alors Haïti dont l'espace se réduit à la peau de chagrin
au regard des anciens esclaves. L'État peut réquisitionner pour des
corvées, la production de denrées d'exportation, les travaux de fortifi-
cation, il peut aussi [91] interdire le libre déplacement. En dépit des
tentatives de marquage symbolique de l'espace : création de lakou et
de grands centres vodou, réappropriation d'églises, de calvaires, créa-
tion de cimetières familiaux et collectifs, etc., les masses ne disposent
vraiment que de lieux de transit. Toute la précarité des formes de l'ha-
biter renvoie à la précarité de l’habeas corpus.

Être habité par les dieux

Dans l'impuissance à soutenir efficacement le rêve d'habiter, on est
enclin à se rabattre sur le seul désir d'être habité, cette fois par des
dieux. Jusqu'à l'indépendance, les esprits du vodou semblent avoir ser-
vi de dispositifs symboliques qui ouvrent à la vie. On s'adossait à eux
dans la guerre antiesclavagiste pour sortir de la condition d'exilés et
d'étrangers. Cette phase accomplie, on ne s'adresse plus à eux que
pour mieux supporter une condition d'exilés dans ce qui est devenu
une nation. Depuis l'indépendance, nous avons une nation, dit-on,
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mais pas de pays. Notre corps devient le lieu de passage des dieux qui
se transforment ainsi en unique garantie de notre relation au monde et
aux autres. On rêve donc d'être habité, mais dans ce même mouve-
ment, on abandonne l'espace à l'État, aux grands propriétaires et aux
forces néocoloniales. Le vodou ne serait-il pas ce langage de survie au
cœur du désespoir ? Certes, on peut également soutenir l'idée que le
vodou a été un mode de préservation de l'espace, des équilibres « na-
turels ». Peut-être, mais encore convient-il de porter l'interrogation sur
cette nostalgie de l'Afrique (perdue) qui maintient l'adepte en transit
dans sa terre natale.

Bien entendu, le rêve d'habiter ne pouvait que déserter de plus en
plus la majorité de la population. Le pays, ce sont les villes, et les
campagnes, son « en dehors ». Paysans pauvres et habitants des bi-
donvilles sont acculés à grappiller un espace rare pour se loger. Tout
se passe finalement comme si cette population était déjà une véritable
diaspora au cœur même d'Haïti. Cette situation socio-économique,
dans le cadre du [92] vodou, culte de la transe et de la possession, est
considérée non pas comme le résultat d'un procès d'exploitation, mais
comme la volonté des « esprits » ou des Iwa. Les Iwa m'élisent riche
ou pauvre, intellectuel ou analphabète, président ou fonctionnaire, ou-
vrier ou paysan, etc. Les lwa m'habitent et habitent mon environne-
ment. Avec eux, la vie ne cesse d'être gonflée de sens. Il faudra qu'ils
finissent par occuper tous les domaines de la vie, de l'économique au
politique et au culturel ; ils sont en dernière instance le territoire qui
m'est donné contre le milieu extérieur, plus je connais leurs secrets,
plus je suis à l'abri. Mon être dans le monde se réalise à partir d'un
autre être hors du monde. Un telle perspective n'incite guère à habiter
le monde, mais ce n'est point qu'elle instaure une distance entre soi et
le monde. Bien au contraire, elle suppose un rapport immédiat au
monde, dans la mesure même où elle me donne le monde comme un
champ de significations à l'avance réglé et non dépendant de la volon-
té humaine. Ces aspects du vodou qu'on exalte souvent sont précisé-
ment ceux qui m'éloignent de la modernité.

Je ne crois pas pour autant qu'en soi le vodou serait en opposition à
la modernité. Il a même été créé dans un contexte d'affirmation de la
volonté de liberté et, à cet égard, n'est point en reste avec la moderni-
té. Mais je prétends souligner ici ce qu'on a fait du vodou au XIXe

siècle et après : on l'a soutenu comme un lieu d'enfermement, et on n'a
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pas besoin d'avoir été possédé par des lwa pour se précipiter dans ce
lieu, pour, de là, interpréter l'ordre social établi comme un ordre éter-
nel ou un destin. Le vodou est alors un quant-à-soi, un dispositif pour
crier notre différence, une plage identitaire. Voici que le rêve d'habiter
qui inspirait l'esclave révolté se change en nostalgie de ce qu'Haïti au-
rait pu être, mais en fait, n'a jamais été : « Haïti chérie. »

Anti-duvaliérisme et nostalgie

Les trente ans du duvaliérisme vont être justement ce qui nous ins-
tallera de manière radicale dans cette nostalgie. On sait [93] comment
Duvalier s'était établi comme « seul maître et seigneur » de tout l'es-
pace haïtien, et comment il disposait du droit de vie et de mort sur tout
Haïtien. Ce régime qui évoluait comme un cyclone dévastateur ache-
vait de faire du pays un champ de ruines. Ce n'est pas le lieu pour
nous d'en faire état. Mais dès que l'on s'avise de penser la probléma-
tique de l'habiter, on ne saurait ignorer ce qu'on peut raisonnablement
appeler la production macoutique de l'espace. À défaut de pouvoir ha-
biter le pays, les rebelles au système duvaliériste caressent facilement
le rêve de mourir pour Haïti. Mais ainsi toute stratégie rationnelle de
lutte est finalement évitée. Ce n'est point que le désintéressement ne
soit pas à la clé des mouvements de contestation chez des jeunes, des
intellectuels, des étudiants, des fonctionnaires ou des paysans, mais
leur attitude reste plutôt marquée par le désespoir. Il s'agit de défier la
toute-puissance du despote par le sacrifice de sa vie. Dans tous les cas,
habiter ce pays n'est plus un rêve, qu'on soit à l'intérieur ou à l'exté-
rieur d'Haïti. L'ordre duvaliériste comme empire de la mort revient à
peupler le pays de prisons, de cimetières privés, de ravins à charniers.
Le sauve-qui-peut général qui caractérise cette période macabre de
notre histoire n'est pas sélectif : ce ne sont pas les opposants qui sont
frappés, mais le tout-venant de n'importe quelle couche ou catégorie
sociale.

Nous ne saurons plus où « mettre notre corps ». Espace privé et es-
pace public, biens privés et biens collectifs n'ont plus d'autre fonction
que d'être au service du despote et de sa longue durée.
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C'est dans un tel contexte que la nostalgie des villes et des cam-
pagnes va nous habiter. On ne pouvait en effet que mythifier le passé,
nous gratifier des souvenirs d'une enfance heureuse, nourrie de carna-
vals chatoyants, ou de promenades dans des bosquets et des sources
éloignées de toute pollution, sans nous douter que le procès d'épuise-
ment et de dégradation de nos ressources n'a pu se produire d'un seul
coup. Notre corps, orphelin de son environnement, fait de la nostalgie
une ruse. Si l'on ne peut même plus mourir pour Haïti, on mourra [94]
en Haïti. Se nan bra w pou m mouri (« Dans tes bras, je devrai mou-
rir »). Passer sa vie à construire sa maison ou à construire son tom-
beau comme un palais semble être le dernier recours de ceux qui
veulent s'abriter contre un espace hostile.

À la bidonvilisation ou la taudification des villes correspond le cal-
feutrage d'une bourgeoisie derrière des murs hauts et épais. On profite
de l'espace, mais on ne l'habite pas. Ces châteaux privés, ranchs et
plages privés n'arrivent pas à empêcher leur encerclement par la masse
des sans-abri. De toute façon, on semble admettre que l'espace haïtien
n'appartient plus aux Haïtiens.

Du rêve à l'utopie concrète

Rêver d'être habité par les dieux, mourir pour Haïti ou en Haïti, se
nourrir de nostalgie sont des attitudes qui nous induisent en tentation
de nous abandonner à la situation présente comme à un destin. Tenta-
tion nihiliste, semblable à celle que célébrait Heidegger, malgré ses
dénégations. Or, nous ne pourrons accéder à notre propre modernité
que si nous savons vivre plutôt en fonction de l'avenir. Les mille et
une stratégies de survie qui forment la trame de la vie du peuple ne
constituent point encore un sursaut vers l'avenir, même si elles
énoncent un refus de désespoir. Encore faudra-t-il se distancier du pré-
sent, du réel lui-même pour le regarder en face, plus exactement dans
un face-à-face critique avec soi-même. Passer du rêve d'habiter à l'uto-
pie concrète de l'habiter, tel pourrait être le chemin d'une réappropria-
tion ou d'une reconquête de notre espace. II s'agirait alors pour nous
non pas de nous replier nostalgiquement sur le passé, mais de réaliser
ce qui avait été inaccompli dans le passé donc d'abord de prendre
conscience - à partir même de notre nostalgie - de ce rêve d'habiter
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Haïti qui avait été à la source des luttes pour l'émancipation entreprise
à travers toute la Caraïbe dans l'horizon même de la modernité.

La fin du duvaliérisme ajustement relancé un fourmillement de
pratiques qui toutes conduisent à reconnaître cette utopie [95]
concrète comme toujours active dans notre histoire : création d'unités
de quartiers ; reprise des espaces symboliques (églises et calvaires),
ouverture de marchés, réappropriation de terres volées par les ma-
coutes, réanimation de centres historiques du vodou, etc. Même des
fleurs sont plantées dans des ravins empuantis par les détritus. Mais la
fin du duvaliérisme, c'est encore le duvaliérisme qui rayonne de ses
derniers feux : emballement de la corruption, accaparement des der-
nières dépouilles de l'État, ventes à l'étranger des parties encore non
dégradées du territoire, mise aux enchères des biens publics pour la
réception de déchets toxiques des puissances occidentales. Et tout cela
se drape dans un nationalisme dont l'arrogance vide ne se manifeste
qu'en face d'un peuple aux mains nues.

Pourquoi passer du rêve à l'utopie concrète ? Parce qu'il s'agit de
surmonter la tentation de nihilisme qui nous guette dès lors que nous
essayons de mesurer le chemin à parcourir pour faire d'Haïti un espace
habitable. Le rêve d'habiter se traduit pour nous par le devoir de pen-
ser. Dans la mesure où habiter c'est d'abord habiter un langage pour
habiter notre corps et le monde, nous n'échappons pas au douloureux
travail de la critique, à partir de nos seules ressources, face à un
monde que nous devons pourvoir de sens, et qui n'en a pas avant notre
propre intervention humaine. Être capable de surgir comme un « sujet
rebelle 75 », c'est repenser un monde enchanté, c'est-à-dire peuplé de
dieux qui nous dictent à l'avance notre destin, et donc assumer, dans la
tension, une condition tragique. Contester la modernité comme signi-
fiant pour nous pur assujettissement, et en même temps accepter la
modernité comme notre propre tâche, là où elle nous convie et nous a
conviés naguère à la lutte pour l'émancipation, tel est le pari que nous
avons à tenir. En effet, depuis Haïti, un universel sourd dans notre his-
toire : l'utopie concrète du droit (naturel) d'habiter notre espace.

Mais, de quel espace s'agit-il ? D'un territoire national sur lequel
refermer nos désirs, nos rêves et nos projets ? Ne serait-ce [96] pas

75  Expression empruntée à Bérard Cénatus dans le liminaire de Chemins
critiques, vol. I, n° 1, mars 1989.
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ainsi revenir à un mimétisme de ce que la modernité occidentale a ten-
té de faire du monde, en le soumettant à un régime de conquête par
une raison instrumentale universaliste ? Ne serait-ce pas en retour,
nous rendre prisonniers du culte du « chez-soi », par quoi nous per-
drions toute distance par rapport à notre espace et donc nous interdire
le rêve de l'habiter ? Or, n'est-ce pas au cœur de ce rêve lui-même que
nous façonnons notre modernité ? Notre histoire ne commence-t-elle
pas d'ailleurs par un exil d'où nous tirons les ressources de notre quête
d'émancipation ? Pourrions-nous donc, sans nous renier nous-mêmes,
sans éluder ce qui fait notre spécificité, nous contenter d'imiter le
« maître », en nous rabattant sur un espace fétichisé, comme un nou-
veau corps que nous nous attribuerions, grand vide où nous projette-
rions l'inconsistance de notre individualité ? Il semblerait d'ailleurs
que c'est souvent à défaut de l’habeas corpus que la fiction d'un enra-
cinement ontologique dans la terre natale se développe. C'est dire
qu'on ne peut vraiment penser l'habiter réel que s'il donne lieu à la
prospection des possibilités d'expression de la liberté. Il y aurait un in-
figurable à maintenir dans la quête d'un chez-soi : un infigurable dé-
constructeur de toute tentative d'enracinement, et qui ne serait autre
que l'indicibilité de l'homme comme tel. Sans doute est-ce là ce qui
rend compte de l'impasse de l'État-nation - territoire, c'est-à-dire de la
crispation sur un nationalisme conçu comme fermeture à l'« autre », et
repos béat sur une identité close.

En suggérant de passer du rêve d'habiter à l'utopie concrète (au
sens d'Ernst Bloch 76) de l'habiter, nous ne faisons qu'insister sur la né-
cessité d'articuler le particulier à l'universel, et à ce niveau, ce n'est
pas le repli sur soi, ni la nostalgie du chez-soi qui l'emporte, mais l'ac-
cueil de l'autre, l'ordre de la communication avec l'autre, de l'ouver-
ture aux autres cultures, pour que l'habiter ne se réduise pas au seul
rêve de l'appropriation privée, individuelle d'un morceau de terre, par
quoi de [97] toute façon l'habitabilité de l'espace serait vouée à
l'échec. Pas plus que la volonté de préservation de l'espace national
serait efficace, si on ne postulait pas qu'il est question, en son propre
territoire, de la terre entière. L'utopie concrète du droit d'habiter nous

76  Voir en particulier de Ernst Bloch, Droit naturel et dignité humaine, Pa-
ris, Payot, 1976 ; et son œuvre en général autour du concept d'utopie-
concrète, et notre ouvrage Ernst Bloch     : utopie et espérance, Paris, Cerf,
1974.

http://classiques.uqac.ca/contemporains/hurbon_laennec/ernst_bloch/ernst_bloch.html
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interdit précisément de rêver notre territoire comme un dernier havre.
Elle nous conduit plutôt à approcher constamment ce qui excède l'ha-
biter proprement dit. La force de l'utopie concrète n'est-elle pas la ca-
pacité d'anticipation d'un futur qui ne peut se réaliser sans se détruire
aussitôt, et qui, repoussant les frontières des particularismes (langue,
couleur, classe, nation, territoire, famille) nous ouvre à l'universel ?
En ce sens, elle est création d'une aire de langage 77, espace de jeu
comme exploration des chemins de la liberté, dont la littérature et les
arts doivent sans cesse témoigner. Mais l'universel en question, on n'y
accède que par la loi d'où chacun peut être reconnu dans son droit de
vivre sur le même espace, c'est-à-dire peut produire cet espace comme
sien, sans cesser de le tenir pour un lieu d'échange avec l'autre.

Habermas propose que, dans cette aire de langage, la rationalité ne
devrait plus avoir une visée instrumentale (la maîtrise du monde),
mais devrait contribuer à un renforcement des échanges intersubjec-
tifs. C'est pourquoi ni l’habeas corpus 78 (première forme du rêve d'ha-
biter), ni l'accès à un espace privé ne sont possibles sans la participa-
tion active à la [98] production d'un espace public où, par la discus-
sion (et non par le recours aux diktats des pouvoirs politiques ou bu-
reaucratiques, encore moins par le recours aux traditions immémo-
riales ou sacrales) un consensus sur les formes de réalisation de la li-
berté vient à se fonder. Cette problématique 79 est suggestive, mais elle

77  Sur le rapport entre l'utopie et l'espace, voir l'ouvrage encore très actuel
de Louis Marin : Utopiques : jeux d'espaces, Paris, Ed. de Minuit, 1973, sur-
tout p. 344.

78  Le principe de l’habeas corpus, formulé pour la première fois en 1215
en Angleterre, contre le roi Jean sans Terre, précise les modalités de la léga-
lité d'un emprisonnement : nul ne peut être arrêté sans le mandat d'un juge et
sans avoir à comparaître devant le juge dans un délai fixé par la loi. Plus
tard en 1677, un document intitulé Habeas Corpus Act reprend les principes
affirmés en 1215 contre l'absolutisme royal. En 1689, le Bill of Rights spéci-
fie les droits des citoyens et constitue un contrat entre l'autorité parlemen-
taire et le souverain. Avec l’habeas corpus, on peut dire que l'appréciation
des juges vient se subordonner les actes d'État. Il s'agit de reconnaître
qu'avant la Révolution française, un progrès s'accomplit déjà avec le prin-
cipe de l’habeas corpus, même s'il n'a eu alors aucun caractère d'universali-
té. On se reportera, pour plus de détails, à l'article « Habeas Corpus » dans
Encyclopedia Universalis 1980, pp. 188-189.

79  Voir le chapitre XI de l'ouvrage de Habermas déjà cité : Le Discours
philosophique de la modernité, p. 348.
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se situe encore dans un horizon réformiste, et se méfie de l'utopie, car
elle part du principe de la raison communicationnelle qui se dégage
des potentiels de rationalité enfouis et inexploités dans les mondes vé-
cus en Occident. Pour nous, l'utopie concrète, comme force à la fois
critique et prospective, nous invite au contraire à un déplacement du
centre de gravité de notre vision du monde et de l'histoire, pour que
notre modernité ne soit pas notre modernisation, c'est-à-dire un pur
rattrapage de notre retard (au niveau technologique et bureaucratique)
par rapport à l'Occident. Une remise en question de fond en comble
des bases mêmes de régulation de notre société est requise, comme
condition préalable de l'habiter, là où ces bases sont à la fois non ra-
tionnelles à cause de l'omnipotence du sacral dans toutes les sphères
de la vie quotidienne, et mimétiques du monde occidental à travers un
État encore nettement ordonné à nous « désabriter ».
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[99]

Culture et dictature en Haïti.
L’imaginaire sous contrôle.

Deuxième partie : JUSTICE

Chapitre 5

Mémoire, vengeance
et justice. *

« Dans l'administration de la justice, c'est l'universel lésé qui
prend la place de la partie offensée, joue un rôle effectif au sein du
tribunal, entreprend la poursuite et la répression du crime. Cette ré-
pression cesse d'être un simple acte subjectif et contingent de re-
présailles, comme la vengeance et devient la vraie réconciliation
du Droit avec lui-même. »

Hegel, Principes de la philosophie du Droit. Trad. Dérathe, Pa-
ris, 1975.

Retour à la table des matières

« Le devenir use l'offense, c'est-à-dire qu'il affaiblit notre souvenir de
l'offense, peut-être ; il en atténue les couleurs vives, mais il ne change rien
au caractère de l'offense, il ne change rien au caractère du crime ; le crime
en lui-même, qui est l'anti-valeur, qui est la valeur renversée, le crime est
quelque chose d'extérieur au temps, et sur quoi l'histoire n'a pas de prise.

Donc, le temps apportant avec lui l'oubli, l'effacement, l'érosion, le
temps est de l'ordre des faits ; mais en lui-même, il n'a pas d'influence sur
le juste et l'injuste, sur le bien et le mal sur la valeur et la contre-valeur qui
sont, encore une fois, des conflits moraux, éthiques, intemporels, surnatu-
rels, en dehors du temps.

*  Publié dans la revue Chemins critiques, vol. I, # 4, juillet 1990, pp. 1-12.
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[100]

Et ce qui est vrai négativement sur ce rôle du temps est vrai aussi
quant à l'aspect "positif du temps qui fait advenir l'avenir. Puisqu'on re-
court au fait, et notamment à l'histoire et au temps, on peut dire aussi que
la mémoire (...) est également un fait, et que l'homme est aussi un être qui
se souvient et non point seulement un être qui oublie. Prêcher uniquement
le pardon au nom du temps, c'est oublier un des deux caractères de ce
temps, qui pour l'homme n'est pas seulement oubli et renouvellement mais
qui est aussi fidélité et attachement au passé... »

Vladimir Jankélévitch
Introduction au thème du pardon, Congrès juif mondial

La conscience juive face à l'histoire : le pardon,
(octobre 1961, PUF, 1965, p. 250).

Dans le cas d'Haïti où toutes les occasions sont bonnes pour lancer
l'inévitable refrain sur les « ancêtres tutélaires », on a l'impression de
s'installer dans le passé, dans l'impuissance à accéder à une mémoire
véritable : celle qui devrait être sans fond, pleine de silence et d'où un
avenir créateur serait pensable. Peut-être même qu'à travers toute la
Caraïbe, l'ivresse d'une identité pleine, mais toujours déjà méconnue
et violée, nous donne de paraître héroïques à nos yeux, à force d'avoir
été et d'être encore victimes. Or dans cette logique, il aurait fallu par-
ler plutôt de la nécessité de venger les ancêtres, c'est-à-dire de réparer
l'extermination des Caraïbes, la traite et l'esclavage pour en venir fina-
lement à un palimpseste. Mais nous n'assistons point à une telle dé-
marche, que du reste, nous soupçonnons dangereuse, sinon impos-
sible. L'on a tendance à s'offrir plutôt des ennemis qu'on peut renvoyer
dans l'imaginaire pour se confiner dans des pratiques d'exorcisme. Par
là même, toute perception d'une scission interne de soi est soigneuse-
ment évitée, tout conflit inscrit dans notre propre histoire, et dans
notre propre culture, est renvoyé à un dehors, repoussé sur le registre
de « l'étranger ». Telle est d'ailleurs l'une des sources de la fortune de
la notion de « réconciliation nationale », notion [101] floue et propice
à toute sorte de dérive et de dénégation par rapport à une interrogation
sur les fondations réelles de notre société dans la région caribéenne.
L'idéologie de « l'authenticité » s'apparente au même système d'aveu-
glement concernant un passé « glorieux », à la mesure de la prétention
à effacer toute trace de conflit interne à soi-même et à sa culture, par
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quoi est toujours préservée une soi-disant stabilité, et soupçonnée
toute tentative de critique qui ne porte pas sur des objets fantasma-
tiques...

Saura-t-on saisir l'enjeu considérable de ce problème de la mé-
moire qui n'est évidemment pas propre à la Caraïbe ? Il apparaît seule-
ment avec une plus grande clarté dans les sociétés qui tendent de sortir
des dictatures comme les pays de l'Est, les pays d'Amérique latine,
d'Afrique et du tiers-monde en général. Qu'on ait pu si longtemps taire
l'existence des goulags, ou qu'on ait pu, là où on les reconnaît, rabattre
leurs causes sur un ennemi extérieur (le capitalisme), nous montre à
quel point la mémoire d'un peuple est toujours soumise à un procès de
reconstruction et d'invention en fonction d'une orientation politique
donnée. Pour ce qui nous concerne en Haïti, au cœur d'une intermi-
nable transition vers la démocratie, les 34 ans de banditisme au pou-
voir constituent un fardeau difficile à porter, pour la simple raison que
nous ne parvenons pas à les renvoyer dans l'oubli. En effet, ce n'est
pas en recourant pieusement à une « réconciliation nationale », ou en
appelant à l'absolution sans jugement des bourreaux, que le pays sorti-
ra de sa crise.

Et il en sortira encore moins quand nous prenons Dieu comme le
justicier qui plus tard, ou tôt ou tard, punira pour nous « le méchant ».
Kreyon Bon Dieu pa gen gonm (« Le crayon de Dieu n'a pas de
gomme »), tel est en effet le dicton qui exprime souvent en Haïti, en
dernier ressort, le désespoir vis-à-vis du système judiciaire. Dieu ou la
Providence devient, paradoxalement, la seule vraie mémoire, dans la
mesure même où la société se reconnaît incapable de s'en donner une
et donc de prendre en charge son destin. On finit ainsi par se résigner
à l'injustice présente et par se dire que si ailleurs dans le monde, la
justice est possible, pour Haïti, la barbarie est notre seconde [102] na-
ture. Chez nous donc, il faudra attendre qu'un « malheur » quel-
conque, fruit de la vengeance divine, frappe celui qui nous fait du tort.
C'est sans doute sur la base d'une telle vision de la justice, qu'on est
tenté de placer dans la nuit de l'indistinction victimes et bourreaux, et
qu'on est parvenu à parler d'un non-lieu pour tous les dommages cau-
sés par les grands dignitaires et défenseurs du duvaliérisme (voleurs
de lait, de farine, de seringues donnés en cadeau pour des malades et
des faméliques ; tueurs à gages de la police, pilleurs des caisses de
l'État, etc.).



Laënnec Hurbon, Pour une sociologie d’Haïti au XXIe siècle... (1979) 102

Dire, par exemple, que les revendications de justice pour les vic-
times du 29 novembre 1987, les victimes des actes quotidiens de ban-
ditisme macoute et militaire, les victimes de Fort Dimanche relèvent
de la vengeance inutile, c'est tout simplement opérer une confusion
perverse entre innocents et coupables, et reconduire indéfiniment
l'ordre de la terreur. II y a bien un dangereux cycle de représailles dans
lequel s'engagent aussi bien les victimes d'actes de banditisme que les
bandits eux-mêmes : des militaires aux abois depuis la chute d'Avril,
tirant sur des brigades de vigilance qui, sans armes, se sont constituées
en autodéfense face à l'irresponsabilité de la police ; la foule lynchant
un soldat ; des soldats de la police brûlant par représailles les maisons
des civils, arrêtant et torturant n'importe qui, bref se réclamant au-des-
sus de toute loi et se comportant eux-mêmes comme des bandits, alors
qu'ils sont chargés de la sécurité des citoyens. Une telle pratique est
l'indice de la décomposition de l'État, mais tout autant d'une désinté-
gration des liens sociaux. C'est ce spectacle que les cycles de repré-
sailles nous donnent à voir, et qu'on a peut-être à peine commencé à
interroger véritablement. Peut-on dire en effet que ce qui a pris dans
les rues de Port-au-Prince, dès le lendemain du 7 février 1986, la
forme de justice expéditive est avant tout l'expression d'une pulsion
aveugle de vengeance, comme si la vengeance n'était que justice pri-
vée, individuelle, pratique purement instinctuelle qui ouvrirait la voie
à une chaîne interminable de violence et de contre-violence ? Le dis-
cours du pardon et de la réconciliation avec les bourreaux ne trouve-t-
il [103] pas en dernière instance un support dans cette conception cou-
rante, dominante même de la vengeance, qu'on se hâte d'adopter,
certes toujours par démission, faiblesse ou pusillanimité, mais aussi et
surtout par intérêt à perdre la mémoire et à se débarrasser du fardeau
de tout questionnement sur les valeurs et sur le droit ? Nous aimerions
suggérer ici qu'un malentendu continue à planer sur la nature du phé-
nomène dit du déchouquage, et sur son rapport à la vengeance.

L e déchouquage n'a pas correspondu à des actes de vengeance,
comme on l'a souvent dit ici et là. Il appartiendrait bien plus au re-
gistre d'un appel désespéré à une vengeance qui ne s'est guère réalisée,
il renverrait à un processus de destruction des bases de la société, à
une perte, ou si l'on veut encore, à une déperdition des codes qui per-
mettent une mise ensemble des individus. Il traduirait un effondre-
ment du système symbolique, et donc des repères qui permettent à
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l'individu comme à la collectivité de se situer dans le temps et dans
l'espace, comme si l'on avait touché en quelque sorte un degré zéro du
lien social. C'est pour cela que le déchouquage ne peut pas non plus
être confondu avec la pratique de la victime émissaire. Il prétend si
violemment effacer l'histoire, revenir au temps d'avant le temps, se dé-
lester de toute mémoire, qu'aucune place ne saurait être assignée à une
victime émissaire.

Aussi le déchouquage court-il en lui-même le risque de se conver-
tir en terreur, et d'élargir la blessure dont il cherche cependant à guérir
une fois pour toutes. Il est pris dans les rets de l'imaginaire et, sur cette
base, il devait fatalement se convertir en pratique mythique et reli-
gieuse, et s'abattre sur des soi-disant sorciers et loups-garous. Il n'est
guère besoin de lancer des cris contre le phénomène, il convient de le
situer au niveau sociologique de la réaction d'une collectivité en désin-
tégration et en quête de ce qui lui restituerait une dignité bafouée et un
honneur perdu.

Le point de vue critique que nécessite ce phénomène social et poli-
tique qu'est le déchouquage ne peut au préalable faire l'économie
d'une critique du système qui l'a rendu possible ou qui l'a généré. Perte
de confiance dans le pouvoir judiciaire et [104] dans le pouvoir poli-
cier, le déchouquage est une protestation qui n'aboutit pas, un désir de
vengeance, non satisfait et vite happé, détourné même dans le discours
du pardon dont l'effet recherché est le barrage à la vengeance bien
concrète et à la justice comme telle. Dans cette perspective, le désir de
vengeance finit par s'alimenter dans le discours du pardon, puisque ce-
lui-ci est fictif là où l'offenseur n'est pas reconnu et ne se reconnaît pas
comme tel.

Comment le duvaliérisme peut-il tirer des bénéfices d'un tel dis-
cours ? D'abord parce que ce régime est le règne de l'arbitraire, mais
cet arbitraire doit être précisé et ne va pas de soi pour celui qui vit de
la faveur des chefs. Obtenir par exemple un poste important (alors
qu'on est incompétent), un chèque-zombi, ou encore la libération d'un
parent ou d'un ami emprisonné, etc., conduit facilement à porter un ju-
gement édulcoré sur l'arbitraire du pouvoir duvaliériste. On ne voit
plus que là où l'on a soi-même la vie sauve, sous un tel régime, com-
bien d'autres sont massacrés ou torturés. L'arbitraire peut m'avoir été
favorable, mais le danger n'est que plus grand. En effet, l'arbitraire ne
s'appelle droit de vie et de mort, que parce que précisément le droit de
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vie (que me donne le pouvoir) est aussi et d'abord un « droit » de
mort. Dans cette confusion qui présuppose une dissolution des va-
leurs, ma vie est suspendue à la chance ou à la malchance. Ici, le fait
prime le droit ; c'est sans doute aussi pour cela que le discours du par-
don prend toutes les allures du réalisme le plus fascinant.

Mais le duvaliérisme ne s'est jamais contenté du seul visage de l'ar-
bitraire, il sait se signaler par un mimétisme de la loi, et surprendre
l'opposant « démocrate » dans ses propres tentations à esquiver le
tranchant de la loi. Dans l'énoncé « tous ou beaucoup ont été plus ou
moins duvaliéristes, plus ou moins macoutes, ou bien ont profité plus
ou moins de la dictature », il faut pouvoir entendre l'expression d'un
parti pris sur le devenir-duvaliériste, ou le devenir-macoute possible
de n'importe qui, quand bien même il aurait été auparavant victime du
système. Effectivement, il n'est pas difficile de penser que le « démo-
crate » qui parle haut et fort aujourd'hui pourra demain éventuellement
[105] se comporter en voleur, tueur, exploiteur. Une réversibilité géné-
rale des rapports entre bourreaux et victimes est ainsi annoncée, mais
par là c'est l'ordre actuel qui se trouve consacré. On s'en aperçoit bien,
le duvaliérisme a beau être résiduel, il dispose encore des mêmes res-
sources psychologiques qui avaient fait sa longue durée. Il mise sur
les hésitations des démocrates à ne pas aller jusqu'au bout de la jus-
tice, dans la mesure où la justice peut toujours se retourner contre ce-
lui qui l'invoque. Travailler sur l'imaginaire dans ses aspects irration-
nels ou obscurs demeure l'une des spécificités du duvaliérisme. Voilà
pourquoi l'amalgame est son fort : dire vrai pour faire passer le faux,
mêler le vrai au faux, brouiller les pistes de la raison, ce sont là des
méthodes de discours ou de propagande vis-à-vis desquelles toute
complaisance devra être chèrement payée.

Dissolution des valeurs, défaite de la raison, ce sont là les consé-
quences d'un discours du pardon qui s'aviserait à conjurer l'avènement
de la justice et à refuser à l'avance l'expression de la vengeance. La
justice s'avérerait, dit-on, inutile, soit parce que tous pourraient être
coupables, ou sont potentiellement coupables, soit parce que les insti-
tutions ne peuvent maîtriser les coupables. Dans le second cas, une
stratégie raisonnable impliquerait une mise entre parenthèses de la
justice ; comme si celle-ci pouvait hiberner en attendant des temps
meilleurs. Or comment le droit pourra-t-il sortir d'une situation de
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non-droit si ce n'est en recourant encore au droit comme moyen 80 ?
Cette perspective revient certes à exclure toute possibilité de justifier
la violence dans l'histoire, mais elle indique en même temps que nul
homme ne peut abdiquer devant la violence présente et que c'est en-
core au nom du droit à être respecté comme homme qu'il peut et doit
livrer bataille pour la justice. Moyen et fin à la fois, le droit est à
l'œuvre dans le désir de vengeance et c'est par un malentendu qu'au-
jourd'hui on a cru que toute instauration [106] d'un État de droit dis-
qualifie la vengeance comme ordre de barbarie, régression à l'état de
nature ou laisser-aller aux puissances de l'instinct.

Une recherche récente conduite sous la direction de Raymond Ver-
dier sur l'histoire, la philosophie et l'anthropologie de la vengeance
vient d'établir comment l'apparition de l'État, monopole de la violence
légitime et de la sanction, a rétrospectivement fait comprendre la ven-
geance comme un état pré-social et pré-juridique qui aurait caractérisé
l'enfance de l'humanité. Cette conception de la vengeance ne résiste
pas à l'examen des pratiques de vengeance dans la plupart des sociétés
de l'Antiquité ou du monde extra-occidental. Que ce soit chez les Bul-
sa du nord du Ghana, ou chez les Beti du Cameroun ou les Moundang
du Tchad, que ce soit chez les Esquimaux, ou chez les Indiens du nord
des États-Unis, ou chez les Ifugao des Philippines, on n'observe point
un libre déchaînement de contre-violence dans l'exercice de la ven-
geance. Celle-ci ne se déploie jamais en dehors d'un code, d'un lan-
gage et donc d'un ensemble de règles d'échange. Ce qui existe vrai-
ment ce n'est pas un désir de vengeance comme vengeance privée, in-
dividuelle, susceptible de se développer hors de tout contrôle, mais un
système vindicatoire qui suppose une mise en scène symbolique, l'in-
tervention de la collectivité, et des mécanismes de limitation ou de ré-
gulation de l'acte vengeur. Certes, le désir de vengeance n'est pas ab-
sent du système vindicatoire, il est plutôt repris et maîtrisé, afin d'em-
pêcher une dérive dans l'imaginaire et vers des pratiques de destruc-
tion pure et simple. Dans le rapport vindicatoire, l'acte vengeur est di-
rigé vers la suppression du déséquilibre entre deux groupes produit

80  Voir le développement du problème du droit comme moyen et fin dans
la Doctrine du droit de Kant et le commentaire de Bernard Bourgeois, dans
son ouvrage Philosophie et droits de l'homme, de Kant à Marx, Paris,
Presses universitaires de France, 1990, pp. 33-48.
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par une injure ou un meurtre ou une atteinte quelconque 81 à l'intégrité
de quelqu'un. II ne peut outrepasser les [107] bornes de la compensa-
tion. Il équivaut pour la victime à exiger le paiement d'une dette que
l'agresseur a contractée. On peut parler sous ce rapport d'un devoir de
vengeance. Mais ce devoir engage la communauté tout entière qui in-
terdit alors à l'acte vengeur d'être un simple face-à-face entre la vic-
time et l'agresseur, c'est-à-dire une relation duelle dans laquelle domi-
nerait la passion de vengeance. Par-dessus tout, le système vindica-
toire, par sa seule inscription dans une problématique de dette, conduit
à établir l'égalité entre les partenaires. Un droit a été lésé, qui pousse
la victime à exiger réparation. Le meurtrier est supposé, par là même,
capable de reconnaître son crime. Le dispositif de réparation des dom-
mages qu'il a causés rend possibles la réconciliation et même le par-
don.

Si donc la vengeance se découvre dans les aires culturelles les plus
diverses, comme une activité réglée, il n'y a pas lieu de comprendre
l'État de droit comme une institution qui s'érigerait au bout d'une évo-
lution des sociétés, qui passeraient de la vengeance comme expression
d'une mentalité primitive et barbare, au droit comme expression de
modernité et de civilisation. Les systèmes vindicatoires nous montrent
déjà à l'œuvre presque partout une volonté de poser le droit comme
principe fondamental dans les rapports sociaux au sein d'une même
communauté.

Peut-on dire maintenant que les représailles auxquelles on assiste
en Haïti avec les zinglindo (cette nouvelle métamorphose du
macouté), qui tuent aveuglément n'importe qui, correspondent à des
actes de vengeance ? Loin de là, car le zinglindo procède de telle ma-
nière qu'il semble poursuivre son propre double. En frappant le tout-
venant dans les rues, il peut avoir frappé son père, sa sœur, son cousin
ou un membre quelconque de sa famille. Il est acculé à revendiquer
lui-même le qualificatif de « sans maman ». Il n'a pas de mémoire

81  Raymond Verdier, « Le système vindicatoire, esquisse théorique », dans
La Vengeance, tome I. La vengeance dans les sociétés extra-occidentales
(textes réunis et présentés par Raymond Verdier), Paris, Éd. CuJ, 1990, 1990
~ 14. Nous renvoyons le lecteur aux trois autres tomes sur la vengeance, qui
constituent une recherche dont nous ne prétendons pas rendre compte dans
toutes ses richesses et ses nuances, et dont ces notes s'inspirent en grande
partie.
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possible, et ne peut que se comporter en aveugle. Tout autre est le rap-
port vindicatoire qui implique le droit et le sens de l'honneur. Nous
l'avons vu, ce rapport ne recherche pas une justice punitive, mais plu-
tôt compensation et réparation, retour à l'équilibre défait par la perte
de force vitale du groupe ou de la [108] communauté. En revanche,
les actes de déchouquage sont-ils à placer sous le registre de la ven-
geance ? Non plus, pour la simple raison qu'ils désignent une impossi-
bilité de recourir, non seulement à l'intervention de l'État (dont les ap-
pareils policier et judiciaire apparaissent affaiblis, sinon paralysés),
mais aussi aux codes et aux règles offerts par la coutume pour la ges-
tion des conflits, et pour l'expression de la vengeance.

Ce qu'il importe encore de penser et d'approfondir, loin des aléas
de la politique, c'est une articulation entre le système vindicatoire et
l'État de droit. Il semble que celui-ci risque d'apparaître comme artifi-
ciel, s'il prétend s'implanter dans une stricte opposition aux méca-
nismes de compensation et de réparation recherchés par les victimes
du macoutisme. Les déchouquages avec leurs potentialités de déra-
page ne font, encore une fois, que montrer à nu la volonté de venger
les morts. Du reste, dans la culture vodou elle-même, une mort par as-
sassinat est censée continuer à crier vengeance par son « esprit » qui
vient hanter le groupe auquel appartient la victime. C'est bien plutôt
un refus de banaliser le crime et donc un sens de la vie et du droit qui
est ici affirmé, et qui fait apparaître le discours du pardon comme un
discours tellement artificiel et extérieur qu'il réussit à exacerber le dé-
sir de vengeance. Le discours du pardon sans la justice finit le plus
souvent par remplir un rôle opposé à celui qu'il recherche : il voue la
victime à être dévorée continuellement par le désir de vengeance. On
retiendra plutôt ici que seule la mise en œuvre réglée symboliquement
d'un système vindicatif amène à la possibilité de la réconciliation et du
pardon, dans la mesure même où il n'est pas obsédé par la justice pu-
nitive, mais avant tout par l'équilibre des rapports entre victime et of-
fenseur, et l'exacte compensation pour les dommages.

Dans la conception traditionnelle de l'État de droit, on projette le
fonctionnement d'un ordre juridique qui vient s'interposer entre vic-
times et bourreaux et retenir sur la pente d'une vengeance privée l'in-
dividu dont les droits ont été lésés. Mais le désir de vengeance peut
encore trouver d'autres issues, à capacité destructrice pour la commu-
nauté, puisque non pris en [109] compte par l'État, plutôt préoccupé
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de châtier le coupable. Dans une société qui précisément a été trauma-
tisée par des massacres et des disparitions dus à une longue dictature,
les liens sociaux ne peuvent être rétablis dans la banalisation du crime.
Pour qu'un avenir soit ouvert à une telle société, il faut en toute ri-
gueur un nouveau contrat social, et celui-ci implique le couperet de la
loi. La loi s'établit, en effet, non point de l'extérieur et d'en haut, mais
au cœur de la collectivité à travers un combat pour mettre fin à sa
propre décomposition interne, et offrir un point de départ et un lieu
fondateur d'une mémoire susceptible de délivrer chacun du désir de
vengeance privée, sans bornes et à effet purement cathartique. Dire ou
revendiquer le nécessaire jugement des bourreaux, ce n'est pas se lais-
ser aller au désir de vengeance, mais chercher son dépassement, refu-
ser de s'installer dans le passé, c'est-à-dire dans la mort et la violence,
et c'est créer paradoxalement les conditions de l'oubli et du deuil. Car
alors ce qui prime, comme le disait Jankélévitch, c'est l'exigence de la
vie, « cette mémoire qui se raidit contre le temps, qui dit "non" au
temps comme elle dit non à la mort, et qui est par conséquent une pro-
testation contre les forces de mort ».

[110]
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[111]

Culture et dictature en Haïti.
L’imaginaire sous contrôle.

Deuxième partie : JUSTICE

Chapitre 6

Le crime, l’oubli et le pardon *

Retour à la table des matières

Face à une surabondance de crimes, face à des crimes impardon-
nables et inimaginables, est-il vraiment bon d'en raviver le souvenir ?
Ne conviendrait-il pas plutôt qu'une société opère une tâche de sélec-
tion dans son histoire pour ne remettre sous les yeux des générations
présentes et futures que ce qui l'ennoblit et offre des images valori-
santes d'elle-même ? Le goût de l'avenir, l'attrait de l'horizon ne se-
raient-ils pas plus bénéfiques que le regard perpétuellement tourné
vers un passé abject, dégradant et misérable ? De surcroît, une mé-
moire condensée dans des textes ou dans des musées ne finit-elle pas
par servir d'alibi ou d'excuse aux médiocres performances politiques
des gouvernants actuels, le pire étant déjà produit ? Ou alors, à l'in-
verse, n'y aurait-il pas quelque grandeur à pardonner ceux qui ont per-
du le pouvoir de nuire, en vue même d'assumer une nouvelle cohésion
de la société ? De toute façon il y aurait, peut-on ajouter, tant de com-
plices que ce serait une nouvelle injustice que de sélectionner les cri-
minels. Bref, entre l'oubli et le pardon, le crime semble avoir été bana-
lisé. Mais a-t-on bien pris la mesure d'une telle situation ? Comment
peut-on la concilier avec le sens de la justice et la reconnaissance de la

*  Art. publié dans la revue Chemins critiques, revue haïtiano-caribéenne,
Port-au-Prince, vol. III, n° 3, janvier 1997, pp. 7-20.
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douleur des victimes ? De telles interrogations, entreprises [112] par
exemple en Allemagne après l'holocauste d'Auschwitz ou dans des
pays d'Amérique latine après la chute des dictatures militaires san-
glantes comme celles de l'Argentine, du Chili ou du Brésil, sont au-
jourd'hui brûlantes en Haïti où la clameur de justice se fait entendre
tous les jours. Mais les cris ne suffisent pas. Encore moins les pra-
tiques aveugles fondées sur le ressentiment. Il faut bien se résoudre à
approfondir ces interrogations en rapport avec le projet ou la visée
d'un État démocratique de droit. Notre réflexion suivra deux étapes :
l'une sur le sens de l'oubli, mis en perspective avec le sens des valeurs,
l'autre sur le processus inverse qu'est le couple vengeance/pardon, mis
en perspective avec le problème de la loi. Mais il nous importera de
relever pourquoi la justice, presque partout lacunaire dans le monde,
doit être pourtant à la base d'un véritable État démocratique de droit.

L'oubli, le temps, l'impardonnable

Retour à la table des matières

Il n'y a qu'à regarder autour de soi, dans la nature, pour com-
prendre qu'il suffit de suivre les lois de la régénération perpétuelle qui
gouvernent le règne végétal et le règne animal. Tout disparaît, change
et recommence à la fois. La nature nous offre d'elle-même notre bous-
sole pour les affaires humaines. À quoi bon donc s'inquiéter, si aujour-
d'hui le faible est vaincu et humilié, demain il sera fort et puissant. À
chacun son tour : jou va jou vyen, dit-on en créole. L'histoire n'est que
le jeu changeant des rapports de force 82.

Pourquoi ne pas se plier à cette réalité du monde naturel ? « Avec
le temps va, tout s'en va... !! » Plus on reste crispé sur le [113] passé,
plus on se met en posture de combat contre le cours du temps, or ce
combat est d'ores et déjà perdu, car rien ne fera que les femmes déjà
violées par les zenglendos et macoutes ne l'aient pas été, rien ne re-

82  Je ne peux que renvoyer ici à l'article d'Armand Becassis sur « L'acte de
mémoire » (1995, pp. 137-154) où le problème de l'éthique face au temps
est posé : « Prêcher l'oubli et l'effacement définitif d'un événement de la mé-
moire, sous prétexte que la loi de la vie est l'oubli, c'est prendre pour loi de
sa conduite l'ordre de la nature... Ce n'est pas parce que j'oublie que j'ai rai-
son d'oublier. »
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donnera vie au fils, au père ou à la mère victimes de lâches assassinats
par les militaires en furie pendant les trois ans du coup d'État. Telles
sont les objections majeures que les partisans de l'oubli sans condi-
tions et sans frais opposent à l'autopsie de la terreur. Ces objections
sont sérieuses et elles sont même souvent assorties d'un élan de géné-
rosité envers les générations à venir qu'il faut préserver de la haine et
du dégoût. Mais c'est justement là, à ce niveau, que le débat sur l'oubli
mérite d'être entrepris. Car il faut bien mesurer à quel prix une straté-
gie de l'oubli, qui consiste à se fier au cours du temps pour oublier les
torts et les crimes passés, peut être établie dans une société. Disons-le
clairement, ce ne peut être qu'au prix d'une abdication devant ce qui
est, c'est-à-dire devant l'ordre naturel. Or l'homme, comme le soute-
nait Kant, naît immature et son humanité n'advient que dans le mouve-
ment par lequel il tente de s'affranchir des déterminismes naturels et
se produit comme un être libre. Hors de cette perspective, il ne par-
vient qu'à se dissoudre dans la nature, à s'y conformer au point de se
résigner à vivre loin de toute valeur (morale). Car les valeurs, tout en
étant produites dans l'histoire, sont, elles, transcendantes au temps, à
l'histoire et à la nature, et constituent ce qui distingue l'homme du
règne animal et éclaire sa conduite. Si, dans la nature, l'homme perçoit
que les forts tuent les faibles, il érige sa volonté contre une telle réalité
« Tu ne tueras pas », et il s'arc-boutera à un tel impératif catégorique,
quels que soient le moment, le lieu ou les circonstances. Autrement
dit, un crime doit être reconnu comme tel, sous peine d'abolir ce qui
fait l'humanité de l'homme. Le versant positif de cette position est
l'identification de l'homme comme un être sacré d'une dignité infinie.
Les conséquences sont immenses ; il faut être capable d'affirmer, par
exemple, que l'esclavage est intolérable de tout temps et sous tous les
deux, que la justice est une valeur universelle, transcendante qui défie
[114] le cours du temps et doit être sauvegardée jusqu'au cœur de la
volonté de pardon.

En effet, le pardon ne présuppose pas l'oubli du crime, il ne s'ex-
prime qu'après avoir identifié le crime comme tel, et surtout ne
s'adresse qu'à celui qui reconnaît avoir causé du tort. Il n'y a de par-
don, pour reprendre ici une formule de Pierre Legendre, que sur fond
de l'impardonnable. Avoir violé des filles de dix ans, avoir tué dans
leur lit des jeunes sans défense, avoir abattu des hommes et des
femmes comme des chiens au coin des rues, c'est à proprement parler
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impardonnable. À ce titre, ces crimes ne sauraient tomber facilement
et sans frais dans l'oubli, car aucune société humaine ne peut se pré-
tendre telle sans la reconnaissance de l'interdit majeur de tuer.

Paradoxalement, c'est la vision même de l'impardonnable qui me
commande de m'arranger pour oublier. L'impardonnable me met au
bord de l'abîme, me laisse sans parole et me coupe le souffle. Le trau-
matisme est si profond que je peux sombrer dans la folie si je ne fais
pas tout mon possible pour oublier. Dans les objections contre une au-
topsie de la terreur, se cache bien la juste intuition que le ressassement
indéfini du crime aboutira à ma propre ruine. L'oubli apparaît alors né-
cessaire, mais précisément pour rendre possible une mémoire. Quand
celle-ci n'est pas constituée, le passé continue à être opérant, au sens
où il me travaille encore dans mon dos, à mon insu. Je ne serai délivré
de mon passé qu'en m'attachant à une tâche de symbolisation, c'est-à-
dire à cette faculté qui m'est offerte de donner une forme à l'indicible,
et par là de le situer à une place et à un moment de ma trajectoire.
Dans le même temps que je produis comme passé l'offense que j'ai su-
bie, je garde par-devers moi la valeur à partir de laquelle je juge cette
offense. Car c'est bien depuis un ordre de valeurs reconnu, que je peux
entrevoir encore, sauver un avenir humain, et barrer la route au retour
du crime et de la violence 83.

[115]

La vengeance, le pardon, la loi

Retour à la table des matières

On aurait tort de croire que mon propos vise à fonder une quel-
conque nécessité de la vengeance sur la base d'un recours aux valeurs
fondamentales que sont la liberté, la justice ou le droit. La vengeance
nous apparaît plutôt comme un mouvement de rétablissement d'un
équilibre des forces, et renvoie encore à une pente naturelle. Pour
nous, aucune société humaine ne peut fonctionner sur la seule base de
la loi instinctuelle de la vengeance (même si la vengeance est toujours

83  L'argumentation sur une base psychanalytique de Pierre Legendre, dans
son article sur « l'impardonnable », nous sert ici de guide. Voir aussi les ré-
flexions de J.M. Varaut (1986) sur la nécessité de la sanction, pp. 161-163.
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déjà prise dans les filets d'un code culturel très élaboré). Ce qu'il s'agit
de mettre au jour, c'est bien plutôt la problématique du tiers qui doit
être posé entre soi et soi-même, entre soi et autrui, c'est-à-dire l'inter-
dit fondamental de tuer dont la raison dernière s'inscrit dans l'idée
qu'aucun être humain ne saurait déclarer être à la source de la vie et
s'instituer maître de la vie d'autrui. Ma liberté se donne dans l'accepta-
tion d'une impossibilité d'une coïncidence totale entre moi et moi-
même, donc dans la reconnaissance d'une dette à la vie, que l'interdit
majeur de tuer me fait entendre. Sous cet interdit, un ordre de valeurs
fait son apparition dans le caractère sacré de chaque être humain, le
droit au respect absolu de chacun. Sans l'interdit, sans la loi donc, mon
propre droit n'a aucune chance d'être déterminé. La possibilité pour
moi de dire qu'un crime est un crime effectue une restauration de la loi
dans une société et aboutit en dernière instance à séparer le criminel
de son crime (à contester sa volonté de trouver une coïncidence par-
faite entre lui et lui-même), ou, si l'on veut, et je reprends encore une
idée de Pierre Legendre, à restituer au criminel malgré lui son huma-
nité. Ce faisant, j'assume qu'en moi-même est inscrite la possibilité de
devenir à mon tour un criminel et je me détourne de toute tentation
d'entreprendre des actions semblables et homogènes à celles que je ré-
prime (déchouquage et lynchage aveugles, par exemple).

Y aurait-il là quelque relent de perspective religieuse ? Peut-être,
mais ce n'est pas ce qu'il nous importe de souligner d'abord. Tout sim-
plement, il est probable que les phénomènes religieux trouvent leur
ancrage dans la perception que l'homme [116] a besoin d'être prémuni
contre le démoniaque qu'il porte en lui. Mais les religions ne par-
viennent d'habitude qu'à cacher ou à remplir l'abîme qui s'ouvre de-
vant l'homme dès lors qu'il se met à méditer sa liberté. Ce n'est sans
doute pas par hasard que le politique a été toujours pensé et conquis
dans une opération de distance par rapport à l'empire de la religion.
Telle a été la leçon de l’Antigone de Sophocle, qui inaugure le ques-
tionnement sur l'ordre politique, justement en écartant les réponses a
priori de la religion, et en nous mettant en face du tragique d'une si-
tuation qui consiste à débattre de la loi, du crime et de la justice, sur la
seule base de la raison.

Quand une société a connu près de 40 ans d'une dictature faite de
crimes nombreux érigés en mode de gouvernement et restés impunis,
plus personne ne dispose de moyens pour distinguer le juste et l'in-
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juste, le bien et le mal, la vie et la mort. Une telle société s'installe
dans la plus profonde des crises : celle de ses propres fondations. On a
pu aller jusqu'à violer les tombes des cimetières ; on a pu livrer des ca-
davres aux chiens et aux pourceaux ; on a pu produire des charniers ;
on a pu produire des massacres collectifs. Les interdits traditionnels
de notre culture, comme ceux qui sont fondés sur le respect des morts,
ont donc sauté, et l'inimaginable s'est réalisé. Une autopsie de la ter-
reur n'est pas assimilable à un exercice gratuit qui conduirait à une
complaisance masochiste envers le passé, envers un passé abject. Loin
même de réveiller la pulsion vengeance, elle rend possible une subli-
mation, et permet de discerner ce qui est crime inexcusable, impar-
donnable, pour justement créer les conditions morales et juridiques de
son non-retour dans la société. II y va de la restitution de la dignité
humaine, qui passe par la remise en place de la loi. Le lien détruit par
le crime impuni ne sera rétabli qu'à ce prix, et non à la faveur d'une
dénégation des faits qui, elle, renvoie à une indifférenciation entre vic-
times et bourreaux, quand elle ne présuppose pas purement et simple-
ment que la victime a toujours déjà tort 84.

[117]

Il y a cependant un intérêt à cette dénégation et il s'exprime cou-
ramment à travers les formules suivantes :

« Ce ne sont pas des crimes, mais des actions préventives. Nous avons
été menacés, nous nous sommes défendus, par avance... et puis, on exa-
gère les faits. Ce ne sont que des bavures, on invente. La presse est contre
nous, c'est votre fanatisme qui vous fait noircir les militaires et les ma-
coutes... »

Il faut prendre au sérieux cette manière péremptoire d'innocenter
les meurtriers. La légitimation du crime s'opère par son renvoi à une
affaire d'État conçue sous un double angle : d'abord l'État n'est plus

84  Pour Jacques Derrida (1994) par exemple : « La justice reste à venir, elle
a à venir, elle est devenir, elle déploie la dimension même d'événements ir-
réductiblement à venir. Elle l'aura toujours, cet à venir et elle l'aura toujours
eu. Peut-être est-ce pour cela que la justice, en tant qu'elle n'est pas seule-
ment un concept juridique ou politique, ouvre à l'avenir la transformation, la
refonte ou la refondation du droit et de la politique » (pp. 60-61).
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censé assurer la sécurité de tous ; ensuite l'État est confondu avec une
minorité qui, à son tour, se prend pour toute la nation. À travers une
telle vision des crimes commis pendant le coup d'État ou après, la
crise du vivre ensemble dans la société apparaît très profonde, et n'est
pas réductible à un contentieux. S'il a fallu l'intervention d'une force
multinationale pour réduire à l'impuissance l'armée haïtienne, l'institu-
tion génératrice de ces crimes, on demeure encore loin du compte. S'il
a même fallu une amnistie pour les responsables du coup d'État, du
côté des victimes, le traumatisme reste intact. L'amnistie n'a en effet
qu'une vertu politique, elle procède en essayant de faire comme s'il n'y
avait pas de délit, afin que la vie politique recommence.

L'État, le droit, la justice

Retour à la table des matières

L'opération des armes a mis en déroute une fausse armée, c'est-à-
dire une armée qui avait subi une implosion par sa [118] macoutisa-
tion. La démocratisation comme telle reste à construire. Un travail de
formation discursive de la volonté générale - au sens où Habermas le
propose - est maintenant indispensable pour réassurer une fondation
du lien social en Haïti. Ce travail consistera à rétablir des principes et
des règles (universalisables), à créer une pratique de la discussion pu-
blique sans laquelle la déraison du crime ne sera pas ruinée. Ce que le
coup d'État a prétendu saper, ce n'est pas simplement un ordre consti-
tutionnel, c'est le principe même du droit dans la société haïtienne et,
corrélativement, l'humanité même de celui qu'il voue à la mort. Autre-
ment dit, nous avons eu en spectacle des crimes d'une nature bien par-
ticulière : rappelons-le, on ne faisait pas que tuer, on violait avant de
tuer, on rendait impossible jusqu'aux funérailles, jusqu'au deuil. On
s'attaquait ainsi aux interdits fondamentaux qui sont à la base du sys-
tème symbolique et culturel pour montrer qu'on n'avait pas affaire à
des humains. Dans un tel contexte, la mise hors d'état de nuire de l'ar-
mée haïtienne (par une armée plus forte) n'est qu'un moment dans un
processus qui doit s'attacher au rétablissement du principe même du
droit, et de l'idée de justice dans la société. C'est dire qu'une justice
expéditive est insuffisante et ne permet pas d'aboutir à un équilibre
entre le bien et le mal, le juste et l'injuste. Il y a eu de l'impardonnable,
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il y a eu de l'inimaginable qui déborde toutes les lois. Il me faudra tra-
vailler à rétablir une justice procédurable pour repérer le juste et l'in-
juste, car c'est ce repère lui-même qui avait été brouillé. Une forclu-
sion de l'idée de justice, tel est le sens du brouillage des repères : il
procède d'une non-reconnaissance de l'humanité d'une partie de la po-
pulation. C'est assurément fort logique car l'idée de justice, là où elle
est mise en application, s'accompagne toujours de l'idée de l'égalité
(« chacun rendant à l'autre l'égal de ce qu'il reçoit », comme le disait
Aristote). Or justement, ce qui demeure l'épine dorsale de la société
haïtienne, c'est encore de nos jours le relus de ce principe minimal de
l'égalité formelle entre les citoyens. Cette situation ne sera pas sur-
montée par de simples décrets et des vœux pieux... L'injustice au sens
strict est la marque de notre société, à cause du refus des [119] règles
applicables ou imposables à tous sans exception. Les lois elles-mêmes
viendraient fonder cette injustice structurelle, qu'elles concernent la
discrimination vis-à-vis de la femme, vis-à-vis de la langue, la reli-
gion, de l'accès à l'écriture, à l'école, à la justice, ou plus clairement
qu'elles concernent la paysannerie, la domesticité ou encore les em-
ployés de maison pour ne citer que des exemples connus de tous et vi-
sibles dans la vie quotidienne. Face à cet épineux problème de l'égali-
té, deux écueils sont à éviter. Ils constituent deux tentatives auxquelles
on risque à tout instant de succomber, si la réflexion n'est pas mise à
l'avant-poste des pratiques. Dans un premier temps, on est enclin à
croire que seule l'égalité sociale et économique est la résolution véri-
table du problème de la justice. Sur la base de cette réduction, des
questions relatives au vivre ensemble des hommes dans une société,
on déclare que le problème du droit est un épiphénomène, ou encore
une simple expression des rapports sociaux. Autrement dit, on dénie
ainsi toute autonomie même relative au droit et à la justice. La justice,
c'est alors une notion révérée par le petit-bourgeois, toujours préoccu-
pé par la problématique du sens et de l'angoisse existentielle. Ce qu'il
faudrait viser serait alors les solutions structurelles ou, pour faire vite,
la révolution qui réaliserait d'un seul coup la justice en supprimant les
bases économico-sociales de l'injustice. La théorie sous-jacente à une
telle perspective consiste à éluder toute pensée de la subjectivité, et
partant de la culpabilité individuelle. Nous aurons décelé ici un avatar
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sinon une des expressions du vieux marxisme non critiqué qui persiste
à travers une telle vision de justice 85.

[120]

Dans un second temps, on est enclin à rapporter purement et sim-
plement le problème de la justice à une perspective quiétiste, eschato-
logique (au sens où, asymptotiquement, l'injustice sera résorbée par la
seule loi du libéralisme qui, en principe, présuppose l'égalité formelle
entre tous les individus, et jusqu'à l'égalité des chances). Cette théorie
déclare que ceux qui réussissent auront mérité de réussir, mais « les
autres », les incomptés ou les laissés-pour-compte, ça ne les regarde
pas. L'histoire est un champ de rapport de force, mais aussi tâche de
sélection où les meilleurs et les plus forts l'emportent. Position nihi-
liste s'il en est, et même négatrice en dernière instance, jusqu'au prin-
cipe de l'égalité formelle entre les citoyens d'un même pays. Dans le
fond, ce système (c'est-à-dire de la guerre de tous contre tous) est do-
minant en Haïti. Il est le système du « chen manje chen » que Mats
Lundhal a vu à l'œuvre à travers le système économique et politique
d'Haïti pendant les années du coup d'État.

Les deux positions rapidement évoquées ici aboutissent tout droit à
la banalisation du crime. En effet, en plaçant le crime sur le seul
compte des structures sociales et économiques, il est vite excusé sinon
absous. À quoi sert-il de faire des procès individuels ? Toute responsa-
bilité est introuvable. Que le crime puisse prendre appui, ou pour em-
ployer un concept psychanalytique, qu'il puisse prendre étayage sur
les structures sociales, nul ne saurait le nier. Bien plus, quand les
crimes abondent, par massacres ou génocide, ils sont régulièrement
liés au pouvoir politique qui les alimente. C'est bien par exemple la
volonté de pouvoir à tout prix qui rassemble macoutes, attachés, mili-

85  Paul Ricœur (1990) replace avec rigueur le problème de la justice sous
« l'égide de l'idée d'égalité » dans une réflexion approfondie de la visée
éthique. On lira avec intérêt le débat qu'il a ouvert avec les thèses de J.
Rawls (1987 et 1993) sur la justice comme équité. Nous soutenons ici l'im-
portance centrale d'une justice procédurale, en reprenant de près l'argumen-
tation critique de P. Ricœur qui souligne la portée autant que les limites du
procédural. Par ailleurs, l'on ne voit pas comment les conflits sont pris en
compte dans la perspective libérale de J. Rawls, sauf à supposer une stabilité
des systèmes politiques dans le nouvel ordre mondial. Voir par exemple la
critique, encore à mon avis peu élaborée, de Futur antérieur (1994), de Mi-
chaël Hardt.
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taires et politiciens autour de la même haine (du peuple), par qui les
crimes crapuleux des trois années du coup d'État ont été concertés et
planifiés. Là, les ressorts inconscients entrent en jeu, et l'on ne peut se
contenter d'affirmer que détecter les responsabilités individuelles n'a
qu'un intérêt mineur. Précisément, toutes les stratégies des grands cri-
minels de guerre ou des nazis par exemple consistaient à renvoyer sur
une bureaucratie ou une hiérarchie toute responsabilité. « Ce n'est pas
moi, je n'ai fait qu'obéir, qu'exécuter des ordres », disent-ils, une [121]
fois capturés et soumis à un tribunal. À ce compte, on a beau retrouver
des cadavres troués de balles, et des charniers, on soutiendra que per-
sonne n'a tué personne.

La détermination d'un crime comme tel ne saurait être produite en
éludant la responsabilité individuelle. Plus celle-ci est déniée, plus on
s'expose à ouvrir la route au crime. Dans le cas d'Haïti, où la tradition
de confier au temps l'oubli des criminels est prépondérante, comme si
la vie elle-même primait sur les valeurs, il est clair que pour parvenir à
un état de justice, une mutation culturelle est requise. Nous sommes
peut-être aujourd'hui au seuil d'une telle interrogation. Les grands cri-
minels ont toujours déjà le temps de s'enfuir et les juger par contu-
mace est tenu par eux comme une grâce. Comme si la vraie règle de-
vait toujours être l'impunité.

L'une des erreurs du mouvement démocratique haïtien consiste à se
lancer dans des procès pour l'exemple ou à effet cathartique, et qui, à
force d'être expéditifs, retardent l'établissement d'une véritable ré-
forme judiciaire. L'occasion de s'appesantir sur un processus discursif
détaillé, rationnel et par définition lent est chaque fois perdue. Ce pro-
cessus procédural favoriserait une réflexion approfondie sur les res-
sorts du crime et conduirait la société tout entière à un retour sur elle-
même et à un travail de symbolisation du traumatisme produit par le
crime 86.

86  Voir, par exemple, les Propos sur la démocratie (1995) de Blandine
Kriegel et Anne-Marie Rovielo (1995) qui précise la place du droit dans
l'État de droit : « L'État de droit n'est pas un État dans lequel la politique se-
rait de fait, ou de manière, mais un État où c'est une exigence première pour
la pratique juridico-politique de rechercher toujours un tel accord, et dans le-
quel c'est un droit fondamental et un devoir de dénoncer toutes les pratiques
bafouant cette exigence » (p. 109).
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On peut certes m'objecter que l'état catastrophique de l'appareil ju-
diciaire n'autorise pas à nourrir une telle attente. Mais justement, nous
disposons là de l'argument principal pour instaurer une démarche pro-
cédurale, lente, mais sûrement efficace pour faire prendre conscience
jusqu'à quel point les crimes mettent en péril les fondations du lien so-
cial. La possibilité de nommer le crime, non point comme crime en
soi, [122] mais à partir du sujet responsable, présuppose la sanction du
crime, hors de laquelle tout horizon de changement vient à s'effacer.
Qu'on nous comprenne encore bien, il ne s'agit pas simplement de
mettre à nu les horreurs du crime, mais de montrer en quoi le crime
pourrait être évité et comment sa sanction donne à dire et à indiquer le
juste et l'injuste. Le temps long du procédural offre l'opportunité de
parvenir à une problématique des valeurs pour sortir la société d'une
perspective relativiste ou indifférentiste. Une hiérarchie des valeurs
s'établit peu à peu, au cours de l'affrontement entre des arguments qui
supposent la suspension d'un univers de violence et de contrainte. Au
fond, ce qui est sauvé et est mis en évidence à travers la sanction du
crime (donc son identification comme crime), c'est la liberté elle-
même, que ce soit au moment où le crime est perpétré, ou au moment
où il est jugé. Il n'est plus possible de soutenir que les crimes sont par-
tagés par les bourreaux et les victimes, que les meurtriers ont été
poussés à la colère, et que la violence a été inévitable. De tels énoncés
sont négateurs des résistances à l'injustice et des possibilités d'instau-
ration d'un ordre social où la liberté est prévalente. Dans un même
temps, la loi ne remplit plus aucun rôle dans la société.

Reconnaître la nécessité de la sanction du crime, c'est sortir d'une
conception du mal qui le renvoie sur Dieu, le destin ou l'histoire trans-
formée en mythe, ou encore sur la culture et les mœurs. Tentation fa-
cile, et à vrai dire attitude courante en Haïti, commandée par la simple
contemplation de nos traditions et donc appuyée sur un réalisme aveu-
glant.

D'ailleurs, tous ceux qui, aux États-Unis, appuient le putsch et ont
protégé de fait les grands criminels des trois dernières années, pensent
en dernière instance que le macoutisme nous ressemble comme notre
seconde nature et trouvent incongrue la demande de justice qui s'élève
des victimes. C'est cette demande insistante qui précisément annonce
une mutation culturelle dans une société qui prétend dorénavant ruiner
la pratique d'apartheid social et fonctionner sur la base de l'égalité de-
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vant la loi. Vivre dans la demande de justice, c'est finalement vivre se-
lon l'humanité, c'est-à-dire en reconnaissant l'humanité [123] de cha-
cun, par laquelle la mienne peut être acquise. Mais c'est là, me dira-t-
on encore, une vision utopique. Bien sûr, et heureusement, car si la
justice était déjà réalisée dans sa perfection, la liberté qui caractérise
ma condition d'être humain serait compromise. La justice suppose son
propre déploiement indéfini, et l'ouverture de l'homme à un avenir
suspendu entre ses mains. C'est elle qui doit imbiber l'activité poli-
tique et mettre en question tout ordre établi. La perspective indiquée
ici ne revient pas à soutenir qu'on peut toujours attendre demain pour
faire justice, bien au contraire, elle implique qu'il n'y a pas de temps à
perdre et sert d'aiguillon pour mettre en route l'action de la justice et
ouvrir la discussion publique sur les valeurs qui doivent primer dans
la société.

À ce niveau de la réflexion, nous nous rendons compte que la jus-
tice n'est pas un élément annexe ou secondaire de l'État de droit, mais
plutôt son pilier central. Ne reconnaît-on pas d'ailleurs les signes de
l'instauration de l'État de droit à l'expression multiforme de revendica-
tions chaque jour plus nombreuses ? Croire qu'il reviendrait à un tel
État de rassembler d'un seul coup les criminels, de faire produire par
des procès hâtifs les sentences, c'est dénaturer la demande et le prin-
cipe de justice. L'État de droit se détruit dès lors qu'il prétend re-
prendre une pratique symétrique à celle des criminels, en sautant par-
dessus le processus argumentatif et discursif. Certes, ce processus
n'est pas en soi suffisant, il ne demeure vraiment opératoire que s'il est
soutenu par le débat sur les valeurs, au sein de la société civile, et s'il
y renvoie en permanence, afin que le pouvoir politique ne s'endorme
sur ses lauriers et ne se contente d'offrir des promesses qui enchante-
ront toujours les victimes et les criminels, et plus sûrement les crimi-
nels que les victimes...

... Encore une fois, s'il est admis que l'absence du sens de la res-
ponsabilité individuelle est la marque de la société haïtienne, il est non
moins vrai qu'un travail de déresponsabilisation prend sa source dans
l'État lui-même et peut-être dans la classe politique tout entière. Que
les dossiers des présumés criminels et de leurs complices soient vides,
cela ne saurait être l'effet [124] d'un hasard. L'inertie et l'incompétence
de l'appareil judiciaire ne sont jamais qu'un résultat et donnent à pen-
ser que la crise des valeurs et le brouillage des repères permettant de
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distinguer le juste et l'injuste, qui caractérisaient la période de terreur
ouverte par les trois ans du coup d'État, sévissent encore de plus belle.
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[125]

Pour une sociologie d’Haïti au XXIe siècle.
La démocratie introuvable.

Troisième partie

POLITIQUE
Du retour à l’ordre constitutionnel

1994 à 2001

ILE

« Es-tu cette île larguée 
sans boussole, sans étoile, 
sans yeux, île de démence 
es-tu cette île sans aile 
quel mauvais vent a fait 
dériver ta barque vers cette 
Table-au-Diable... »

Claude Pierre, Le Voyage inventé,
Pétion-Ville (Haïti),

Éd. Pleine Page, 1998, p. 69.

Retour à la table des matières
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[126]

Les textes de cette troisième partie portent tous sur le thème du po-
pulisme qui nous semble conduire à la dérive de l'idée démocratique
en Haïti. Le terme « dérive » implique pour nous un processus qui
s'est déployé tout d'abord de manière insidieuse, pour finir par se pré-
senter dans tous ses atours. Tous les repères de fonctionnement d'un
État de droit sont désormais tombés et tout devient possible au sens
où Hannah Arendt parle de la mise en place des pratiques d'insécurité
et de terreur. Du coup, tous les vieux fantasmes de la dictature sont
réveillés et reviennent en force : nationalisme crispé, problème de la
couleur, appel à la classe majoritaire contre les élites et « les gros »,
ou aux organisations dites populaires contre les médiations institu-
tionnelles (parlement, justice, administration). Tout se passe comme si
le pays était ainsi maintenu dans un ordre pré-politique qui n'accepte
aucune dissidence. En même temps, l'efficacité de ces fantasmes
s'éprouve à un moment où ce qu'on appelle « la communauté interna-
tionale » paraît disposer, dans la phase actuelle d'incertitude de la
mondialisation, à se contenter d'une démocratie-simulacre, laquelle
serait à la hauteur des capacités dites limitées des pays du Sud.
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[127]

Culture et dictature en Haïti.
L’imaginaire sous contrôle.

Troisième partie : POLITIQUE

Chapitre 7

Démocratisation,
identité nationale et

identité culturelle en Haïti *

Retour à la table des matières

L'évolution de la situation politique et culturelle d'Haïti depuis la
chute de la dictature (en 1986) laisse désemparés à la fois les observa-
teurs étrangers de la communauté internationale, et les chercheurs haï-
tiens eux-mêmes. En effet, le processus de démocratisation a été mar-
qué par une lenteur exceptionnelle, jusqu'ici les institutions démocra-
tiques ne sont pas toutes établies et quand elles fonctionnent, elles sus-
citent encore des contestations très violentes. Ce processus a connu
même des régressions : un coup d'État sanglant (faisant 4 000 à 5 000
morts) a pu durer trois ans, et n'a été vaincu qu'avec un débarquement
de 20 000 GI américains autorisés par l'OEA et l'ONU. Enfin près de
douze gouvernements se sont succédé en dix ans, sans qu'on soit assu-
ré - au moment même où nous écrivons - de la stabilité actuelle du ré-
gime en vigueur. Comprendre ce que le processus de démocratisation
produit comme effet sur les pratiques et les conceptions de la culture

*  Publié dans la revue du CRPLC (Centre de recherche sur les pouvoirs
locaux dans la Caraïbe), Pouvoirs, Fort-de-France, n° 10, septembre 1998,
pp. 217-238.
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et de la nation, c'est s'engager dans ce que Edgar Morin appelle une
question complexe pour laquelle on ne dispose pas encore [128] de
concepts adéquats 87. Nous ne pourrons prétendre ici que repérer des
tendances, offrir des approximations, ouvrir des pistes comparatives
pour favoriser le débat.

Plus précisément, nous tenterons de soutenir que l'instauration d'un
régime démocratique en Haïti conduit à une crise profonde de l'État
qui jusqu'ici fonctionnait comme un État de colonisation interne.
L'Eglise catholique ne pouvant plus remplir le rôle positif qu'elle avait
au moment de la chute de la dictature en 1986, il apparaît qu'une nou-
velle fondation du lien social est nécessaire. Aussi assiste-t-on à un re-
pli sur des valeurs individualistes et à un regain du nationalisme.

Données actuelles de base sur Haïti

Retour à la table des matières

On peut difficilement aborder l'examen du processus actuel de dé-
mocratisation en Haïti sans rappeler la toile de fond sur laquelle il se
déroule. Économie délabrée et inégalités sociales criantes se
conjuguent en effet pour compliquer la situation.

Haïti est connu comme l'un des pays les plus pauvres de l'hémi-
sphère occidental avec 360 dollars US de revenu par habitant en
1987 88. Ce revenu n'a guère varié dix ans plus tard. Le taux de morta-
lité infantile est de 123%. On ne compte pas moins de 65% d'analpha-
bètes, localisés pour la plupart dans le monde rural où réside encore

87  « On ne sait pas grand-chose, écrit S. Nair (1997, p. 85) de la significa-
tion profonde des identitarismes nationaux, culturels et religieux. (...) Les
sciences sociales peuvent apporter des éclaircissements subtils ou déclarer
qu'il ne s'agit que de pulsions irrationnelles selon le cas. Ce qui est sûr, c'est
qu'aucune approche, aucune théorie ni discipline ne peut prétendre expliquer
ces mouvements d'identification obscurs, étranges, tour à tour positifs,
convulsifs, révulsifs et finalement irréductibles. La question identitaire na-
tionale c'est le grand trou noir de la connaissance... » Les positions que nous
défendons ici rejoignent généralement celles d'E. Morin et de S. Nair
(1997).

88  Les données statistiques que nous utilisons sont tirées de l'ouvrage de M.
Lundhal (1992), fort peu optimiste sur une évolution d'Haïti dans le sens du
développement et de la démocratie.
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environ 65% de la population [129] totale. De 1950 à 1988, la produc-
tion céréalière (riz, mais, sorgho) n'a augmenté que de 8% pendant
que la population a doublé et atteint aujourd'hui près de 7 millions
d'habitants. En 1986, la production alimentaire par tête d'habitant a
décru de 13% par rapport à ce qu'elle était en 1979. La part de l'agri-
culture dans le produit national brut est passée de 44% en 1950 à 28%
en 1988. Une crise sévit donc depuis près d'un demi-siècle dans le
système agricole, en sorte que le pays connaît un exode rural qui vient
alimenter la main-d'œuvre bon marché aux USA (où le nombre d'Haï-
tiens peut être estimé entre 750 000 et 1 million, une vague de boat
people a fait la une de la presse américaine de 1972 à 1994), en Répu-
blique Dominicaine où les pouvoirs publics tentent périodiquement de
réduire - par des expulsions massives - le nombre d'Haïtiens, estimé à
500 000 (la plupart d'entre eux sont attirés par la Zafra [saison de la
coupe de canne], par le travail de l'agriculture en général et dans le bâ-
timent) ; ou encore au Canada, aux Bahamas et aux départements
français de la Caraïbe (Guadeloupe, Martinique et Guyane).

Les industries d'assemblage qui avaient, pendant les années 1970-
1980, employé environ 80 000 ouvriers ont plié bagage depuis 1986 et
ne mobilisent plus que 30 000 ouvriers dont le salaire journalier n'ex-
cède pas 2 dollars US (transport, santé, pension, avantage social
n'étant nullement assurés). L'insécurité et l'instabilité politique ont fait
presque disparaître le tourisme qui pourtant, en 1981, rapportait 44
millions de dollars et atteignait le sommet de 339 000 visiteurs. Les
rumeurs répandues aux États-Unis sur le taux d'Haïtiens atteints par le
sida (soit 10% de la population totale) ont évidemment dissuadé radi-
calement les touristes de s'approcher d'Haïti.

Ces éléments d'information, présentés ici sommairement et dans le
désordre, nous renseignent déjà quelque peu sur la situation chaotique
de l'économie haïtienne. Mais ce que tout observateur peut découvrir
rapidement, c'est ce qu'on a appelé la pratique d'apartheid qui caracté-
rise les rapports sociaux en Haïti. Environ 5% de la population, vivant
notamment dans la capitale, disposent de 50% des richesses globales
du pays et [130] l'écart entre les salaires est de 1 à 176. Deux langues
sont en vigueur, l'une, le français, parlé par moins de 10% de la popu-
lation est la langue de l'école, de l'administration, du prestige et de
l'écrit, pendant que le créole, parlé par la totalité de la population, a
encore du mal à s'imposer et est vécu comme un signe d'analphabé-
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tisme et d'infériorité culturelle. La nouvelle Constitution de 1987 re-
connaît enfin le créole comme langue nationale, mais aucune politique
n'est mise en place, du moins de façon visible, par le pouvoir exécutif
pour lui permettre de se hisser au niveau du statut du français. Dans le
même temps, face au catholicisme imposé par le concordat (de 1860)
comme religion officielle, le culte du vodou passe pour être fortement
implanté en milieu rural ou à la périphérie des villes. Ayant survécu
dans une sorte de clandestinité après plusieurs vagues de persécutions
par l'Église, le vodou demeure un culte encore vivace, et il est la ma-
trice de tous les arts en Haïti (musique, danse, sculpture, littérature,
etc.).

Le processus de démocratisation :
enthousiasme et désenchantement

Retour à la table des matières

Pour aborder maintenant la problématique de l'identité culturelle et
du nationalisme telle qu'elle apparaît aujourd'hui, nous devons rendre
compte tout d'abord des deux phases du processus de démocratisation
que le pays vient de connaître, à savoir l'enthousiasme et le désen-
chantement.

La chute du dictateur Duvalier en 1986, la même année que celle
de Marcos aux Philippines, avait fait naître une immense espérance
non seulement pour les Haïtiens, mais aussi pour tous ceux qui s'inté-
ressaient au triomphe de la démocratie dans le monde. Il y a eu
comme une sorte de contagion de la démocratie dans le monde notam-
ment dans les pays de l'Union soviétique. On ne savait pas encore ce
que serait le nouvel ordre mondial qui naîtrait avec la chute du mur de
Berlin, mais on avait toutes les raisons d'être optimiste quand on ob-
servait le [131] déferlement des foules dans les rues de Port-au-Prince,
réclamant des élections démocratiques (libres), le jugement des crimi-
nels, ou se lançant dans les pratiques dites déchoukaj (terme créole
pour dire « déracinement ») des « macoutes » ou partisans actifs du
dictateur Duvalier ou de leurs symboles. On semblait discerner à tra-
vers cette catharsis d'un peuple pauvre, mais ivre de ses nouvelles pos-
sibilités de libre prise de parole, une volonté de reconstruire le lien so-
cial sur les bases d'un système démocratique.
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Nous avons appelé cette phase de la démocratisation la phase de
l’enthousiasme, pour éviter l'emploi de la notion d'illusion chère à
ceux qui tombent aujourd'hui dans un certain cynisme face aux obs-
tacles apparemment insurmontables rencontrés par les courants démo-
cratiques pour s'imposer dans les pays du tiers-monde. L'enthousiasme
est un concept que nous reprenons de Kant, lorsqu'il parle de l'idéal
moral qui meut les groupes ou les foules qui refusent un ordre social
fondé sur l'égoïsme. La phase d'enthousiasme apparaît à nos yeux sa-
lutaire, car c'est elle qui peut nourrir sur un mode critique et utopique
le mouvement même de démocratisation. Le coup d'État sanglant du
30 septembre 1991 contre le premier gouvernement démocratique élu
du pays (celui du président Aristide) n'a pas réussi à briser cet enthou-
siasme. Pendant les trois années de la nouvelle dictature militaire, la
résistance n'a jamais perdu de son intensité dans les nombreux bidon-
villes de la capitale et dans les campagnes. Il faudra attendre le retour
du gouvernement constitutionnel d'Aristide et celui actuel de son suc-
cesseur, René Préval, pour qu'on puisse connaître une phase de désen-
chantement. Là encore, ce désenchantement n'est pas spécifique à
Haïti. Que ce soit en effet en Pologne et dans les pays de l'Est en gé-
néral, en Afrique noire, en Amérique latine, on se rend compte que le
chemin conduisant à la démocratie se fait plus long de jour en jour 89.

[132]

Parmi les signes de ce désenchantement vis-à-vis de la démocratie,
on peut signaler tout d'abord l'absence de toute politique de l'emploi
face à un chômage massif d'au moins 60% de la population active, une
baisse continuelle du pouvoir d'achat, une lenteur exceptionnelle ma-
nifestée pour réaliser la moindre réforme, que ce soit dans l'adminis-
tration en général ou dans l'appareil judiciaire. La privatisation des en-
treprises publiques, toutes de faible rendement par suite d'une gestion
désastreuse soumise aux aléas d'une politique clientéliste, mais
connues comme les dernières ressources de l'État, semble être le seul

89  Voir l'ouvrage de G. Hermet (1993) très lucide et surtout réservé sur le
processus de démocratisation dans les pays non occidentaux. De même, B.
Badie (1992) ne croit que dans les tendances à la création d'États démocra-
tiques de droit dans les pays du tiers-monde et au mimétisme du monde oc-
cidental. Le problème demeure celui de la distinction entre valeurs univer-
selles et culture occidentale. On ne saurait se contenter à mon avis, du
constat de Max Weber sur l'occidentalisation du monde à travers la rationali-
té bureaucratique et la démocratisation.
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programme offert presque tout ficelé au gouvernement par le Fonds
monétaire international et la Banque mondiale. De la sorte, toute
contestation s'énonce en termes de rejet du néolibéralisme qui s'ex-
prime à travers les projets de privatisation. Mais ce n'est point encore
la source véritable du désenchantement, c'est plutôt la décomposition
croissante de l'État dépourvu de boussole car le gouvernement qui le
dirige ne semble encore accorder aucun poids aux médiations institu-
tionnelles et n'offre aucun objectif commun à la société haïtienne. Il
en résulte un sentiment aigu de la précarité de la vie, comme si trois
ans après la restauration du régime constitutionnel, l'insécurité parais-
sait aussi grave qu'au temps de « l'ancien régime » de Duvalier et de la
dictature militaire. Impunité des bandits qui attaquent de nuit ou de
jour n'importe qui dans les rues de la capitale ou dans leurs propres
maisons, mais surtout banalisation de la vie comme de la mort, au
point que certains sont tentés de préférer le régime de la dictature, qui
offrait au moins des repères susceptibles d'être utilisés pour une pro-
tection. Cette fois, la situation est proche de l'état de nature ; c'est déjà
la guerre de tous contre tous analysée par Hobbes. La fin de la dicta-
ture n'est pas l'instauration automatique de l'État démocratique de
droit, mais la perte des repères symboliques traditionnels qui vient se
réfracter dans la vie quotidienne par une insécurité grandissante, d'au-
tant plus que la police substituée [133] récemment à l'Armée dissoute
est inexpérimentée et que les infrastructures routières et maritimes
sont en toute rigueur d'un autre âge.

Pour comprendre ce que nous énonçons ici encore en termes abs-
traits, nous proposons de reconstruire - ne serait-ce qu'à grands traits -
la genèse du processus de démocratisation dont Haïti fait l'épreuve de-
puis 1986. C'est à la lumière de cette reconstruction que nous pourrons
valablement ouvrir une interrogation sur la problématique de l'identité
culturelle et du nationalisme en Haïti, dans le contexte actuel de la
mondialisation.



Laënnec Hurbon, Pour une sociologie d’Haïti au XXIe siècle... (1979) 130

Reconstitution de la genèse de la démocratie

Retour à la table des matières

Dans la mesure même où la dictature concentrait entre ses mains
tout le pouvoir de l'État, jusqu'à se confondre avec l'État lui-même et
avec la nation tout entière, sa chute donnait à voir en même temps un
véritable effondrement de celui-ci. Le déchoukaj devait symboliser un
mouvement de retour à un point zéro de l'ordre social, et ainsi la re-
construction du lien social apparaissait un passage obligé pour l'ins-
tauration d'un régime démocratique. Concrètement, à quel moment et
sous quelle impulsion s'est inauguré le processus de démocratisation ?
Au départ, nous devons signaler qu'à partir des années 1980, seule
l'Église catholique 90 pouvait être l'espace où la demande de droit et de
démocratisation parvenait à s'exprimer, partis politiques et syndicats
ayant été préalablement interdits. Auparavant, c'est-à-dire depuis
1966, l'épiscopat catholique était rigoureusement dédié à la défense de
la dictature duvaliériste. De surcroît, comme institution, l'Église était
traditionnellement peu encline à prendre en charge une série de [134]
pratiques symboliques nécessaires au fonctionnement de la société : la
distribution de sacrements, l'organisation de services d'aide caritative,
la gestion de plusieurs réseaux d'écoles publiques et privées à travers
le pays. En même temps, l'Église s'adaptait aux disparités sociales, ad-
mettait la division culturelle en adoptant les deux langues en vigueur
dans leur fonctionnement hiérarchique (le français pour les classes ai-
sées, le créole pour les classes populaires), et surtout laissait appa-
raître le vodou, culte populaire d'origine africaine réélaboré dans le
contexte esclavagiste, comme un signe d'appartenance à un ordre dia-
bolique, sinon primitif et barbare. On peut déjà soupçonner que l'ana-
lyse de l'évolution de l'Église en Haïti nous conduira directement à
l'interrogation sur les modes d'appréhension de l'identité culturelle et,
en même temps, sur le développement actuel du nationalisme.

90  Nous avons essayé de rendre compte du rôle important de l'Eglise catho-
lique dans plusieurs textes, dont l'ouvrage de 1987, et l'article sur « Rôle et
statut... » (1997) reproduit ici un peu plus loin. Mais je signale par exemple
les travaux plus détaillés du F. Midy (1989), ou H. Toussaint (1992).
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En revanche, sous l'impulsion du concile Vatican II, l'Église s'est
engagée dans une rupture progressive avec son mode d'action tradi-
tionnel dans la société haïtienne et l'on peut dire qu'on a assisté à un
véritable changement de paradigme au plan pastoral et théologique.
En effet, l'Église paraissait désormais moins soucieuse de défendre
une chrétienté toute faite en Haïti, en cherchant à aider à la libération
concrète contre le sous-développement économique, et à se rappro-
cher des masses pauvres (le slogan « option préférentielle pour les
pauvres » de Medellin s'est vite répandu dans plusieurs groupes de re-
ligieux et de religieuses) par la langue (le créole), la musique (les
rythmes vodou repris dans les cantiques). Bref, un nouveau contenu
semblait être donné aux pratiques religieuses au sens où ce qui était
jusqu'ici périphérique à l'église passait désormais au centre des préoc-
cupations. Les demandes sociales se laissaient plus facilement repérer
en particulier à travers le culte des saints, les pèlerinages, les cérémo-
nies en l'honneur des « esprits » du vodou. Or désormais, lors des ras-
semblements de catéchistes, de directeurs des chapelles, des cam-
pagnes, des organisations de jeunes, des groupements communautaires
et surtout des communautés chrétiennes de base (dénommées encore
ti-légliz ou TKL ou 77 kominote légliz), l'on pouvait [135] observer un
réel changement des mentalités : critique du caractère dictatorial du
régime, création de nouvelles solidarités différentes des traditions
communautaires, c'était, pourrait-on dire, un véritable apprentissage
des règles de fonctionnement démocratique. L'Église devenait ainsi
peu à peu leader du mouvement pour les droits humains et la démo-
cratie. Le monde vécu des classes populaires et de la paysannerie fai-
sait donc son entrée en force dans l'Église, en sorte qu'elle pouvait do-
rénavant affronter directement le pouvoir politique. Que par la suite et
fort tôt la hiérarchie catholique ait choisi de se désolidariser du mou-
vement démocratique, à cause, entre autres, du leadership pris par le
salésien Jean-Bertrand Aristide, ce n'est pas ce qui retiendra ici notre
attention. Qu'il nous suffise de prendre acte du poids considérable de
l'Église dans le processus de démocratisation en Haïti.

Mais dès lors que ce processus entre dans une phase d'institution-
nalisation, les repères symboliques traditionnels auxquels la collectivi-
té et l'individu étaient accoutumés sont déstabilisés et deviennent ob-
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solètes 91. L'Église elle-même, qui a contribué à préparer le mouve-
ment démocratique, opère un retrait par rapport au politique ; elle n'est
plus ni un lieu d'expression des revendications sociales ni le destina-
taire de ces revendications. Peu à peu, un certain désarroi se répand de
plus en plus dans toutes les couches sociales. Impuissance ou incapa-
cité du gouvernement à gouverner, c'est-à-dire à trouver et à fournir
un modèle quelconque de développement ? Sans doute, mais dans
tous les cas, la formidable énergie qui s'était manifestée dans la lutte
contre la dictature n'a jamais pu être réemployée, comme si désormais
chacun se repliait sur lui-même, sur ses propres intérêts, à la recherche
de sa propre survie et de celle de sa famille, tout horizon collectif,
toute vision d'un bien commun ayant littéralement disparu. Ce qui ici
apparaît pour le symptôme, sinon la réalité elle-même du désenchante-
ment [136] renvoie à la crise du lien social dont il faut encore bien
prendre mesure.

La crise du lien social

Retour à la table des matières

Une enquête statistique récente (réalisée par F. Houtart et A. Ré-
my) va nous servir ici de guide pour nous introduire dans l'épaisseur
de la problématique culturelle et politique du pays. L'objet de cette en-
quête intitulée Les référents culturels à Port-au-Prince. Étude des
mentalités face aux réalités économiques, sociales et politiques (1997)
concerne ici directement notre propos. Bien entendu, il ne sera pas
question de reprendre tous les résultats de cette vaste enquête. Seules
quelques données statistiques pouvant servir de support à notre ré-
flexion seront évoquées.

Tout d'abord, en 1996 seules 49,6% des personnes interrogées se
reconnaissent catholiques contre 78,9% en 1982.

Dans cette même enquête de 1996, 35% se déclarent pratiquant du
vodou, ce qui représente une nouveauté en Haïti puisque le vodou

91  Nous n'avons pas la possibilité d'entreprendre ici, faute de place, une
analyse des diverses sectes et des mouvementés religieux comme les charis-
matiques, qui semblent devoir leur succès à la crise du politique et au désen-
chantement vis-à-vis de la démocratie.
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n'avait pas droit jusqu'ici à une expression officielle. On peut recon-
naître avec les auteurs de l'enquête que les Haïtiens - du moins ceux
de la capitale - sont en train d'accéder à une culture pluraliste, mais si
l'on prend en compte d'autres données de l'enquête comme par
exemple celle-ci : l'Église catholique ne représente plus l'aspiration du
peuple haïtien (53% le reconnaissent contre 21,7%), ou encore que le
vodou - en milieu urbain - n'est pas non plus considéré comme une
condition de réussite dans la vie quotidienne ; on apprend en même
temps qu'une majorité de 43,1% ne prend déjà pas les nouveaux mou-
vements religieux (confessions baptistes, pentecôtistes, témoins de Jé-
hovah ou adventistes) comme une solution, même si ces mouvements
sont en progression. En revanche, le politique n'est pas plus porteur
d'espérance ; les classes populaires ne se croient pas en meilleure po-
sition après la chute de la dictature : 43% (contre 26%) pensent qu'au-
cune [137] amélioration ne s'est produite pour eux, et 90% - ce qui est
énorme - soutiennent qu'il n'y a pas à l'horizon de projet collectif de
développement.

En somme, ni le religieux ni le politique ne semblent offrir pour le
moment un nouveau lien social après l'effondrement de l'État depuis
1986, et après ce qu'on peut appeler l'épuisement du rôle positif et ac-
tif de l'Église dans le changement de régime politique. En outre, c'est
l'expérience démocratique elle-même qui a eu pour effet principal de
déloger les religions de cette position privilégiée, sans que les signes
de l'instauration d'un État démocratique de droit ne soient encore repé-
rables. Aucune nouvelle fondation à la société n'apparaît, aucun nou-
veau modèle de société n'est trouvé. Chacun est conduit à se replier
sur des valeurs individualistes, dans une sorte de deuil de tout avenir
collectif. En même temps, on assiste à l'émergence de mouvements
culturels identitaires ou tout simplement nationalistes qui viennent
s'étayer sur la crise du lien social dans nombre de pays qui accèdent
récemment à l'expérience démocratique.



Laënnec Hurbon, Pour une sociologie d’Haïti au XXIe siècle... (1979) 134

Identité culturelle, nationalisme et mondialisation

Retour à la table des matières

Les problèmes posés par l'expérience démocratique en Haïti ne
peuvent guère être expliqués de manière satisfaisante si nous nous en-
fermons dans le seul cadre de la société haïtienne. C'est essentielle-
ment pour la clarté de l'exposé que nous avons cherché à présenter
d'abord les données empiriques. Mais une analyse véritable du proces-
sus de démocratisation doit s'inscrire dans le contexte du phénomène
de la mondialisation qui suppose justement ce que le politologue Ber-
trand Badie appelle la « territorialisation » du monde, et, partant, l'uni-
versalisation du droit, l'appartenance à un ordre économique commun
et une homogénéisation culturelle du monde. C'est bien au cœur de
cette logique que certaines sociétés du tiers-monde connaissent la dé-
mocratisation comme une contagion. Mais il s'agit d'un [138] phéno-
mène complexe et contradictoire. Plus l'exigence de l'universalisation
de la démocratie est affirmée, plus les centres occidentaux (dont les
États-Unis et l'Europe) s'évertuent à reconstituer leur hégémonie et à
conduire nombre de pays du tiers-monde vers un type de démocratie-
simulacre sans contenu réel. L'ordre politique comme tel est banalisé,
au profit de l'ordre nouveau d'un système économique mondial qui se
fonde sur « l'autonomisation croissante des marchés financiers par
rapport aux systèmes productifs » et qui commande la vie politique et
culturelle à la fois 92. La demande de démocratie, venue d'abord des
couches populaires d'Haïti, n'est pas une conséquence, ni une produc-
tion de cet ordre économique. La communauté internationale, domi-
née par les États-Unis, a été plutôt comme prise de court par la ténaci-
té de la revendication démocratique et a dû, malgré elle, faire
quelques concessions pour les reprendre rapidement d'une autre main.
La communauté internationale s'est ainsi enfoncée dans une série de
contradictions dont elle n'est pas prête de sortir : ainsi par exemple, un
ordre international soumis aux mêmes règles est loin d'être véritable-
ment mis en place et la volonté de contrôler les instances internatio-

92  Voir E. Morin et S. Nair, 1996, p. 59 ; et surtout l'économiste F. Chesnais
(1997).
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nales comme l'ONU est patente chez les grandes puissances 93. Autre-
ment dit, ce qu'on tente d'imposer c'est moins la démocratie que le
système néolibéral qui lui n'a aucune affinité élective avec la démo-
cratie. Le système néolibéral a fort bien fonctionné par exemple avec
Pinochet au Chili. Ce qui miroite aux yeux des élites politiques et in-
tellectuelles des pays du tiers-monde, c'est la possibilité d'une exten-
sion des formes de production et de consommation des pays occiden-
taux industrialisés vers le tiers-monde. Mais la mondialisation est in-
différente à la problématique des inégalités entre nations et entre
classes. Elle parvient plutôt à mettre entre parenthèses sinon à disqua-
lifier toute vision d'un avenir collectif, tout ce qui relève de l'intérêt
public, tout horizon de [139] bien commun. Sous ce rapport la mon-
dialisation ouvre une grave crise à la fois de l'identité culturelle et de
l'idée de nation 94. Tout d'abord, dans le cas d'Haïti, certaines pratiques
tendent clairement à mettre en avant une quête d'identité culturelle : la
langue comme le créole, parlée par tous, mais n'ayant pas le prestige
du français comme langue écrite, le vodou comme culte populaire
d'origine africaine, signifiant une différence claire avec la culture oc-
cidentale, sont revendiqués par certains groupes culturels comme les
marques distinctives de l'Haïtien. Sans qu'on puisse observer en Haïti
une tendance au fondamentalisme ou au fanatisme, l'on doit recon-
naître que s'amorce un mouvement vers une revalorisation de tout ce
qui de près ou de loin renvoie à des racines culturelles 95, et ce mouve-
ment devient relativement hégémonique par rapport à ce qu'on tenait
jusqu'ici pour la culture des couches sociales urbaines privilégiées
(bourgeoisie et petite bourgeoisie formée par des écoles catholiques
congréganistes ou des écoles étrangères américaine et française). La
quête d'une identité culturelle s'opère non pas dans une opposition in-
tra-territoriale à la culture bourgeoise dominante en Haïti, mais au
processus de mondialisation comme tel. Car tout se passe comme si,
en se rapportant à ses racines, on pouvait retrouver un sens à l'évolu-

93  Sur les diverses interventions armées soutenues par les grandes puis-
sances au cours de cette dernière décennie et particulièrement sur l'interven-
tion en Haïti, voir Cl. Moïse (1994), pp. 156-166.

94  Sur les crises culturelles provoquées par la mondialisation, voir par
exemple A. Giddens (1994) ou encore E. Morin et S. Nair (1997).

95  Il y a actuellement plusieurs travaux qui ont mis en relief la vitalité des
cultes afro-américains, citons seulement Th. Brenner et U. Fleischmann
(1988) qui viennent de présenter un panorama de ces cultures.
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tion actuelle du monde qui semble se déployer sans boussole, ou en
tout cas, qui tend à détruire les liens traditionnels (de parenté et de vil-
lage), ainsi que les pratiques religieuses - catholiques ou vodou - qui
servaient de ciment à la communauté. La transnationalisation vécue -
à travers les médias qui orientent vers la consommation de masse des
gadgets électroniques, et à travers l'émigration massive vers les États-
Unis et la Caraïbe - est justement le support inattendu de ce retour aux
pratiques identitaires qui offrent les ressources nécessaires pour sur-
monter l'angoisse créée par une mondialisation qui désacralise tout,
nivelle les cultures pendant qu'elle maintient et renforce le racisme,
les [140] exclusions et la pauvreté. La revendication identitaire c'est la
reterritorialisation de soi, comme source de sécurité. Mais dans le
même temps une telle stratégie aboutit soit à une relativisation géné-
rale des cultures : je valorise la mienne à l'égal de la tienne et une pra-
tique de rivalité est instaurée ; soit à la croyance en la supériorité de sa
culture. Revers d'un complexe d'infériorité, cette croyance implique
alors une intériorisation de la domination culturelle occidentale, et
ainsi l'on reste déterminé par le ressentiment. Dans les deux cas toute
rencontre interculturelle est vouée à l'avance à l'échec. L'on ne par-
vient plus en effet à distinguer réellement ce qui, de la culture des
« autres », peut être pour soi une source d'enrichissement et d'appro-
fondissement de notre savoir sur l'homme et le monde, l'on ne par-
vient pas non plus à prendre en compte ce qui est de l'ordre des va-
leurs universelles ou universalisables (comme les droits humains fon-
damentaux, la démocratie, les valeurs républicaines, etc.) au cœur de
la culture occidentale en expansion dans le monde à travers les pra-
tiques de colonisation d'exploitation économique ou de contrôle poli-
tique des pays du tiers-monde.

Toutefois la question de l'identité culturelle demeure à double face
comme Janus, car dans bien des cas, elle peut, comme par exemple
chez les Indiens du Chiapas au Mexique ou du Guatemala, prendre
des formes tout à fait critiques à la fois par rapport aux conceptions
traditionnelles de la communauté et à la mondialisation économique.
De même, il n'est pas inutile de rappeler que la revitalisation actuelle
des cultes afro-américains dans la Caraïbe (Cuba, Porto Rico, Répu-
blique Dominicaine, Jamaïque ou en Amérique latine (Venezuela et
Colombie par exemple et même le Brésil plus connu par le Candom-
blé et l'Umbanda) demeure liée à la volonté des communautés noires
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de sortir des ghettos où le racisme les avait enfermées et de prendre en
main leur propre développement économique et culturel.

Mais il y a encore au moins deux écueils importants des mouve-
ments identitaires. Le premier est la tendance à hypostasier l'identité
culturelle au profit de la précarité de la [141] situation économique
des couches urbaines intermédiaires ou qui sont récemment « dérurali-
sées » ou qui aspirent à des emplois devenus rares dans l'administra-
tion publique. Le second écueil consiste à créer un lien immédiat et
essentiel entre l'identité culturelle et le nationalisme, et il représente la
pente la plus facile et la plus empruntée aujourd'hui par diverses so-
ciétés, qu'elles soient des pays du centre ou de la périphérie. Or, et
c'est ce que nous aimerions ici souligner, le nationalisme est bien une
idéologie qui, paradoxalement, est rallumée par le processus même de
mondialisation, non comme son antidote véritable mais comme le
symptôme de son incapacité actuelle à soutenir le caractère réellement
universalisant du droit et de la démocratisation.

Ce qui caractérise le processus de mondialisation, ce n'est pas sim-
plement le fait nouveau de la fin de la géopolitique Est-Ouest, et l'uni-
fication du monde, c'est aussi la croyance dans une économie de mar-
ché qui peut s'autoréguler et qui prétend disqualifier toute intervention
de l'État dans l'organisation des sociétés. Comme nous l'avons déjà
évoqué plus haut, le mode même de déploiement de la mondialisation
suppose que plane une nouvelle menace sur l'humanité : celle d'un
abandon à eux-mêmes de pans entiers de l'humanité, exclus du déve-
loppement et de la consommation. C'est bien une telle réalité qui
pousse les élites des pays de l'ex-tiers-monde (puisque la mondialisa-
tion ignore ou feint d'ignorer les divisions du monde entre pays riches
et pays pauvres) à choisir d'élever l'étendard du nationalisme. Celui-ci
apparaît alors comme une sorte de désespoir vis-à-vis de toute égalité
(possible) avec les pays du centre, le marché suivant ses propres lois
qui ne peuvent bénéficier qu'aux couches déjà privilégiées. Ceux dont
le marché n'a plus besoin rentrent désormais dans le champ des ex-
clus, comme si le concept même de l'exploitation soudain disparais-
sait. L'idéologie nationaliste vient à la rescousse d'un échec et d'une
peur de l'État à choisir une voie républicaine de solution en faveur des
couches sociales qui risquent d'être laissées pour compte du nouvel
ordre économique mondial. Mais ainsi, c'est le processus de démocra-
tisation qui perd toute [142] pertinence et qui est renvoyé comme dé-
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cor et même comme prétexte pour une reconquête du monde. On se
crispe sur son identité culturelle et on invoque le nationalisme pour
pouvoir affronter la domination occidentale. On prétend exalter ses
particularités culturelles d'où l'on peut donner un sens au monde et à
la vie. On s'accroche au fantasme d'une origine, d'une lignée qui est
celle de sa tribu ou de sa nation pour lutter contre la menace de disso-
lution introduite par la mondialisation. Dans le cas d'Haïti, il était fa-
tal, compte tenu des données actuelles de la crise du lien social, que le
nationalisme retrouvât quelque vigueur à travers tous les partis et or-
ganisations politiques, toutes tendances confondues, en raison même
de l'impuissance de l'État à intervenir pour ouvrir un horizon collectif
à la société. Or curieusement c'est l'appui de la communauté interna-
tionale qui a valu au pays de retourner à un régime constitutionnel : le
président Aristide est revenu au pouvoir grâce à une intervention ar-
mée des USA autorisée par l'ONU. Or la communauté internationale
ne s'intéresse qu'à l'ouverture des nouveaux marchés et à la politique
de l'ajustement structurel, elle ignore ce qui en Haïti relève de l'intérêt
public. Le nationalisme est donc ici réactif et stérile et bien entendu, il
se fait antinomique à la démocratie conçue comme une pure lubie du
monde occidental. Réinsertion de soi dans un territoire, dans une com-
munauté et dans une histoire, bien différenciés de ceux des autres, le
nationalisme accorde un faible intérêt aux droits individuels fonda-
mentaux, et est plus soucieux de créer des lignes de démarcation avec
les autres peuples que de favoriser une ouverture aux valeurs univer-
selles. En revanche, ce que nous disons ici du nationalisme ne vise pas
à invalider l'idée elle-même de nation 96, car la nation émerge dans le
contexte de la Révolution française avec le projet de démocratisation
d'une société, de la transformation des individus en citoyens, et même
d'un effort pour diminuer le poids des particularismes culturels.
L'idéologie nationaliste est, elle, à la recherche d'un autre type d'an-
crage que celui de la démocratie ; [143] elle veut essentialiser une sé-
rie de marques culturelles : la langue, la religion, le territoire pour of-
frir une sécurité ontologique que l'individu ne saurait trouver aujour-
d'hui dans un monde dominé par une pluralité de systèmes religieux et
ou toutes les formes de solidarités traditionnelles sont défaites.

96  Voir D. Schnapper (1994) pour Un approfondissement de l'idée moderne
de nation.
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Universalisation de la démocratie
et rencontre interculturelle
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En dernière instance, on découvre de plus en plus que les possibili-
tés de communication interculturelle au sens où Habermas 97 le pro-
pose (comme nouveau paradigme venant se substituer à celui du tra-
vail et de l'État social) sont extrêmement réduites. Paradoxalement,
plus les moyens de communication prolifèrent, plus la communication
entre les peuples apparaît déficitaire. L'exclusion ou la construction de
nouveaux murs entre riches et pauvres semble être l'autre face inquié-
tante de la mondialisation. On dirait que l'humanité actuelle s'est à
peine éloignée de l'époque où Las Casas lançait dans le désert ses cris
pour la reconnaissance de l'humanité des Indiens, et de leur droit à
disposer d'une culture, d'une religion, d'un territoire, et à s'autogouver-
ner. Certes, le débat n'est plus exactement le même, c'est-à-dire celui
de la Conquête. Mais l'exigence d'universalisation du droit représente
une problématique aussi vieille que celle de la conquête et doit être
mise au premier plan dans les rapports entre les peuples, et donc dans
toute pratique de rencontre interculturelle, sous peine de reconduire de
manière [144] inconsciente, insidieuse ou cynique, le système de do-
mination politique et économique qui se déploie encore à travers le
processus de mondialisation. La fermeture sur une vision identitaire
rigide de la culture et de la nation conduit à se donner continuellement
des ennemis et à vivre dans un état de guerre. Il n'y a pas de doute que
la réflexion prophétique de Kant dans son Projet de paix perpétuelle
qui cherche à fonder un droit cosmopolite contre la souveraineté (ab-
solue) de l'État-nation est d'une étonnante actualité. Kant a également
pensé dans la même foulée ce qui est le présupposé de toute rencontre
interculturelle, à savoir la déprise de soi par rapport à tout ordre sa-

97  Nous nous appuyons, bien sûr, sur les travaux de Habermas (1987 et
1996) et Cl. Lefort (1986) pour la problématique de l'universalisation de la
démocratie, dans le champ de la philosophie politique. Cette perspective
contraste quelque peu avec le point de vue des sociologies désabusées sur
les difficultés insurmontables rencontrées par les sociétés du tiers-monde et
de l'ex-Union soviétique pour accéder à un régime démocratique. Voir aussi
notre article (« The hope for democracy ») (1994) dans New York Review of
Books.
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cral, ancestral et éternel pour assumer un procès d'interrogation per-
manente sur sa culture, et sur son identité, et pour sortir ainsi de l'âge
de la barbarie, c'est-à-dire de la guerre de tous contre tous (Bellum
omnium contra omnes). Concrètement, la problématique de la démo-
cratie doit être conçue comme une affaire mondiale : dans chaque
pays s'énonce et se lit le sort de tous les peuples. On ne peut se fonder
sur le fait des différences ou des particularités culturelles pour justifier
l'exclusion ou l'abandon à elles-mêmes de fractions importantes de
l'humanité. Il resterait maintenant à ouvrir une discussion sur un as-
pect difficile et complexe de la rencontre interculturelle et qui est l'in-
terrogation sur l'égalité des cultures. La passion identitaire, avons-
nous vu, demeure une conséquence de la domination culturelle et, à ce
titre, se déploie comme action politique. Ce problème apparaît non
seulement dans les rapports entre pays du centre et ex-pays du tiers-
monde, mais aussi à l'intérieur de chaque pays. Dans le cas d'Haïti, la
nation ou l’État-nation n'a jamais pu encore réaliser une quelconque
homogénéité culturelle. La quête de l'identité culturelle dans les
couches sociales qui connaissent une situation économique précaire
est souvent une même réaction, et il n'y a pas lieu de la considérer
comme un refus des Lumières, un choix en faveur d'une conception
mythique et irrationnelle du monde. La création du vodou en Haïti,
dans le contexte de l'esclavage, comme celle des cultes afro-améri-
cains de la Caraïbe et de l'Amérique latine, est une part du patrimoine
culturel universel, et à ce titre mérite d'être [145] respectée comme un
mode particulier d'appréhension du monde et de l'histoire. Mais
chaque culture ne peut vraiment développer toutes ses potentialités et
s'enrichir que dans le contact avec les autres : il suffit que ce contact
ne soit pas une mise en hiérarchie des cultures ni une pratique de do-
mination. Toutefois la rencontre interculturelle peut avoir lieu là où le
conflit parvient à s'exprimer. Car l'on doit à l'avance admettre que
chaque culture est encline à se prendre pour toute culture et que c'est
une telle prétention qui se trouve suspendue à chaque cas de rencontre
interculturelle. Cette perspective rejoint comme naturellement le débat
sur la place ou le statut des religions dans le contexte de la mondiali-
sation. Il n'y a pas de religion à pouvoir prétendre épuiser toute l'expé-
rience humaine et il en est de chaque religion comme de chaque
culture. Le mouvement de mondialisation met en pleine lumière la né-
cessité du pluralisme religieux, vieux problème qui depuis le XVIe

siècle est à l'ordre du jour. En effet, moins on assume ces croyances
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comme subjectives et privées, plus la démocratie devient fragile. Si
celle-ci ne se fonde pas sur la raison et sur la critique permanente
d'elle-même, comment pourra-t-elle soutenir la pratique de la ren-
contre interculturelle ? La crise de l'État comme la culture dont Haïti
fait aujourd'hui l'épreuve dans l'expérience démocratique ne sera pas
surmontée, si elle n'est pas assumée comme une interrogation sur le
destin même de la démocratie dans le monde.
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Culture et dictature en Haïti.
L’imaginaire sous contrôle.

Troisième partie : POLITIQUE

Chapitre 8

La compassion pour le peuple *

« La justice sans la force est impuissante, la force sans la
justice est tyrannique, il faut mettre ensemble la justice et la force
et pour cela faire que ce qui est juste soit fort, et que ce qui est fort
soit juste. »

Blaise Pascal

Retour à la table des matières

Onze ans après la chute de la dictature de Duvalier qui eut lieu le 7
février 1986, Haïti présente le visage d'un pays dévasté, à peine sorti
d'un intense bombardement ou d'un puissant tremblement de terre.
Débarquer aujourd'hui en 1997 à Port-au-Prince, la capitale, et se faire
happer à la sortie de l'aéroport par des foules de mendiants qui vous
prennent pour des « pères Noël » cruels parce que vous n'avez pas su
manifester votre compassion ou votre culpabilité en offrant les
quelques dollars attendus ; ou encore poursuivre sa route et apercevoir
des colonnes d'hommes et de femmes installant des marchés publics et
des restaurants sur tous les trottoirs des grandes artères, ce ne sont
point encore là les impressions qui invitent au pessimisme, car dans la
boue ou dans la poussière, au milieu des détritus, c'est à la recherche
de la vie que tout un [150] peuple semble se mettre en marche autour
de Port-au-Prince comme si la vie avait déserté toutes les autres villes,
*  Article publié dans Chemins critiques, vol. IV, n° 1, sept. 1998, pp. 51-

64.



Laënnec Hurbon, Pour une sociologie d’Haïti au XXIe siècle... (1979) 145

tous les autres villages pour trouver dans la capitale son dernier carré
de retranchement. Mais ici, les bidonvilles poussent comme des cham-
pignons et rien ne semble pouvoir arrêter la progression de la misère
et de la pauvreté. Si l'on me demande où est le changement dont le
monde entier pressentait le frémissement à travers le médias qui ont
mis en avant les pratiques dites de déchoukaj ou de déracinement de la
dictature, je risque d'entrer dans le plus grand mutisme. Non pas parce
que je n'aurais pas su détecter à temps les facteurs qui retarderaient
l'établissement de la démocratie (car nulle analyse en terrain sociolo-
gique ne saurait prétendre à la parfaite objectivité scientifique), mais
plus simplement, je ne vois pas comment je pourrais ne pas exprimer
mes propres attentes et mes propres déceptions face au processus de
démocratisation du pays qui est le mien.

On se souvient que sept mois après l'accession d'Aristide à la prési-
dence à la faveur des premières élections vraiment libres au regard de
tous les observateurs, l'armée réalisa un coup d'État sanglant qui avait
fait plusieurs milliers de victimes. Pendant trois ans, viols, tortures,
assassinats ont été pratiques courantes dans les quartiers populaires de
la capitale autant que dans les villes de province et dans les cam-
pagnes. Avec le retour de l'ordre constitutionnel le 15 octobre 1994,
grâce à l'intervention américaine autorisée par l'ONU, on espérait par-
tout à travers le pays non seulement un retour de la sécurité, mais aus-
si un regain progressif de la vie économique. Or ce que nous vivons
aujourd'hui en Haïti n'a rien à voir avec le désenchantement qui suit le
temps de l'euphorie. La déception et la déprimé semblent être ici à
l'ordre du jour autant chez des intellectuels que dans les couches po-
pulaires. Tout se passe comme si nous avions collectivement le senti-
ment d'une radicale impuissance à entrer dans l'ère de la démocratie et
à prendre le chemin du développement.

On savait auparavant qu'il y avait comme ennemi le corps des Ton-
tons macoutes appuyé par une armée infiltrée par la maffia et que le
pays était ainsi comme pris en otage. Cette fois, [151] on a beau tenter
de désigner l'impérialisme américain ou les forces multinationales
d'intervention venues encadrer la nouvelle police comme des boucs
émissaires, plus personne ne saurait croire à une telle fable, car il est
clair que la population avait massivement applaudi à la force qui a
vaincu les militaires putschistes et que c'est bien l'ensemble des démo-
crates qui voulait voir le retournement de la politique américaine vis-
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à-vis d'Haïti dans la mesure même où le gouvernement américain
avait bien sa main trempée jusqu'au coude dans le coup d'État. Il nous
a fallu nous résoudre à reconnaître que nous avons au pouvoir depuis
trois ans le groupe politique qui a effectivement en main le destin du
pays. Ce n'est pas qu'aucun facteur extérieur ne puisse être convoqué
parmi les sources des obstacles et des difficultés rencontrées sur le
chemin de la démocratie. Mais nous ne saurions indéfiniment nous
croire purs et saints et soutenir que seuls « les Blancs », les « impéria-
listes » sont la cause de tous nos tourments et de tous nos faux pas. Ce
monde en noir et blanc est sans doute rassurant, mais il ne semble pas
correspondre tout à fait à la réalité ; force est désormais d'apprendre à
nous découvrir tels que nous sommes, mais pour cela il nous faut re-
garder du côté de notre culture, de notre manière d'interpréter le
monde et l'histoire, de trouver ou de donner un sens à la vie quoti-
dienne et au vivre ensemble sur un même territoire. Car là où un
peuple décide d'accéder à la démocratie, il ne saurait garder intacts ses
schémas culturels et ses représentations traditionnelles : les bases
mêmes de sa culture en sortent ébranlées. Certes, nous n'avons tou-
jours eu - depuis notre indépendance en 1804 - que des régimes des-
potiques et nous avons ainsi hérité d'une culture résistante à la démo-
cratie. Une telle situation ne doit pas être prise pour un cercle vicieux.
Je prétends seulement qu'une crise profonde semble affecter actuelle-
ment la culture haïtienne et qu'il est urgent de chercher à comprendre
cette crise dans son rapport à la difficile instauration de la démocratie.

[152]

Démocratie et question sociale

Retour à la table des matières

Ce qu'on observe tout d'abord, c'est un grave malentendu qui plane
sur la notion de démocratie confondue la plupart du temps avec la
question sociale. Sous ce rapport, on peut déjà affirmer qu'il n'y pas en
Haïti de réelle hégémonie de l'idée de démocratie, principalement
dans la classe politique et dans l'élite intellectuelle. Mais ce n'est pas
par conservatisme ; bien au contraire, il s'agit pour elles d'entretenir
une vision révolutionnaire de la société haïtienne. Dans cette perspec-
tive, le programme sur lequel s'entendent presque tous les partis poli-
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tiques consiste à donner des terres aux paysans pauvres ou sans terre,
donner du travail ou plus simplement donner à manger au « peuple ».
Le peuple doit être entendu au sens qu'il avait au temps de la Révolu-
tion française : il est constitué de pauvres, et plus exactement de
« malheureux », qui n'ont pas de travail et qui passent leur journée à
chercher le pain quotidien, ou encore qui vivent dans les nombreux bi-
donvilles qui quadrillent la capitale. Le peuple en question n'aurait
que faire de la démocratie comme régime politique, celle-ci servirait
même peut-être à l'endormir, quand elle n'est pas une simple importa-
tion du monde occidental qui aurait tout intérêt à nous pousser dans
une sorte de mimétisme par rapport à elle pour mieux nous dominer.

La démocratie, même quand le peuple en parle, aurait toujours un
contenu précis : l'amélioration de sa condition socio-économique. Par
exemple, l'actuel président, René Préval, est heureux de s'intéresser
personnellement à réaliser une réforme agraire tout de suite, sans tar-
der, même s'il s'agit d'un problème qui requiert du temps, des études
patientes, de la mobilisation d'un système judiciaire et de bien d'autres
facteurs pour connaître un début de solution qui ne soit pas l'éclate-
ment de la violence. D'un autre coté, l'ex-président Aristide ne cessait
de déclarer s'identifier au peuple, au point d'inviter dans la cour du pa-
lais national des centaines de pauvres pour leur donner lui-même à
manger. Ce qui est bon, c'est d'avoir une [153] grande « sensibilité »
sociale, de pouvoir être épris d'amour ou de compassion pour le
peuple. D'ailleurs, ceux qui ne savent pas manifester un tel amour sont
rapidement étiquetés comme des « grands mangeurs » ; cette notion
qui a eu un immense succès à travers le pays, pour avoir été populari-
sée par presque toutes les chansons des carnavals de 1996, est encore
à l'ordre du jour au moment où nous écrivons. La société est ainsi di-
visée entre les « grands mangeurs », c'est-à-dire ceux qui sont dans
l'orbite du pouvoir établi ou font partie des riches ou des privilégiés, et
le peuple des pauvres.

Il faut comprendre que nous sommes bien en présence d'un renver-
sement de la vie politique traditionnelle en Haïti. Il n'y a pas si long-
temps en effet, on considérait la question sociale comme relevant tota-
lement de l'Église catholique (les confessions protestantes viennent en
second lieu seulement, à cause du Concordat de 1860 entre l'État haï-
tien et le Vatican qui accorde à l'Église une série de privilèges, mais
lui impose aussi certains devoirs par rapport à la masse des pauvres).
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Avec l'opération dite de déchoukaj en 1986, le peuple fait son irrup-
tion sur la scène publique et réclame sa participation à la chose poli-
tique. D'un seul coup en quelque sorte, la question sociale est devenue
une question politique. Si le dictateur Duvalier concentrait en sa per-
sonne à la fois la loi et le pouvoir ou encore renvoyait au fantasme de
l'unification du peuple à travers lui comme leader issu du peuple, le
déchoukaj constituait une opération qui, en détruisant les symboles et
les supporters de la dictature, ramenait le pouvoir et la loi au sein
même du peuple. C'est ce que le religieux salésien, Jean-Bertrand
Aristide, semble avoir, nettement et fort tôt, compris pendant que les
hommes politiques s'attardaient dans une interprétation résolument
traditionnelle du système social et politique haïtien. Dès l'annonce de
sa candidature aux élections présidentielles, le peuple s'est levé
comme un seul homme pour obtenir ses cartes d'inscription électorale.
Je pouvais alors sans exagérer soutenir qu'Aristide a été un opérateur
symbolique du passage de la société haïtienne d'un régime de faveur
et de despotisme à un régime où tous les Haïtiens pouvaient enfin,
[154] après environ deux siècles d'indépendance, accéder à la citoyen-
neté. Avant, la masse des pauvres, paysans et habitants des bidonvilles
(formant l'écrasante majorité de la population du pays) était objet de la
sollicitude de l'Église catholique, des diverses dénominations reli-
gieuses et des organisations non gouvernementales. Maintenant, elle
exige d'exister au regard de l'État. Une ère d'expression des droits non
seulement fondamentaux mais aussi sociaux est ouverte. Les revendi-
cations socio-économiques s'adressent dorénavant directement à l'État.
Celui qui « se branche » directement sur les revendications sociales a
toutes les chances d'obtenir les faveurs du peuple. Mais tel est précisé-
ment le grand leurre ou si l'on veut la tentation qui guette les hommes
politiques. La démocratie comme telle n'a plus aucune pertinence dans
la compétition pour le pouvoir, elle s'évanouit presque sous le discours
de l'amour pour le peuple qui demande du travail et du pain, ou plus
exactement à qui on ne prête plus que des demandes socio-écono-
miques. Un tel processus s'apparente à celui que Hannah Arendt a dé-
crit à propos du glissement de la Révolution française de la Répu-
blique à « la bonté naturelle du peuple » : « la Révolution, écrivait-
elle, atteignit son moment décisif quand les Jacobins, dirigés par Ro-
bespierre, s'emparèrent du pouvoir, (...) parce qu'ils croyaient au
Peuple plutôt qu'à la République » et « qu'ils faisaient plus confiance à
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la bonté naturelle d'une classe » « qu'aux institutions et constitu-
tions 98 ». Dans cette affaire, comme on pouvait s'y attendre, la terreur
n'est plus trop loin, car il n'y a pas de lois qu'on puisse invoquer pour
se protéger contre le moindre arbitraire : le peuple est toute la loi et
par là même celui qui parle en son nom ou qui peut prétendre être en
fusion avec lui dispose d'un pouvoir considérable sans limitation véri-
table. Mérite le qualificatif de démocrate celui qui sait se rapprocher
du peuple ou pour faire vite de son leader. La politique dans ce
contexte est alors de l'ordre du témoignage : on est près du peuple ou
pour le peuple, ou bien l'on bascule du côté de l'ennemi qui, en l'oc-
currence, est le « macoute » ou le « putschiste ». L'indispensable
[155] critique dont doit se nourrir toute démocratie fait place au si-
lence et au chuchotement. Il n'y a plus que des fidèles ou des traîtres
et entre les deux une masse de suspects.

Il se trouve cependant qu'il n'est pas très facile de répondre vrai-
ment et tout de suite aux demandes socio-économiques qui pro-
viennent de tous les secteurs, et d'abord des appareils de l'État.

Car l'État est le lieu où dorment toutes les richesses destinées au
peuple. On prend le pouvoir essentiellement pour faire une meilleure
distribution des richesses. On s'étonne de l'absence de plan rationnel
de développement économique, des valses hésitations autour des pro-
jets de privatisation d'entre-crises publiques, de la part du pouvoir
constitutionnel en place. À la vérité, il privilégie les pratiques qui
consisteraient à donner à manger au peuple, en installant, par
exemple, des cantines dans les écoles. Mais la misère ne cesse de
croître, les prix des biens alimentaires de base ne cessent d'augmenter.
La déception est alors sur toutes les lèvres. On dirait que le pays est
porté à se précipiter de crise en crise, comme si un nouveau consensus
se réalisait sur l'impuissance et l'incapacité du pouvoir à s'intéresser au
développement. C'est qu'en définitive une pensée du social tourné vers
la charité ou la compassion peut parfaitement être en opposition à
l'idée de développement, de même que l'ellipse de la démocratie va de
pair avec un rapport de séduction avec le peuple. On le saisira beau-
coup mieux si l'on s'interroge sur la conception de l'État qui est sous-
tendue par la passion pour le peuple.

98  Essai sur la Révolution, trad. Gallimard, 1967, p. 107.
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La conception de la démocratie que nous croyons découvrir dans la
tendance politique qui a accédé au pouvoir en Haïti consiste à suivre
ou à déclarer suivre la pente du peuple et donc, de ce fait, à ignorer
l'État et les médiations institutionnelles. On s'attendait, au moment de
l'effondrement de l'État duvaliériste, à une progressive mise en place
d'un État de droit, notion devenue courante non seulement dans la
classe politique, mais aussi dans les couches populaires. Il ne semble
pas, cependant, que le pouvoir constitutionnel d'Aristide-Préval ait
bien pris la mesure de cette attente. L'État haïtien allait devenir, pour
la [156] première fois, une instance qui protège les droits de tous les
citoyens sans exception (y compris par conséquent les masses de
pauvres traditionnellement exclues ou marginalisées au point d'avoir
été considérées comme un autre pays dans le pays) en même temps
qu'elle est limitée par ces mêmes droits. Un tel État allait cesser d'être
un pur et simple système de domination, c'est-à-dire un État de puis-
sance ou Herrschaftstaat. Pour cela, il aura fallu commencer par éta-
blir un véritable appareil judiciaire et donner les signes d'une volonté
de rétablir les valeurs juridiques dans la société, car on était jusqu'ici
sous le règne de l'arbitraire.

La suppression de l'Armée en 1994, par suite de sa disqualification
grâce aux forces d'intervention américaine et de la décision du pré-
sident Aristide, a fait place à une police qui, pour la première fois, vise
explicitement la protection de la population. Qu'elle soit encore inex-
perte, ce n'est point là un réel objet d'inquiétude. Le problème réside
d'abord tout entier dans un système judiciaire jamais encore rénové et
qui se donne pour la rigoureuse continuation de ce qu'on appelle en
Haïti « l'ancien régime », parce qu'il demeure encore marqué par la
corruption et l'incompétence. Du coup, l'insécurité est devenue plus
forte, plus évidente même que jamais, alors que toute la lutte menée
contre les militaires putschistes était fondée sur la revendication mas-
sive de sécurité que ceux-ci se refusaient à fournir en particulier aux
quartiers populaires de la capitale et des grandes villes de province.
Aujourd'hui, nul n'est à l'abri des délinquants, bandits, anciens « ma-
coutes » ou militaires désœuvrés et appauvris. Le gouvernement s'est
révélé impuissant à rétablir la justice, parce qu'elle n'est jamais appa-
rue comme sa priorité. On peut dire que c'est bien l'impunité des cri-
minels qui les encouragerait à reprendre ainsi du service. Si les pra-
tiques de lynchage expéditives caractéristiques des moments chauds



Laënnec Hurbon, Pour une sociologie d’Haïti au XXIe siècle... (1979) 151

du déchoukaj énonçaient en creux la défaillance du système judiciaire,
il est maintenant difficile, avec le retour de l'ordre constitutionnel de
ne pas s'en remettre à la loi. Or tout se passe plutôt comme si les cri-
minels étaient à l'avance excusés. En effet, il arrive qu'on entende dire
que c'est la situation [157] économique, comme par exemple le chô-
mage, qui expliquerait la recrudescence de l'insécurité.

Le laxisme à l'œuvre face à la question du système judiciaire se re-
trouve également dans les services administratifs. Car s'il faut suivre
le peuple sur sa pente, se rapprocher de lui jusqu'à se confondre (fan-
tasmatiquement) avec lui, c'est qu'on n'a pas besoin d'État ; instaurer
un État de droit ne fait d'ailleurs pas assez révolutionnaire. On s'effor-
cera donc de maronner l'État, tout en étant au pouvoir. Cette perspec-
tive n'est point celle du « moindre État » que souhaitent certaines ins-
tances financières internationales comme le Fond monétaire interna-
tional, elle est plutôt celle de « l'État faible » (Corten) qui tend vers
zéro et qui ne cherche pas à mettre en valeur ce qui relève de l'intérêt
public. Par exemple, l'école est à 85% aux mains du privé et n'est pas
prête à être soumise demain matin à une régulation étatique ; les
moyens de communication comme le téléphone sont au plus bas ni-
veau au cœur des pays de la Caraïbe et de l'Amérique centrale ; les
routes sont pour la plupart en mauvais état et les transports en com-
mun ne semblent pas être une source particulière d'inquiétude pour
l'État pendant que les accidents qui font périodiquement 15 ou 20
morts d'un coup, quand ils ne font pas environ 300 morts comme dans
le cas récent du naufrage du bateau appelé la Fierté gonaïvienne ; la
santé, de son côté, est en toute rigueur un service depuis longtemps
privatisé. Dans un tel contexte, on est surpris de découvrir que les re-
vendications les plus virulentes portent sur la privatisation des entre-
prises publiques alors qu'on ne semble guère demander les services
publics qui cruellement font défaut. On se sent à gauche quand on
proteste contre toute privatisation des entreprises publiques. Or pour
quelqu'un qui connaît l'origine de ces entreprises (elles étaient passées
du privé au public sous le régime de Duvalier qui en avait besoin pour
sa clientèle politique), leur mode de fonctionnement (certains postes à
la compagnie téléphonique ou au service des Eaux sont très souvent
déjà privatisés, puisqu'il faut offrir à l'employé une somme d'argent
supplémentaire pour obtenir un service) et leur faible performance, il
ne fait aucun doute que le débat politique [158] ne saurait résider dans
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la maigre opposition entre privatisation et anti-privatisation. L'orienta-
tion populiste a l'art de déporter les problèmes réels sur des terrains
piégés, ou plutôt d'apporter au peuple des problèmes qu'il peut facile-
ment appréhender sur la base de simplifications rassurantes.

Imaginaire d'un État providence

Retour à la table des matières

L'inquiétant paradoxe que nous vivons en Haïti est ce caractère la-
cunaire de l'État auquel on ne cesse cependant d'adresser des do-
léances qui portent sur l'emploi (il appartient au gouvernement de
nous donner de l'emploi et de quoi manger tous les jours), comme si
était constamment hallucinée l'existence d'un État providence. Dans la
petite bourgeoisie urbaine en particulier, on dirait que prévaut le prin-
cipe « hors de l'État, point de salut ». En dernière instance, si l'on es-
saie de produire un bilan du processus démocratique, on ne saurait pa-
vaner. Les tâches essentielles qui permettraient de fonder un État dé-
mocratique de droit et d'assurer sa longue durée ne sont pas entre-
prises ou en tout cas ont été négligées. On ne constate que des pra-
tiques d'improvisation et une faible écoute de la part du pouvoir, des
revendications qui viennent de tous les secteurs de la société haï-
tienne. Mon propos ici ne vise pas à esquisser une critique négative du
processus démocratique, mais à tenter de comprendre ce processus en
choisissant la voie de la lucidité. La quête de l'espoir ne me quitte pas,
mais je ne la confonds pas avec un attachement à des illusions.

Il y a bien eu en Hatti un mouvement démocratique très fort avec
des revendications axées sur le droit et la démocratie et qui ont su ma-
nifester une exceptionnelle patience dans les questions socio-écono-
miques. Mais rien ne me laisse croire que la classe politique a été à la
hauteur de la demande des couches populaires du pays (paysans et ha-
bitants des bidonvilles). Il s'est produit comme une dérive et une déri-
vation de ce combat. C'est face aux difficultés à réaliser effectivement
les promesses [159] d'ordre social ou même politique, qu'on se rabat
sur une idéologie nationaliste à bon marché qui ramène sur le terrain
de l'ennemi (le duvaliériste qu'on prétendait critiquer et évincer) : ce
seraient « les Blancs », les Américains, la communauté internationale,
bref les étrangers qui seraient tenus responsables de l'échec écono-
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mique ou de l'absence ou de l'incroyable lenteur des réformes. Or, il
est clair que la démocratisation entraîne la société dans une crise sans
pareille de ses fondements, une crise dans sa manière de comprendre
l'État, le développement, la place de la religion et des religions, les
rapports sociaux et culturels en général. Assumer cette crise fait déjà
partie du processus démocratique comme tel, car aucune société ne
saurait s'installer du jour au lendemain dans un système démocratique,
mais ce n'est pas là un argument qui autorise à renvoyer chaque fois à
plus tard les stratégies nécessaires à l'instauration de la démocratie. La
tendance populiste a été hégémonique depuis la chute de la dictature
et n'est point portée à assumer la fondation des institutions démocra-
tiques et donc à des reformes qui placeraient en avant des règles uni-
versalisables de fonctionnement dans l'administration et partiraient
d'une hiérarchie des urgences. Une telle tendance ne saurait pas tenir
compte des ruptures que la population doit opérer par rapport à ses re-
présentations traditionnelles de l'État et du développement écono-
mique. Par exemple, la mise en place d'une justice procédurale qui re-
quiert une nouvelle conception du temps, de la responsabilité indivi-
duelle, du régime de la vérité (en tant que celui-ci devrait être bâti sur
l'argumentation et non sur le recours aux traditions de type religieux,
qu'elles soient chrétiennes ou vodouisantes) doit être assortie d'une
tâche d'explication de la part des pouvoirs publics ou, si l'on veut,
d'une tâche d'éducation et pour cela le gouvernement dispose de di-
vers canaux. Mais il ne devrait pas hésiter à aller à contre-courant des
schémas dominants dans la société sur la justice : tantôt en effet, l'on
adopte une interprétation sorcellaire pour les crimes de droit commun
(le bandit est poussé au crime par une force extérieure à lui-même), ou
tout simplement on s'enferme dans une vision [160] cyclique du temps
et l'on croit que le bourreau ou le meurtrier d'aujourd'hui sera la vic-
time de demain. L'indifférence aux règles de droit et à la sanction des
criminels à partir du recours à l'institution judiciaire a pour effet im-
médiat de laisser la population sans boussole et sans repères symbo-
liques. Elle ne peut que perdre toute confiance en l'État de droit, som-
brer dans la déception et déserter l'espace politique. De la sorte, c'est
le religieux qui est bénéficiaire de cette crise que vivent ainsi les sec-
teurs les plus démunis du pays. En effet, les mouvements religieux
charismatiques, les confessions protestantes baptistes, évangélistes ou
pentecôtistes envahissent le terrain et se constituent comme des petites
républiques autonomes à défaut d'une véritable base républicaine du
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processus démocratique. À travers un sauve-qui-peut général, chacun
essaie de trouver une solution à ses problèmes personnels, une ten-
dance à faire de la mise en scène de soi la seule forme de vie qui vaille
la peine de se développer dans cette dépression de l'État qui n'a su,
face aux problèmes socio-économiques, que proposer des palliatifs et
des solutions à court terme. Le développement ne saurait se produire
de manière magique à coups de projets qui viseraient à donner à man-
ger ou à coups de places offertes dans les appareils de l'État aux mil-
liers de jeunes chômeurs, comme si l'État pouvait se confondre avec
une institution de charité et apparaître aux yeux du peuple comme une
instance religieuse ou une autre Église.

L'autre obstacle peu facile à contourner dans le processus démocra-
tique consiste à faire de la démocratie une valeur essentiellement occi-
dentale. C'est au fond cet obstacle que nous avons vu à l'œuvre quand
nous évoquions plus haut la tendance à la dissolution de la démocratie
dans le social. Ce n'est point, bien entendu, que celui-ci revête une im-
portance secondaire, il semble plutôt qu'on ne peut vraiment apporter
la moindre amélioration économique dans les conditions de vie de la
majorité de la population, en l'absence de règles, d'un gouvernement
des lois, d'une confiance dans les valeurs juridiques exprimant la re-
connaissance réelle de l'égalité formelle entre les citoyens qui est l'at-
tendu de tout le combat démocratique inauguré avec la [161] chute de
la dictature en 1986. Une orientation de ce combat vers l'idéologie na-
tionaliste n'est jamais dans la réalité que l'expression de l'impuissance
- de la part de la classe politique, surtout du groupe qui détient le pou-
voir - à vivre la rupture avec l'ancien régime. Dans le cadre de ce
qu'on appelle aujourd'hui la globalisation, les couches populaires dé-
munies ne se gênent pas pour se faire « boat people » et aller n'im-
porte où sur la planète en vue d'une vie décente et digne d'un être hu-
main. C'est qu'elles ont encore une conscience aiguë de leurs droits et
que ce qui les avait mis en mouvement en 1986 pour déraciner la dic-
tature, mais aussi bien avant, depuis bientôt deux cents ans d'indépen-
dance, est loin de s'éteindre en elles. En cherchant à comprendre sur la
longue durée ce processus fait de bonds en avant et de reculs, il m'est
possible de surmonter quelque peu toute tentation de pessimisme.
Mais encore convient-il d'inscrire également le problème haïtien dans
son rapport à ce qu'on appelle aujourd'hui « la communauté internatio-
nale ». Il apparaît encore - mais cela requiert un autre développement
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- que les maladies infantiles de la démocratie en Haïti sont probable-
ment un microcosme de ce que ladite communauté internationale ex-
périmente dans ses relations avec les pays pauvres. En effet, alors que
le caractère universalisable de la démocratie est admis de plus en plus,
on aperçoit l'édification de nouveaux murs, la bataille pour une nou-
velle hégémonie des grandes puissances (dont notamment les États-
Unis), mais on est loin encore d'un monde polycentrique, solidaire,
cosmopolitique que Kant appelait de tous ses vœux pour assurer et
préserver la domination du droit et de la démocratie dans le monde.

[162]
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[163]

Culture et dictature en Haïti.
L’imaginaire sous contrôle.

Troisième partie : POLITIQUE

Chapitre 9

La loi, le populisme
et la dé-symbolisation

du pouvoir *

Retour à la table des matières

... Oscillant entre l'appétit caché ou voilé pour le pouvoir, et l'iden-
tification au peuple à travers une sorte de « kénose » qui par définition
ne peut jamais être totale, l'intellectuel haïtien n'a pas de consistance
propre, sauf s'il accepte de se conformer à l'image qu'on a déjà de lui
dans la société. S'il se tait, il est coupable : on dirait qu'il dispose d'une
vérité qu'il peut cacher en tout ou en partie au peuple. S'il parle, c'est
obligatoirement pour conforter le pouvoir en place, le servir, l'aider
dans son action au service de la nation. À quoi servirait-il d'avoir des
idées qui ne seraient pas susceptibles d'être appliquées de suite ? Les
souffrances et les misères du peuple sont telles qu'elles n'attendent pas

*  Ce chapitre reprend seulement des extraits de l'article publié dans Che-
mins critiques, vol. 5, n° 1, janvier 2001, sous le titre « La dé-symbolisation
du pouvoir et ses effets meurtriers ».

Voir nos analyses sur les rapports entre les intellectuels et la politique en
Haïti dans notre ouvrage Comprendre Haïti (1987). Il y a eu de nouvelles
perspectives dégagées sur le rôle des intellectuels depuis le siècle dernier par
M. Winock (1999) et depuis l'actualité avec la revue Lignes, n° 32, 1997,
Éd. Hazan, Paris.

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030174406
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et que l'intellectuel silencieux finit par paraître comme le modèle
même de l'égoïsme. Mais si d'aventure il s'avisait de critiquer le pou-
voir - ce qu'il ne peut faire que par convoitise, ou par jalousie -, il fau-
drait supposer [164] qu'il est déjà lié à un autre parti politique qui lui
sert de tremplin pour des objectifs politiques inavoués. Tout cet imagi-
naire tissé autour de la figure de l'intellectuel haïtien s'enracine bien
dans une méprise sur la définition de l'intellectuel, et dont on devra
trouver les racines dans la nouvelle vision du peuple ou de tout ce
qu'on dit relever du populaire depuis la chute de la dictature de Duva-
lier en février 1986.

Il y aurait une réelle impuissance à se lancer dans une entreprise de
critique publique du gouvernement en place d'autant plus que, cette
fois, le gouvernement a déjà acquis un label démocratique par le seul
fait que ses représentants sont déclarés appartenir au secteur dit démo-
cratique en lutte depuis la chute de la dictature en 1986. Devrions-
nous parler de la prédominance des rapports interpersonnels dans le
champ de la politique ? Sans doute et cela voudrait dire que la poli-
tique ne serait pas encore parvenue au stade de sphère autonome régie
par ses règles propres et par des normes universalisantes. Mais nous
pouvons déjà admettre que notre proximité avec les amis au pouvoir
ne nous enjoint au silence que parce que tout d'abord nous sommes
enclins à croire que nous risquons, en nous détachant d'eux, de nous
distancer du peuple. Nous avons collaboré à leur accession au pouvoir
par attachement au peuple qui en avait été traditionnellement exclu ;
nous ne voyons plus comment nous pouvons ne pas nous retrouver
dans le camp des tenants de conservateurs, de tendance pro-bour-
geoise, pro-duvaliériste ou pro-putschiste, là où nous essayons d'exer-
cer notre esprit critique. Dans tous les cas, il serait préférable de gar-
der le silence. C'est là indiquer que la discussion publique du politique
n'est pas chose admise dans un système où domine la croyance que le
peuple détient tout savoir sur le social et sur le politique et partant tout
pouvoir. Nous rencontrons ainsi l'une des formes du populisme. Mais
ce qui nous inquiète ici, c'est qu'elle semble se confondre avec la dé-
mocratie, comme si donc être démocrate revenait à avoir le prurit de
mettre le peuple à toutes les sauces, c'est-à-dire à faire de lui la mesure
et la raison de tous les discours et de toutes les pratiques. Tout
concourt à montrer que c'est cette situation nouvelle, inédite depuis
1986 [165] en Haïti, qui prévaut et qui détermine l'ensemble de dis-
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cours et pratiques politiques. Entre démocratie et populisme, il y au-
rait donc une connivence foncière (mais pas essentielle) qu'il convient
d'éclairer et d'examiner.

Ne devrions-nous pas nous demander s'il ne s'est pas produit en
Haïti une inversion totale du mouvement démocratique, comme si tout
ce qu'on croyait d'une main rejeter avec le duvaliérisme était d'une
autre main repris par « le peuple », devenu le nouveau despote auquel
l'on est amené à se soumettre pieds et poings liés ? Auparavant, la dic-
tature avait un visage bien précis, plutôt grimaçant, menaçant ou pati-
bulaire : on savait ainsi comment le fuir, le marronner, ou ruser avec
lui, car il y avait des repères et des forces identifiables un peu comme
dans le vodou où des contrats sont autorisés même avec des « esprits »
tenus pour cruels et malfaisants. Cette fois, le despote est sans visage,
il s'est répandu partout, on ne peut savoir où et quand il décide de
frapper et de se manifester. Une telle situation suscite une angoisse
beaucoup plus profonde que celle qu'on éprouvait sous la dictature des
Duvalier. Il n'y a pas de lois, de règles ni de normes que l'on puisse in-
voquer pour se protéger, il n'y a pas d'institutions sur lesquelles on
puisse s'appuyer. Comment a-t-on pu en arriver là ? Cette question
elle-même peut paraître superflue à plus d'un, car elle peut être attri-
buée uniquement au petit-bourgeois flottant à la dérive, par incapacité
à faire le saut nécessaire pour rejoindre le peuple et se fondre en lui.
Voilà pourquoi il n'est pas inutile de reprendre ici sur une base phéno-
ménologique les formes insidieuses que prend le populisme en Haïti
au cœur même de ce qu'on disait être le secteur démocratique. Nous
tâcherons d'ouvrir ce débat en recourant à deux paramètres, le premier
étant le phénomène de l'insécurité qui n'a jamais cessé de s'amplifier
depuis 1994, c'est-à-dire depuis et malgré le retour à l'ordre constitu-
tionnel avec le débarquement américain autorisé par l'ONU. Ce sont
les réactions face à l'insécurité qui vont retenir notre attention, dans la
mesure où elles nous paraissent riches en haute teneur de populisme.
Le second est le processus de désintégration des institutions au fur et à
mesure que se trouve mis en avant le [166] principe anarchique du
pouvoir comme pouvoir rabattu essentiellement sur le peuple.
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Insécurité et terreur
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Ce qui caractérisait le coup d'État militaire de septembre 1991,
c'était avant tout l'instauration d'un régime d'insécurité et de terreur et
non pas la simple rupture avec l'ordre constitutionnel. Certes, cette
rupture rendait possible un ordre fondé sur la pure force. Mais ce qui
n'a pas cessé de faire l'objet des revendications de toutes les couches
sociales et de tous les groupes politiques qui soutenaient le principe
du retour du président Aristide à ses fonctions en Haïti même, c'est la
garantie du droit à la sécurité vis-à-vis duquel le gouvernement mili-
taire manifestait la plus grande indifférence. Militaires, « attachés » et
macoutes pouvaient librement entrer par effraction de nuit dans de
nombreuses maisons, surtout dans les quartiers populaires, pillaient et
violaient en toute impunité. Toute manifestation contre le putsch et
contre l'insécurité était interdite ; ce fut le sauve-qui-peut général.
Tous ceux qui pouvaient fuir le pays partaient pour l'étranger. Les mi-
litaires et leurs supporters ne reconnaissaient comme source des
désordres et des dysfonctionnements des institutions que l'embargo
décrété par les États-Unis et l'ONU contre Haïti, ce qui revenait à fo-
caliser l'attention sur les problèmes économiques. La victoire sur les
forces armées haïtiennes avait un contenu précis : le retour de la sécu-
rité pour tous, à partir de quoi un nouveau démarrage du pays vers la
démocratie et le développement pourrait être initié. Or l'on assistait
avec stupeur à une recrudescence des crimes, la nuit comme en plein
jour dans la plupart des quartiers de la capitale et sur certaines routes
de province. On pouvait encore dans les premiers mois du retour à
l'ordre constitutionnel mettre une sourdine aux critiques que méritait
le gouvernement, en arguant de l'immaturité de la police (faiblesse des
effectifs, insuffisance du temps de [167] formation, etc.), de l'absence
de moyens à la disposition du pouvoir, du non-désarmement des ma-
coutes et des militaires. Mais qu'on puisse cinq ans après découvrir
que dans tous les secteurs de la société et dans toutes les couches so-
ciales sans exception des plaintes contre l'insécurité sont l'objet des
conversations de la vie quotidienne, comme si aucun progrès n'avait
été accompli en ce domaine, cela ne saurait être tenu pour un phéno-
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mène passager et banal. Il y a tout lieu de subodorer que nous sommes
en présence d'un problème de fond qui renvoie à la nature même du
pouvoir politique autant qu'à une situation d'ébranlement des bases de
la société. C'est à ce titre que nous proposons un examen de la ques-
tion de l'insécurité en rapport avec les conceptions dominantes de la
politique en Haïti.

Nous n'avons pas l'intention de nous livrer à une étude détaillée au
plan quantitatif de l'insécurité en Haïti. De nombreux rapports 99

existent qui n'autorisent pas le doute sur la montée de l'insécurité. Ce
qui nous inquiète le plus, c'est non seulement la régularité et la pro-
gression constante du phénomène, mais surtout la nature des crimes
qui sont perpétrés. En effet, le viol paraît être presque un principe
chaque fois que des bandits pénètrent dans une maison pour piller et
voler ; dans d'autres cas non moins courants, il s'agit de tuer apparem-
ment pour rien, alors que la victime consent à donner la clef de sa voi-
ture et tout l'argent qu'il a dans ses poches ou dans son sac à main. Un
autre aspect non moins insolite de l'insécurité est l'absence de réaction
de la foule qui assiste à un acte d'agression en plein jour et pleine rue
contre un individu totalement impuissant à se défendre. Tout se passe
finalement comme si l'on se résignait à la quotidienneté et à la norma-
lisation de l'insécurité. Chacun passe désormais son temps à mettre en
œuvre une stratégie qui lui permette de protéger lui-même sa vie, car
il n'y aurait pas d'État, pas de gouvernement préposé à une telle tâche.
Quelque chose, un verrou peut-être, aurait sauté dans ce qu'on appelle
le vivre-ensemble de la [168] société haïtienne. Nous n'avons pas la
prétention ni la possibilité de nous engager dans un véritable diagnos-
tic d'une telle situation qui est apparue dans la vie quotidienne du
pays. Certes, il y a déjà eu de longues périodes de terreur, mais cette
terreur avait été le fait direct et évident du pouvoir établi, cette fois ce-
lui-ci déclare avoir les mains propres quand il ne s'enferme pas dans le
plus grand mutisme. Nous nous bornerons à porter une interrogation
qui puisse se situer au plus près des conditions qui ont rendu possible
jusqu'au discours même de l'innocence du pouvoir.

J'ai tenté dans le chapitre intitulé « La compassion pour le peuple »
de montrer que le pouvoir Lavalas prétendait donner la priorité au so-
cial, sur une base non point conservatrice, mais par volonté de faire

99  Nous pensons en particulier au rapport d'Amnisty International de 1999
sur Haïti.
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œuvre révolutionnaire. Il faut encore approfondir cette perspective. Le
problème posé ici n'a rien à voir avec la dénonciation d'une quel-
conque impuissance ou incapacité à venir à bout de l'insécurité ; il
s'agit d'un phénomène bien plus inquiétant qui consiste à nier toute re-
lation entre l'insécurité et la responsabilité du pouvoir en place. Celui-
ci veut bien lutter contre l'insécurité, mais cette lutte procède d'une
compassion pour le peuple, d'un penchant pour la solidarité avec le
peuple dont il convient de se rapprocher le plus possible, car c'est la
situation sociale de misère (le peuple a besoin d'avoir la paix dans le
ventre, il a besoin de manger à sa faim) qui conduit à cette compas-
sion. Nous serions donc en présence d'une recherche d'égalité (so-
ciale) et non point d'abord de liberté. Sous ce rapport, accaparer (par
voie légale, constitutionnelle ou révolutionnaire) les appareils de
l'État, c'est chercher à les orienter au service du peuple. Aucune inter-
rogation sur la nature de l'État haïtien n'apparaît ici, alors que de nom-
breux travaux publiés depuis une vingtaine d'années sur Haïti tendent
presque toujours à prouver que les problèmes essentiels du pays s'en-
racinent dans un type d'État tantôt faible 100, tantôt quasi inexistant ou
mis au service d'une minorité de privilégiés, ou encore préoccupé de
laisser découvrir [169] davantage ses fonctions répressives. Bref, s'il
en est ainsi, il y a quelque paradoxe à prétendre lutter contre l'insécu-
rité et à éviter une réflexion sur la nature de l'État. La protection et la
défense des droits individuels fondamentaux font normalement partie
des préoccupations premières d'un État (démocratique) de droit qui
demeure borné par ces droits, comme l'a montré Blandine Kriegel 101.
Un simple saupoudrage administratif ou une simple décision de com-
battre l'insécurité laisserait encore intactes les structures de l'État, et
ne prouve pas qu'on est prêt de rompre avec la vision d'un État indiffé-
rent à la problématique de la liberté. Dans une partie de la classe intel-
lectuelle et surtout chez de nombreux partisans du pouvoir Lavalas, on
raille les concepts de droit et de démocratie, car on se sent plus à
gauche ou plus révolutionnaire quand on parle de lutte de classes,
d'anti-néolibéralisme, d'anti-impérialisme. Positions empreintes de
sincérité, qui mettent presque dans une sorte d'état de grâce par rap-
port au peuple, également par rapport à tous ceux qui s'attardent dans

100  Comme par exemple avec le travail d'André Corten (1989), voir aussi
Mats Lundhal (1993).

101  Cf. Blandine Kriegel (1998).
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des bavardages sur les droits individuels, car ceux-ci lorgneraient in-
évitablement vers un certain libéralisme.

Si ce que nous venons de souligner est vrai, il est hautement pro-
bable que le populisme tel qu'il apparaît ici soit à l'amont et à l'aval de
la progression de l'insécurité en Haïti. Cette hypothèse peut être ce-
pendant facilement et à l'avance contestée. En effet, l'on observe tout
d'abord que la police est portée à protéger essentiellement l'État plutôt
que les citoyens, comme si l'État cherchait à travailler à sa propre re-
production. Les exemples ne manquent pas. Alors qu'il est interdit de
circuler dans des véhicules à vitres teintées, une exception est faite
pour tous les véhicules de la police, des autorités (ministres, direc-
teurs, hauts fonctionnaires), comme si donc les agents du pouvoir
n'étaient pas soumis aux mêmes lois que le citoyen ordinaire. Ce qui
se passe d'ailleurs dans la circulation routière est assez édifiant : les
véhicules de la police sans feu giratoire et ceux qui portent des
plaques officielles fonctionnent comme des ambulances et ne se
croient pas astreints aux règles de la [170] circulation. Dans un même
temps, des voitures sans plaque sont régulièrement aperçues dans les
artères de la capitale, sans être inquiétées par les policiers. Dans cette
affaire, on n'arrive plus à distinguer entre policiers et bandits, les deux
fonctionnent avec des voitures sans plaque d'immatriculation et avec
des vitres fumées 102. C'est dire encore une fois que les policiers ne se
croient pas astreints à suivre et à appliquer pour eux-mêmes les règles
et les lois qui s'appliquent aux citoyens ordinaires. De même, les
transports en commun surchargés ne sont pas inspectés et les acci-
dents pouvant produire chaque fois dix ou vingt morts sont prévisibles
et réguliers sans que l'État ne se sente concerné par l'insécurité rou-
tière. Comment expliquer en outre qu'aucune patrouille policière ne se
trouve sur les grandes artères où généralement opèrent les bandits ? Il
peut arriver en revanche que des policiers se mettent comme dans un
excès de zèle à contrôler les véhicules qui circulent dans les allées
d'un lotissement privé sans être appelés par quiconque, en déclarant
disposer de tous les droits n'importe où et n'importe quand, partout où

102  De même, les policiers refusent d'être identifiés ; ils circulent souvent en
civil dans des voitures immatriculées « Police ». Par ailleurs, ils croient
qu'ils ne sont pas astreints aux lois de la circulation par le seul fait qu'ils sont
policiers. À vrai dire, il en est ainsi de la présidence dans différents do-
maines, comme l'économie, le judiciaire, l'administration.
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existent des « habitations », la propriété privée collective étant assimi-
lée ou assimilable à un espace public. Cette confusion entre le privé et
le public, symptomatique de l'indifférence à la problématique du droit,
doit être rapportée à un type de pouvoir qui se donne comme un pou-
voir absolu (solutus legibus, ou délié des lois) et qui donc ne porte au-
cun intérêt à un « monde commun » au sens de Hannah Arendt. Tout
conspirerait ainsi à montrer que le populisme ne livre pas la clé du dé-
veloppement de l'insécurité. Mais justement ce qu'on a du mal à ad-
mettre c'est la compatibilité foncière qui existe entre les pouvoirs de
type populiste et les dictatures 103.

[171]

Le président François Duvalier est connu pour avoir exercé l'une
des dictatures les plus sauvages en Haïti en se prenant pour un leader
messianique, en communion mystique avec le peuple à travers le vo-
dou. Tout individu qui prétendrait douter de son pouvoir est censé tra-
hir le peuple lui-même et peut perdre jusqu'à sa citoyenneté haïtienne.
Le Tonton macoute, force parallèle et bras armé du pouvoir, est censé
provenir du peuple et en même temps s'identifier au leader du peuple
qu'est le président. La différence entre le régime duvaliériste et le ré-
gime Lavalas est en dernière instance très faible, en dépit de toutes les
apparences. Les deux déclarent exercer leur pouvoir ou tirer leur légi-
timité directement à partir du peuple, sauf que dans le cas du duvalié-
risme l'individu dispose d'un certain nombre de repères qui lui per-
mettent de se doter de moyens de défense : il y a par exemple des
chefs, un système hiérarchique, un monopole clairement défini de la

103  Voir pour de plus amples informations sur le populisme (théories et pra-
tiques) le numéro spécial de la revue Vingtième siècle (1997) sur les popu-
lismes, en particulier l'étude très fouillée de P.-A. Taguieff. M y a différents
types de populisme, mais on peut leur reconnaître des caractéristiques com-
munes : contenu idéologique minimal, appel au peuple auquel on identifie
quelques organisations dites populaires, appui sur le ressentiment des
couches pauvres contres les « gros » ou « les bourgeois » ou encore les par-
tis politiques, absence de contradiction avec le culte de l'autorité ou du chef
charismatique considéré comme porte-parole infaillible du peuple, utilisa-
tion de procédés de flatterie des « qualités » invraisemblables attribuées au
« petit peuple » et surtout appel à l'émotion et à la haine contre « l'étranger »
pris comme bouc émissaire. Taguieff souligne encore que le populisme « fait
coexister une dimension protestataire avec une dimension manipulatoire »,
p. 14. On se reportera également à l'article de Michel Hector (1998) sur la
tradition du populisme dans l'histoire politique et sociale d'Haïti.
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violence. Dans le cas du régime Lavalas - et tel est le tragique de la si-
tuation politique actuelle en Haïti -, tous les repères viennent à dispa-
raître, le pouvoir se démet de toute responsabilité, la violence se ré-
pand partout dans tous les interstices de la vie quotidienne, comme
une fatalité, une donnée avec laquelle on semble devoir vivre. On di-
rait que la main de cette violence est invisible. Elle suscite d'ailleurs
dans toutes les couches sociales - et il n'est pas inutile de le signaler -
des réactions religieuses de grande intensité.

Il suffit d'entrer dans les églises aux tendances les plus diverses qui
se multiplient dans tous les coins du pays pour entendre le même re-
frain, la même complainte sur une insécurité que seul Dieu serait ca-
pable de stopper : « se Bondie  [172] sel ki pou retire-nou lan sa
("Dieu seul peut nous délivrer") », ou encore « Jésus, l'unique solu-
tion ». Les protestations passent même la plupart du temps dans les
corps, comme on peut l'observer par exemple dans les nombreuses as-
semblées pentecôtistes et dans les réunions des groupes charisma-
tiques qui se développent à l'intérieur des églises catholiques. C'est
sans doute - en partie - à défaut de pouvoir trouver un destinataire
réel, un dispositif d'accueil quelconque aux plaintes et aux revendica-
tions que ces mouvements religieux, où se réfugient et s'expriment les
angoisses devant la montée aveugle de l'insécurité, prennent de l'am-
pleur partout à travers le pays. Si les formes mêmes que prend l'insé-
curité laissent sans parole, c'est qu'elles ont quelque chose d'inaccou-
tumé qu'il faut élucider, ou à tout le moins interroger.

Qu'est-ce qui explique par exemple que les tâches de prévention
contre l'insécurité soient si peu repérables, si peu rendues publiques ?
Qu'est-ce qui explique que les procès de bandits capturés soient si
rares, qu'après cinq années de retour à l'ordre constitutionnel on n'a ja-
mais fini de découvrir le caractère vermoulu et corrompu du système
judiciaire ? Qu'est-ce qui explique également que le corps de la police
semble fonctionner sur une base non hiérarchique, comme si l'État lui-
même assumait de divorcer avec le principe du monopole légitime de
la violence ?

À la vérité, le pouvoir ne pouvait trop longtemps dissimuler son
mode de fonctionnement et remettre au « peuple » toute responsabili-
té. À méditer deux événements clés récents, nous pouvons éventuelle-
ment parvenir à cerner la signification de l'incessant recours au peuple
que fait le mouvement populiste Lavalas aujourd'hui au pouvoir. Il
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s'agit tout d'abord de la décision de faire appel à des organisations
dites « populaires » pour signifier aux députés et aux sénateurs de la
République que leur mandat est terminé le 11 Janvier 1999 104. Sans
entrer ici dans la controverse autour de la Constitution et de la loi
[173] électorale, il nous importe de signaler que le peuple est ici utili-
sé sous les espèces des organisations dites populaires comme force de
frappe par le pouvoir en place. Ce serait donc les organisations « po-
pulaires » qui auraient décidé en dernière instance de la fin du mandat
des députés et les auraient délégitimés. L'impopularité du Parlement
aurait été ainsi avérée. Or il a bien fallu que le peuple ait été convoqué
pour s'engager dans une telle tâche de déchoukaj contre des parlemen-
taires soucieux de faire « illégitimement » de vieux os dans les deux
chambres. Ce qui ici est donné pour une action spontanée est en fait le
résultat d'une stratégie bien planifiée qui consiste à dissimuler son
pouvoir derrière le recours au peuple et à faire taire toute interrogation
sur le caractère constitutionnel ou non de la fin du mandat des parle-
mentaires. Ce n'est pas le principe pascalien de la force au service de
la loi, il s'agit de mettre en mouvement la force qui tient lieu véritable-
ment de loi, à savoir le peuple lui-même. Dans le différend qui l'op-
pose aux parlementaires, l'exécutif s'arrange pour les placer non face à
lui-même, mais face aux organisations « populaires » ; il y aurait iden-
tité de vue entre celles-ci et l'exécutif. Mais pourquoi ne pas se
contenter de la force de police pour contraindre les parlementaires à
vider les lieux ? C'est que les organisations populaires ont préséance
sur toute institution, pour prouver qu'on n'est plus en dictature : le
« peuple » est tout, l'exécutif n'est rien.

... Les arguments employés pour justifier l'interruption d'une mani-
festation contre l'insécurité ne peuvent que susciter l'inquiétude. Orga-
nisée à l'initiative du secteur privé à cause de la pusillanimité des par-
tis politiques, cette manifestation 105 faisait automatiquement l'objet de

104  La date donnée pour la fin du mandat des députés et sénateurs par la
Constitution devait en principe primer sur celle de la loi électorale, dès lors
qu'il y a conflit.

105  En portant un jugement négatif sur la manifestation (stoppée par le gou-
vernement) du 28 mai 1999, on ouvrait la voie encore plus grande à l'insécu-
rité, puisqu'on ne se rend pas compte que n'importe qui - de toutes les
couches sociales - peut être victime de l'insécurité. Depuis cette date, aucune
manifestation contre l'insécurité n'a effectivement vu le jour dans la capitale
du pays.
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tous les soupçons. La domination de l'idéologie populiste aidant, il
n'était pas difficile de faire accroire que des bourgeois, mulâtres de
surcroît et entrepreneurs n'ont pas droit à manifester à cause même de
leur statut, [174] autrement dit des bourgeois ne peuvent pas prétendre
être des citoyens à part entière, ils ne sont pas le peuple, ils n'en font
pas partie. Tout se passait auparavant comme si, le peuple ayant été
totalement exclu de la scène politique - il en avait été ainsi de manière
assez explicite pendant les trois ans du putsch militaire de 1991 à
1993 -, un renversement à 180° s'est opéré cette fois en faisant de
ceux qui ne sont pas immédiatement identifiables comme bourgeois
ou mulâtres les représentants réels de la nation.

... La vision du politique qui prévaut ici n'est rien d'autre en effet
que celle du politologue allemand Cari Schmitt 106 dont les positions
théoriques exprimées un peu avant l'établissement du IIIe Reich ont
largement profité à Hitler : il faut, écrivait-il, diviser la société en amis
et ennemis si l'on veut fonder un ordre politique, tout doit être ordon-
né autour de cette opposition, mais à partir de là importent le pouvoir
et sa consolidation par tous les moyens, la démocratie n'étant définiti-
vement plus à l'horizon. Faire de la politique consiste à produire, dé-
busquer et terrasser l'ennemi. Le risque d'être un ennemi est maximal
dès qu'on lève le plus petit doigt pour exprimer une critique, une pro-
testation, un désaccord ou une mésentente. Un régime démocratique
présuppose que chacun puisse librement exprimer sa conception du
bien public et que la vie politique soit faite de la confrontation sur une
base argumentative des diverses conceptions du bien public, car nul
n'est censé posséder une fois pour toutes la juste ligne ou la vérité sur
le bien public.

Retenons déjà que les difficultés rencontrées à la fois pour protes-
ter contre l'insécurité et pour ouvrir un débat public sur ce thème
rentrent dans une économie politique qui revient à placer le pouvoir
hors d'atteinte de la critique et de l'imputation de responsabilité. Il y a
insécurité, pourrait-on dire, comme il fait chaud ou comme il fait
froid. On prétend toutefois la combattre, sans qu'on puisse s'interroger
publiquement sur ses sources.

106  Cf. Carl Schmitt, Théologie politique (1922, tr. Schlegel, 1985, Galli-
mard). Voir aussi la critique de ses théories politiques proposée par Blandine
Kriegel (1998, pp.98 sq.).
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[175]

Mais à partir du moment où les organisations populaires servent de
force de frappe contre les manifestations d'éventuels opposants au
gouvernement ou pour exécuter ses décisions comme dans le cas du
différend avec les parlementaires, il n'y a pas de doute que le pays
s'enfonce ainsi davantage dans une anarchie qui aboutira, non seule-
ment à la liquidation du mouvement démocratique instauré en 1986
avec la chute de la dictature duvaliériste, mais à la désintégration des
institutions. C'est ce deuxième aspect du pouvoir qui nous fera mieux
approcher sa nature véritable.

Anarchie et populisme

Retour à la table des matières

La pente vers l'anarchie du régime Lavalas fait souvent l'objet de
nombreux commentaires dans le cadre de réunions de salon ou de ren-
contres entre amis ; il s'agit une nouvelle fois de chuchotements et non
de discussion publique. Dans les quotidiens, certains journalistes si-
gnalent souvent des pratiques de l'État qui relèvent d'une nette ten-
dance à l'anarchie. Mais nous disposons rarement d'une analyse qui
puisse inviter à débattre du phénomène. Nous indiquons pour le mo-
ment deux textes, émanant l'un d'un collectif de citoyens, l'autre de
Marc Maesschalck et Jean-Claude Jean. Le premier tente, sur la base
d'un recours constant à la Constitution (de 1987), de souligner les
conséquences à moyen et long terme du vide institutionnel dans lequel
évolue l'actuel exécutif avec la dissolution du Parlement le 11 Janvier
1999 et celle des mairies et des conseils d'administration des sections
communales, avec également un Premier ministre ratifié mais sans po-
litique générale. Le texte impute sans ambiguïté la responsabilité de
ce vide institutionnel au président de la République qui fonctionne do-
rénavant sans contrôle et par conséquent de manière dictatoriale, étant
entendu que le fait d'être dictateur ne relève pas de la subjectivité, de
l'intention ou du désir de l'être : il suffit de disposer de pouvoirs in-
contrôlés, de pouvoir décider des biens publics sans avoir à en [176]
rendre compte à quiconque. Parmi les conséquences du vide institu-
tionnel, le collectif insiste sur « l'effondrement de l'État,... la liquida-
tion des principales institutions du pays et des valeurs positives tradi-
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tionnelles 107 » (p. 7). Un véritable souci démocratique aurait dû pous-
ser la présidence à éviter coûte que coûte ce que la Constitution elle-
même a prévu, à savoir « la préséance du législatif », comme « un im-
pératif absolu » et comme « clé de voûte du système étatique 108 » (p.
3). [Les fruits de l'illégalité sont amers. Ce que tout Haïtien devrait sa-
voir sur la crise. Par un collectif de citoyens.] Mais la gravité de la
crise va se laisser découvrir dans le recours aux organisations popu-
laires pour stopper le fonctionnement du Parlement.

Le collectif de citoyens que nous venons seulement de citer n'a pas
eu la prétention de produire une analyse théorique qui devait aboutir à
faire saisir la nature du pouvoir actuel, mais il a su, avec le maximum
de précision, décrire le processus dangereux d'effondrement de l'État
et du lien social ; en cela, il nous dispense de nous appesantir sur les
coordonnées de la crise politique que traverse le pays depuis près de
trois ans. Nous essayons seulement de comprendre les fondements du
mode de fonctionnement du pouvoir exécutif lavalassien représenté à
la fois par le président Préval et par Aristide, depuis le retour à l'ordre
constitutionnel. Il y aurait, selon nous, à la base de ce que le collectif
de citoyens appelle « l'effondrement de l'État » une conception poli-
tique qui renvoie au populisme comme ce qui seul peut nous donner la
clé de lecture de l'ensemble des pratiques du pouvoir lavalassien. Le
paramètre de l'insécurité que nous avons choisi comme première invi-
tation à la réflexion nous a permis de comprendre jusqu'à quel point le
régime se déresponsabilise par rapport à la demande de sécurité qui
correspond cependant à l'un des premiers principes d'un État démocra-
tique de droit. C'est pour cela que nous pensons que le problème de
l'insécurité est un problème structurel et non accidentel, puisqu'il nous
renseigne sur la nature du régime, ou plus exactement sur son carac-
tère populiste.

107  Cf. M. Maesschalck et Jean-Claude Jean, p. 7.
108  Ibid., p.3.
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[177]

On peut aller plus loin dans cette analyse, ainsi que nous y invitent
Marc Maesschalck et Jean-Claude Jean, en proposant une critique,
sans concession, du mouvement politique Lavalas tel qu'il s'est déve-
loppé depuis une dizaine d'années. Il vaut la peine de reprendre ici
quelques-uns des points essentiels de cette critique. Pour ces auteurs,
le pouvoir Lavalas est d'abord un pouvoir essentiellement autoritaire
qui reprend à son compte les mêmes armes et les mêmes mécanismes
que le pouvoir duvaliériste dont il favorise finalement la reproduction.
La chute de Duvalier aurait laissé un espace « à prendre » comme
« chance », en sorte que rien n'aurait fondamentalement changé avec
le pouvoir Lavalas qui peut se définir comme « une recomposition po-
puliste de la classe dirigeante totalitaire 109 ». Sur cette base, l'ouvrage
démontre avec une très grande rigueur que, contrairement à toutes les
apparences, le pouvoir Lavalas contribue à une « mise hors jeu » de la
population dans tous les domaines de la vie sociale, culturelle, juri-
dique et politique, après avoir utilisé les frustrations de toutes les
couches sociales du pays qui se sont battues pour sortir de la dictature
et de la misère. Comment cette entreprise de « mystification » a-t-elle
pu si bien fonctionner ? Il a fallu pour cela, expliquent les auteurs, que
soit mise en œuvre une tâche systématique de manipulation des di-
verses contradictions qui traversent les rapports sociaux en Haïti, que
le gouvernement se donne donc à voir comme la propre opposition à
lui-même, déclarer par exemple travailler dans la perspective de la
justice pendant qu'il protège les criminels ou feint de recourir à des
enquêtes dont nul ne connaît jamais les résultats ; ou encore qu'il pré-
tend refuser les privatisations d'entreprises publiques, pendant qu'il
privatise sans principes, par coups fourrés et avec sa propre oligarchie.
D'un autre côté, la personnalité d'Aristide comme leader charisma-
tique est devenue tout le mouvement Lavalas à elle seule, dans la me-
sure où toute politique revient à chercher l'adhésion au leader, repré-
sentant envoyé par le ciel aux masses pauvres du pays. Avec lui, c'est
« un nouvel espace politique [178] totalitaire 110 » qui est mis en place
et qui ne peut que mettre fin à tout débat politique et rend impossible
le fonctionnement d'un pluralisme politique. L'incapacité de gouver-
ner le pays est masquée par un recours verbal permanent au

109  Ibid., p. 152.
110  Ibid., p. 160.
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« peuple », dans la mesure même où celui-ci est rigoureusement exclu
du pouvoir. Il lui suffit de se mirer fantasmatiquement dans son leader
charismatique, qui lui renvoie son double dans lequel il se perd et se
rend prisonnier (p. 160). Je ne peux malheureusement pas rendre
compte ici de tous les éléments développés dans cet ouvrage, il m'a
semblé que pour l'essentiel cette critique rencontre tout à fait le point
de vue que je défends concernant la forme de populisme qui se dé-
ploie en Haïti avec le gouvernement Lavalas. Comme bénéfice de
cette critique, nous retenons déjà que le pouvoir Lavalas demeure bien
un pouvoir autoritaire et un mode d'éloignement du peuple de toutes
les scènes de décision concernant l'intérêt public. En revanche, les au-
teurs donnent malheureusement l'impression de développer leurs ana-
lyses à partir d'un point de vue qui semble provenir de Syrius. En ef-
fet, on voit difficilement comment on pouvait ne pas défendre le prin-
cipe du retour d'Aristide à la fonction de président en Haïti, contre le
coup d'État de septembre 1991. Ce n'est pas être aveugle au risque
d'une nouvelle dictature portée sous les ailes de l'anarcho-populisme
que de réclamer le retour à l'ordre constitutionnel. On est autorisé à se
demander si nos auteurs de l’Essai sur la transition politique ne se fé-
licitent pas d'avoir eu, quant à eux, les mains toujours propres pour
n'avoir jamais fait qu'analyser la situation politique. Il n'était pas diffi-
cile de savoir que des difficultés insurmontables surgiraient dans les
domaines de l'économie et de l'administration avec l'accession d'Aris-
tide au pouvoir. Mais était-il possible d'imaginer que le processus de
démocratisation allait suivre une telle dérive avec lui 111 ? Et quand
bien même on pouvait l'imaginer, devait-on faire chorus avec les dé-
fenseurs du coup d'État ?

Je voudrais cependant, en prolongeant les éléments de critique ac-
ceptables de l'ouvrage de Maesschalck et de Jean, [179] préciser que
l'anarchie est l'accompagnement nécessaire de cette forme de gouver-
nement à cause même et au travers de ses prétentions à parler et à agir
au nom du peuple.

L'anarchie n'est pas simplement un effet de l'incompétence du pou-
voir lavalassien à diriger le pays, car alors il suffirait avec un peu de
bonne foi d'introduire un peu de formation continue dans les appareils
administratifs, un peu de technocratisme pour corriger et changer peu
à peu, presque à l'insu du pouvoir le mode de gouverner. Ce serait là

111  Claude Lefort (1998), p. 265.
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encore se méprendre sur la nature du gouvernement lavalassien.
L'anarchie est bien le résultat d'un calcul politique qui vise à donner le
change sur les pratiques du gouvernement, c'est-à-dire à brouiller
toutes les pistes de responsabilité. À partir du moment où l'allégeance
au leader charismatique devient déterminante pour l'obtention d'un
poste dans les rouages des appareils administratifs, toutes les vannes
sont ouvertes pour le culte du petit chef, un peu mutatis mutandis
comme au beau temps du macoutisme. Cette fois, nulle hiérarchie
n'apparaît ; pour être du bon côté, il suffit de s'autoproclamer du
peuple ou vrai lavalassien. L'anarchie devra servir à offrir l'impression
que le gouvernement choisit la voie du laisser-aller (au peuple), pen-
dant que les affaires publiques deviennent des affaires privées traitées
comme dans les secrets d'alcôve d'amis vivant en groupie.

Pour qu'une telle situation soit rendue possible, il a fallu que le
gouvernement lavalassien prenne de la distance vis-à-vis des institu-
tions, en particulier vis-à-vis du Parlement. On aurait tort considérer la
longue crise politique survenue depuis les élections contestées d'avril
1997, comme un effet du hasard. Il s'agit bien plutôt d'un renforce-
ment explicite du caractère caché des mécanismes du pouvoir. Le Par-
lement n'existant pas, il n'y a plus que des chuchotements et des sup-
putations sur telle ou telle décision, aucune question véritable ne peut
être légitimement posée au pouvoir et le chemin est ouvert pour lais-
ser libre cours à l'imaginaire populaire, plus exactement pour le porter
à suivre sa pente qui est le recours au magico-religieux afin d'expli-
quer la faillite économique du pays, l'insécurité devenue la condition
normale de la vie quotidienne en Haïti et [180] le désordre dans les
appareils administratifs, c'est-à-dire le désespoir vis-à-vis d'un quel-
conque changement de la situation sociale et politique. Les lieux où
l'anarchie est signalée en Haïti sont tous des lieux vitaux pour la vie
quotidienne ordinaire : prenons le cas de la compagnie de téléphone
(Teleco) qui est une entreprise publique, les pannes téléphoniques
dans des institutions universitaires ou dans des usines ou encore dans
des services administratifs, autant que dans les maisons privées sont
courantes et il n'est guère possible de revendiquer, encore moins de
trouver un destinataire aux revendications.

Dans tous les secteurs et dans toutes les couches sociales, on en-
tend monter les plaintes avec un sentiment d'impuissance et de rési-
gnation comme s'il s'agissait d'un fait naturel semblable au beau temps
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et à la pluie. Il n'y a ni responsable ni coupable : le mode de fonction-
nement de la Teleco est devenu paradigmatique du contexte général
d'anarchie dans lequel on vit en Haïti. On peut voir des groupes d'indi-
vidus accaparer librement des terrains dont les propriétaires disposent
de titres de propriété dûment vérifiés dans les tribunaux, sans pouvoir
faire appliquer la loi pour la restitution de ces terrains. Broutille en-
core que cette insécurité de la propriété. Des organisations dites popu-
laires peuvent d'un moment à l'autre, d'un jour à l'autre, se lancer dans
des revendications comme des demandes d'emploi ou des demandes
de révocation de tel ou tel directeur de service public, en barrant les
routes, en incendiant des voitures ou en leur lançant des jets de
pierres, ou encore en faisant brûler des pneus. Ce qui se passe ainsi
dans la compagnie téléphonique - d'ailleurs en plein processus de pri-
vatisation et de dépeçage dans l'obscurité la plus épaisse - est
congruent quelque peu au phénomène de l'impunité des criminels : un
individu peut être maintenu en prison alors que le juge ordonne de le
relâcher ; un autre peut être relâché alors que le juge ordonne sa dé-
tention. Bref, on dirait que tout est possible dans ce système. Le prin-
cipe de l'anarchie semble tellement aller de soi qu'on a fini par lancer
ce dicton devenu célèbre à travers le pays jan-l pase l-pase : qui signi-
fie que tout peut arriver et tous les moyens sont bons, ou que tous les
coups sont permis et on n'a à se soumettre [181] à aucune règle, au-
cune norme. Ce dicton, expression claire de l'anarchie régnante,
semble donner au peuple à rire de lui-même. Mais d'un rire jaune, qui
cache plutôt mal la détresse, le désenchantement et le désespoir vis-à-
vis d'un pouvoir qu'il croit avoir contribué lui-même à créer.

La dé-symbolisation du pouvoir et ses effets

Retour à la table des matières

Sans avoir encore une fois la prétention de comprendre tous les
mécanismes de fonctionnement du pouvoir lavalassien depuis le re-
tour d'Aristide en Haïti en 1994 et surtout depuis l'accession de René
Préval (son frère jumeau en politique) à la présidence, je suggère de
prendre pour boussole le texte fondamental de réflexion sur la singula-
rité de la démocratie de Claude Lefort dans ses Essais sur le politique.
« De tous les régimes que nous connaissons, écrit-il, elle [la démocra-
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tie moderne] est le seul dans lequel soit aménagée une représentation
du pouvoir qui atteste qu'il est un lieu vide, qui maintienne ainsi l'écart
du symbolique et du réel 112 » (p. 265). Dire que le pouvoir est un lieu
vide, c'est indiquer qu'il ne saurait appartenir à personne et que celui
qui l'occupe ne peut être que provisoirement à cette place. Mais pour
cela, il doit le montrer dans son mode même de gouverner. Entre lui et
ce lieu vide (du pouvoir), il y a l'écart symbolique qui fait qu'à aucun
moment un président ne peut s'identifier à la fonction qu'il occupe, au-
trement dit, il n'y a aucun lien essentiel entre sa personne et cette fonc-
tion. Cette division entre soi-même et la fonction renvoie finalement à
celle qui est la marque de la société comme telle, dans la mesure où
celle-ci n'existe réellement qu'à travers la pluralité et la diversité des
intérêts et donc dans le conflit permanent qu'exprimeront les partis po-
litiques. En somme, la teneur symbolique du pouvoir a une double
vertu : tout d'abord celle d'appeler toute la société à un « vivre-en-
semble » [182] non pas malgré les conflits, mais à travers même les
conflits, à cet égard il n'y aura pas de société sans espace public
comme lieu de manifestation et de libre discussion autour de ce qui
peut être reconnu comme bien commun ; ensuite celle de donner à
voir le président d'un pays (ou éventuellement le Premier ministre)
comme quelqu'un constamment convié à rendre compte, à fonctionner
comme un individu en transit dans cette fonction, dans ce lieu vide
qu'est le pouvoir et qui « n'appartient à personne 113 », comme Claude
Lefort le souligne et le précise. Si l'on prend au sérieux cette perspec-
tive, l'on devra convenir qu'elle est incompatible avec la conception
qu'un leader charismatique a du pouvoir en règle générale.

Se faire passer pour le centre réel du pouvoir, pour l'incarnation
des aspirations du peuple, celui-ci étant conduit peu à peu à remettre
en lui son destin, c'est en effet induire l'idée d'une société non divisée,
et non soumise au principe du débat sur la base du recours à des argu-
ments fondés rationnellement. Le leader charismatique tiendrait son
pouvoir d'un ailleurs, assimilable soit aux dieux, soit à la société alors
conçue comme une substance. Telle est - et il n'est plus guère besoin
d'en faire la démonstration - l'image qu'Aristide a imposée lui-même à
travers ses discours et ses écrits. Entre Dieu, le peuple et lui, il y aurait
osmose totale ; quand le leader parle, c'est la parole du peuple lui-

112  Ibid.
113  Ibid., p. 265.
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même qui le traverse, car il s'était mis à son écoute en écoutant la pa-
role de Dieu. Sur cette base, dès qu'il perd le pouvoir, le peuple le
perd. Situation tragique, s'il en est. Il faudra donc tout faire pour re-
conquérir le pouvoir qui apparaît comme un droit, un attribut même.
On doit maintenant comprendre comment une telle conception d'un
pouvoir de droit divin, parce que du peuple, ne connaît que l'opposi-
tion amis/ ennemis et ne saurait tolérer de contradicteurs. L'état de
guerre est ce qui convient à une telle conception du politique qui, en
dernière instance, est une régression par rapport aux luttes pour le
droit et la démocratie entreprises dans toutes les couches sociales de-
puis la chute de la dictature en 1986. N'a-t-on pas l'impression qu'il y
aurait identité de vue entre le duvaliérisme [183] et la perspective po-
litique du leader charismatique, Jean-Bertrand Aristide ?

Là où François Duvalier recourait aux dieux du vodou pour s'iden-
tifier à « l'âme » du peuple, Aristide déclare être la voix de Dieu qui se
fait entendre par les rumeurs du peuple. Le pouvoir qui vient de Dieu,
c'est-à-dire d'un ailleurs, ne tolère qu'avec peine la critique ; de sur-
croît, il n'a pas de conseillers, il n'a que des thuriféraires. Le refus de
la critique signifie le refus de la contradiction. Concrètement, pour me
sentir réellement président de la République, je ne dois pas avoir de
comptes à rendre 114. Le rejet ou la peur du Parlement s'enracine dans
ce sentiment de plein pouvoir qui s'avance toujours masqué sous le
manteau du recours direct au peuple sous les espèces des organisa-
tions populaires. Il faut ici lever un autre malentendu : que reprochait-
on à Duvalier ? Ce n'était pas de porter sans plus le nom de dictateur
mais celui de n'avoir de comptes à rendre à personne, de disposer des
biens de l'État librement, non pas nécessairement pour s'enrichir per-
sonnellement, mais pour en faire cadeau à qui il voulait, de disposer
également du pouvoir d'emprisonner ou de libérer qui il veut. Cette vi-
sion du pouvoir présidentiel est celle d'un pouvoir absolutiste - il ne
faut pas avoir peur du mot absolutiste, car il veut simplement dire so-
lutus legibus ou « délié des lois ». Vision donc de monarque au-dessus
des lois qu'en dernière instance beaucoup d'Haïtiens peuvent prendre
pour naturelle, tant l'éducation à la démocratie est une faible préoccu-
pation du pouvoir, ce qui est presque une tautologie dans notre cas.
Cependant, dans un contexte de demande tous azimuts de démocratie,
il est difficile d'échapper au soupçon de violer les principes de la dé-

114  Pierre Bourdieu (1997), p. 270.
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mocratie. On fera donc chorus avec les revendications de démocratie :
on lancera par exemple des spots publicitaires sur la démocratie,
comme si celle-ci était comparable à une marque de savon ou d'auto-
mobile. On ne saurait mieux éviter le débat contradictoire et la pra-
tique argumentative.

Ne pourrait-on dire finalement que les formes d'exercice actuelles
du pouvoir en Haïti sont congruentes à la mentalité de [184] la popu-
lation, toutes couches sociales confondues, au niveau général de l'édu-
cation dans le pays et que par conséquent le pouvoir ne fait que
s'adapter aux réalités haïtiennes ? Tel était justement le point de vue
du duvaliérisme et - à certains moments - celui de ce que l'on appelle
la communauté internationale. La dictature nous va bien comme un
gant, elle est notre seconde nature : le palais présidentiel n'a pas l'habi-
tude de rendre des comptes à quiconque, ainsi par exemple la tradition
veut que le Parlement soit au service de la présidence ; il n'y donc plus
qu'à se résigner et à se soumettre.

Ce recours à la tradition comme à la théorie des pesanteurs socio-
logiques et culturelles, c'est-à-dire à ce qu'on juge être le mode d'exer-
cice normal du pouvoir en Haïti permet d'évacuer le principe de res-
ponsabilité en politique : l'insécurité régnante devient, comme nous
l'avons dit plus haut, un fait naturel ; la dégradation des institutions ou
plus exactement l'absence totale de rationalisation bureaucratique dans
les services administratifs, passe pour être l'une des caractéristiques de
la société haïtienne. Toutes les revendications qui pourraient être
adressées aux services de l'État viennent se briser contre ces préjugés
dont le pouvoir a l'habitude de s'entourer pour se mettre à l'abri de la
critique.

Il y a encore pour le pouvoir une autre source, plus insidieuse, d'es-
quive de toute responsabilité, ce sont les facteurs externes. Ainsi par
exemple le processus de mondialisation, qui s'avance de manière
chaotique et renforce l'hégémonie des grandes puissances impéria-
listes comme les États-Unis, a comme effet d'accélérer l'effondrement
des États déjà faibles. Plus ils subissent la pression de l'exigence de
privatisation dans tous les secteurs, plus les perspectives de bien com-
mun ou d'intérêt public disparaissent de l'horizon des pouvoirs. De
surcroît, le narcotrafic qui se développe à la faveur même de la mon-
dialisation parvient à parasiter avec aisance tous les rouages de l'État
et les entreprises bancaires. Sur cette base, tous les troubles, désordres
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et dysfonctionnements dans le système étatique sont censés être des
effets de la mondialisation, or comme celle-ci est considérée comme
inéluctable, ses effets [185] sont rapidement naturalisés. Tous les
maux du pays (misère, pauvreté, insécurité, exploitation sociale, etc.)
deviennent des malheurs. Ce mouvement par lequel le pouvoir se dé-
responsabilise, rencontre, il est vrai, une propension de l'Haïtien
moyen (au sens sociologique) à renvoyer toute culpabilité sur autrui et
de proche en proche sur un agent externe à l'humain (les dieux vodou,
Dieu le grand maître, Satan, la nature, etc.), mais par là même, c'est
cette propension elle-même qui est mise à l'abri de toute critique, et
dans la foulée, le pouvoir place les gouvernés dans l'impossibilité de
mettre en question sa légitimité et même de percevoir le rapport qui
existe entre ses pratiques et l'état du monde social.

Aujourd'hui certains intellectuels semblent avoir un tel sentiment
de désespoir vis-à-vis de la démocratie en Haïti qu'ils n'acceptent
même pas qu'on puisse parler de transition démocratique à propos
d'Haïti des années 1980 à nos jours. Le pays passerait tout simplement
d'un pouvoir politique à un autre, la notion de démocratie renvoyant à
une mystification entretenue par certains penseurs ou idéologues. Que
signifieraient donc ces revendications tous azimuts qui ont poussé
dans tous les coins du pays et dans tous les secteurs ? L'absence de ré-
ponse à cette question est en fait une manière de garder à l'horizon,
loin de toute contamination par le mensonge, une attente eschatolo-
gique de l'instauration de l'ordre social et politique enfin juste. Pour
nous il y a eu dérive du processus démocratique vers la construction
d'un pouvoir absolu de type messianique qui reconduit la papadocratie
rejetée par le mouvement populaire en février 1986.
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Un pouvoir absolu dissimulé 
derrière le recours aux organisations populaires
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En dernière instance, la grande réussite du gouvernement de Préval
n'est rien d'autre que la dissimulation du pouvoir absolu qu'il a su
exercer en persistant à se faire passer pour démocrate [186] du moins
aux yeux d'un certain nombre d'intellectuels. Tout d'abord, rappelons-
le, il donne l'impression qu'il n'est assujetti à aucune règle ni à aucun
principe dans les décisions qu'il prend au niveau national. Aujourd'hui,
il intervient dans les caisses de l'État pour demander d'acheter une
vingtaine (mais il se pourrait que ce soit 40 ou 50, sans que cela revête
la moindre importance) de voitures de luxe pour des directeurs de bu-
reaux ou des services administratifs, en dehors de tout contrôle par
quiconque, sans que cela corresponde à un plan ou à une stratégie de
modernisation ou de développement. De même, il ne se préoccupe pas
de savoir s'il est normal qu'il puisse nommer lui-même six membres
du Conseil électoral provisoire (alors qu'une telle pratique va contre
l'esprit et la lettre de la Constitution) et qu'il intervienne dans toutes
les décisions importantes de ce Conseil. Ainsi par exemple, il diffère
lui-même par trois fois les dates prévues par le. Conseil électoral pour
les élections législatives, laissant dans l'incertitude les partis politiques
de l'opposition et l'électorat. Ne serait-ce pas là une manière de mon-
trer et de démontrer que son régime n'est pas aussi laxiste qu'il paraît ?
Il décrète et proclame les échéances, organise le temps pour tous les
autres. Il ne va pas de soi qu'on puisse déchiffrer avec sûreté une telle
stratégie d'exercice du pouvoir. Il s'agit de placer tous les adversaires
(ou plutôt les ennemis) dans une condition où ils ne peuvent rien pré-
voir et donc où ils ne peuvent pas à leur tour élaborer de stratégie.
« Le pouvoir absolu, écrit justement Bourdieu dans ses Méditations
pascaliennes, est le pouvoir de se rendre imprévisible et d'interdire
aux autres toute anticipation raisonnable, de les installer dans l'incerti-
tude absolue en ne donnant aucune prise à leur capacité de prévoir »
(p. 270). « Mortelle incertitude », tel est le titre que Jean-Claude Ba-
jeux a donné de manière quasi prophétique à un article écrit récem-
ment, soit peu de temps avant l'assassinat du célèbre journaliste et pro-
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priétaire de radio de la capitale, Jean Dominique, le 3 avril 2000. Il y a
donc bien paradoxalement une prévision qu'on peut raisonnablement
faire, mais c'est celle de la violence et/ou de la mort que porte un tel
pouvoir sous ses ailes.

[187]

La reconnaissance de la fonction symbolique du pouvoir présup-
pose une débanalisation de la fonction présidentielle ; or dans la plu-
part de ses interventions publiques, l'actuel président s'évertue à adop-
ter une posture d'individu parmi les autres dont la responsabilité se si-
tue au même niveau que le simple citoyen. En évitant, par exemple, de
faire des conférences de presse, de faire des appels officiels à la nation
(il préfère les déclarations à la sauvette lors de voyages pour l'étran-
ger), de passer en revue les forces de police, de lui donner des
consignes strictes, (comme chef de l'exécutif, on s'occupera d'affaires
plus sérieuses, parce que plus concrètes, plus matérielles, et partant
plus révolutionnaires, plus en faveur du peuple, comme se targuer de
faire des routes ou de la réforme agraire, activités qui répugneront à
coup sur à des intellectuels prompts à critiquer dans le vide), bref tout
ce qui permettrait de montrer que la fonction présidentielle devra sur-
vivre à lui-même, occupant provisoire de la fonction. Justement à
force de jouer celui qui ne représente rien d'autre que lui-même, l'arbi-
traire de ses pratiques est rigoureusement occulté auprès de la popula-
tion. Dans la foulée, l'idée que l'État a le monopole de la violence légi-
time s'envole en fumée, puisque celui qui dirige l'État se démet de
toute capacité de faire usage de la force pour faire respecter la loi. À
la banalisation du pouvoir répond la banalisation de la violence. Celle-
ci sera reléguée au rang de fait divers, presque privé ou de malheur, à
moins qu'elle soit mise sur le compte de l'opposition, c'est-à-dire de
ceux qui n'aiment pas le peuple auquel le pouvoir s'identifie.

Les conséquences d'une telle posture sont incalculables ; elle place
toutes les couches sociales dans un état de crise sans fond, dans la me-
sure où tous les repères symboliques viennent à disparaître et où au-
cun signe de changement possible n'apparaît à l'horizon. On entre ain-
si dans une sorte de temps vide ; ce n'est pas qu'on soit affranchi de
toute attente, c'est plutôt que l'attente elle-même est vidée de tout
contenu. Alors, tout est possible, l'avenir est perçu comme un pur arbi-
traire, et du coup, c'est le présent vécu qui est donné comme absurde.
Seule la fuite hors du pays ou hors du politique par le passage aux



Laënnec Hurbon, Pour une sociologie d’Haïti au XXIe siècle... (1979) 179

sectes [188] (baptistes, pentecôtistes, témoins de Jéhovah, adventistes,
etc.) et aux groupes dits charismatiques a la vertu de rouvrir une espé-
rance. Nous suggérons ainsi que nous ne sommes pas simplement en
présence d'un régime qui ne parvient pas à honorer ses promesses et
qui creuse les frustrations. Il s'agit de rendre compte d'une situation
bien plus tragique qui survient avec le gouvernement de Préval et qui,
à proprement parler, laisse sans parole. Car dans le fond nous ne sa-
vons pas encore comment nommer son régime ; il ne rentre encore
dans aucune typologie connue. On ne peut l'identifier comme une
simple dictature, ni comme un régime autoritaire. Son populisme qui
demeure ancré sur celui d'Aristide est dépourvu de charisme propre.
Mais si nous ne pouvons pas le caractériser complètement, nous
n'échappons pas à reconnaître ses effets. Claude Lefort disait, dans
une étude critique du Passé d'une illusion de François Furet, que les
régimes totalitaires représentaient une nouveauté dans le moderne et
qu'ils ne se laissent pas encore insérer dans une typologie 115, et que
cette nouveauté consistait à produire un type de société dans lequel
« est brouillée l'opposition entre dominants et dominés... » et donc
qu'on peut difficilement analyser « en termes purement politiques 116 ».
Nous sommes porté à croire que le régime instauré par René Préval en
Haïti depuis les cinq dernières années nous donne en spectacle une si-
tuation tout à fait inédite qui aboutit à placer les gouvernés devant une
absence totale de recours effectif quand leurs droits fondamentaux
sont lésés, alors que toutes les apparences d'un régime démocratique
sont offertes.

Tout se passe comme si le clivage entre gouvernants et gouvernés
n'existait plus et qu'à quiconque - dans la sphère du pouvoir - rien ne
saurait être imputé. Il est question d'un grave déficit de repères sym-
boliques qui vient à accompagner ce mode d'exercice du pouvoir fon-
dé sur la tendance anarcho-populiste et qui a des conséquences sur le
fonctionnement de la vie quotidienne. Dans un tel contexte, chacun
n'est plus obsédé que par ce que Pierre Legendre appelle « la mise en
scène de [189] soi », condition dans laquelle tous les interdits s'ef-
fondrent et qui engendre l'indifférence face à la vie comme à la mort,
au bien comme au mal, au vrai et au faux, c'est-à-dire un ordre où tout

115  Claude Lefort, La Complication, 1999, p. 186.
116  Ibid., pp. 182 et 183.
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s'équivaut, où toute valeur disparaît 117. Ce sont les types spécifiques de
crimes régulièrement commis à travers le pays qui nous autorisent à
parler d'une situation politique qui excède le politique. Quand plu-
sieurs crimes sont accompagnés de viols ou sont commis de manière
gratuite, la victime ayant donné ce qui lui est demandé (argent, bijoux
ou voiture), ou encore quand des policiers chargés de protéger les vies
exécutent en pleine rue des jeunes qui sont cependant déjà menottes, il
convient de porter l'interrogation sur les fondations elles-mêmes 118 de
la société. Celles-ci sont nécessairement lézardées. Certes, de telles si-
tuations se rencontrent aujourd'hui dans de nombreux pays, comme
ceux de l'ex-Union soviétique ou du tiers-monde comme l'Algérie, la
Somalie, le Rwanda, le Congo-Brazzaville, pour ne citer que les plus
connus. On a même parlé de ces pays comme des « entités ingouver-
nables », tant le chaos en est la caractéristique dominante. Il n'y a pas
de doute cependant qu'on est en présence d'un phénomène nouveau
pour lequel on ne dispose pas encore des concepts adéquats.

Comment a-t-on pu en arriver là ? Comment a-t-on pu à ce point
détruire les repères symboliques du vivre-ensemble de la société haï-
tienne ? Devra-t-on se contenter de se rabattre sur un seul individu,
par exemple un président de la République, pour [190] rendre compte
d'un tel désastre de toute une nation ? Nous avons bien vu que le débat
ouvert ici porte sur des problèmes de structure et non sur les dérives
personnelles d'un individu. Nous avons plutôt montré jusqu'ici que la
fonction d'un président renvoie à une fonction symbolique dont la dé-
négation ouvre la voie à la plus grande anarchie. Privée de repères

117  Dans sa « Note sur le désespoir politique » à la fin de son ouvrage Dieu
au miroir, Pierre Legendre parle avec justesse des « politiques du laisser-
faire symbolique et de leur effet de contre-institution : l'immolation du sujet
au non-sens » (p. 284), où il parle des conséquences meurtrières du sujet li-
béré de toute référence, de tout interdit.

118  La souveraineté nationale ne peut vouloir dire qu'un État n'est soumis à
aucune règle, ni qu'aucun autre État ne peut demander compte, voir l'exposé
de cette problématique par Jean Combacau, dans la revue Pouvoirs (1993) :
« dès lors qu'un État s'est engagé internationalement envers un ou plusieurs
autres, fût-ce sur un objet aussi interne que le traitement de ses propres su-
jets sur son propre territoire ou l'organisation de ses pouvoirs constitution-
nels, ses partenaires sont aussi parfaitement fondés à lui demander des
comptes sur la façon dont il s'acquitte qu'il l'est de son côté dans ses rela-
tions avec eux : rien dans ces regards réciproques ne heurte la souveraine-
té », p. 52.
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symboliques, la démocratisation laisse place au despotisme... La mort
est entrée dans la plus grande proximité avec la vie, au point qu'on ar-
rive avec peine à voir où passe la distinction entre les deux phéno-
mènes. Vous conduisez en voiture vos enfants à l'école, vous voyez au
coin de la rue un cadavre gisant dans une flaque de sang ; vous appre-
nez que c'est un commerçant qu'on vient d'assassiner. Comme tout le
monde, vous détournez assez vite votre regard et vous continuez votre
chemin. La radio n'en parlera même pas, tant ce spectacle est quoti-
dien. Car la police ne se mettra pas en branle pour demander à qui-
conque s'il a vu l'assassin, et dans quel type de voiture il a pris la fuite.
Aucune enquête n'a jamais vraiment abouti depuis six ans bien qu'on
ait prétendu établir un régime démocratique. L'horreur commence pré-
cisément dans le processus de banalisation du mal, qui fait s'envoler
en fumée ce qui reste d'humanité en chacun de nous chaque fois que
nous acceptons ces crimes comme des faits naturels, vis-à-vis des-
quels nul ne peut rien, comme si l'on ne peut, l'on ne saurait même im-
puter la responsabilité à quiconque, et surtout pas au gouvernement.
La conséquence est terrifiante : si la plainte contre le mal reste enfer-
mée dans le cercle des rencontres entre amis intimes, elle abandonne
l'espace public au pouvoir établi et n'arrête pas notre descente dans
l'abîme. Plus on se tait, c'est-à-dire plus on laisse la peur nous envahir,
plus le mal progresse. Dorénavant en effet, chacun n'est plus dans les
rues de Port-au-Prince qu'un cabri errant ; le « chimère » - nouveau
nom donné à des hommes armés comme les macoutes par le parti La-
valas au pouvoir - a droit de vie et de mort sur n'importe quel passant ;
il n'y aurait qu'à attendre son tour, comme si la capitale devenait un
immense camp de concentration sans clôture. Une philosophe, Fran-
çoise Collin, commentant Hannah Arendt et le phénomène [191] tota-
litaire, avance cette réflexion sur la violence qui semble s'appliquer
parfaitement à la tragédie actuelle que vit le peuple haïtien : « la vio-
lence a cessé d'être un moyen de défense ou d'attaque contre des enne-
mis pour devenir une valeur en soi dans l'indifférence de ses cibles »
(p. 34).

Il est donc bien question de la disparition de l'humain en Haïti,
poussant les uns et les autres quelle que soit leur catégorie sociale à
prendre la fuite de nouveau et à entrer dans le plus profond désespoir
par rapport à un avenir démocratique pour le pays.
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Les difficultés pour saisir la nature du pouvoir Lavalas s'estompent
dès lors qu'on se met à réfléchir sur les élections législatives du 21
mai dernier. Véritable test révélateur des intentions réelles du pré-
sident Préval, ces élections ne cessent encore de susciter des remous
dans la communauté internationale et surtout des contestations de la
part de tous les partis politiques qui ont participé à la compétition, y
compris des partis alliés au pouvoir Lavalas. Celui-ci déclare avoir ga-
gné tous les sièges dans les deux chambres et ne veut rien entendre
des arguments qui viennent démontrer le caractère illégal des pra-
tiques développées le soir des élections comme le vol des urnes par la
police, l'absence de procès-verbal, l'exclusion des mandataires qui ne
sont pas du parti au pouvoir, et finalement le mode de comptage qui
fait fi de la constitution comme la loi électorale. En effet, nul ne voit
comment on peut décider de ne pas appliquer la règle de la majorité
absolue en ce qui concerne l'élection des sénateurs. On serait en face -
au bout du compte - d'un problème banal et de surcroît fréquent dans
de nombreux pays du tiers-monde ; mais ce qui se passe avec les élec-
tions du 21 mai ne supporte guère de comparaison avec d'autres pays,
pour la simple raison que le pouvoir s'organise pour laisser découvrir
les fraudes massives, pour rendre évidente la tricherie et ainsi laisser
sans parole les autres partis politiques qu'ils dénoncent désormais
comme « mauvais perdants ». De même que le gouvernement décidait
lui-même de la date des élections, comme si le Conseil électoral pro-
visoire qui en avait la charge fonctionnait sous sa stricte dépendance,
de même le gouvernement [192] décidait des résultats des élections de
manière ostensible, dans le seul but d'énoncer le pouvoir absolu dont il
disposait et dont il n'avait de comptes à rendre à quiconque.

Les élections paraissaient alors comme une formalité qu'il fallait
remplir au regard de la communauté internationale qui le réclamait
comme indice ou comme signe de démocratie. C'est pourquoi toute
contestation des méthodes qui ont abouti aux résultats proclamés par
le gouvernement est considérée comme un « affront » à la souveraine-
té nationale. Bien entendu, il n'y a de souveraineté que du pouvoir en
place et non de l'ensemble des citoyens. Aucune voix discordante, au-
cun dissensus n'est censé s'exprimer, autrement dit, il n'y a pas d'oppo-
sition possible au pouvoir qui est déjà en exercice. Des partis poli-
tiques existent mais d'une existence résiduelle à raccrocher au temps
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des luttes pour la démocratie, luttes qui ont pris fin avec l'accession du
peuple au pouvoir à travers Préval-Aristide.

Cette mainmise sur les urnes, faite pour vous en couper les bras, ne
pouvait susciter qu'une hilarité générale, car nulle possibilité n'a été
offerte par le pouvoir pour un « usage public de la raison ». À moins
qu'il faille supposer l'existence d'une raison spécifiquement haïtienne,
à la mesure même du pays, expression de la souveraineté nationale,
conçue paradoxalement comme possibilité d'enfreindre ses propres
règles et donc de fonctionner sans recevoir la moindre limitation. Il est
extrêmement curieux que le pouvoir Lavalas, ramené en Haïti (depuis
1994) par les forces armées américaines sur la base d'un recours expli-
cite au droit d'ingérence de la communauté internationale contre un
coup d'État inconstitutionnel, reprenne aujourd'hui - en feignant
l'amnésie - l'argument de la souveraineté nationale pour disqualifier le
soupçon jeté par l'OEA et le gouvernement américain sur les résultats
des élections du 21 mai dernier.

Le nationalisme ici sert clairement à éviter tout débat sur les
fraudes massives et sur le comptage des voix hors de la règle prescrite
par la Constitution et la loi électorale et à justifier un pouvoir absolu
sur la population tout entière. Comme si la démocratie dont on parlait
abondamment n'avait jamais été que lubie des classes privilégiées, des
gros, des riches ; de la sorte, il [193] suffit de mimer ou de singer les
pratiques démocratiques pour être quitte avec les ennemis (impéria-
listes, intellectuels critiques, opposants de tous bords). Les élections
auraient servi à rendre possible la prise de pouvoir (par le peuple ou
peut-être seulement pour le peuple) une fois pour toutes. D'où l'ex-
pression créole presque intraduisible qui a pu échapper de la bouche
du président de la République, clamant la victoire de son parti aux
élections contestées : Noupran-l, nouspran-l net.

Cette expression appelle au moins deux remarques. La première
porte sur le premier syntagme : nou pran-l dont la traduction littérale
en français : « nous le prenons » ou « nous l'avons pris » laisse l'inter-
locuteur dans la plus grande confusion. Il faut penser « nous l'avons
accaparé », ou encore « assauté » (sous-entendu) le pouvoir. Mais
cette assertion ne peut être placée au présent, elle n'est proférée qu'une
fois l'acte d'accaparement accompli, comme s'il y avait au départ une
ruse, un détour pris pour accaparer le pouvoir sans que les autres s'en
aperçoivent, donc à la surprise des concurrents.
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Le débat ouvert par une telle expression porte directement sur la
conception du pouvoir propre au président de la République. Si en dé-
mocratie, le pouvoir est toujours reçu, en dictature, le pouvoir est pris,
rapté, usurpé ; déclarer qu'on a pris le pouvoir, c'est employer une
forme performative, c'est-à-dire annoncer à ceux qui pourraient en
douter que le pouvoir est déjà pris et que toute compétition prend fin.
Peine perdue donc de s'opposer au pouvoir ou plutôt, vous savez dé-
sormais que vous ne pouvez plus comme opposant qu'entrer dans un
défi, mais l'échec est assuré, car la place est déjà prise, les jeux sont
faits : bref, nous pran-l. Le simple fait de recevoir le pouvoir désigne
son caractère révocable, contingent et limité. Je suis censé donc rece-
voir le pouvoir pour une durée précise, un objectif clairement défini.
Mais ce n'est pas tout à fait ce qui se passe si l'on essaie de com-
prendre la signification du noupran-l net. Tout d'abord, la redondance
ne fait pas que renforcer l'acte de rapter le pouvoir, elle prétend procé-
der à une démonstration de force liée au défi qui est lancé aux autres
qui pourraient s'aventurer à réclamer même des miettes de participa-
tion. Le [194] pouvoir m'appartient en propre, je ne le dois à personne,
ne vous en approchez pas, car je ne peux savoir ce que sera ma réac-
tion si ce pouvoir venait à tomber de mes mains. Voilà pourquoi il faut
que l'acte de prise du pouvoir soit total, et même que ce pouvoir
comme tel soit total : nou pran-l net. C'est-à-dire, il n'y a pas de reste
au pouvoir, pas de partage, pas de limitation dans l'espace ni dans le
temps. Sans faille et sans fissure, le pouvoir n'a pas de dehors, il est
sans vis-à-vis, il n'est pas altérable, il est possédé une fois pour toutes,
donc à vie, car on ne voit plus ce qui pourrait entraver son exercice.
C'est un absolu qui est exprimé finalement dans le nou pran-l net, le-
quel énonce en même temps l'absolutisme comme marque distinctive
du régime politique ainsi instauré.

L'expression fait d'ailleurs référence à d'autres régimes connus
pour leur dureté et leur cynisme. Ainsi, par exemple, le régime du dic-
tateur François Duvalier qui se fit proclamer président à vie et qui dut
choisir son propre fils (19 ans) comme son successeur, en décidant de
changer son âge. Pour Duvalier donc, au-delà de lui-même, le pouvoir
perdure, car comme de l'or il ne subit pas d'érosion ni de corruption.
Après Préval, le pays se retrouvera sans cesse devant Préval, devant
un autre lui-même, un jumeau ou un clone. Un pouvoir qui est rapte
ne se transmet pas, il ne peut que continuer dans la même ligne sans
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transformation, sans interruption. Aucune alternance n'est possible
dans un tel contexte, puisque le pouvoir n'a pas de principe de limita-
tion. Autant dire qu'il fonctionne comme à l'état de nature, sans règles
et sans lois, il peut traiter ses propres sujets comme il l'entend (la ci-
toyenneté étant ainsi abolie), hors de la problématique du droit. Il ne
faut alors plus s'étonner que la barbarie (au sens où les Grecs l'enten-
daient, c'est-à-dire comme régime dépourvu de lois) soit le fruit que
porte une telle vision du pouvoir absolu (solutus legibus).

Il serait cependant imprudent de conclure que le régime de Préval-
Aristide serait en tous points identique à celui des Duvalier. Certes les
rapprochements sont saisissants : même absence de programme, gou-
vernement au jour le jour axé sur des rapports interpersonnels (le pré-
sident aime téléphoner aux [195] uns et aux autres comme en bon père
ou en bon ami), libre utilisation des deniers publics, refus de l'autono-
mie des institutions, dont en particulier le Parlement, la police, les tri-
bunaux, recours à une milice civile de fait, c'est-à-dire à des groupes
de civils armés pour casser les manifestations d'opposants ou organi-
ser des grèves sauvages en faveur du pouvoir, sur le modèle des Ton-
tons macoutes, la politisation des entreprises publiques, etc.

Bien d'autres traits communs aux deux régimes pourraient être re-
pérés. Mais l'on observe en même temps un véritable appauvrissement
idéologique avec le parti Lavalas. Si tout à fait à ses débuts, il pouvait
faire un large et explicite emploi de thèmes venus de la théologie de la
libération, cette fois seul le mot peuple est repris mais avec un masque
de sécularisation : le peuple a voté, a élu, et ne peut pas être trahi, c'est
le peuple qui décide sous les espèces des organisations populaires de-
venues en même temps porte-parole du leader du peuple. On voit bien
que le populisme en action aujourd'hui en Haïti n'est point comparable
à celui de Peron, ni à celui de Getulio Vargas ou même de Hugo Cha-
vez. Il y aurait comme une déperdition des forces idéologiques du
mouvement populiste initié avec Aristide au début des années 1990,
c'est peut-être ce qui expliquerait cet anarcho-populisme qui se nour-
rit, faute de théorie politique, du lexique même de la démocratie. Plus
le peuple est invoqué, plus il est absent à moins qu'il ne serve qu'à fa-
voriser l'accès ou le maintien au pouvoir de celui qui est donné désor-
mais pour son incarnation.

Chez Duvalier, on pouvait reconnaître en travail les idéologèmes
comme classe, race ou nation, mais sans recours aux valeurs du droit
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et de la démocratie. Cette fois, nous serions en présence de la réalisa-
tion étrange d'une démocratie-simulacre avec la simulation de vraies
élections (mais dont les résultats sont décidés à l'avance), d'un vrai
Parlement (qui fonctionne à l'unanimisme au service du leader), d'une
police qui a toutes les allures d'une police mais qui ne croit pas dédiée
ses efforts à la protection des citoyens. Bref, une démocratie-simu-
lacre pourrait fort bien être congruente à l'une des caractéristiques
principales [196] d'une mondialisation, à savoir la peur de penser et
d'assumer l'universalisation concrète et effective de la démocratie.

Y aurait-il quelque recette qui permettrait de rompre le cercle en-
chanté de l'anarcho-populisme en Haïti ? Question mal posée en véri-
té, car dans le domaine du politique les recettes n'ont qu'une valeur
magique et ne font que raffermir le pouvoir déjà en place. Nous avons
évoqué au début de ce texte les contradictions dans lesquelles l'intel-
lectuel se trouve pris face à une critique du pouvoir. En effet, tout se
passe comme si une telle critique était à l'avance disqualifiée. C'est le
moment de préciser que justement l'imaginaire qui court sur une caté-
gorie sociale dite intellectuelle fait partie du même cercle vicieux de
l'anarcho-populisme. Il n'y aucune raison de croire - surtout en Haïti -
que les intellectuels auraient la charge de dire la vérité sur la conjonc-
ture politique du pays. Pourquoi un médecin, un ethnologue, ou un
professeur de mathématiques saurait plus sur la politique qu'un paysan
ou un ouvrier ou encore un employé de banque ? Pourquoi n'importe
qui ne peut pas exercer sa capacité de penser sur les assassinats crapu-
leux de tous les jours en Haïti, par exemple sur le massacre de onze
jeunes gens dans la banlieue de la capitale, alors qu'ils venaient d'être
arrêtés et menottes ? Des intellectuels peuvent bien réagir pour leur
propre compte face à des pratiques dictatoriales, ou à des élections
frauduleuses. Mais leur dénonciation est encore celle de n'importe
quel citoyen, car, comme le dit avec une particulière acuité Jacques
Rancière,

« il n'y a ni devoir envers la communauté qui pousse "les intellectuels"
à renonciation politique ni honte de leurs privilèges qui devrait les en écar-
ter... il n'y a pas plus de lien naturel entre la condition de savant et la cause
de la liberté que de vocation spécifique de l'artiste et du poète à résister
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aux pouvoirs. La "condition intellectuelle" n'est que la condition générale
de l'animal humain 119 »...

[197]

La faculté de juger est un lot commun à tout individu, à quelque
catégorie sociale qu'il appartienne, mais la ruse du pouvoir consiste à
laisser croire qu'un collectif d'individu serait préposé à une activité
purement intellectuelle et dispenserait « les autres » d'avoir à penser.
Nouvelle manière de faire de la démocratie une impasse puisque alors
l'égalité réelle entre les membres de la société ne serait pas reconnue.
La perspective ici exprimée recèle encore quelque danger, car les pou-
voirs despotiques ont toujours cherché à renvoyer sur un groupe parti-
culier d'individus, plutôt désignés comme intellectuels, toute activité
subversive, comme si le reste de la population, c'est-à-dire la masse, le
peuple, demeurait pur et adhérait forcément au pouvoir en place. Il n'y
aurait donc, pour que la paix sociale s'établisse et dure, qu'à retrancher
indéfiniment ceux dont la tête au sens strict dépasse. La haine des in-
tellectuels dans les régimes anarcho-populistes est une pente fatale du
pouvoir, mais cette haine cache le refus de toute critique, la négation
de l'exercice de la citoyenneté, c'est-à-dire de toute opposition pos-
sible au régime établi.
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[202]

C'est en essayant de reconstruire la genèse du mouvement démo-
cratique en Haïti qu'on peut le mieux rendre compte du poids du reli-
gieux dans la vie quotidienne du pays. La transversalité du religieux,
sa prégnance dans tous les secteurs de la vie, dans les domaines du
culturel, du politique comme de l'économie, au point que l'on est tenté
de parler d'un véritable recul de la sécularisation en Haïti ces quinze
dernières années. D'abord la faible présence des partis politiques,
due à l'intolérance de la dictature des Duvalier (père et fils), a rendu
possible l'émergence de la candidature de Jean-Bertrand Aristide, re-
ligieux salésien, qui bénéficie de toute l'action de l'Église en faveur
des droits humains entre 1980 et 1986. Ensuite, l'échec reconnu du
processus de démocratisation, qui correspond à un désenchantement
du politique, a permis que les religions soient en toute clarté des lieux
d'expression et de résolution provisoire de la crise politique, du moins
dans des couches importantes de la population. Nous avons conduit
cette enquête sur le religieux au triple niveau du catholicisme, du pen-
tecôtisme et du vodou, trois systèmes religieux qui sont les plus in-
fluents dans la société haïtienne. Il nous a semblé que leur développe-
ment nous mettrait en présence d'une véritable sortie du politique, -
du moins provisoirement - au rebours de ce que Marcel Gauchet a
écrit à propos du religieux pour la modernité occidentale. Sur l'intri-
cation du religieux et du politique, de nouvelles interrogations de-
vraient voir le jour dans le contexte de la mondialisation, mais aussi
face à la demande toujours insistante d'instauration d'un État de droit
qui a besoin de se manifester dans son autonomie par rapport au reli-
gieux.
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[203]

Culture et dictature en Haïti.
L’imaginaire sous contrôle.

Quatrième partie :
DE LA TRANSVERSALITÉ DU RELIGIEUX

Chapitre 10

Rôle et statut du religieux
dans les luttes haïtiennes
de sortie de la dictature *
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À travers toute interrogation actuelle sur le rôle et le statut du reli-
gieux en Haïti, se profile l'image du père Aristide, religieux salésien,
élu le 16 décembre 1990 président de la République avec 67% des
voix. Se recommandant de la théologie de la libération, le père Aris-
tide est devenu pour les masses haïtiennes, pauvres notamment, catho-
liques, protestantes et vodouisantes (le vodou étant un culte populaire,
d'origine africaine), la figure symbolique de la lutte contre le despo-
tisme représenté par les « Tontons macoutes », hommes de main du
dictateur Duvalier et de l'armée haïtienne. Sept mois après, il est ren-
versé par un coup d'État sanglant. Son échec suscite de vives contro-
verses aux États-Unis et de nombreuses interrogations un peu partout
dans le monde sur le long combat du peuple haïtien pour la démocra-
tie, qui devait aboutir à porter à la présidence un prêtre catholique.
Sans prendre en compte les détails du processus qui devait ramener le
père Aristide en Haïti, nous tenterons ici d'aller au-delà d'une réflexion

*  Publié dans le collectif Religions et démocratisation, s.d., Patrick Mi-
chel, Éd. Albin Michel, Paris, 1995, pp. 210-237.
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sur les sources de la force d'attraction de ses discours [204] auprès des
masses haïtiennes, pour entreprendre un examen sociologique de
l'évolution des rapports entre les systèmes religieux en présence dans
le pays et les luttes de la longue transition démocratique qui va des an-
nées 80 à nos jours. Nous montrerons en particulier que le vote en fa-
veur d'Aristide représente dans l'histoire du pays l'accès à la citoyen-
neté de la majorité de la population, qui avait été jusqu'ici exclue de la
scène politique ; que la problématique du droit et de la démocratie est
apparue comme hégémonique dans les couches populaires, en dépit de
certaines tentatives de créer une polarisation religieuse des luttes en-
treprises contre la dictature. Enfin, nous nous demanderons si ces
luttes n'ont pas pour effet, entre autres, d'introduire une crise dans
toutes les institutions religieuses (catholique, protestante et vodoui-
sante), au sens où, désormais, s'installe en leur cœur une division dont
la source est le débat politique qui porte une nouvelle interrogation sur
les fondements de la société.

Poids social et fonction traditionnelle
des religions en Haïti

Retour à la table des matières

Culte officiel du pays depuis la période esclavagiste, le catholi-
cisme fonctionne en Haïti sur la base d'un régime concordataire établi
depuis 1860. Il dispose aujourd'hui à travers le pays d'un réseau d'acti-
vités et de communications dont l'impact sur la population est nette-
ment aussi important, sinon parfois davantage, que celui de l'État.

En 1971, l'Église disposait de 229 écoles primaires, de 30 écoles
secondaires et de 120 écoles presbytérales, ainsi que de 18 hôpitaux et
de 106 dispensaires. En 1985, 438 prêtres desservent 200 paroisses et
1 300 chapelles rurales, réparties sur 9 diocèses correspondant aux 9
départements du pays. Quant aux religieux et religieuses, ils sont, en
1988, au nombre de 1 475, de 33 congrégations différentes, toutes
s'occupant d'éducation, de santé ou de projets de développement à tra-
vers les villes et les campagnes. Constitués depuis la fin des années 70
[205] en Conférence haïtienne des religieux, ils forment un groupe qui
tente de donner une orientation collective à son action. Jusqu'à la
veille du concile Vatican II, l'Église semblait orienter sa pastorale par-
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ticulièrement vers la lutte contre les pratiques et les croyances du vo-
dou, qu'elle tenait pour un amas de superstitions maintenant Haïti dans
un stade de primitivité et de barbarie. Elle devait mener plusieurs
grandes campagnes pour l'éradication de ce culte qui, depuis l'escla-
vage, était pourtant parvenu à se développer en se liant intimement à
la liturgie catholique. Baptêmes, culte des saints, culte des morts, pè-
lerinages sont encore des pratiques dans lesquelles le vodouisant ne se
laisse pas facilement distinguer du catholique. La même division
culturelle attestée dans l'opposition entre le catholicisme, tenu pour un
culte ouvrant l'accès à la condition de « civilisé », et le vodou se re-
trouve au niveau des deux langues en usage en Haïti, le français parlé
par 5% à 15% de la population et le créole, parlé par tous, mais déva-
lorisé comme langue des analphabètes dont le plus grand nombre se
situe dans le monde rural. L'Église s'adaptait aux rapports sociaux,
tout en recevant de l'État la responsabilité de l'éducation nationale.
Les critiques adressées à l'Église provenaient principalement de la
franc-maçonnerie, institution puissante qui, depuis la fin du XIXe

siècle, cherchait à obtenir de l'État une diminution des privilèges ac-
cordés à l'Église à travers le concordat. Haut lieu de combat pour la
tolérance et la laïcité, la franc-maçonnerie est restée, jusqu'à présent,
pour bien des membres du clergé, un ennemi principal à l'égal du vo-
dou et du protestantisme. Sans être intéressée à la politique comme
telle et au changement social, l'Église soutenait généralement les gou-
vernements qui la maintenaient à la place privilégiée de seul culte of-
ficiel de l'État.

Le protestantisme, qui connaît une progression spectaculaire de-
puis l'occupation américaine (1915-1934), a commencé à couvrir tout
l'espace haïtien entre 1960 et 1990 et à pénétrer dans les zones rurales
dans lesquelles il dispute à l'Église son hégémonie. En 1983, on dé-
nombrait environ 300 dénominations religieuses, dont la plupart pos-
sèdent des écoles primaires [206] et secondaires, des écoles profes-
sionnelles, des hôpitaux, des dispensaires, des centres d'orphelinat, des
services de développement et des programmes propres de radio. L'une
des caractéristiques du protestantisme haïtien, c'est son lien très étroit
avec les États-Unis, d'où proviennent ses fonds et les moyens logis-
tiques pour la formation des pasteurs et la construction des temples.
En dépit de l'existence d'une Fédération protestante et du Concile na-
tional des Églises évangéliques, certaines confessions fonctionnent de
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manière autonome et apparaissent même comme des mini-États avec
leurs ressources propres et leur propre projet de développement dans
les quartiers suburbains des villes où elles s'implantent. Plus viru-
lentes que l'Église catholique dans la lutte contre le vodou, elles ob-
tiennent un succès grandissant dans les couches sociales des bidon-
villes, en quête de mobilité sociale et disposées à réinterpréter le vo-
dou comme source principale de leurs « malheurs ».

Maintenu depuis toujours dans les périphéries des villes et dans les
campagnes, le vodou, en dépit des persécutions diverses qu'il a subies,
demeure un culte populaire. Il est un système de croyances et de pra-
tiques réglant les mentalités et les croyances davantage que le catholi-
cisme et le protestantisme. Il ne dispose pas de moyens financiers et
d'appuis extérieurs, en sorte que son développement est atrophié et, en
tout cas, limité. Depuis l'indépendance du pays (1804), on n'observe
aucune tentative d'unification de ce groupe religieux. Il fonctionne par
confréries et par centres culturels autonomes soumis de manière ri-
goureuse à des prêtres vodou (appelés oungari) qui, en règle générale,
sont propriétaires de leurs temples (ou ounfo). Pour le pratiquant ordi-
naire, le vodou demeure un culte familial, à travers lequel il honore
des « esprits » ou Iwa qu'il hérite de ses parents ou grands-parents.
Les conditions dans lesquelles le vodou a évolué l'ont rendu vulné-
rable à la manipulation politique (notamment celle de la dictature des
Duvalier père et fils).

[207]

Un contexte social et politique explosif

Retour à la table des matières

La déconstruction du mode de fonctionnement traditionnel des reli-
gions en Haïti s'est produite de deux manières : d'abord par l'interven-
tion directe de la dictature de Duvalier pour obtenir l'allégeance des
responsables des cultes à son gouvernement. L'Église catholique de-
vait être plus sévèrement persécutée, d'autant plus que sa hiérarchie
était encore, du moins jusqu'en 1966, composée d'étrangers, à l'excep-
tion d'un seul membre qui avait été le premier évêque haïtien. En se-
cond lieu, le concile Vatican II a peu à peu conduit l'Église à s'ouvrir
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aux problèmes sociaux et politiques et à s'adapter à la mentalité et à la
culture du pays. La langue créole allait être utilisée dans la prédication
et dans la liturgie en ville et dans les campagnes, et donc cesser de pa-
raître comme moyen de dévalorisation de la condition sociale des pay-
sans et des analphabètes. Des services de développement et de
conscientisation sont promus et encouragés un peu partout dans les
zones rurales. Désormais, la pastorale tournée contre le vodou et le
protestantisme passe au second plan, et le signe auquel on reconnaît
l'évangélisation, c'est le support offert par l'Église au changement so-
cial et politique. Ce qui se traduira à partir des années 80 par la lutte
pour la reconnaissance des droits fondamentaux, sous l'influence
croissante de la théologie de la libération, dans le jeune clergé haïtien
et dans les congrégations religieuses. Sur cette base, l'Église catho-
lique allait devenir l'institution la plus préparée à mettre en question
les bases mêmes de l'ordre social et politique établi. Mais, pour com-
prendre cela, il convient de rappeler - ne serait-ce que sommairement -
les aspects principaux de la vie socio-économique et de la dictature en
Haïti.

Jusqu'au début des années 60, l'économie haïtienne 120 était fondée
sur l'agriculture. Les denrées d'exportation comme le [208]café, le co-
ton, le cacao, par exemple, représentaient les sources principales de
recettes de l'État et de l'enrichissement d'une bourgeoisie dite import-
export. Mais c'est grâce à la culture de produits vivriers que le paysan
parvenait à se pourvoir de moyens propres à sa survie. Il ne bénéficiait
ni d'écoles, ni d'hôpitaux, ni de routes. La population active agricole
est de 65,4% : 4 millions d'habitants vivent donc encore dans les cam-
pagnes. Situation exceptionnelle dans la Caraïbe et l'Amérique latine,
qui laisse subodorer l'importance des disparités sociales. En effet, 8%
de la population disposent de 70% des terres cultivables, tandis que
90% des propriétés ne dépassent pas 2,6 hectares, et que 50% des pay-
sans ont moins d'un hectare. Depuis déjà une trentaine d'années, Haïti
est obligé d'importer 30% des aliments de consommation, mais on ob-
serve que 5% de la population a 50% du revenu total, et que le PIB est
de 350 dollars US par tête d'habitant, le plus bas du continent améri-

120  Pour des informations détaillées sur l'économie haïtienne, on se reporte-
ra par exemple aux travaux de M. Lundhal (1979), de Corten (1989), aux
chap. 7, 8 et 9 du collectif sous la direction de Barthélémy et Girault (1993),
ou aux recherches récentes de l'équipe de Madian-Salagnac (1993).
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cain. Une écrasante majorité de la population vit au-dessous du seuil
de la pauvreté. En 1986, l'État consacre 9% de ses dépenses pour
l'éducation, mais 40% pour l'armée. Au moment de la chute de la dic-
tature, qui a duré près de trente ans (1957-1986), on découvre que la
famille Duvalier aurait détourné entre 600 et 900 millions de dollars
US des caisses de l'État.

Ce qui va cependant créer un contexte explosif dans la société haï-
tienne, ce n'est pas d'abord la situation socio-économique catastro-
phique que nous venons d'évoquer, mais le système politique caracté-
risé par une dictature archaïque 121 qui entrera en confrontation directe
avec l'Église catholique à partir des années 80. Cette dictature ne s'est
pas déployée seulement depuis l'accession au pouvoir de François Du-
valier en 1957. Haïti n'avait connu depuis la fin de la période esclava-
giste que des régimes despotiques. Mais c'est la paysannerie qui en su-
bissait principalement les conséquences. Les divers codes ruraux éla-
borés par les gouvernements successifs tendaient tous [209] à faire de
cette paysannerie un monde à part, qui ne disposait d'aucun moyen
d'expression de ses revendications auprès des pouvoirs publics. Enfer-
mé dans une unité administrative dite « section rurale », le paysan est
soumis sans défense aucune à l'autorité d'un chef, appelé précisément
« chef de section », qui cumule en sa personne trois pouvoirs, mili-
taire, judiciaire et administratif. Il sert ainsi de relais à la domination
de la ville sur la campagne. Pour survivre, la paysannerie a dû très tôt
chercher à fuir les agents de l'État, à se construire sa propre culture,
ses propres techniques agricoles, ses propres modes de gestion des
conflits, avec le culte du vodou où elle puisait ses ressources pour
supporter et rationaliser sa condition.

En revanche, la dictature établie par Duvalier va contribuer à ou-
vrir une crise aiguë dans le monde rural. Certes, d'autres facteurs
doivent être pris en compte, comme l'accroissement démographique,
qui conduit à une pression de plus en plus grande de paysans sur des
parcelles de terres de plus en plus exiguës. Mais l'effet principal de la
dictature consistait à relier désormais le chef de la section rurale au
palais national et donc à introduire un contrôle politique encore plus
direct et plus totalitaire sur la paysannerie. Excessive pauvreté et ré-

121  Sur le système politique duvaliériste, voir l'ouvrage de K. Delince
(1993), ainsi que nos propres contributions à l'étude de la dictature et aux
difficultés de la transition démocratique (1979, 1987, 1988, 1989, 1991).
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pression vont pousser à l'exode rural. De 140 000 habitants en 1950,
Port-au-Prince, la capitale, passera à 1 200 000 habitants en 1990, et
l'exode se dirigera vers la République Dominicaine, les Antilles fran-
çaises, les Bahamas et surtout vers les États-Unis. Toutes les institu-
tions seront annihilées dans leur fonctionnement autonome depuis la
création de la police parallèle appelée les « Tontons macoutes ». Le
système dictatorial devenait ainsi implacable, mais n'allait plus durer
longtemps face à des revendications axées autour des droits de
l'homme fondamentaux et qui s'exprimeront dans le cadre des Églises.

L'Église catholique n'a pas été la seule ni la première institution à
déclencher et à favoriser les luttes pour la chute de la dictature. À par-
tir de 1976, de nombreux journalistes, artistes et écrivains prenaient le
risque de réclamer la liberté d'expression, et c'est même un pasteur
protestant de l'Église baptiste, Sylvio Claude, qui, bruyamment, s'est
mis à défier la [210] dictature en fondant un parti politique (le Parti
démocrate chrétien haïtien) dont il exigeait la reconnaissance offi-
cielle alors que tous les partis politiques étaient interdits à l'exception
de celui du gouvernement. D'un seul coup, arrestations, expulsions et
persécutions diverses mettent fin à cette vague de critique et de
contestation de la dictature. C'est au cœur de cette absence de toute or-
ganisation proprement politique que l'Église va apparaître comme le
seul canal possible d'expression des revendications. On assiste alors à
un investissement massif des églises par les couches populaires. Pèle-
rinages, congrès eucharistiques, sessions et séminaires de directeurs
de chapelle, de catéchistes, rassemblements de jeunes, d'organisations
communautaires paysannes, tout est occasion de présentation de « ca-
hiers de doléances ». Une station de radio, appelée « Radio Soleil »,
fonctionnant sous la supervision de l'épiscopat, mais dirigée en majo-
rité par des laïcs, retransmet à travers tout le pays les communiqués
qui font entendre les voix des groupes de jeunes et de paysans, tradi-
tionnellement exclus de la vie politique. Le coup d'envoi donné par la
Conférence haïtienne des religieux en 1980 mettait l'accent sur la né-
cessité d'un combat de l'Église tout entier fondé sur la demande de
restauration des libertés fondamentales 122. Débordés par les revendica-

122  J'ai pu, au cours de longs séjours en Haïti de 1986 à 1993, suivre l'évolu-
tion des rapports entre la hiérarchie catholique et les ti-légliz ; on lira en
outre avec profit les analyses de F. Midy (1989) ou de H. Toussaint (1992) et
de C. Hector (1991) ; de même, l'ouvrage récent de M. Nérestant (1994)
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tions qui provenaient de multiples organisations dites de base, les
évêques, d'habitude timorés et prudents, sont acculés à reprendre à
leur compte le langage des droits de l'homme. Les cérémonies reli-
gieuses accompagnées de chants de type protestataire en langue créole
créent dans de nombreuses paroisses fréquentées par les couches po-
pulaires un véritable enthousiasme pour ce qu'on appelle désormais un
peu partout dans le pays le « changement ». En 1983, le pape, alors en
visite à Port-au-Prince, lance le slogan : « Il faut que quelque chose
change ici », qui sera interprété par prêtres, religieux et laïcs comme
un [211] encouragement à poursuivre la lutte contre la dictature. Sous
le vocable de déchoukaj ou déracinement, se développent des mouve-
ments populaires à travers les villes et les campagnes en vue de ré-
duire les macoutes à l'impuissance et de forcer le dictateur à prendre la
fuite. Deux hommes apparaissent en 1985 aux premiers rangs de la
lutte : Mgr Romulus, évêque de Jérémie, et le père Aristide, religieux
salésien de l'église Saint-Jean Bosco, située dans un quartier populaire
de la capitale. Ils parviennent tous deux à élaborer un langage en prise
directe sur les couches populaires et sur les jeunes des quartiers
pauvres. Malgré une répression chaque jour plus meurtrière, la dicta-
ture finit par s'effondrer le 7 février 1986 devant une mobilisation po-
pulaire si radicale.

Un tel changement dans les attitudes de l'Église par rapport au pou-
voir politique n'est pas surprenant quand on replace Haïti dans le
cadre de l'Amérique centrale et de l'Amérique latine. En effet, des
contacts étroits ont été noués entre de nombreux religieux haïtiens, ca-
nadiens ou français avec les conférences de religieux latino-améri-
cains ainsi que les réunions des conférences épiscopales de l'Amé-
rique latine, d'où a été lancé le thème mobilisateur « option préféren-
tielle pour les pauvres ». Sur cette base, il était désormais permis de
s'engager, sans risque d'hétérodoxie, dans des luttes sociales et poli-
tiques aux côtés des couches populaires. Mais c'est la théologie de la
libération 123 qui viendra donner un fondement à ces nouvelles pra-
tiques. Des textes de théologiens latino-américains seront traduits et

montre la rupture instaurée par les communautés de base avec les pratiques
traditionnelles de l'Église en Haïti.

123  Sur la théologie de la libération en Amérique latine, nous nous conten-
tons de renvoyer ici aux analyses de M. Lowy, D. Levine et J. Garcia-Ruiz
(1990) qui rencontrent tout à fait celles que nous proposons dans le cas
d'Haïti.



Laënnec Hurbon, Pour une sociologie d’Haïti au XXIe siècle... (1979) 200

diffusés à partir du grand séminaire de Port-au-Prince. Ils vont inspirer
la création de ce que l'on appelle des communautés de base, et qu'en
Haïti on traduira en langue créole par ti-légliz. Jusque-là, la plupart
des catholiques pratiquants considéraient l'Église comme une institu-
tion dirigée entièrement de haut par la hiérarchie - sauf sans aucun
doute pendant la période faste des mouvements d'action catholique
[212] des années 60. Mais avec l'apparition des ti-légliz et leur mot
d'ordre « nous sommes l'Église », l'autorité des évêques n'allait plus de
soi et était largement fissurée.

Ce tournant de l'Église catholique que nous venons de pointer,
mais à partir de facteurs internes à l'Église elle-même, appelle deux
remarques avant que nous puissions esquisser une tentative d'analyse
sociologique. La première est l'affaiblissement - provisoire - de la
compétition entre les groupes religieux. Entre l'Église catholique et la
Fédération protestante d'Haïti, un certain œcuménisme a vu le jour
pendant la période de lutte intense pour la chute de la dictature.
L'agressivité déployée traditionnellement contre le culte du vodou est
passée au second plan. Du côté de l'Église catholique, les arguments
théologiques justifiant cette agressivité avaient tari depuis le concile
Vatican II, qui proposait le respect de la liberté religieuse et l'ouver-
ture aux cultures locales. En même temps, des artistes et des intellec-
tuels commençaient à porter un jugement moins péjoratif sur le vo-
dou ; ils cessaient de le prendre pour un culte totalement acquis à la
dictature, ou pour un signe de honte. Au moment de la chute de Duva-
lier, on découvrait pour la première fois que le vodou était divisé entre
partisans du statu quo, repérables parmi de nombreux prêtres vodou
déjà très liés aux Tontons macoutes, quand ils ne l'étaient pas eux-
mêmes, et les partisans du changement démocratique.

La deuxième remarque porte sur la nouvelle orientation de la reli-
giosité populaire comme force d'enchantement du politique, mais au
sens où la perspective d'un renversement des bases de fonctionnement
traditionnel de la société suscite un enthousiasme dans les couches po-
pulaires. Il s'agit pour elles de la reconstruction du lien social à partir
de la reconnaissance des droits fondamentaux, et cela représente une
nouveauté radicale par rapport à deux cents ans de despotisme dont le
« macoutisme » est le dernier rempart. C'est pour cela qu'on peut par-
ler de véritable enthousiasme, au sens où Kant l'indiquait dans Le
Conflit des facultés à propos de la Révolution française : « Le véri-
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table enthousiasme n'accueille jamais que [213] l'idéal, plus exacte-
ment que ce qui est purement moral, telle la notion de justice qui ne
saurait être greffée sur l'égoïsme. » Ce n'est pas qu'une telle situation
soit exempte de possibilité de fanatisme religieux, ou ne soit pas un
handicap pour le passage à une pratique politique autonome, disposant
de sa propre rationalité et donc délivrée des références ou attaches re-
ligieuses ; mais tout se passant comme s'il fallait supprimer tous les
symboles d'un passé d'arbitraire, on aboutissait à un degré zéro de la
vie politique et sociale. La religiosité, diffuse dans les masses, ne
donne pas en effet à voir en Haïti un attachement à tel ou tel culte par-
ticulier (il arrive que, dans les milieux populaires, un individu passe
facilement du catholicisme au vodou ou du protestantisme au catholi-
cisme) ; elle semble ainsi avoir offert un langage adéquat aux masses
à un moment où elles expriment leur désir de changement radical. Au-
trement dit, l'effondrement de la dictature ouvre un contexte révolu-
tionnaire où la demande de droit et de démocratie n'a point encore de
support dans les structures et institutions de la société et apparaît au
sens strict exorbitante, au point de se sentir à son aise dans le langage
religieux. Cependant, là aussi réside un danger, celui d'une confusion
entre le religieux et le politique, revers de l'enthousiasme caractéris-
tique de ce que Ernst Bloch appelait les « courants chauds » de la lutte
politique.

Mais si l'Église catholique garde son rôle de leadership dans la
lutte pour l'établissement de la démocratie, à quelles conditions le
pourra-t-elle ? Et quelles en sont les conséquences ? Plus concrète-
ment, comment la hiérarchie catholique et surtout Rome vont-elles ré-
agir ? Et comment l'Église, mais cette fois toutes tendances confon-
dues, va-t-elle se situer par rapport aux partis politiques qui sont cen-
sés désormais pouvoir prendre le relais du clergé, grâce à la chute de
la dictature ? Nous ne pourrons répondre à ces questions qu'en retra-
çant le processus qui conduira la majorité de la population à choisir
pour président un religieux, le père Jean-Bertrand Aristide.
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[214]

L'émergence de la candidature 
du père Aristide à la présidence
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Avec l'implantation progressive des partis politiques, à partir de fé-
vrier 1986, le rôle de leadership rempli par l'Église au plan de la dé-
fense des droits de l'homme et de la démocratie aurait dû normalement
diminuer. Mais ce n'est pas ce qui s'est passé, pour au moins deux rai-
sons principales. La première est que les partis politiques, pour la plu-
part de tendance de centre droit, s'évertuent à rechercher la sympathie
de l'armée lors des compétitions électorales et n'osent pas se laisser
entraîner dans les revendications de justice des couches populaires. La
seconde est que, consciente de sa force sur l'échiquier politique,
l'Église prétendait déterminer l'évolution politique de la société haï-
tienne.

Face aux carences de l'État, l'Église dispose d'un nombre important
de services sociaux et éducatifs à travers tout le pays et d'un crédit
considérable auprès des couches populaires pour avoir collaboré acti-
vement à la chute de la dictature. De 1986 à 1988, la Conférence épis-
copale produira divers documents (messages et lettres pastorales) par
lesquels elle appuie le processus de transition démocratique, renforce
les luttes pour la justice et pour les droits de l'homme. Le 7 juillet
1987, elle déclare à la suite de manifestations organisées contre le
gouvernement provisoire et qui ont provoqué douze morts par balle ti-
rées par les militaires : « Face à la crise actuelle, l'Église doit aider le
peuple à se maintenir sur la route qu'il s'est choisie pour le passage à
la société démocratique. Cette route n'est pas la voie de la violence ni
de la violation des droits de l'homme, ni de la dictature 124. » Plus tard,
le 4 décembre 1987, après les élections sanglantes du 29 novembre, la
Conférence épiscopale publie un message dans lequel elle écrit :

124  Cf. Présence de l'Église en Haïti ( 1988), p. 293.
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« C'est pour la première fois que nous voyons en Haïti tirer d'une façon
généralisée sur des maisons privées, des presbytères et des églises (...).
C'est pour la première fois que [215] nous voyons des civils armés brûler
des bulletins de vote (...). La Conférence des évêques d'Haïti (...)
condamne ces crimes crapuleux commis contre des personnes sans dé-
fense. »

Non contente de donner des orientations précises sur ce que devrait
être le nouveau régime démocratique, l'Église s'est lancée en 1986
dans un immense projet national d'alphabétisation (le taux d'analpha-
bètes en Haïti étant le plus fort de toute la Caraïbe et de l'Amérique la-
tine), qui allait mobiliser de nombreux prêtres, des religieux, des intel-
lectuels et des jeunes.

Mais au fur et à mesure que le projet se développe, les évêques
s'inquiètent de ne plus pouvoir le contrôler, et de ne plus exercer la
moindre influence sur les « communautés ecclésiales de base » dites
ti-légliz. Le 30 avril 1988, par un simple communiqué, les évêques dé-
clarent dissous le Conseil national d'alphabétisation et mettent fin bru-
talement au projet : « La situation du pays, soulignent-ils, n'est pas fa-
vorable à une opération hautement centralisée 125. » Comment expli-
quer ce revirement de la Conférence épiscopale par rapport à ses atti-
tudes antérieures et quelles en sont les conséquences sur l'évolution
politique du pays ? Avant de répondre à ces questions, il faut rappeler
dans quel nouveau contexte politique s'opère ce revirement. En 1988,
le processus de transition démocratique est rigoureusement bloqué par
les militaires, de plusieurs manières. Ils utilisent les macoutes comme
escadrons de la mort, dénommés zenglendo, pour exercer la terreur
dans les milieux populaires et réprimer les partisans du mouvement
démocratique. Ils tentent ensuite d'empêcher toute élection qui serait
organisée par un Conseil électoral indépendant, et surtout de rendre
impossible l'application de la Constitution votée le 29 mars 1987, qui
interdit à l'armée de sortir de la neutralité politique. En même temps,
on observe que l'ambassade américaine prend un poids grandissant
dans le fonctionnement de la vie politique du pays.

C'est au cœur de cette impasse politique que la Conférence épisco-
pale choisit d'adopter une attitude plus prudente, sinon [216] plus ré-

125  Ibid., p. 344.
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servée par rapport aux couches populaires dont les revendications se
font chaque jour plus radicales, d'autant qu'elles sont devenues la cible
de la répression mise en œuvre par l'armée. Massacres de paysans
quand éclatent des conflits terriens, assassinats de leaders politiques et
de représentants des organisations de défense des droits de l'homme,
insécurité générale à travers le pays, pendant que les macoutes pour-
chassés lors de la chute de la dictature reviennent en force ; telles sont
les conditions encouragées par l'armée afin d'éviter toute possibilité de
passage à la démocratie. Les leaders politiques, nombreux, n'ont ce-
pendant de cesse de chercher les faveurs de l'armée pour accéder à la
présidence... À cette date, fin 1988, le père Aristide est en principe en-
core loin de penser à une candidature à la présidence du pays. Son ac-
tion se situe dans le prolongement de celle qu'il avait menée au cours
de l'année 1985 pour la chute de la dictature. Ses critiques du « ma-
coutisme » autant que de la politique américaine, accusée de protéger
et de reconduire un système néo-duvaliériste, sont de type prophétique
et parviennent à maintenir les couches populaires sur le front de la
mobilisation de manière soutenue, en dépit du climat d'insécurité et de
répression.

Dans l'épiscopat, un seul évêque est solidaire de l'action du père
Aristide, Mgr Romulus, évêque de la Grande Anse, au sud du pays,
qui, en « outsider », choisit d'affronter directement dans ses discours
et messages l'armée haïtienne et les macoutes qu'il dénonce comme
les principaux obstacles à la démocratisation. Mais désormais, l'enne-
mi que macoutes et militaires pointent du doigt est le père Aristide,
tandis que, pour la Conférence épiscopale, à l'exception, bien entendu,
de Mgr Romulus, la tâche prioritaire devient non plus la réussite de la
transition démocratique, mais l’éloignement du père Aristide de sa
congrégation religieuse et même du pays. Le bras de fer qui a com-
mencé fort tôt, soit dès les premiers mois qui suivent la chute du dicta-
teur, se transforme rapidement en un problème national. Rappelons-en
les étapes principales, car peu à peu la figure du père Aristide va appa-
raître comme la figure morale par excellence de la lutte contre le ré-
gime de l'arbitraire dont les [217] derniers remparts sont les militaires
et les macoutes. C'est aussi ce qui expliquera plus tard, en 1990, sa
candidature comme porte-parole du mouvement démocratique.

Au mois de mai 1986, le père Aristide est prié par ses supérieurs
d'entrer dans le silence ou de partir du pays...
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Par des manifestations de rues, des jeunes ont tenté de protester au-
près de la nonciature apostolique contre l'expulsion du père Aristide
de sa communauté. Le Vatican est en effet déjà saisi de l'« affaire Aris-
tide », et rien ne semble annoncer une issue prochaine de cette crise
favorable à Aristide dans le cadre de l'ordre religieux.

Comment comprendre que la Conférence épiscopale ait accordé
une si grande importance au départ d'Aristide de son ordre et même du
clergé, sans redouter apparemment le risque d'une division au cœur de
l'Église ? On ne peut répondre à cette question en enfermant l'affaire
Aristide dans le seul cadre du fonctionnement interne de l'Église où
elle semble, de prime abord, se dérouler... Au-delà des discours reli-
gieux, un autre enjeu apparaît prédominant : celui de l'avenir du mou-
vement démocratique haïtien.

On dirait tout d'abord que l'Église tentait d'éviter une radicalisation
du mouvement social et politique qui avait pris appui sur elle pour se
développer. Le départ d'Aristide de l'église Saint-Jean Bosco, foyer
d'agitation et de lutte contre les macoutes, devenait alors indispen-
sable...

Les années 1980 à 1990 représentent une période pendant laquelle
le Vatican prend ses distances par rapport à la théologie de la libéra-
tion qui se développe en Amérique latine. Au Brésil, Léonardo Boff,
l'un des fondateurs et animateur de ce courant, est condamné au si-
lence pendant un an par le Vatican, pour avoir écrit un ouvrage -
Église, charisme et pouvoir - qui mettait en question les formes
d'exercice de l'autorité dans le catholicisme romain officiel 126. Il s'agis-
sait ainsi pour le Vatican  [218] de parvenir à stopper le rayonnement
de la théologie de libération. En Haïti, sous le concept de l'Église po-
pulaire, le père Aristide travaillait à renforcer les communautés de
base face à une hiérarchie épiscopale de plus en plus en retrait par rap-
port aux revendications des couches populaires. Dès le 29 août 1987,
un document de la Conférence épiscopale haïtienne mettait en garde
contre l'emploi du concept d'Eglise populaire :

126  La critique faite par le Vatican de l'ouvrage de L. Boff (1985) montre
bien que c'est sur le problème du pouvoir que la hiérarchie catholique réagit,
bien plus que sur les orientations sociales et politiques de la théologie de la
libération.
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« L'Église ne naît pas du peuple, si l'on donne au mot "peuple" un
contenu purement politique, en le réduisant à certaines couches de la po-
pulation à l'exclusion de certains groupes considérés comme n'appartenant
pas au peuple. On introduit alors nécessairement dans l'Église la lutte des
classes, l'acceptation de la violence et une certaine radicalisation poli-
tique » (ibid., p. 306).

Plus loin, le document précise : « Une "Église populaire" opposée
à l'Église présidée par ses pasteurs légitimes est (...) une déviation... »
(pp. 306-307). Les évêques redonnent alors une nouvelle définition
aux communautés de base et dénoncent leur utilisation comme « lieux
d'action politique ». Une telle critique à prétention théologique du rôle
des ti-légliz aboutit, non pas seulement à creuser la distance entre
l'épiscopat et les masses catholiques, mais à faire du père Aristide,
porte-parole de l'Église populaire, la cible privilégiée des militaires et
des macoutes. Après plusieurs tentatives d'assassinat du père Aristide
et de prêtres liés au courant de la théologie de libération, les Tontons
macoutes décident alors d'incendier l'église Saint-Jean Bosco et d'or-
ganiser un massacre au cours d'une cérémonie célébrée par le père
Aristide. Douze personnes périssent et des dizaines de blessés sont re-
tirés de l'église totalement calcinée.

Faute de place, nous ne pouvons faire état de toutes les péripéties
qui conduiront à des élections présidentielles sous contrôle d'observa-
teurs internationaux de l'ONU le 16 décembre 1990. Qu'il nous suffise
de souligner que le renforcement [219] de la terreur organisé par le
pouvoir militaire pousse davantage les couches populaires à s'accro-
cher à la figure d'Aristide comme à un symbole de leur volonté d'en fi-
nir avec le régime de l'arbitraire. Six mois avant les élections, l'ancien
chef des Tontons macoutes se réinstalle en Haïti et déclare ses inten-
tions de se porter candidat, alors même que la Constitution prévoit
l'exclusion pour dix ans aux charges électives de tout individu connu
pour sa participation active aux crimes de la dictature duvaliériste.
L'échec de la transition démocratique devient alors de plus en plus
probable. Plusieurs groupes et organisations populaires proposent au
père Aristide de s'engager cette fois dans un défi électoral contre l'im-
minence d'un retour en force des macoutes au pouvoir. Dès la procla-
mation de sa candidature à la présidence, les foules se pressent aux
bureaux d'inscription électorale, alors qu'auparavant elles choisissaient
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de s'abstenir, faute de trouver un leader politique à la mesure de leur
demande de démocratie.

Les religions à l'épreuve du processus démocratique

Retour à la table des matières

Il est clair jusqu'ici qu'on ne saurait confondre le mouvement popu-
laire de lutte qui aboutit à la victoire du père Aristide aux élections
présidentielles avec un mouvement religieux marqué au coin du fana-
tisme ou d'un quelconque intégrisme. Bien au contraire, on assiste à
l'échec d'une série de tentatives de produire une polarisation religieuse
des luttes politiques. En effet, on se souvient que, dès les premiers
mois qui suivaient la chute de la dictature en 1986, les pratiques dites
de déchoukaj avaient subi une dérive quand la foule s'était mise à atta-
quer des prêtres vodou accusés indistinctement de sorcellerie. Cette
dérive se produisit sous l'instigation de pasteurs protestants évangé-
listes et baptistes. Mais la seule possibilité de liberté d'expression qui,
à cette phase de la transition démocratique, n'était pas entravée, per-
mettait une vive critique de [220] cette dérive. De même, l'épiscopat
avait beau désigner le concept d'Église populaire comme une « dévia-
tion » religieuse, les divers groupes de ti-légliz persistaient à s'engager
dans la lutte politique. Un mois après les élections présidentielles du
16 décembre 1990, l'investiture d'Aristide n'ayant pas encore eu lieu,
l'ancien chef des Tontons macoutes tente de prendre le pouvoir par un
coup d'État, avec la complicité de l'archevêque de Port-au-Prince, Mgr
Ligondé. Environ un demi-million de personnes envahissent les rues
de la capitale pour mettre en échec le coup d'État. Le peuple en colère
incendie l'ancienne cathédrale ainsi que le siège de la Conférence
épiscopale, puis met à sac la résidence du nonce apostolique, à la re-
cherche de l'archevêque en vue de le lyncher. En revanche, c'est la
même foule qu'on retrouve dans les églises, le 7 février 1991, pour cé-
lébrer la victoire du père Aristide aux élections. Dans cette foule, sont
mêlés à la fois catholiques, protestants et vodouisants...

En définitive, à considérer la structure et l'orientation des revendi-
cations exprimées en Haïti à partir des années 80, on s'aperçoit
qu'elles sont essentiellement de nature politique et qu'elles comportent
toutes non pas, malgré toutes les apparences, une demande sociale,



Laënnec Hurbon, Pour une sociologie d’Haïti au XXIe siècle... (1979) 208

mais d'abord une demande de droit et de démocratie. Les groupes so-
ciaux les plus démunis ont compris que la source principale de leur
pauvreté résidait dans une dictature de type archaïque réfractaire à
tout développement économique. Certes, on doit toutefois reconnaître
que les conversions aux confessions religieuses baptistes, évangélistes
ou pentecôtistes, pour ne citer que les plus connues, s'opèrent la plu-
part du temps sur la base d'une diabolisation du vodou, et donc d'une
quête de libération par rapport à ce qui est tenu pour un mal absolu.
Une tendance au fanatisme se laisse bien repérer, mais ce qui demeure
fondamental aux yeux du nouveau converti, c'est sa quête de mobilité
sociale et l'acquisition d'un nouveau langage symbolique capable de
mieux rendre compte de ses misères et malheurs. Sous ce rapport, la
crise du vodou, comme religion la plus profondément ancrée dans la
vie sociale et culturelle, a précédé celle des autres [221] systèmes reli-
gieux. Peut-être même que cette crise a favorisé le succès des diverses
confessions protestantes et sectes, autant que celui des communautés
chrétiennes de base. Dans tous les cas, le combat pour la démocratie
qui s'est déployé principalement dans l'Église catholique et à partir
d'elle soulève de nouvelles interrogations sur les rapports entre reli-
gion et démocratie. Nous ne pourrons ici qu'indiquer, en guise de
conclusion, certaines pistes d'analyse.

Étant donné les circonstances dans lesquelles s'est déployé le mou-
vement de démocratisation en Haïti (comme l'absence de partis poli-
tiques ayant liberté de s'exprimer), devra-t-on dire que nous avons été
en présence d'une remarquable tentative d'instrumentalisation du reli-
gieux par le politique ? La tentation semble avoir été facile et, du
reste, l'épiscopat en a bien eu l'intuition face à l'empressement avec le-
quel les couches populaires dans les campagnes et dans les bidonvilles
décident de s'organiser en communautés de base et d'investir la Confé-
rence épiscopale pour qu'elle soutienne officiellement ses revendica-
tions. De même, on observe qu'entre 1978 et 1988 le nombre de de-
mandes d'entrée au grand séminaire a presque triplé en passant d'une
centaine de jeunes en provenance des classes populaires à environ
275. Mais dans ses critiques et mises en garde, l'épiscopat visait da-
vantage les prêtres et les religieux qu'il soupçonnait de manipuler ces
communautés de base - si ce soupçon a un certain fondement.

Il n'est pas moins vrai que l'épiscopat sent ainsi vaciller son pou-
voir sur le clergé qui encadre les ti-légliz.
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Ce qui paraît peu discutable en tout cas, c'est que des trois sys-
tèmes religieux en présence en Haïti, seule l'Église catholique pouvait
être le fer de lance du mouvement de démocratisation. En effet, les
communautés de base, encadrées par des leaders issus de leurs rangs
et par des prêtres et des religieux, parvenaient à produire une critique
des alliances passées du catholicisme avec le pouvoir dictatorial. Du
coup, ces communautés accédaient à une certaine liberté par rapport
aux autorités religieuses comme par rapport au pouvoir politique. On
est bien loin d'un travail d'instrumentalisation du religieux. Ce sont
des [222] facteurs internes à l'Église elle-même qui ont rendu possible
cette orientation des communautés de base ; l'usage systématique de la
langue créole pour les textes bibliques, pour l'enseignement religieux
et pour la liturgie a favorisé pour la première fois une réelle connais-
sance des éléments doctrinaux fondamentaux du christianisme. On
peut presque parler d'une protestantisation du catholicisme en Haïti,
par laquelle l'individu acquiert une certaine autonomie dans son inter-
prétation du christianisme dont il fait une force de critique et de mora-
lisation progressive de la vie politique. Les exigences démocratiques
et les revendications sociales s'expriment sur la base du thème de
l'égalité de droit entre tous les êtres humains véhiculé par la théologie
de la libération. On le voit bien, les communautés de base ne visent
pas, comme les mouvements d'action catholique, à accroître le pou-
voir de l'Église sur la société. Nouvelle forme d'appropriation du
christianisme, elles préparent la voie à une démocratisation de la so-
ciété. En ce sens, ces communautés ne sont pas une réduplication des
modes traditionnels d'association fondés sur des règles non sujettes à
la critique. Bien au contraire, tout en reconstruisant des solidarités qui
ont disparu par suite du déracinement provoqué par un développement
économique anarchique, les communautés de base invitent l'individu à
prendre en main sa propre histoire, à porter un regard critique sur les
structures de la vie sociale et politique et à mettre en œuvre une utopie
de refondation du lien social, sur des bases autres que celle du despo-
tisme...

Nous assistons ainsi, à travers les ti-légliz, à une volonté de libérer
les institutions religieuses de leurs liens traditionnels avec les pou-
voirs établis, en même temps à un refus de réduire les pratiques reli-
gieuses à la sphère privée, individuelle. Dans un contexte déjà dominé
par une religiosité populaire - c'est le cas d'Haïti et de maints pays de
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l'Amérique latine - les communautés de base, comme lieux d'appren-
tissage des règles et des pratiques démocratiques, ouvrent à l'esprit de
tolérance par rapport aux autres systèmes religieux et deviennent ainsi
plus libres pour produire la critique de leurs aspects aliénants ou de
leurs collusions avec la dictature.

[223]

Ce rôle positif des communautés de base a pourtant ses revers.
D'abord, plus le processus de démocratisation s'affirme, plus leur suc-
cès diminue. Mais, dans la mesure même où elles affaiblissent l'autori-
té de la hiérarchie épiscopale, elles cessent d'obtenir son appui et sont
soupçonnées de plus belle de déviationnisme. Elles seront alors por-
tées à orienter toute leur force vers l'action politique qui, elle, ne sou-
lève pas moins de difficultés. À approfondir l'enquête sur l'évolution
des ti-légliz pendant les premiers mois d'exercice du pouvoir par le
père Aristide, on découvrira par exemple que, tout en collaborant avec
des syndicats ou des mouvements politiques, elles poussaient davan-
tage à une pratique populiste qu'à la mise en place d'une force poli-
tique organisée car celle-ci requerrait un plus grand détachement par
rapport aux pratiques et croyances religieuses. En attendant, les ti-lé-
gliz auront ouvert au cœur même de l'Église un conflit qui est encore
loin de pouvoir être dépassé... Le processus de démocratisation a pour
conséquence d'enlever aux religions le rôle qu'elles détenaient de seuls
repères symboliques pour la reproduction de la société, car, en ouvrant
un espace politique, ce processus entraîne de nouvelles interrogations
sur le mode d'organisation de la société, les lois qui la gouvernent et le
fondement du pouvoir 127.

127  Pour approfondir la question d'une moralisation de la vie politique par le
christianisme, là où il est libéré de ses liens avec le pouvoir, voir les ré-
flexions de J.-J. Wunenberger (1990) ou de P. Ricœur (1991). La perspective
que nous soutenons ici reste celle d'une laïcité incontournable pour la démo-
cratie ; nous rejoignons les conclusions de F. Midy dans son article sur « Les
chemins de la démocratie en Haïti » (1989), pp. 41-42 : « Il faut libérer le
politique du religieux. Les chemins de la démocratie passent par la sortie du
religieux haïtien (...) le messianisme populaire pourrait devenir un obstacle
au progrès de la démocratie. Tout en impulsant le mouvement pour le chan-
gement, il ne semble pas pouvoir diriger les politiques du changement. »
Nous insistons en outre ici sur la crise que le processus démocratique intro-
duit nécessairement dans les cultures dites traditionnelles en ouvrant un
questionnement permanent sur le fondement du pouvoir, comme par
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Mais n'assistons-nous pas ainsi à une mutation nécessaire de la
culture haïtienne, voire à une crise de cette culture ? En effet, l'indivi-
du n'est-il pas dorénavant acculé à une double tâche : [224] celle d'as-
sumer ses croyances avec une certaine autonomie face aux structures
d'autorité religieuse qui, pour lui, tombent sous le soupçon, et celle de
redéfinir la place à accorder à ces mêmes croyances dans une société
où l'expression et la résolution des conflits devront passer par des
formes rationnelles de consensus, sans égard à l'appartenance reli-
gieuse, mais sur la base nouvelle de l'égalité des droits présupposée
par un processus démocratique ?
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[227]

Culture et dictature en Haïti.
L’imaginaire sous contrôle.

Quatrième partie :
DE LA TRANSVERSALITÉ DU RELIGIEUX

Chapitre 11

Le pentecôtisme et l’imaginaire
de l’espace public

Retour à la table des matières

Le pentecôtisme est de tous les nouveaux mouvements religieux
celui qui connaît le plus grand essor en Haïti depuis les années 1980.
Le ministère des cultes reconnaît qu'il lui est extrêmement difficile de
suivre la progression du pentecôtisme, car il se fractionne en Églises
indépendantes qui s'installent avec rapidité dans les quartiers popu-
laires et dans les zones rurales les plus reculées. La ferveur des assem-
blées pentecôtistes se manifeste dans une conjoncture politique qui
depuis près de deux décennies est marquée par une succession de
coups d'État et de gouvernements éphémères (pas moins de treize se
sont succédé en 15 ans depuis 1986, date de la chute de la dictature
vieille de trente ans des Duvalier). Oscillant souvent entre l'enthou-
siasme et le désenchantement, les couches sociales défavorisées du
pays semblent aujourd'hui manifester une certaine méfiance vis-à-vis
du processus de démocratisation. On peut se demander si le succès du
pentecôtisme n'exprime pas un retrait accentué par rapport au poli-
tique ou peut-être depuis ce retrait un espoir de moraliser et d'influen-
cer la vie politique. En effet, dans une enquête récente (1997) sur les
valeurs démocratiques en Haïti, on découvre que 69% des enquêtes af-
firment que l'État ne s'occupe pas de leurs desiderata, mais que 81%
croient pouvoir influencer le gouvernement s'ils font [228] partie de
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groupements ou d'organisations. La même enquête nous apprend que
la majorité des Haïtiens, toutes couches sociales confondues, dis-
posent d'un niveau de connaissance élevé de leurs droits fondamen-
taux. En revanche, la vision de l'État est celle d'un ennemi dont on ne
peut attendre qu'il se convertisse lui-même en instance protectrice des
droits fondamentaux. Quel type de rapport le pentecôtisme entretient-
il avec la vie politique ? Ou comment espère-t-il coopérer à un chan-
gement quelconque de la vie politique, s'il est vrai que le désir d'une
amélioration de la vie sociale et politique est très fort dans la majorité
de population ? Nous tenterons pour le moment d'examiner cette ques-
tion seulement de manière indirecte en cherchant à comprendre l'ima-
ginaire de l'espace public qui sous-tend le mouvement pentecôtiste en
Haïti.

Montée récente du protestantisme en Haïti

Retour à la table des matières

Il y a plusieurs vagues de progression du protestantisme 128 en Haïti.
La première semble se situer un peu après le départ de l'occupant amé-
ricain qui a dirigé le pays de 1915 à 1934. On constate qu'en 1938, il
existe par exemple 45 932 fidèles de l'Église de Dieu de la prophétie
qui provient des États-Unis 129. En règle générale, les dénominations
Église de Dieu ou Assemblée de Dieu rentrent dans la catégorie des
pentecôtistes. Mais alors qu'en 1972 15,3% de la population pratiquait
le protestantisme contre 80,8% le catholicisme, en 1997, on découvre
qu'il n'y a plus que 55% de la population à pratiquer [229] le catholi-
cisme contre 28,7% le protestantisme. Mais le caractère spectaculaire
du succès du protestantisme se découvre dans les campagnes qui res-
tent encore dominantes au plan démographique en Haïti : en 1972,
seulement 14,9% de la population est protestante, alors qu'en 1997,

128  Poisset, Charles Romain, Le Protestantisme dans la société haïtienne.
Contribution à une étude sociologique de la religion, Port-au-Prince, Impri-
merie Deschamps, 1986, surtout les pp. 77-95 qui présentent la naissance
d'un protestantisme populaire en Haïti, à partir des années 1970 « qui voient
l'entrée en lice d'une nouvelle génération de sectes pentecôtistes, "sponta-
néistes", d'étiquette théologique mixte » (p. 82).

129  Houtart, François et Rémy, Anselme, Haïti et la mondialisation des
cultures, Port-au-Prince et Paris, Cresfed et L'Harmattan, 2000.
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25,7% de Haïtiens deviennent protestants. Quel est le pourcentage des
pentecôtistes parmi les protestants ? D'après Charles Romain Pois-
set 130, les pentecôtistes représentent dans les années 1980 36,84% de
la population protestante tandis que les baptistes réalisent le score de
26,33%. Dans tous les cas, à examiner la liste des confessions reli-
gieuses en exercice en Haïti, on remarque sans peine que celles qui
s'installent le plus dans les milieux populaires sont les pentecôtistes :
dans la capitale, elles représentent 47,36%. Il faut préciser qu'elles ne
cessent d'augmenter le nombre de leurs adeptes et qu'elles parviennent
à s'implanter dans les quartiers les plus inaccessibles. Le ministère des
cultes ne parvient pas à connaître le nombre de confessions pentecô-
tistes, puisqu'elles se créent par scissiparité et constituent des Églises
autonomes parfois sans lien avec une mission centrale ou avec une
Église mère à l'étranger. Sur une liste provisoire d'environ 400 déno-
minations religieuses protestantes obtenue il y a quelques mois au mi-
nistère des cultes, au moins 200 sont des Églises pentecôtistes.

Si l'on tient compte des données de l'enquête récente (en 1997),
conduite par Houtart et Rémy, on doit admettre que l'Église catholique
perd chaque jour davantage son hégémonie dans la société tradition-
nelle, car elle passe dans la zone métropolitaine de 78,9% en 1982 à
49,6% en 1996, pendant que les protestants, tous groupes confondus,
ne font que progresser. Dans la catégorie d'âge de 18 à 25 ans, on
s'aperçoit que les protestants atteignent 48,3% contre 39,3% chez les
catholiques ; de même, les commerçants et les artisans forment 51,9%
chez les protestants. Il s'agit de changement d'appartenance religieuse
qui se produit dans la jeunesse et en même temps dans une catégorie
sociale, celle des commerçants dont le [230] nombre ne cesse d'aug-
menter au fur et à mesure même que le chômage devient la condition
ordinaire de la population en âge de travailler.

Très minoritaire en Haïti pendant tout le XIXe siècle, le protestan-
tisme touchait encore en 1940 seulement 3% de la population, alors
que l'occupation américaine allant de 1915 à 1934 devait attirer de
nombreuses confessions venues des États-Unis. C'est que les Améri-
cains eux-mêmes ont dû composer avec le monopole religieux dont
disposait l'Église catholique. En 1941, le clergé catholique français,
d'origine bretonne en majorité, pouvait par exemple organiser avec

130  Poisset, Charles Romain, op. cit. Nous reprenons ici les données statis-
tiques du chapitre II, pp. 89 sq.
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l'appui de l'État une campagne massive d'éradication des croyances et
pratiques du vodou, culte populaire repris de l'Afrique et réélaboré
dans la période esclavagiste, et en même temps cherchait à faire
mettre hors la loi le protestantisme. C'est dans ce contexte qu'une
Église pentecôtiste - l'Église de Dieu - a été dissoute par le gouverne-
ment. Elle s'est reconstituée peu après sous une nouvelle appellation,
« Mission Eben-Ezer 131 ».

Pour comprendre l'importance du succès actuel du type de protes-
tantisme que représente le pentecôtisme en Haïti, il faut se référer à la
position qu'occupe le catholicisme dans l'histoire et dans la culture du
pays. Jusqu'ici, c'est un concordat conclu depuis 1960 entre l'État haï-
tien et le Vatican qui régit le mode de fonctionnement de l'Église ca-
tholique dans la société.

En faisant du catholicisme la religion officielle du pays, le concor-
dat plaçait l'éducation et la culture sous le contrôle exclusif du clergé
catholique. Celui-ci tentait vainement de pousser le peuple haïtien à
« rejeter » explicitement les croyances du vodou comme héritage
d'une Afrique qu'on disait plongée dans la barbarie et la superstition.
Car paradoxalement, c'est le catholicisme lui-même qui servait de sup-
port au calendrier et aux rites du vodou. Il faut être catholique pour
être un vodouisant, disait-on un peu partout dans le pays. De la sorte,
se convertir à une confession protestante revient encore aujourd'hui à
rompre avec le catholicisme comme avec le vodou.

[231]

Nous n'avons pas l'ambition de rendre compte de manière exhaus-
tive de la montée du protestantisme, et particulièrement du pentecô-
tisme en Haïti. Mais nous pouvons tenter de présenter quelques in-
dices sur cette montée en proposant de la mettre en regard avec la si-
tuation du catholicisme. L'Église avait épousé totalement le mode
d'organisation territoriale du pays à travers le système des évêchés,
des paroisses et des chapelles qui correspondent aux départements,
aux villes et communes et aux sections rurales. Sous ce rapport au
moins, tout semblait marcher la main dans la main entre l'Église et
l'État. Mais avec les changements démographiques et économiques
survenus pendant les trente dernières années, soit vers les années 1970
et 1980, la position traditionnelle de l'Église allait connaître une sé-

131  ibid., p. 78.
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vère érosion. Prenons par exemple les données démographiques
concernant la capitale, Port-au-Prince. En 1980, elle ne comptait que
715 959 habitants, mais en 1988, elle a 1 567 880 habitants, puis, en
1996, 2 274 606 habitants 132. Étant donné l'absence totale de planifica-
tion et de prévision concernant le développement de la capitale, l'ins-
tallation des nouveaux habitants venus des campagnes rurales s'est
faite dans la plus grande anarchie au point que la capitale est devenue
un espace où les bidonvilles prolifèrent. Même si l'espace réservé aux
bidonvilles atteint environ 22,15% de l'aire totale urbanisée 133, on dé-
nombre 1 528 739 habitants qui vivent dans les bidonvilles. Rien
n'ayant été prévu pour l'accueil de ces nouveaux arrivants, il s'est pro-
duit une véritable ruralisation de la capitale, au sens où les modèles de
la vie rurale ont prévalu dans les méthodes et les pratiques d'occupa-
tion de l'espace. L'Église catholique s'est adaptée à cette nouvelle si-
tuation à travers les TKL ou Ti-Kominote légliz, petits groupes de fi-
dèles, pour la plupart des jeunes des bidonvilles de la capitale et des
villes de province ; ils se rassemblent [232] dans la mouvance de la
théologie de la libération 134. L'Église avait déjà pu intégrer un certain
nombre d'aspects de la culture populaire, dont la langue créole et le
tambour, instrument privilégié du culte du vodou. De la sorte, les fi-
dèles se sentent de moins en moins étrangers dans le catholicisme. Peu
à peu, les autorités religieuses se mettent au diapason des revendica-
tions sociales et politiques qui proviennent des couches sociales
pauvres du pays.

Tout se passe donc comme si l'espace public avait pu être occupé
par l'Église catholique. De même, elle a su mobiliser toutes les
couches sociales à travers sa station de radio, appelée « Radio So-

132  Nous disposons maintenant d'une étude très précise sur Les Problèmes
environnementaux de la région métropolitaine de Port-au-Prince (dossier
préparé sous la direction de Gérard Holly), Commission pour la commémo-
ration du 250e anniversaire de la fondation de la ville de Port-au-Prince,
1999, pp. 23 sq.

133  Ibid., p. 72.
134  Voir sur l'Église et le processus de démocratisation en Haïti, le chapitre :

« Rôle et statut du religieux dans les luttes de sortie de la dictature en Haï-
ti ». Voir également, sur le poids encore actuel de la théologie de la libéra-
tion dans toute l'Amérique latine, l'ouvrage de Lowy Michael, La Guerre
des dieux. Religion et politique en Amérique latine, Paris, Éd. du Félin,
1998.
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leil », dans la lutte contre la dictature de trente ans (1957-1986) des
Duvalier. Cependant, au moment où nous écrivons, l'Église perd de
plus en plus cette hégémonie qu'elle avait pu aménager à la faveur des
luttes pour le changement démocratique. C'est qu'au fond elle aurait
épuisé ses ressources dans ces luttes. Les revendications ne transitent
plus par l'Église, elles ont l'État comme destinataire, mais en même
temps l'État est impuissant face à la montée de ces revendications.

L'attrait du pentecôtisme dans les couches pauvres du pays

Retour à la table des matières

Les pratiques et les croyances du renouveau charismatique dans
l'Église catholique recoupent pour une grande part celles du pentecô-
tisme. Nous pouvons d'ores et déjà soutenir - sous la réserve d'une dé-
monstration plus détaillée - qu'il se produit une véritable pentecostali-
sation de l'Église catholique en Haïti, et également des Églises bap-
tistes. Comme si le pentecôtisme exerçait une sorte d'attraction sur
l'ensemble des groupes [233] religieux dans la société haïtienne et,
partant, une influence importante sur l'espace public lui-même, pour
autant qu'on puisse s'entendre sur le concept d'espace public tel qu'il
est compris en Haïti. Pour que cela soit possible, la société haïtienne
doit disposer d'un faible coefficient de sécularisation. Autrement dit, il
y aurait un terrain qui prédisposerait à un impact grandissant du pente-
côtisme. Il convient de rendre compte de ce terrain, c'est-à-dire des
conditions pratiques de développement du pentecôtisme en Haïti. En
cherchant à scruter les rapports entre pentecôtisme et espace public,
nous tenterons tout d'abord de mettre au jour les formes particulières
du pentecôtisme en Haïti et leur mode de fonctionnement.

Les Églises pentecôtistes n'hésitent pas à s'implanter dans les quar-
tiers dépourvus de routes, d'eau, d'électricité, de dispensaires et
d'écoles. Chassés des campagnes par la pression démographique sur
des terres trop exiguës, par l'impossibilité de vivre de l'agriculture, les
habitants actuels des bidonvilles de Port-au-Prince sont attirés par le
petit commerce des trottoirs et des « jobs » divers qui permettent au
moins de subsister au jour le jour. Car les industries d'assemblage qui,
dans les années 1970, pouvaient au moins absorber environ 100 000
ouvriers, ont pratiquement disparu de 1986 à nos jours, le coup de
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grâce ayant été donné par le coup d'État de 1991. L'insécurité régnante
depuis l'accession de René Préval à la présidence du pays a poussé
une bonne partie des entrepreneurs à choisir d'investir plutôt dans le
pays voisin, la République Dominicaine. Vivant dans des conditions
d'insalubrité totale, les cases étant construites de manière totalement
anarchique les unes sur les autres, sur les contreforts du Morne l'Hôpi-
tal (auquel la capitale est adossée) ou dans les ravins, ou encore sur le
front de mer, ils connaissent le plus grand dénuement. Si l'on trouve
quelques points d'eau, l'on cherchera en vain les latrines. La promis-
cuité est la règle dans ces cases pourvues d'une seule porte et de deux
pièces qui doivent loger parfois jusqu'à six personnes. Le commerce
au détail est recherché non pas comme une source de rentabilité mais
comme une occupation. Vivre dans de telles conditions pousse l'indi-
vidu à comprendre sa situation comme [234] un transit vers un autre
espace : quel que soit le pays où l'on peut se rendre, il sera le meilleur.

Le pentecôtisme vient rencontrer l'individu dans sa condition de
dénuement, là où il est rivé à une vie sans horizon et sans espoir. Un
dénuement également d'ordre psychologique, car l'individu dans les
bidonvilles perd peu à peu ses repères symboliques, fonctionne du
moins apparemment comme un désaffilié, même s'il garde des
contacts avec les membres de sa famille qui vivent encore en milieu
rural ou dans un village. Mais il faudrait sans doute mieux dire que les
repères dont il disposait auparavant perdent leur efficacité. Il ne nous
est pas possible pour le moment d'entrer dans une discussion sur les
facteurs qui rendent compte des conversions au pentecôtisme. Nous
pouvons seulement déjà soupçonner jusqu'à quel point le pentecôtisme
paraît adapté aux conditions des habitants des bidonvilles.

D'abord, l'Église se rend accessible à eux dans leurs propres quar-
tiers. L'individu commence par recevoir des visites régulières de la
part des fidèles qui viennent prier avec lui ou le visiter surtout lorsqu'il
tombe malade. En règle générale, la maladie 135 ouvre la première

135  Voir notre contribution sur « Pentecôtisme et transnationalisation dans la
Caraïbe » au collectif (Corten André, Fratani Ruth, éd.), Between Babel and
Pentecost : Transnational Pentecostalism in Africa and Latin America,
Londres, Hurst Publisher, 2000 ; voir aussi, notre article « Pratiques de gué-
rison et religion dans la Caraïbe » dans le collectif (Lautman Françoise et
Maître Jacques, éd.), Gestions religieuses de la santé, Paris, Éd. L'Harmat-
tan, 1995, pp. 91-106. De même, l'ouvrage de Brodwin Paul, Médecine and
Morality in Haïti. The contestfor healing power, Cambridge University
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brèche chez l'individu pour le mettre sur orbite du pentecôtisme. C'est
en effet dans son corps que le candidat à la conversion ressent toutes
les souffrances du système économique et politique qui l'a marginali-
sé. Dorénavant, un relèvement est possible parce qu'il est censé ac-
cueillir un appel qui lui est adressé personnellement du fond de sa dé-
tresse. « Dieu a un plan pour moi », me dit une jeune convertie. Sa
guérison ou l'obtention d'un travail ou encore un geste de solidarité à
son endroit sont autant de signes que l'individu interprète comme une
élection personnelle de la part [235] de Dieu. Mais cela n'est point en-
core suffisant pour ramener le converti ou le candidat à la conversion
dans une sorte de paix avec lui-même. Tout autour de lui, le monde est
rempli des fureurs du mal, du malheur, de désordres et de troubles, en
sorte qu'il n'est guère encore à l'abri de tout danger. Il lui faut pouvoir
nommer le mal, disposer d'une réinterprétation de toute l'histoire, de la
sienne et de celle de son pays et du monde ; il lui faut retrouver un
autre corps, une autre famille, une autre communauté, c'est-à-dire
changer de forme de vie et d'éthique. L'Assemblée pentecôtiste offre à
l'individu un nouvel espace intermédiaire de vie en le faisant partici-
per à une nouvelle famille spirituelle qui lui assure une solidarité sans
faille, et surtout en le mettant en contact permanent avec une nouvelle
puissance, celle de l'Esprit saint qui s'oppose à toutes les autres forces
« surnaturelles » mauvaises qui désormais sont qualifiées de diabo-
liques. Dans l'Assemblée, on peut écouter les témoignages de guérison
des anciens convertis, renforcer son adhésion à la nouvelle Église, se
laisser aller à une libre expression de ses émotions à travers danses et
chants ou à travers le « parler langue » incompréhensible (parce que
venant du monde surnaturel) qu'est la glossolalie. Le temple où les fi-
dèles se réunissent le dimanche ou certains jours de la semaine est
considéré comme le premier espace public offert au converti. Espace
aseptisé, purifié suffisamment pour accueillir les fidèles même toute
une journée et toute une nuit quand on décide d'entreprendre un jeûne
qui constitue un temps de pénitence, de prière et de méditation ca-
pable de rendre l'individu vulnérable au travail de « l'Esprit » dans son
corps et, partant, assez fort pour affronter le mode diabolique du de-
hors. Un monde qui a partie liée à l'ordre politique Qu'est-ce que donc
l'espace public dans un tel contexte pour le pentecôtiste ? Ou encore
quel est l'imaginaire de l'espace public que l'Assemblée pentecôtiste

Press, 1996.
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porte avec elle ? Et tout d'abord comment comprend-on le concept
même d'espace public généralement en Haïti aujourd'hui ?

[236]

Sphère privée et sphère publique

Retour à la table des matières

Penser l'imaginaire de l'espace public chez le pentecôtiste, c'est en
principe présupposer que le pentecôtiste s'est doté au préalable d'une
sphère privée grâce à sa participation à une Église. Mais rien n'est
moins évident, car on peut se demander si le converti ne considère pas
son Église comme un espace public qu'il s'est constitué dans un
contexte de confusion générale entre le public et le privé. C'est de ce
contexte qu'il convient tout d'abord de rendre compte. En effet, l'es-
pace public se définit - pour reprendre ici les thèses de Habermas dans
son ouvrage sur Droit et démocratie 136 - comme un réseau de commu-
nication ou plus exactement une scène dans laquelle se déploie une
activité communicationnelle capable d'influencer l'opinion publique et
à travers celle-ci le système politique. Or un tel espace rencontre en-
core en Haïti de nombreux obstacles pour pouvoir émerger. Ces obs-
tacles 137 sont - et c'est sans doute une tautologie - ceux-là mêmes que
rencontre la longue transition démocratique inaugurée depuis quinze
ans sans succès véritable.

L'une des caractéristiques de la vie quotidienne en Haïti - peut-être
est-ce ainsi dans de nombreux pays du Sud - est le chevauchement
continuel du privé sur le public, une constante confusion des deux

136  Cf. Habermas Jürgen, Droit et démocratie. Entre faits et normes (trad.
Rochlitz Rainer et Bouchindhomme Christian), Paris, Gallimard, 1997, pp.
387 sq. Pour Habermas, la précarité de l'espace public ouvre la voie au suc-
cès des mouvements populistes, c'est justement le spectacle auquel nous as-
sistons aujourd'hui en Haïti.

137  Voir l'article de Corten André, « Société civile de la misère », dans la re-
vue haïtiano-caribéenne, Chemins critiques, Port-au-Prince, vol. IV, n° 1,
septembre 1998, pp. 7-30 ; et de nombreuses contributions de l'ouvrage
(Hurbon Laënnec, éd.), Les Transitions démocratiques, Paris, Éd. du Syros
et Découverte, 1996 qui insistent sur les difficultés actuelles du processus de
démocratisation en Haïti.
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sphères, avec pour conséquence que l'individu finit par perdre tous les
repères symboliques capables de l'aider à s'orienter dans ses rapports
avec autrui et avec le monde. Dans les bidonvilles nombreux de la ca-
pitale, les [237] conditions précaires de logement dans des cases exi-
guës rendent en effet impossible toute vie privée ; l'individu demeure
soumis au regard et au contrôle permanents du voisinage et n'a de
cesse de se retrouver dans les rues ou de prendre les rues, les trottoirs
ou les places publiques (quand elles existent) comme un prolonge-
ment de la sphère privée, c'est-à-dire comme des espaces où il faut se
battre pour exister ou se donner une place au soleil. La débrouillardise
et la chance règlent ici les pratiques sociales. L'on a ainsi des indivi-
dus qui sont portés par une perspective de « mise en scène de soi »,
comme effet de l'atomisation de la société. Il y a eu pourtant confusé-
ment perçu l'horizon d'un État démocratique de droit à partir des re-
vendications multiformes de liberté de parole, d'associations, de partis
politiques, exprimées à la chute de la dictature. Mais rien n'est offert à
l'individu pour lui permettre de comprendre le monde dans lequel il
chemine. N'ayant pas accès aux journaux et aux revues, il doit se
contenter des films hollywoodiens et des matchs de football de la télé-
vision. L'État s'évertue à éviter tout plan d'éducation qui eût favorisé
le développement de l'esprit critique nécessaire au processus de démo-
cratisation. Le système scolaire est, par exemple, à environ 85% entre
les mains du secteur privé, comme si donc l'État demeurait indifférent
à la constitution d'un espace public et à la préservation d'une sphère
privée à l'individu.

Peut-on dire cependant face à la précarité de la sphère privée que
l'État maintient sous un contrôle strict l'ensemble des activités de la
vie quotidienne à travers le pays ? C'est sans aucun doute un paradoxe
que finalement ces activités paraissent se déployer en toute autono-
mie, comme si l'État n'existait pas. De fait, le sens commun a toujours
soutenu que la pratique de marronnage par rapport à l'État, succédané
de la période esclavagiste, est une explication suffisante à cette appa-
rente autonomie de la vie quotidienne en Haïti. À la vérité, on dé-
couvre une très forte dépendance des paysans comme des habitants
des bidonvilles par rapport à l'État quand on examine les rapports hié-
rarchiques existant entre le créole (parlé par tous) et le français (parlé
par une minorité), entre l’oralité et l'écriture, et [238] surtout quand on
prend en compte l'absence de protection des droits fondamentaux (la
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difficulté sinon l'impossibilité de recourir à un système judiciaire in-
dépendant). Le moment de la conversion au pentecôtisme, comme
moment de renaissance à une autre vie (born again, dit-on dans le
pentecôtisme américain) est inauguré par une ré-interprétation des do-
maines propres à l'État comme l'empire du mal. Cette conception fait
d'autant plus rage que l'État par ses services administratifs apparaît in-
accessible ou, si l'on veut, que l'État se donne comme une instance en
guerre avec les couches sociales marginalisées du pays 138.

Dans la défaillance de l'opposition entre la sphère privée et la
sphère publique, le converti est porté à croire en une dissémination du
mal, donc de forces diaboliques partout, sur les routes, les rues, les
trottoirs et les marchés, bref dans tous les espaces censés être sous le
contrôle de l'État. Cette hypothèse est corroborée par le fait spectacu-
laire d'une entreprise appelée débakatisation (enlever les forces surna-
turelles mauvaises, le mot baka 139 signifiant les « esprits » achetés et
préposés par exemple sous forme de nains à la surveillance de ses pro-
priétés) organisée par les pentecôtistes dans un espace reconnu récem-
ment (soit en 1998) d'utilité publique et qui n'est autre que le Bois-
Caiman 140. Site historique où aurait lieu une cérémonie du vodou au
cours de laquelle la plus grande insurrection des esclaves aurait été
préparée dans la nuit du [239] 22 au 23 août 1791, le Bois-Caïman
joue un rôle important dans la genèse de la nation haïtienne ; il est
mentionné dans les manuels d'histoire du pays, mais le vodou comme
culte a souvent été identifié à un système de croyances primitives et
barbares et même a subi de nombreuses persécutions par l'Église ca-

138  Nous nous contentons de renvoyer ici au solide travail de Lundhal Mats
qui parvient à bien mettre en relief le rôle de l'État dans la production du
sous-développement en Haïti, Politics or Markets ? Essays on Haitian un-
derdelopment, London, Routledge, Chapman and Hall, Inc. 1992. Voir aussi
de Corten André (en collaboration avec Marie Blanche Tahon), L'État
faible, Haïti et la République dominicaine, Montréal, Éd. du CIDIHCA,
1989.

139  On peut se référer à notre ouvrage, Le Barbare imaginaire, Paris, Éd. du
Cerf, 1988, pour des informations plus détaillées sur la notion de « baka »
dans le vodou haïtien, pp. 260 sq.

140  Cf. les études récentes sur le rôle de la cérémonie du Bois-Caiman dans
la genèse de la nation haïtienne et dans ses répercussions sur la chaîne des
abolitions de l'esclavage dans les Amériques (Hurbon Laënnec, éd.), L'In-
surrection des esclaves de Saint-Domingue (22-23 août 1791), Paris, Éd.
Karthala, 2000.

http://dx.doi.org/doi:10.1522/030174467
http://dx.doi.org/doi:10.1522/030174467
http://classiques.uqac.ca/contemporains/corten_andre/Etat_faible/Etat_faible.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/corten_andre/Etat_faible/Etat_faible.html
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tholique reconnue comme religion officielle du pays. Les croyances
du vodou n'ont jamais pu en fait être déracinées, elles ont continué à
servir de matrice d'interprétation de tous les événements de la vie quo-
tidienne pour une bonne partie de la population. Ce que réclament les
pasteurs pentecôtistes, c'est justement l'oblitération de la mémoire
elle-même de la cérémonie du Bois-Caïman, car celle-ci aurait été,
disent-ils, à la base de tous les malheurs de la vie politique en Haïti,
c'est-à-dire du despotisme et du sous-développement ; la nation elle-
même aurait été fondée sur un pacte avec Satan. Aujourd'hui, le pente-
côtisme réussit ainsi à pousser le converti à un abandon total du vodou
alors diabolisé et à l'adoption d'un nouveau style de vie dont il attend
un certain nombre de bienfaits matériels (comme par exemple la sortie
de la condition de chômeur, la location d'une maison, la réussite dans
ses affaires matrimoniales, etc.).

Cependant, cet abandon du vodou ne se réalise pas sans quelques
contradictions. En effet, on retrouve au cœur même des Assemblées
pentecôtistes bien des éléments importants des croyances du vodou
comme le réemploi des rêves (au cours desquels l'individu peut rece-
voir, par exemple, l'invitation à la conversion), la transe (mais sans la
possession) sous l'effet de rythmes empruntés aux chants du vodou),
la glossolalie, etc. Retenons toutefois que c'est seulement dans l'es-
pace de l'église pentecôtiste que le converti se sent à l'abri des forces
diaboliques considérées comme forces résiduelles du vodou, car
celles-ci dominent les représentations de la vie collective. Le pentecô-
tisme haïtien accélère ainsi le processus de transnationalisation du
converti pour le soustraire aux influences des dirigeants politiques pris
dans les pièges du diable. D'où la croyance qu'à l'extérieur de l'église
l'individu peut être l'objet d'attaques diverses de la part de ces forces.
J'ai pu observer que [240] dans de nombreuses cérémonies les prédi-
cations font une large utilisation de l'imaginaire vodou comme preuve
par excellence de la présence de Satan en Haïti. Aussi, comme nous
l'avons dit plus haut, le converti doit-il se protéger par des pratiques
régulières de jeûnes et de prières, qui le familiarisent avec l'Esprit
saint dont la puissance peut s'établir dans son corps au point de provo-
quer des guérisons miraculeuses ou des prophéties ou offrir une pro-
tection contre les agressions du « monde ». Mais il doit faire plus : al-
ler dans tous les lieux publics, crier haut et fort la nécessité de la
conversion et sanctifier ces lieux par les prières afin de chasser les
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forces diaboliques. Justement l'une des formes prises par le pentecô-
tisme haïtien est celle de l'Armée céleste 141 qui regroupe plusieurs
églises et qui parvient à mimer au cours de ses cérémonies le combat
contre Satan et à mettre au point des pratiques offensives d'exorcisme
des lieux publics.

En définitive, on peut se demander si pour le pentecôtiste l'espace
public n'est pas conçu essentiellement sur la base de l'imaginaire de la
sorcellerie 142. Autrement dit, seule l'église [241] elle-même, c'est-à-
dire l'assemblée, offrirait un havre de protection contre un monde
compris comme totalement hostile, et en quelque sorte un espace in-
termédiaire de vie qui sert à la fois de sphère privée et de sphère pu-
blique, au sens où l'individu est désormais capable de se laisser aller à
une libre parole sur les souffrances de sa vie quotidienne et en même
temps de retrouver une certaine fusion avec la communauté pentecô-

141  Voir les premières données d'enquête fournies par Corten André, dans
son article, « Un mouvement religieux rebelle en Haïti : l'Armée céleste »,
dans la revue Conjonction, n° 203, Port-au-Prince, 1998, pp. 53-62, et son
dernier ouvrage : Haïti : misère, religion et politique, Éd. Karthala, 2000.

142  Dans son ouvrage sur Sorcellerie et politique en Afrique, (Paris, Éd. Kar-
thala, 1995), Peter Geschiere soutient « que les références aux forces oc-
cultes s'accordent mal avec l'ouverture d'un "espace public" » (p. 268). Si
cette perspective peut être retenue, il faut tout de suite préciser qu'il s'agit du
dispositif de croyances de type traditionnel qui ne saurait être confondu avec
le réemploi de l'imaginaire de la sorcellerie dans le cadre du pentecôtisme.
Car là, nous voyons à l'œuvre un effort du converti - qui sans doute n'aboutit
pas tout à fait - pour participer quelque peu à la modernité dont il se sentait
exclu. Peut-on parler comme le fait Gérard Barthélémy dans la postface à
l'ouvrage de Houtart et Rémy (déjà cité plus haut) que la poussée du protes-
tantisme implique un renforcement, « une confirmation implicite » (p. 118)
de la croyance dans un monde magique ? Qu'il y ait dans la conversion au
pentecôtisme réemploi du magique, on ne saurait le contester, mais ce qui
apparaît dans une analyse plus approfondie, c'est une confrontation explicite
avec le monde de la magie et de la sorcellerie, qui démontre un refus de la
condition sociale de misère. H n'y a pas sous ce rapport une simple reprise
de la pensée symbolique (prépondérante sur la pensée analytique), mais
avant tout une réorganisation du symbolique dans laquelle le converti rabat
le mal social sur lui-même et se promeut comme individu animé de la volon-
té de trouver une nouvelle famille, de se déterritorialiser et même de se
transnationaliser. Ce que lui offrent à ce stade le pentecôtisme et le protes-
tantisme en général, c'est un système transitionnel qui ne le maintient plus
tout à fait dans le traditionnel et qui assure ce que je propose d'appeler « un
espace intermédiaire de vie ».
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tiste, sa nouvelle famille. Peut-on dire que nous assistons ici à un mar-
ronnage (c'est-à-dire à une fuite) par rapport au politique ? Ou encore
à un refus systématique du politique ? Dans tous les cas, la participa-
tion à la vie politique 143 n'est pas automatiquement exclue par le pente-
côtisme. On le sait, dans certains pays de l'Amérique centrale et de
l'Amérique du Sud, des groupes pentecôtistes sont constitués en vue
de représenter une force parlementaire, ou appuient explicitement cer-
tains partis politiques ou tout simplement le pouvoir établi. En Haïti,
avec le retour de la dictature de type populiste, les espaces laissés à
l'expression du pluralisme politique devenant rares, des pasteurs pen-
tecôtistes regroupés avec des pasteurs d'autres dénominations protes-
tantes dans le mouvement confessionnel appelé Mochrenha (mouve-
ment chrétien pour une nouvelle Haïti) dirigent des manifestations
contre le [242] gouvernement pour contester les fraudes électorales et
forment même un groupe politique qui s'allie à d'autres pour rendre
leurs protestations plus efficaces. Mais tout se passe encore comme si
c'était encore le point de vue religieux qui dominait, car le politique
ici est au service d'une perspective religieuse ou en tout cas est traver-
sé de part en part par le religieux. Si avec le Mochrenha une action
politique offensive est entreprise, dans le rituel lui-même des groupes
de l'Armée céleste, on décèle sans peine une tentative de critique radi-
cale quotidienne de la vie sociale et un désir puissant d'entrer dans la
modernité constamment contrarié par les pouvoirs établis. L'accès à la
Bible, pièce maîtresse du culte, est peut-être du point de vue du
converti, l'accès rêvé à l'écriture (dont il était jusqu'ici exclu par l'État)
conçue comme une porte ouverte sur un autre monde : celui dans le-

143  Voir, parmi les recherches récentes Corten André, Le Pentecôtisme au
Brésil. Emotion du pauvre et romantisme théologique, Paris, Éd. Karthala,
1995 ; de même Bastian Jean-Pierre, La mutacion religiosa en America lati-
na, qui, lui, soutient que grâce au protestantisme (de type charismatique
comme le pentecôtisme) un pluralisme religieux s'impose peu à peu en
Amérique latine et qu'une autre entrée de ces peuples dans la modernité se
produit aujourd'hui ; de même Parker Christian, Popular Religion and Mo-
dernization in Latin America. A différent logic, New York, Orbis Book,
1996 ; la mise au point récente, plus prudente de Willaime Jean-Paul, « Le
pentecôtisme : contours et paradoxes d'un protestantisme émotionnel », dans
Arch. de Se. soc. des Rel., 1999, 105 (janvier-mars) 5-28 ; et, plus récem-
ment, l'ouvrage édité sous la direction d'André Corten et André Mary, Ima-
ginaires politiques et pentecôtismes. Afrique/Amérique latine, Paris, Éd.
Karthala, 2000.
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quel il dispose désormais d'une explication - fût-elle mythique - de sa
condition sociale. Mais il n'est pas certain que la classe politique
prenne toute la mesure de la critique pentecôtiste qui exprime dans sa
forme même la coupure existant entre les couches pauvres de bidon-
villes et la classe de l'infime minorité de privilégiés dans le pays.

En revanche, si l'on compare les orientations du pentecôtisme haï-
tien avec celles des Antilles françaises (Guadeloupe ou Martinique) ou
encore avec celles de la Jamaïque ou de Porto Rico, on découvrira que
la question politique prend moins de place dans la vie des convertis. Il
m'a semblé jusqu'ici que dans ces pays la problématique individuelle
est très accentuée, au sens où le converti serait moins porté à s'embar-
quer dans la plainte contre les déboires de la vie quotidienne ; ce serait
plutôt la quête d'une identité culturelle qui commanderait de manière
plus explicite le processus de conversion, c'est-à-dire la volonté de se
reconstituer un ordre symbolique fondé sur le recours à sa propre mé-
moire, celle de l'héritage esclavagiste et de la domination coloniale et
« raciale 144 ».

[243]

Ne faudrait-il pas maintenant s'interroger sur l'efficacité réelle au
plan du politique de la vision de l'imaginaire de l'espace public que
nous venons de repérer dans le mouvement pentecôtiste ? Houtart et
Rémy, dans leur ouvrage sur Haïti et la mondialisation de la culture
ouvrent un tel débat à propos de la prégnance du religieux dans les
couches sociales les plus défavorisées. Pour eux, l'appartenance so-
ciale constitue « avec le niveau d'éducation, qui lui est corrélatif, le
facteur distinctif principal des types de représentations » (p. 168). Re-
présentations qui renvoient à deux modes principaux de pensée : la

144  Nous regrettons de ne pas disposer de place suffisante pour esquisser
une réflexion plus approfondie sur le pentecôtisme dans la Caraïbe. Nous
nous contentons de renvoyer à notre article cité plus haut sur Pentecostalism
and transnationalization in Caribbean, et à des recherches fouillées comme
de Austin-Broos, Diane J., Jamaica Genesis. Religion andthe Politics of mo-
ral order, Chicago and London, The University of Chicago Press, 1997, ou à
Toulis Rodriguez Nicole, Believing Identity,... On consultera aussi pour
connaître le mode de progression du pentecôtisme en République Domini-
caine l'ouvrage de Lockward, George A., El protestantismo en Dominica, se-
cunda edicion, Santo Domingo, Editera educativa dominicana, 1982.
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pensée analytique qu'on découvre dans les élites ou les classes ayant
accès à l'instruction, et la pensée symbolique propre à celle des
couches prises dans les filets d'une interprétation religieuse du monde
et de la société. Or le pentecôtisme haïtien, tel qu'il se déploie aujour-
d'hui, en particulier à travers des groupements comme l'Armée céleste,
donne l'impression que le converti ne sort guère de l'univers symbo-
lique du vodou à cause des emprunts nombreux qu'il a faits à ces
croyances et pratiques. Certes, Houtart et Rémy reconnaissent que
nous sommes en présence d'une société en pleine mutation vers « une
culture modernisante », mais ils soutiennent fermement que la pensée
symbolique retient encore captives les couches sociales pauvres dans
une société fermée (au sens de Karl Popper). Nous aimerions ici sug-
gérer que dans le pentecôtisme haïtien la pensée symbolique présup-
posée par le vodou subit une véritable réévaluation critique par le
converti. On peut, par exemple, observer qu'en dépit de la reprise des
éléments comme la transe, les rêves et les guérisons sur la base de la
pharmacopée traditionnelle la possession par les dieux du vodou est
systématiquement refusée par le pentecôtisme. Mais cette confronta-
tion avec le vodou se fait avec les moyens du bord, ceux que le
converti ne trouve ni dans l'État ni dans les [244] partis politiques. Je
suis porté à penser que si la pensée symbolique n'est pas dépassée, elle
est au moins mise en crise ou plus exactement elle est reconnue
comme une pensée en crise, qui a perdu sa légitimité et qui est pour le
moment impuissante à répondre au désir de changement social et poli-
tique de la population dans son ensemble.
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[245]

Culture et dictature en Haïti.
L’imaginaire sous contrôle.

Quatrième partie :
DE LA TRANSVERSALITÉ DU RELIGIEUX

Chapitre 12

Transformation du vodou
haïtien dans le contexte de

la mondialisation

Retour à la table des matières

Haïti est connu pour avoir été le premier pays du tiers-monde
(avant la lettre) à lancer un défi à l'esclavage et à la colonisation dès la
fin du XVIIIe siècle, et pour avoir sauvegardé une culture originale,
vivante comme le vodou, système religieux africain réélaboré par inté-
gration de divers éléments culturels repris du monde indien et euro-
péen. On ne peut valablement s'interroger sur l'évolution actuelle du
vodou dans le contexte de la mondialisation qu'en revenant à l'histoire
elle-même du vodou. En effet, dans sa constitution, le vodou est appa-
ru comme une culture de résistance contre le processus d'amnésie
culturelle mis en œuvre par la traite et l'esclavage dans les Amériques.
Or, la mondialisation telle qu'elle se déploie aujourd'hui n'est pas en
rupture radicale par rapport à la conquête et à la colonisation esclava-
gistes, elle se situe en droite ligne comme son aboutissement direct
dans la mesure où elle prétend produire une nouvelle unification du
monde sur la seule base des réalités économiques, et faire entrer tous
les pays dans un même moule culturel. Nous nous proposons tout
d'abord de souligner les caractéristiques du processus actuel de mon-
dialisation, sa spécificité par rapport à la période de la conquête et de
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l'esclavage dans laquelle on peut reconnaître la première phase de la
mondialisation, avant de déterminer ses influences sur l'évolution ac-
tuelle du vodou.

[246]

Contradictions de la mondialisation

Retour à la table des matières

Plusieurs théories sont déjà proposées pour rendre compte du pro-
cessus actuel de mondialisation. Nous aimerions seulement indiquer
les caractéristiques les plus saillantes de ce processus et relever ses
principales contradictions dans le cadre d'une interrogation sur l'évo-
lution du vodou en Haïti. Si de nombreux auteurs déclarent que la
mondialisation est inaugurée avec l'effondrement de l'Union sovié-
tique et la chute du mur de Berlin, ils soutiennent en même temps qu'il
s'agit là d'un événement qu'il convient d'inscrire dans le contexte des
nouvelles technologies de communication, car ces dernières ont réduit
les dimensions du monde à un « village » et rendent accessibles - po-
tentiellement à n'importe qui dans le monde -toutes les informations
possibles. Dans cette perspective, l'État-nation avec les concepts de
culture nationale, de territoire, de souveraineté, perd toute pertinence
théorique et entre en obsolescence. Dorénavant, c'est la société civile
comme telle qui se trouve transnationalisée et qui cesse de vivre dans
un face-à-face avec l'État.

Pour d'autres auteurs, l'aspect le plus important de la mondialisa-
tion 145 est le développement désormais sans limites du système capita-
liste, au sens où il n'a plus de frontières nationales et où toutes les res-
sources du monde peuvent être exploitées par quelques sociétés multi-
nationales qui finissent par dominer même les États des grandes puis-
sances. Dans cette foulée, la culture type MacDonald se répand à tra-
vers le monde comme pour niveler toutes les particularités culturelles.
Cette vision plutôt pessimiste est peu sensible aux contradictions de la

145  Sur la mondialisation, il y a déjà de nombreuses publications, nous nous
contentons de citer l'ouvrage de Edgar Morin et Sami Nair (1997), qui offre
une excellente synthèse critique de ce processus. On lira également avec
profit Ulrich Beck ( 1997) ou Anthony Guiddens (1994).
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mondialisation. Car il semble plutôt que les jeux sont loin d'être faits,
car il est possible que le processus en cours puisse conduire à un
monde multipolaire à cause même de la faiblesse [247] des États-na-
tions, mais surtout plus un pays accède aux nouvelles technologies de
l'information, plus il a la chance de connaître un certain développe-
ment et de participer aux compétitions économiques. De même, les re-
vendications peuvent trouver un nouvel espace transnationalisé pour
se faire entendre. Au niveau culturel, les contradictions de la mondia-
lisation sont encore plus fortes. En effet, étant donné l'orientation néo-
libérale de l'économie qui est à la base de l'unification du monde, de
nombreux pays de la périphérie sont laissés pour compte et sont mar-
ginalisés. C'est chez eux que les couches sociales pauvres auront de
moins en moins accès à la scolarisation, à la santé, aux moyens de
communication, bref au minimum vital qui assure la dignité. C'est
également chez eux que la dégradation de l'environnement se fait res-
sentir le plus, puisque le néolibéralisme est indifférent au bien com-
mun, et prétend diminuer le plus possible le pouvoir de contrôle des
États.

On ne s'étonne plus aujourd'hui des réactions suscitées par le phé-
nomène de mondialisation : contre le nivellement culturel et la domi-
nation de l'économique, plusieurs sociétés se raidissent et tentent de
renforcer leur identité culturelle et nationale au point de sombrer dans
le fondamentalisme, le racisme ou la purification ethnique. À vrai
dire, une telle situation n'est nouvelle qu'en apparence. Comme l'a
montré Immanuel Wallerstein 146, l'économie-monde s'est développée
avec le système capitalisme comme tel, qui porte sous ses ailes les
pratiques de la conquête, de l'esclavage et du colonialisme. Dès le
XVIe siècle, la visée de faire passer la civilisation occidentale comme
toute civilisation inspire les pratiques coloniales ; sous ce rapport,
nous vivons sous le même régime. Sauf que désormais, des chances
sont en principe offertes à la reconnaissance d'une égalité véritable
entre les pays comme entre tous les hommes sans distinction de race,
de religion et de nationalité, pendant qu'on commence à réclamer une
universalisation de la démocratie. Certes, les réalités politiques et éco-
nomiques [248] actuelles laissent découvrir sans peine le déploiement

146  Wallerstein, Immanuel, 1991, « L'Amérique et le monde, aujourd'hui,
hier et demain », dans la revue Futur antérieur, n° 5, pp. 31-64.
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d'un système sans règles universalisâmes, sans direction véritable et
donc de manière anarchique.

Peut-on dire que ce mode de déploiement est irréversible et qu'il ne
produit que des effets négatifs sur les sociétés de la périphérie ? Rien
n'est tout à fait assuré, surtout quand on observe les réactions cultu-
relles suscitées par la mondialisation qui semblent conduire à une re-
vitalisation des cultures dites traditionnelles et en tout cas à une réap-
propriation des ressources de la mondialisation pour mieux protéger
les singularités culturelles 147. Il est intéressant de rappeler que c'est au
cœur même de la politique d'amnésie culturelle mise en place par la
traite et l'esclavage qu'une créativité culturelle originale et exception-
nelle s'est déployée dans la Caraïbe. Nous essaierons de montrer que,
dans le cas du vodou, nous sommes seulement à un nouveau tournant,
une nouvelle phase du même processus de mondialisation qui a été
inauguré par la Conquête et l'esclavage.

Les effets de la mondialisation sur le vodou

Retour à la table des matières

En dehors de la période allant de 1804 (date de proclamation de
l'indépendance du pays) à 1860 (date de signature d'un concordat
entre l'État haïtien et le Vatican), le vodou a subi plusieurs vagues de
persécution. Dès 1864, des rumeurs de [249] sorcellerie et de canniba-
lisme courent autour des pratiques du vodou et poussent les pouvoirs
publics à se mobiliser pour éradiquer ce qui passe désormais pour une
honte nationale et relègue le peuple haïtien au rang des « barbares ».
En 1896 commence ce qu'on appelle une campagne « anti-supersti-

147  Un peu partout des analyses sont développées sur les réactions cultu-
relles à la mondialisation, nous renvoyons par exemple aux contributions à
l'ouvrage collectif éd. par Thomas Shcreijack (1999) notamment au travail
sur les îles Philippines, de Benigno P. Beltran, ou encore aux publications
récentes de la revue Alternative-Sud sur l'avenir des peuples autochtones
(2000) ou sur les rapports entre mondialisation et cultures ; publications fon-
dées sur des enquêtes portant sur les effets de la mondialisation dans divers
pays de l'Asie, de l'Amérique latine et de l'Afrique. Il apparaît de plus en
plus que certains pays parviennent à faire de ce processus un tremplin pour
un travail de revitalisation de leurs cultures, en dépit des ambiguïtés dont ce
travail est encore entaché.
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tueuse » organisée par le clergé catholique. Cette campagne est re-
layée par les Américains qui vont occuper le pays de 1915 à 1934 sous
le prétexte d'introduire enfin « la civilisation » dans cette société de
« Noirs » enclins au despotisme et incapables de se gouverner eux-
mêmes. Puis en 1941, avec l'aide du gouvernement, l'Église catho-
lique exige de ses fidèles dans toutes les paroisses le célèbre serment
dit de « rejeté » par lequel le fidèle catholique déclare lui-même re-
noncer au vodou identifié à un culte offert à Satan et à une « tare afri-
caine » qui tarde à disparaître 148.

Des luttes pour l'établissement d'un régime démocratique naissent
les changements survenus dans les attitudes des pouvoirs publics vis-
à-vis du vodou et l'abandon des pratiques inquisitoriales. Il y eut tout
d'abord le temps long d'une dictature qui a duré trente ans environ
entre 1957 et 1986, et pendant lequel le vodou a été réemployé par le
pouvoir politique comme moyen de contrôle idéologique des couches
pauvres et surtout peu scolarisées du pays. Mais il semble plutôt que
le vodou conservait encore son statut de religion dominée, pendant
qu'on le présentait comme un lieu d'expression de l'authenticité cultu-
relle haïtienne. Le vodou est alors un système culturel qui appartien-
drait avant tout et en propre à la paysannerie, c'est-à-dire qui corres-
pondrait à son niveau de pensée, lequel reste lié à une condition de
sous-développement et d'arriération. Un monde fermé sur lui-même et
qui s'oppose à la modernité, ainsi apparaîtrait le vodou au regard de
ceux qui [250] se proposent de le défendre et de le protéger. Sous le
régime dictatorial, il fallait encore obtenir des autorisations spéciales
pour pratiquer le vodou, comme le prévoyait le Code pénal depuis le
XIXe siècle.

Il faudra attendre la Constitution de 1987 qui incluait les principes
des droits humains fondamentaux dans ses dispositions principales
pour qu'on puisse rompre avec le régime de pénalisation du vodou.
Mais si dans différentes Constitutions du pays la liberté des cultes est

148  Nous avons développé cette problématique dans notre Barbare imagi-
naire (1988) à travers une réflexion sur le paradigme de l'opposition entre
barbare et civilisé qui a dominé pendant longtemps l'anthropologie. Toutes
les pratiques inquisitoriales mises en œuvre par le catholicisme en Haïti
contre le vodou sont fondées sur ce paradigme qu'on retrouvait aisément
dans les méthodes d'intervention de l'État auprès des vodouisants, voir aussi
nos articles récents (1999).
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admise, en aucun cas on ne reconnaissait le vodou comme une reli-
gion. Ce qu'on constate en revanche avec la nouvelle Constitution de
1987, c'est l'étroite relation entre la dépénalisation du vodou et le pro-
cessus de démocratisation qui, pour la première fois dans l'histoire po-
litique du pays, reconnaît aux paysans, traditionnellement marginali-
sés et exclus de la vie politique, le statut de citoyens à part entière. Ce
n'est pourtant pas là qu'on peut repérer les effets principaux de la mon-
dialisation sur le vodou. Il convient de ne pas perdre de vue l'inscrip-
tion du vodou dans la vie sociale, économique et politique du pays.

Le processus de mondialisation, du moins tel qu'il se déploie ac-
tuellement, se laisse découvrir au départ dans le mouvement de trans-
nationalisation des sociétés civiles 149 dont les besoins et les valeurs
rencontrent ceux des autres peuples et ne peuvent plus être compris
dans le cadre étroit de la nation. Les migrations vers les grandes puis-
sances ou vers des pôles de développement attestent qu'un change-
ment profond survient dans l'imaginaire du territoire (les frontières ap-
paraissent contingentes), de l'État-nation (on peut adopter diverses na-
tionalités), de l'identité culturelle (on se tient prêt à emprunter divers
traits culturels étrangers). Dans le cas d'Haïti, il s'est produit dès le dé-
but du siècle des déplacements massifs de paysans vers Cuba et vers
la République Dominicaine pour le travail dans les grandes planta-
tions de canne à sucre. Mais c'est surtout à partir des années 1970 et
avec une accélération vers les [251] années 1980 que s'opère un véri-
table mouvement d'émigration vers les Bahamas, les Antilles fran-
çaises de la Caraïbe, les États-Unis, le Canada et même vers la France.
Qu'un tel mouvement migratoire représente plus de 10% de la popula-
tion et parte de toutes les campagnes et de toutes les villes, cela est dé-
jà un indice d'une crise profonde qui affecte la société dans ses fonde-
ments mêmes.

Avec le phénomène migratoire, le vodou est conduit à ouvrir ses
portes. Bien plus, les pratiquants sont mis en condition sinon de se dé-
clarer ouvertement vodouisants, du moins de revenir avec moins d'hé-
sitation et une plus grande conviction à ce qu'ils disent être un héritage
culturel dont ils ne sauraient se déprendre impunément, sous peine de

149  Le concept de société civile transnationale est particulièrement bien mis
à profit par U. Beck (1997) dans ses analyses de la globalisation (pp. 115-
149).
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perdre toute identité dans le pays d'accueil 150. On peut dire qu'il s'est
opéré un décapage progressif des préjugés qui planaient sur le vodou.
Une telle situation est nouvelle et a des conséquences importantes sur
la perception qu'on aura désormais du vodou en Haïti. Du côté des
étrangers, le vodou apparaissait comme une source d'inspiration dans
la littérature haïtienne, dans la musique, la danse et surtout la peinture.
Les Naïfs haïtiens déjà mis en valeur aux États-Unis dans les années
1950 par Dewitt Peters, rayonnent dans la Caraïbe et en Europe. En
1976, André Malraux part à la recherche des peintres de Saint Soleil et
déclare que la peinture haïtienne, ancrée sur l'imaginaire des dieux du
vodou, a une portée universelle.

Cependant les aspects culturels et esthétiques du vodou sont da-
vantage reconnus que les aspects religieux. On peut même se deman-
der s'il n'apparaît pas parfois le danger d'une érosion de la spécificité
du vodou. Prenons par exemple le mode d'intégration dans la liturgie
catholique de nombreux éléments [252] tirés du vodou. Depuis le
concile Vatican II, le clergé introduit le tambour - instrument principal
du culte vodou - dans les célébrations du dimanche avec les rythmes
des chants adressés traditionnellement aux dieux du vodou. Bien plus
avec l'emploi de la langue créole dans la liturgie, et surtout avec la tra-
duction de la Bible en créole, le fidèle catholique cesse de se sentir
étranger dans les églises.

Dans le protestantisme de tendance baptiste et pentecôtiste, c'est le
dispositif des croyances et pratiques du vodou qui sert d'appui à la
prédication des pasteurs et aux croisades pour obtenir des conversions.
On dirait que plus le vodou est reconnu dans l'espace public, plus les
pasteurs demandent de le rejeter. L'interprétation du vodou comme
pure sorcellerie et comme empire de Satan fait rage particulièrement
chez les pentecôtistes, pendant qu'ils reprennent d'une autre main cer-
tains des traits spécifiques au vodou comme les croyances aux rêves,
les rythmes des chants vodou, les transes et la pratique de la glossola-

150  Voir par exemple l'étude de Karen McCarthy Brown (1991) sur une prê-
tresse vodou, la mambo, Marna Lola, et sa famille à Brooklyn (New York)
qui a su avec courage affronter les préjugés qui circulent contre le vodou et
parvenir à l'assumer publiquement. On se reportera également à l'ouvrage de
Joseph Augustin, Le Vodou libérateur, qui porte en sous-titre « Et si le vodou
était une valeur ». Publié à Montréal, l'ouvrage se veut une réhabilitation du
vodou comme valeur qui permet à l'Haïtien d'être fidèle à son histoire, de
dire son identité et de résister à l'occidentalisation.
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lie (qui consiste à parler en langues incompréhensibles). Dans les ten-
dances dites de l'Armée céleste 151 qu'on retrouve dans le pentecôtisme,
on observe une très grande proximité des convertis avec le vodou au
cœur même de leurs prétentions à livrer le combat contre Satan : ainsi
par exemple, non seulement ils utilisent les pas de danses et des
rythmes directement empruntés du vodou, mais aussi les pratiques
thérapeutiques qui consistent à faire appel aux rêves (comme moyens
de transmission d'un savoir prodigué par les dieux, par les ancêtres ou
par les morts) et aux recettes employées par les prêtres du vodou.

Le pentecôtisme apparaît même aujourd'hui, comme nous l'avons
vu au chapitre précédent, le système religieux qui gagne chaque jour
davantage de terrain.

Une bonne partie de la classe moyenne est comme hypnotisée par
le pentecôtisme, qu'elle soit baptiste ou même catholique. Le mouve-
ment dit charismatique qui depuis une [253] quinzaine d'années pros-
père dans l'Église catholique rassemble plusieurs milliers de fidèles de
cette classe moyenne. Or on retrouve les mêmes schèmes et représen-
tations du pentecôtisme chez les charismatiques : appel aux témoi-
gnages personnels, aux rêves, à la transe de l'Esprit saint, aux guéri-
sons miraculeuses, et notamment aux élans de l'émotion.

Le vodou perd de sa force d'attraction dans la mesure même où il
ne permet pas à l'individu déterritorialisé de vivre sa condition d'indi-
vidu autonome, délivré des liens familiaux et de l'héritage des dieux
ou de toute dette envers eux. Ce qui importe en effet désormais ce ne
sont plus les pratiques rituelles comme telles, à partir desquelles l'indi-
vidu surmonte toutes les angoisses de la vie quotidienne, mais l'enga-
gement intérieur et personnel qui donne à l'individu d'entrer dans un
nouveau type de rapport avec le surnaturel. Rapport fondé désormais
sur la transformation du sens moral. Dans cette perspective, les pou-
voirs des prêtres gestionnaires du vodou ne peuvent que diminuer, et il
s'ensuit qu'un mouvement de sécularisation se développe au point d'in-
duire peu à peu et de manière imperceptible chez les vodouisants un
sentiment d'insécurité et de relativisation de leurs valeurs.

151  Sur l'Armée céleste, on se reportera à l'article de André Corten (1998) et
aux analyses qu'il propose sur la crise de la culture en Haïti dans son dernier
ouvrage sur Diabolisation et mal politique (2000).

http://classiques.uqac.ca/contemporains/corten_andre/diabolisation_et_mal_politique/diabolisation.html
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Un malaise profond ou peut-être même une crise s'installe dans la
société haïtienne au fur et à mesure que le processus de mondialisa-
tion se développe. Que le vodou puisse être mis en situation de visibi-
lité dans l'espace public à la faveur de ce processus, cela ne saurait
être mis en doute, mais il est en même temps soumis à des pressions
qui à terme peuvent hypothéquer son avenir, d'autant plus que les
confessions protestantes et l'Église catholique disposent pour assurer
leur influence et leur reproduction de moyens puissants comme des ré-
seaux d'écoles, des médias (bulletins et stations de radio), projets de
développement à travers les bidonvilles et les communes, et surtout
des liens internationaux.

[254]

Le vodou face à la mondialisation 152

Retour à la table des matières

Les opérations appelées déchoukaj (action de déraciner) entre-
prises en vue de déraciner les symboles de la dictature de la famille
Duvalier en février 1986 ont pris également pour cible, on s'en sou-
vient, de nombreux prêtres vodou assimilés soit à des Tontons ma-
coutes (agents de police parallèle au service de la dictature) ou tout
simplement à des sorciers. Dans la visée d'en finir une fois pour toutes
avec les sources des maux et malheurs de la société, des groupes de
manifestants, sous l'influence des prédications enflammées contre
l'empire de Satan dans le pays, ont lynché plusieurs dizaines de prêtres
vodou dans diverses communes à travers le pays. La nécessité d'un re-
groupement des confréries du vodou par région et surtout d'associa-
tions de défense du culte s'est fait sentir et plusieurs écrivains et ar-
tistes ont décidé de leur apporter leur appui dans un comité appelé
Zantray. La visibilité du vodou dans l'espace public rend difficile la

152  Nous mettons dans cette partie à profit nos enquêtes en Haïti (observa-
tions et entretiens en Haïti, dans la capitale et en provinces) sur le pentecô-
tisme, sur le vodou et sur les lieux de pèlerinage catholique. Bien entendu,
nous n'avons pas la place ici pour entreprendre une analyse sociologique ap-
profondie. Les indications que nous livrons visent à suggérer l'ampleur de la
crise qui traverse le vodou et affecte peut-être les bases de la culture haï-
tienne.
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poursuite de pratiques inquisitoriales, peu à peu une certaine tolérance
se manifeste vis-à-vis du vodou.

De 1986 à nos jours, on observe une véritable entrée en force du
vodou sur la scène publique. En effet, plusieurs stations de radio pri-
vée réservent des heures par semaine aux chants vodou, même si les
débats sur le rôle du vodou dans les arts, la culture et l'histoire du pays
sont encore rares. Il est vrai que le vodou a pu être déjà introduit sur la
scène publique par le biais de la peinture, comme nous l'avons évoqué
plus haut. On reste cependant frappé par l'explosion de groupes musi-
caux qui revendiquent un retour aux « racines » : « groupes-racines »,
telle est d'ailleurs l'appellation qu'ils se donnent eux-mêmes. [255] Ils
présentent des récitals, animent les bals et les carnavals. Ils reprennent
parfois directement les airs et les rythmes du vodou. Certains d'entre
eux vont jusqu'à donner l'impression de transporter le temple vodou
(ou ounfo) sur la place publique. Ainsi par exemple, pour ne citer que
les plus célèbres, le groupe musical dirigé par Azor, prêtre vodou,
prend place dans les bandes de carnaval en reprenant les chants en
l'honneur des dieux du vodou. De même Abnor, chef d'une « société
vodou » appelée société Grand Drap, située aux environs de la capi-
tale, donne des récitals - en dehors de son temple - accompagnés de
ses fidèles, des initiés dédiés aux services religieux. Enfin le groupe
musical Boukman Experians prétend prolonger la mémoire du leader,
prêtre vodou qui conduisit la grande insurrection des esclaves qui a
été le point de départ des luttes pour l'indépendance. Ce déplacement
du religieux vers des scènes profanes n'a pas jusqu'ici empêché que
des transes et même des crises de possession se produisent dans les
rues et dans les salles de spectacle, sans susciter le moindre étonne-
ment de la part du public. Mais il est probable que nous assistons non
point à un renforcement du religieux dans le vodou, mais à une ten-
dance vers la sécularisation, et dans tous les cas à une perception in-
consciente d'une érosion de sa force quand il est confiné dans ses
temples.

Dans le contexte de la mondialisation, deux autres réactions du vo-
dou méritent la plus grande attention. Nous nous bornerons ici à pro-
poser quelques éléments d'information et de réflexion. Tout d'abord, le
vodou a pu aller plus loin dans l'appropriation - comme support à ses
pratiques et croyances - de plusieurs éléments du catholicisme (calen-
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drier liturgique, culte des saints, églises et chapelles, lieux de pèleri-
nage).

On sait par exemple que la plupart des fêtes patronales de l'Église
catholique sont annexées par les vodouisants depuis très longtemps,
c'est-à-dire depuis la période esclavagiste et notamment entre 1804 et
1860 (période qui précède la signature du concordat entre l'Église et le
Vatican et pendant laquelle le clergé manifestait une très grande tolé-
rance vis-à-vis du vodou). Ainsi par exemple, une fête comme celle de
Notre-Dame [256] d'Altagrâce à Delmas (une zone de la capitale) cor-
respond à celle  d’Erzulie Danto, déesse très en vue dans le panthéon
vodou et qui est célébrée presque comme un symbole national 153. Elle
correspond en même temps à Notre-Dame de Perpétuel Secours consi-
dérée par l'Église catholique comme la patronne d'Haïti. Chaque an-
née, on observe que le nombre de fidèles qui suivent les neuvaines de
prières en l'honneur de Notre-Dame d'Altagrâce ne cesse d'augmenter.
On observe également le même engouement en faveur de la fête de
Sainte-Claire au bas de la Route de Frères à Pétion-Ville : sainte
Claire n'est autre, du point de vue du vodouisant, que Clermézine, ou
sainte Anne, la mère de la Vierge, c'est-à-dire de la déesse de l'amour,
Erzulie Fréda. La fête patronale Saint-Yves, très achalandée, attire de
nombreux pèlerins, parce qu'il s'agit à travers elle de célébrer Gédé, le
dieu de la mort auquel chaque année en novembre un culte est rendu à
travers tout le pays. Nous ne saurions poursuivre cette énumération de
saints patrons de chapelles et églises qui, pour la plupart, renvoient à
des dieux du vodou.

Signalons le cas d'une chapelle située dans un quartier populaire de
Pétion-Ville, appelée Des Ermites. Totalement dédiée la Vierge Marie
cette chapelle fonctionne comme un sanctuaire d’Erzulie Danto. J'ai
suivi de très près l'histoire de cette chapelle catholique. Je me suis ren-
du compte qu'elle a été totalement abandonnée par le clergé catholique
qui a vu une offensive du vodou dans l'enthousiasme des fidèles en fa-
veur de ce culte. On dirait même qu'il s'agit d'une véritable abdication
de l'Église catholique devant cette offensive du vodou. En effet, de
nombreux fidèles ont commencé par croire que dans le quartier dit de
Des Ermites un miracle s'était produit : la Vierge serait apparue sous

153  Voir l'ouvrage de Terry Rey (1999) qui pour la première fois met en re-
lief l'importance du culte de la Vierge Marie, correspondante de la déesse
vodou, Erzulie, dans la vie politique et dans les rapports sociaux en Haïti.
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la forme d'une statuette retrouvée dans le quartier, de là il fallait lui
construire une chapelle pour l'accueillir et lui rendre un culte. Le curé
de la paroisse à Pétion-Ville tente de prendre en main le mouvement
créé en [257] faveur de la Vierge dite déjà reine Des Ermites. Il aurait
fait amener la statue dans l'église St Pierre de Pétion-Ville, mais selon
les fidèles, un miracle aurait eu lieu car la statue, dit-on, est revenue
toute seule à sa place sur le terrain Des Ermites. Une certaine Elouse,
laïque catholique et en même temps mambo (ou prêtresse vodou) se
déclare alors le médium de la Vierge qui venait de faire son apparition
dans le quartier de Des Ermites. Dans un entretien que j'ai eu avec
elle, elle m'explique qu'elle a fait un rêve, une nuit en 1975, au cours
duquel elle a vu une Vierge noire laquelle n'est autre qu'Erzulie Danto
réclamant d'être honorée dans ce quartier. Pour elle, et sous son inspi-
ration, Elouse compose des chants. Lors des rassemblements pour des
séances de prières dans la chapelle, des guérisons miraculeuses se pro-
duisent et les demandes les plus diverses (en affaires matrimoniales,
recherche de travail, protection contre les mauvais sorts, vengeance
contre des ennemis) sont, dit-on, facilement exaucées.

Les cérémonies ont lieu en fin de matinée le mardi et le jeudi ;
elles sont faites de prières et de chants sous la direction d'un sacristain
qui se tient debout devant l'autel au milieu duquel est posée la sta-
tuette en bois, représentant la Vierge. Les fidèles - pour la plupart is-
sus de couches sociales pauvres - tombent en transe et même en crise
de possession, pendant qu'ils chantent les cantiques en l'honneur de la
Vierge Marie. Dans cette même chapelle prise pour un temple du vo-
dou, les mets préférés par Erzulie Danto lui sont offerts dans le chœur.
Mais autour de la chapelle, de nombreux prêtres et prêtresses du vo-
dou offrent leurs services pour tirer des cartes, proposent des consulta-
tions, et comme partout où les foules se forment en Haïti, les étalages
des vendeurs de produits religieux (médailles, livrets de chants, chan-
delles, images des saints, etc.) et les restaurants populaires sont instal-
lés, faisant de ce quartier de Pétion-Ville une véritable « lakou » ou
centre vodou, communauté composée de plusieurs familles vivant
sous la direction d'un patriarche qui est en même temps un oungan.
Tout se passe finalement comme si la chapelle avait été au sens strict
occupée par les vodouisants sur le même modèle que d'autres [258]
hauts lieux de pèlerinage comme le célèbre centre de Saut d'eau (pa-
roisse dédiée à Notre-Dame du mont Carmel, identifiée à Erzulie Fré-
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da) dans le Plateau central ou comme le bassin de St Jacques dans la
Plaine du Nord qui correspond à la fête du dieu vodou très vénéré,
Ogou Ferray (dieu de la guerre), mais avec cette différence que, cette
fois, l'Église catholique ne reconnaît plus les siens.

L'effort déployé par le vodou pour conserver sa spécificité et se
tailler une nouvelle place dans l'espace public du pays se laisse encore
mieux surprendre à travers un phénomène tout à fait inédit qui est le
mouvement récent dit de « structuration du vodou ». En effet, c'est de-
puis 1998 qu'il s'est fait connaître par un colloque national organisé
sous l'égide du ministère des cultes. Le comité dit de structuration du
vodou est dirigé par Wesner Morency, un ancien séminariste, devenu
oungan. Il se propose de faire passer le vodou de l'oralité à l'écriture
pour lui donner, si l'on peut parler ainsi, ses lettres de noblesse. Car
enfermé dans l'oralité, le vodou ne peut selon lui que péricliter et n'a
pas les moyens d'assumer la compétition dans le monde moderne qui
impose de plus en plus la culture occidentale. Il s'agit donc de montrer
à la fois le caractère universel du Dieu du vodou et sa capacité de dire
la spécificité haïtienne.

J'ai pu, à diverses reprises, assister aux cérémonies que Wesner
Morency organise le dimanche en plein cœur de Port-au-Prince, la ca-
pitale, dans le quartier appelé le Bois Verna. Je me suis rendu compte
que les cérémonies ont la prétention de passer pour des messes vodou,
tout à fait analogues aux assemblées dominicales protestantes et ca-
tholiques. Le vodou deviendrait ainsi une religion normale, c'est-à-
dire comparable au christianisme lui-même. En effet, la célébration du
vodou le dimanche se déroule dans un hangar décoré comme une cha-
pelle catholique ou un temple protestant. Le célébrant dispose d'un en-
censoir pour marquer les quatre points cardinaux, geste par lequel tra-
ditionnellement commencent les services vodou pour délimiter l'es-
pace sacré. L'essentiel de la cérémonie consiste à chanter des hymnes
en l'honneur de divers dieux vodou, mais sans accompagnement de
tambour, et sans [259] incitation à la transe et à la possession qui font
partie d'une cérémonie ordinaire du vodou. Le célébrant procède aussi
à la lecture d'un certain nombre d'extraits des textes mythologiques en
provenance des cultures fon et yoruba. Le vodou a son Dieu suprême,
il s'appelle désormais Olohum et se distingue du Dieu des chrétiens
qui est un dieu étranger.
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Le célébrant prononce un sermon en faisant le commentaire des
extraits lus dans le chœur. Chacun est ensuite convié à donner des té-
moignages sur les bienfaits que les Iwa (ou dieux vodou) lui apportent
dans la vie quotidienne. L'orientation générale du culte semble être
une tâche de réhabilitation du vodou dans sa pureté contre les amal-
games qu'il aurait subis dans l'emploi par des vodouisants du livre de Y
Ange conducteur et des croyances de type rosicrucien qui poussent à
la magie. Il s'agit de mettre en relief ce que le célébrant appelle dans
un sermon « la vérité du vodou », ou encore « les principes et les rè-
glements » sur le respect de la nature, de l'environnement et de la terre
et sur l'harmonie à créer dans le pays. Il rappelle également que le vo-
dou doit participer au développement économique et à la vie politique
et ne peut plus être mis à l'écart. « Il doit être présent, insiste-t-il, sur
toutes les scènes... il doit former la conscience de chaque Haïtien pour
que l'Haïtien ne trahisse pas l'âme nationale. »

Un message récent publié dans le quotidien haïtien Le Nouvelliste,
le 1er février 2001, par « la commission nationale de structuration du
vodou » pour son troisième anniversaire, précise les éléments spéci-
fiques de ce projet. Le vodou dispose d'un livre sacré d'où un ensei-
gnement peut être tiré. Ce livre raconte les actions du Dieu suprême,
Olohoun, pour Haïti et surtout comment Haïti a pu devenir indépen-
dant et être encore un « phare » et une « plaque tournante du monde »
grâce à Olohun : « Olohoun bâtit son peuple pour en faire une grande
civilisation » (Code vodou). Il y a donc déjà constitué un « code vo-
dou » qui édicté non seulement la doctrine mais les modes de compor-
tements dans une situation devenue dangereuse pour le vodou, parce
que n'importe qui peut se réclamer du vodou sans qu'on puisse distin-
guer ce qui est authentique de ce qui ne l'est [260] pas. Bref, l'un des
objectifs majeurs de la commission de structuration du vodou est de
produire un « vodou institutionnel » qui permettra de « protéger » le
vodou, de lui « garantir une existence sereine » contre les agressions
extérieures, et surtout une « dignité » aux pratiquants.

Il semble que nous serions peu à peu en présence de la création
d'une véritable « Église vodou », comme si finalement plus le mouve-
ment de restructuration prétend sauver l'originalité du vodou, plus il
demeure fasciné par le modèle des églises chrétiennes. Dès 1986, cer-
tains oungan tentaient d'ailleurs de détacher du vodou toutes les traces
de syncrétisme avec le catholicisme en offrant eux-mêmes à l'intérieur
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de leur ounfo les cérémonies du baptême, les funérailles et d'autres
pratiques rituelles qui dispenseraient de recourir aux prêtres catho-
liques. Certes, il est encore difficile de faire un pronostic solide sur
l'évolution du vodou. Nous nous rendons compte cependant que des
transformations sont en cours sous la pression même du processus de
mondialisation.

Ces transformations donnent à voir tantôt un phénomène de repli
sur soi vers la recherche d'une délimitation de son propre territoire, en
vue de lutter contre les tendances à la dilution ; tantôt vers une tenta-
tive d'expansion par l'annexion de chapelles et d'espace sacrés délais-
sés par l'Église catholique ou par un envahissement de l'espace public
pour obtenir une visibilité à l'égal des autres systèmes religieux. Ce
double mouvement se retrouve à l'intérieur du comité de restructura-
tion qui veut un vodou moderne, écrit, institutionnel en même temps
qu'il le proclame comme le lieu propre d'une « authenticité » haï-
tienne.

Ce qui apparaît ici comme une contradiction est peut-être l'indice
d'une crise qui affecte toute la société haïtienne. Témoin de cette crise,
les conversions de plus en plus nombreuses au protestantisme, notam-
ment au pentecôtisme ; témoin également les flambées de croyances
en la sorcellerie qui périodiquement conduisent au lynchage de per-
sonnes présumées sorcières. D'un côté en effet, la mondialisation
place en compétition dans l'espace public tous les systèmes religieux
[261] et suscite une relativisation des valeurs, qui est source d'anxié-
té 154. L'individu se sent obligé d'avoir à choisir entre plusieurs sys-
tèmes de croyances, ce qui signifie que la religion ne se rapporte plus
seulement à une tradition qu'il reçoit sans critique et sans interroga-
tion. L'étude récente produite par F. Houtart et A. Rémy sur Haïti et la
mondialisation de la culture (2000) révèle que le pays offre une confi-
guration culturelle dans laquelle on observe au moins deux change-
ments importants : d'abord, le catholicisme perd progressivement son
hégémonie au profit du protestantisme qui ne cesse de progresser ; en-
suite, le vodou est en passe de connaître une certaine sécularisation et

154  On lira ici le travail de Paul Brodwin (1996) qui part d'une enquête très
fouillée sur les pratiques thérapeutiques proposées dans les trois systèmes
religieux sur le terrain (catholicisme, protestantisme et vodou) et qui montre
comment se réfracte dans la vie quotidienne du paysan haïtien cette compé-
tition des religions.
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donc un affaiblissement du religieux, par suite de son affirmation dans
la littérature et les arts en général (musique, danse et peinture) 155.

Devra-t-on dire que la mondialisation finira par entraîner le nivel-
lement des cultures et mettre en péril les cultures qui n'ont pas les
moyens des grandes multinationales dominant le monde ? Il est pos-
sible plutôt - et la mondialisation est comme Janus - qu'elle serve déjà
d'aiguillon pour la reconnaissance et la revalorisation du vodou
comme mémoire commune aux Haïtiens (même quand ils ne sont ni
croyants ni pratiquants), aux peuples de la Caraïbe et aux communau-
tés noires des Amériques. Mémoire de la traite et de l'esclavage à par-
tager. De même avec la sortie obligatoire de la clandestinité, la quête
d'une plus grande connaissance du système vodou devra être à [262]
l'ordre du jour. Une bonne partie des préjugés développés contre le vo-
dou provient assurément de l'obscurité qui a été maintenue autour de
son dispositif de pratiques et croyances. Dans ce cas, plus le système
d'éducation se développe à travers le pays, plus les chances de respect
du vodou seront paradoxalement grandes, car alors le sens de la tolé-
rance deviendra dominant. L'on comprendra en effet beaucoup mieux
que le vodou fasse partie de ce qu'on nomme aujourd'hui « droits
culturels ». Ceux-ci ne sont pas à confondre avec les droits nouveaux
qui apparaissent, c'est-à-dire avec « une nouvelle catégorie des droits
de l'homme ». Nous sommes portés à croire qu'ils doivent être com-
pris comme ce qui favorise la mise en œuvre des droits de l'homme
eux-mêmes, ainsi que le propose par exemple Boris Martin 156. Autre-

155  Cf. Houtart et Rémy (2000), p. 114. Cet ouvrage mériterait ici que nous
reprenions et approfondissions les analyses théoriques qu'ils proposent sur
les rapports entre la pensée symbolique et la pensée analytique en Haïti.
Pour eux, le vodou peut être encore une source de résistance à l'uniformisa-
tion culturelle imposée par la mondialisation, mais en même temps ils dé-
montrent que toutes les composantes de la société haïtienne sont actuelle-
ment en transition au sens où elles passent peu à peu de « la traditionnalité »
à une « culture modernisante » (p. 168). Nous conseillons aussi une lecture
attentive des réflexions judicieuses de Gérard Barthélémy en postface de
l'ouvrage.

156  Voir son article (B.Martin, 1999) sur les droits culturels comme d'inter-
prétation et de mise en œuvre des droits de l'homme dans la revue du
M.A.U.S.S. (Mouvement anti-utilitariste dans les sciences sociales). Égale-
ment Sélim Abou (1992) sur le thème des droits de l'homme et de la culture.
Sur les dérives identitaires, voir par exemple les réflexions de Hélé Béji
(1997) et de J.-F. Bayart (1996).
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ment dit, il n'y a pas de raison de voir une antinomie entre droits de
l'homme et droits culturels. En revanche, la vigilance est nécessaire
contre les tendances à la dérive vers des positions ethnicistes et natio-
nalistes ou fondamentalistes. La possibilité de pratiquer le vodou
comme un droit culturel ne signifie pas que cela dispense d'assumer la
démocratie comme une valeur universelle. C'est précisément le pro-
cessus de démocratisation qui a rendu possibles, par l'esprit critique
qu'il développe, la dépénalisation du vodou et la revendication de la li-
berté de culte.

Si maintenant nous considérons la mondialisation comme un pro-
cessus inauguré depuis la Conquête et l'esclavage, et qui vise à assurer
l'hégémonie de la culture occidentale dans le monde, nous devons ad-
mettre que le vodou a su déjà s'adapter aux conditions les plus diffi-
ciles, celles en particulier qui l'ont qualifié de « séditieux » et l'ont
systématiquement interdit. Il y a de fortes chances qu'aujourd'hui avec
cette nouvelle phase de la mondialisation qui ne maîtrise point encore
son cours, le  [263] vodou puisse, justement comme système et pensée
symbolique, offrir encore des éléments de résistance contre l'uniformi-
sation culturelle. Pour cela les valeurs inscrites dans le vodou comme
le rapport d'alliance avec l'environnement, comme la tolérance (le vo-
dou n'étant pas une religion de conquête), la solidarité ou le respect de
la vie... devront être réactivées dans la mesure où elles représentent
l'apport propre du vodou à l'humanité universelle. En même temps, il
faudra que se renforce la critique contre les aspects du vodou qui
poussent l'individu à se replier sur le passé. La reconnaissance des
droits de l'homme et de la démocratie comme valeur universelle (et
non plus comme une propriété de l'Occident) favorisera cet esprit cri-
tique face aux croyances et pratiques du vodou et tout autant face au
processus de mondialisation là où il viole dans la pratique le principe
de l'égalité entre les nations et refuse une universalisation concrète de
la démocratie.
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[267]

Pour une sociologie d’Haïti au XXIe siècle.
La démocratie introuvable.

CONCLUSION
Justice et refondation du lien social

« Quand on s'est figuré que l'on frappe au nom du peuple et
que l'on ne doit de compte à personne, il est impossible que l'on
n'aboutisse pas à des extravagances et à des monstres. »

Edgar Quinet, cit. par Marc Richir, dans son ouvrage Du
sublime en politique, Payot, 1991, p. 175.

« Il existe donc un lieu de la société - aussi violente que
celle-ci demeure par origine ou par coutume - où la parole l'em-
porte sur la violence. »

Paul Ricœur, Le Juste, Éditions Esprit, 1995, p. 10.

Retour à la table des matières

Il y a donc eu trois sommets dans le processus de démocratisation
en Haïti : le 7 février 1986 avec la chute de la dictature de trente ans,
le 7 février 1990 avec l'accession au pouvoir du premier président dé-
mocratiquement élu, enfin le 15 octobre 1994 avec le retour à l'ordre
constitutionnel qui met fin au coup d'État contre le président légitime.
Chacun de ces événements laissait augurer d'un départ définitif sur la
voie de la démocratie et donnait lieu à un enchantement du politique.
Or, à dresser le bilan des luttes, on se rend compte que le nombre de
massacres et de personnalités politiques assassinées entre 1986 et
2001 n'a jamais fait qu'augmenter à cause de l'impunité des criminels,
comme s'il y avait une propension de la société à revenir sans cesse à
une situation prépolitique caractérisée par la guerre de tous contre tous
et dans un même temps par une sortie du politique vers le religieux.
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[268]

Certes, de nombreuses associations de droits humains sont appa-
rues et n'ont jamais cessé d'élever la voix contre l'impunité. Il semble
plutôt que c'est le pouvoir politique comme tel qui se croit facilement
dispensé de recourir à la justice comme pour ne point risquer de se
mettre en situation de fragilité. D'un côté, il suffirait que le pouvoir
soit du peuple pour qu'il soit automatiquement juste et devienne le
bien suprême à défendre par tous les moyens. De l'autre, on a ten-
dance à croire que le pouvoir s'occupe de l'essentiel, s'il travaille à
combattre les inégalités sociales. Une telle perspective, qui oscille de
la politique à la morale, n'a pu que laisser la place vacante au travail
de la violence, et réduire les capacités de l'État à mettre en place un
système juridique auquel toutes les couches sociales seraient appelées
à adhérer.

Il convient de rendre compte de cet échec du droit. Échec qui
donne lieu à toutes les dérives politiques (coups d'État et élections
frauduleuses, « déchoukaj » et lynchages, assassinats et tortures, etc.),
et favorise le recours au mythe du peuple toujours déjà bon, innocent
et disposant à l'avance d'une connaissance claire de ses objectifs.
Étrangement, nous recevons ici l'écho de ce qui a été à la source
même de la Terreur pendant la Révolution française. Ce qu'écrivait
justement Edgar Quinet sur ce recours passionné au peuple lors de la
Terreur semble s'appliquer aux vagues de « déchoukaj », de massacres
et d'assassinats qui ont eu lieu ces six dernières années en Haïti : « Ré-
duire [le peuple] à la préoccupation de la famine et du salaire, c'est lui
ôter à la fois le passé et l'avenir 157. »

Le populisme a une connotation supplémentaire en Haïti : celle de
pouvoir maintenir le peuple dans une condition semblable à celle de
l'esclavage, en le mettant au service du pouvoir, c'est-à-dire du nou-
veau maître que représente le chef ou le leader charismatique qui lui
tient lieu de toute raison et auprès de qui il est amené à abdiquer sa
propre raison. Il y aurait, par suite d'un déficit du travail critique de
l'histoire sur l'esclavage, une très grande proximité avec le phéno-
mène, une mémoire fraîche, pourrait-on dire, qui rend disponible au

157  Cité par Marc Richir, Du sublime en politique, Paris, Payot, 1991, p.
152.
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[269] despotisme ou plus exactement qui aurait fait du despotisme le
régime soi-disant le plus congruent à la mentalité du « peuple ».

La demande de droit paraissait pourtant soutenir les luttes pour une
sortie de l'esclavage et de la dictature, mais cette demande ne trouvant
pas de destinataire, tout se passe comme si la société tout entière se
trouvait devant un immense vide que le leader charismatique s'em-
presse, bien entendu, d'occuper en offrant au « peuple » des solutions
fantasmatiques qui rappellent les périodes de non-droit : le nationa-
lisme qui a besoin pour s'alimenter d'ennemis extérieurs (les seuls res-
ponsables des échecs et des impasses politiques et économiques se-
raient l'impérialisme américain et la « communauté internationale »),
et de dissidents intérieurs ou des opposants (soucieux de critiquer et
de contrôler le pouvoir en place) ; la suppression immédiate par « dé-
choukaj » ou par « tolérance zéro 158 » des maux dont souffre la socié-
té, comme la délinquance, l'insécurité ou les inégalités sociales.

Ce qui est ainsi promu tout au long de ces quinze années d'intermi-
nable transition vers la démocratie, c'est un dispositif de guerre qui
tend à placer Haïti sur la même ligne que des pays comme, par
exemple, le Rwanda, le Libéria, la Sierra Leone, le Congo-Brazzaville
ou la Somalie. Ainsi, par exemple, chaque fois que le pouvoir est en
crise, il utilise des moyens qui supposent la suspension de la légalité :
incendie de la maison, des bureaux ou des biens appartenant aux op-
posants, arrestations sans mandat, tortures, exécutions sommaires,
massacres à effet de dissuasion, bref des pratiques visant la criminali-
sation de l'opposant et à la limite son extermination.

Pourquoi alors cette problématique de la justice et donc du droit et
de l'impunité est-elle souvent tenue pour secondaire ? Depuis 1990,
les élections démocratiques n'avaient pu se réaliser que grâce à l'inter-
position d'une force de l'ONU, et, dès 1991 jusqu'en 2000, une mis-
sion civile internationale de l'OEA-ONU a été en place pour observer
la situation des droits humains et soutenir les associations et mouve-
ments qui [270] travaillent dans le domaine de la justice. Or, parce
que ces apports ont été tenus pour allogènes à la société haïtienne, ils
n'ont pas pu avoir un grand impact pour les transformations des men-

158  Slogan lancé récemment par le président Aristide, c'est-à-dire supprimer
d'un seul coup l'insécurité mais sans passer par la voie longue de la légalité
et de la discussion publique.
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talités. En outre, il est probable qu'en dépit de la faiblesse de l'État (in-
signifiance de régulation du système scolaire, 85% des écoles étant
aux mains du secteur privé ; police inexpérimentée et fonctionnant
sous un faible régime de contrôle, les compagnies privées de sécurité
devenant la norme pour la sécurité et la protection de la propriété ;
système judiciaire laissé pour compte ; système administratif non bu-
reaucratisé et suspendu à l'allégeance au pouvoir exécutif...) domine
trop souvent dans la classe politique l'imaginaire d'un État providence
selon lequel l'État devrait avoir pour tâche essentielle d'assurer du tra-
vail pour tous et une meilleure distribution des biens sociaux 159 et non
pas d'assurer la protection des droits humains fondamentaux. Effecti-
vement, on observe un véritable affairement autour du pouvoir poli-
tique conçu comme seul lieu d'où l'on peut lutter contre les inégalités
sociales criantes qui sont la marque principale de la société haïtienne.
Cette vision de l'État rejoint la perspective populiste. Peut-on dire, en
revanche, que les traditions culturelles populaires peuvent expliquer
en profondeur les difficultés rencontrées dans l'acceptation effective
de l'universalité du droit ? Sans doute, mais c'est se contenter d'un ni-
veau superficiel du problème, car si en particulier la paysannerie a éla-
boré un système symbolique qui conduit à accorder la primauté de la
communauté sur l'individu, à adopter une vision cyclique du temps
(qui relativiserait le sens de la justice procédurale), à se fier aux auto-
rités traditionnelles comme les prêtres et les prêtresses du vodou, c'est
avant tout, comme l'a montré Gérard Barthélémy 160, pour échapper à
l'emprise de l'État, dans la [271] mesure où l'État développait des pra-
tiques de colonisation interne de la paysannerie. Pour elle, participer à
la vie politique, et donc accéder réellement à la citoyenneté, paraissait
un pur rêve. Je suis porté plutôt à croire que se laisse découvrir à tra-
vers le pays une certaine vitalité culturelle qui est le signe d'espoir en
un avenir possible. Une vitalité qui n'a rien à voir avec une fermeture
crispée sur des traditions, car sous la pression des revendications ac-

159  Cf. J. Habermas, Droit et démocratie, Paris, tr. Rochlitz et Bouchind-
homme, Gallimard, 1997, p. 446 : « Le paradigme du droit caractéristique
de l'État providence est fondé exclusivement sur le problème de la juste ré-
partition des chances de vie générées par la société. En réduisant la justice à
la justice distributive, ce paradigme méconnaît le sens des droits légitimes,
qui réside dans le fait de garantir la liberté... »

160  Voir en particulier son ouvrage, Le Pays en dehors. Essai sur l'univers
rural haïtien, Port-au-Prince et Montréal, Éd. Deschamps, 1989.
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tuelles de justice, le système traditionnel de valeurs entre en crise,
pendant que le nouvel État de droit espéré ne parvient pas à s'implan-
ter. Il n'y a plus alors de fondation au lien social, mais une « réélabora-
tion symbolique 161 » (au sens que Claude Lefort donne à cette expres-
sion) est peut-être en cours. On découvre cette quête dans le cadre de
l'engouement pour le renouveau charismatique (qui touche toutes les
couches sociales et dont le dernier congrès d'avril 2001 a rassemblé
environ 100 000 personnes dans la capitale) et surtout pour les Assem-
blées pentecôtistes. Ces mouvements religieux, comme nous l'avons
vu dans la dernière partie de cet ouvrage, ne font pas que redéployer
les croyances traditionnelles du vodou, celles-ci sont mises en ques-
tion en même temps que les modes de développement de la modernité
qui produit des laissés-pour-compte et qui demeure, pour le pentecô-
tisme, soumise à « l'empire de Satan » de la même manière que les
« forces invisibles » du vodou. Mais les solutions religieuses sont re-
cherchées parce qu'elles offrent à la fois une protection à l'individu, un
espace public d'expression des revendications d'ordre socio-écono-
mique, une explication aux « malheurs » et surtout une nouvelle com-
munauté de solidarité qui transcende les liens traditionnels avec sa fa-
mille, le quartier ou le village et qui met le converti hors du cadre de
la nation et de l'État, c'est-à-dire au niveau d'un monde transnationali-
sé ou mondialisé.

Un désespoir politique (méfiance vis-à-vis des institutions, soup-
çon sur la légitimité du pouvoir, désaffection par rapport aux partis
politiques, etc.) s'exprimerait cependant dans cette passion religieuse
qui semble chercher éperdument et de [272] manière pathétique une
reconstruction des repères symboliques capables de rendre possible le
vivre-ensemble. De manière pathétique car cette reconstruction sup-
pose la manipulation de « forces » dites « invisibles » dont il faut puri-
fier l'espace politique fait de violence et d'arbitraire 162.

161  Voir, de Claude Lefort, Essais sur le politique, op. cit. ; également son
dernier ouvrage, La Complication. Retour sur le communisme, Paris,
Fayard, 1999.

162  On se reportera ici, pour des analyses comparatives, sur le développe-
ment du pentecôtisme dans le tiers-monde, à l'ouvrage publié sous la direc-
tion de A. Corten et de A. Mary : Imaginaires politiques et pentecôtisme.
Afrique/Amérique latine, Paris, Karthala, 2001.

http://classiques.uqac.ca/contemporains/corten_andre/imaginaires_pol/imaginaires_pol.html
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Une telle problématique théologico-politique est révélatrice d'une
crise du lien social. Or, cette crise ne peut être surmontée peu à peu
que sur la base d'un système judiciaire, lequel - sans être une panacée
- pourra créer un lieu de parole qui ouvrirait un horizon au vivre-en-
semble à partir de règles (universalisables) acceptables par tous et dis-
cutables sur une base rationnelle et non pas imposées par un dispositif
religieux. Un double écueil devra pour cela être évité : d'abord la théo-
rie du moindre État qui passe pour allant de soi avec le processus de
mondialisation, lequel est indifférent à « l'intérêt public », ensuite
l'imaginaire d'un État providence comme alibi ou diversion face au
problème du droit et de la démocratie. La voie de sortie du despotisme
est étroite, mais elle est celle de la primauté à accorder au droit
comme fondement à l'universalisation concrète de la démocratie dans
les pays du tiers-monde, parce qu'il implique le principe de l'égalité
entre les citoyens - cette vieille revendication exprimait la volonté de
sortie réelle de l'esclavage -, mais aussi l'acceptation de l'existence des
droits individuels (comme des droits culturels) dont l'État est appelé à
assurer la protection, et enfin l'universalisme contre le particularisme
au sens où l'individu est considéré par le système de justice en dehors
de ses marques sociales (sexe, couleur, origine sociale, fortune, fonc-
tions ou appartenance politique 163).

163  Sur la place de la justice dans l'établissement d'un système démocra-
tique, voir, entre autres, Paul Ricœur, Le Juste, op. cit., et Lectures. Autour
du politique, Paris, Seuil, 1991. Sur la signification du principe de l'égalité,
voir l'ouvrage de R. Legros, L Avènement de la démocratie. Essai sur l'expé-
rience d’autrui, Paris, Grasset, 1999. Blandine Kriegel, Propos sur la démo-
cratie. Essai sur l'idéal politique, tome 3 des Chemins de l'État, Paris, Des-
cartes et Cie, 1994, et surtout sa Philosophie de la République, Paris, Plon,
1998 ; J. Habermas, Droit et démocratie, op. cit. ; de même, l'article récent
de Jacky Dahomay, « La tentation tyrannique haïtienne » dans la revue haï-
tiano-caribéenne, Chemins critiques, vol. V, n° 1, Port-au-Prince et Mont-
réal, Éd. Cidihca, janvier 2001 ; Guy Hermet, Le Passage à la démocratie,
Paris, Presses de Sciences-Po, 1991. Sur les droits culturels en tant qu'ils
prennent appui sur les droits fondamentaux, voir Sylvie Mesure et Alain Re-
naut, Alter Ego. Les paradoxes de l'identité démocratique, Paris, Aubier,
1999. Pour plus de précisions au niveau comparatif sur le niveau d'adhésion
aux valeurs juridiques dans les pays récemment sortis des dictatures ou des
systèmes communistes, voir le numéro sur « La démocratie et le droit » de la
Revue internationale des sciences sociales, n° 152, Unesco/ERES, juin
1997, d'où nous reprenons certains éléments de l'article de Ellen S. Cohen et
Susan O. White sur « Les effets de la socialisation juridique sur la démocra-
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[273]

C'est une telle perspective qui pourrait contribuer à refonder le lien
social, mais elle n'est point encore celle de la mondialisation, tout en
paraissant peut-être comme l'une de ses contradictions internes les
plus visibles.

[274]

tisation », pp. 167-190. De même, on lira avec profit l'article de Jorge Alon-
so, « La démocratie base de lutte contre la pauvreté », dans Alternative-Sud,
Louvain et Paris, centre tricontinental et L'Harmattan, 2000, qui soutient par
exemple que « La démocratie n'élimine pas le conflits mais elle les situe à
ciel ouvert et les rend négociables », par quoi l'auteur démontre que le com-
bat pour l'accès véritable à la citoyenneté ne minimise pas l'importance de la
question sociale, mais offre un cadre d'expression efficace des revendica-
tions sociales.



Laënnec Hurbon, Pour une sociologie d’Haïti au XXIe siècle... (1979) 256

[275]

Pour une sociologie d’Haïti au XXIe siècle.
La démocratie introuvable.

Bibliographie sélective

(sur Haïti pour la période 1986-2000)

Retour à la table des matières

ARISTIDE Jean-Bertrand, 1992, Tout homme est un homme,Paris,
Éd. du Seuil. 

AVRIL Prosper, 2001, Haïti (1995-2000). Le livre noir de l'insécu-
rité, Port-au-Prince, Imprimerie Le Natal. 

BAJEUX Jean-Claude, 2001, Impossible justice. Le piège de
l'amnésie, Port-au-Prince, CEDH, Éd. Antilia. 

BARTHÉLÉMY Gérard, 1996, Dans la splendeur d'une après-mi-
di d'histoire, Port-au-Prince, Imprimerie Deschamps. 

BARTHÉLÉMY Gérard et Christian Girault (s.d.), 1993, La Répu-
blique haïtienne. État des lieux et perspectives, Paris,

ADEC-Karthala. CASIMIR Jean, 2001, Toma. Haïti chérie, Port-au-
Prince. 

CORTEN André, 1989, L'État faible. Haïti et la République domi-
nicaine, Éditions CIDIHCA, Montréal et Société haïtiano-Suisse
d'édition S.A.R.L.

— 2000, Diabolisation et mal politique. Haïti     : misère, religion et
politique, Montréal et Paris, Éditions CIDIHCA et Karthala ; D'ANS

André Marcel, 1987, Haïti, paysage et société, Paris, Karthala. 

DELINCE Kern, 1993, Les Forces politiques en Haïti, Paris, Édi-
tions Karthala et Pegasus Books. 

http://classiques.uqac.ca/contemporains/corten_andre/diabolisation_et_mal_politique/diabolisation.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/corten_andre/diabolisation_et_mal_politique/diabolisation.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/corten_andre/Etat_faible/Etat_faible.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/corten_andre/Etat_faible/Etat_faible.html


Laënnec Hurbon, Pour une sociologie d’Haïti au XXIe siècle... (1979) 257

DUMAS Pierre-Raymond, 1997, La Transition d'Haïti vers la dé-
mocratie, Port-au-Prince.

[276]

DAHOMAY Jacky, 1992, « Qui a peur de la démocratie en Haïti ? »,
dans la revue haïtiano-caribéenne, Chemins critiques, Montréal et
Port-au-Prince, Éd. CIDIHCA, vol. 2, n° 3, mai 1992.

_____, 2001, « La tentation tyrannique haïtienne », in Chemins
critiques, vol. V, n° 1, janvier, Montréal et Port-au-Prince, Éd. CIDIH-
CA, pp. 11-36.

FARMER Paul, 1992, Aids and Accusation : Haiti and the Geo-
graphy of Blame, Berkeley, University of California Press.

_____, 1994, The uses of Haïti (Introduction by Noam Chomsky),
Monroe, Common Courage Press.

HOUTART François et Anselme RÉMY, 2000, Haïti et la mondiali-
sation de la culture. Étude des mentalités et des religions face aux
réalités économiques, sociales et politiques, Port-au-Prince et Paris,
Cresfed et L'Harmattan.

HECTOR Cary et Herard JADOTTE, 1991, Haïti et l'après-Duva-
lier. Continuités et Ruptures, tomes I et II, Port-au-Prince et Montréal,
Éd. Deschamps / CIDIHCA.

HOLLY Gérard (s.d.), 1999, Les Problèmes environnementaux de
la région métropolitaine de Port-au-Prince, Commission pour la com-
mémoration du 250e anniversaire de la fondation de la ville de Port-
au-Prince.

HURBON Laënnec, 1987, Comprendre Haïti. Essai sur l'État, la
nation, la culture, Paris, Éd. Karthala.

_____, 1988, Le Barbare imaginaire, Paris, Éd. du Cerf.

_____, 1993, Les Mystères du vodou, coll. « Découvertes », Paris,
Gallimard.

HURBON Laënnec (s.d.), 1996, Les Transitions démocratiques,
(Actes du colloque de Port-au-Prince), Paris, Éd. Syros/ La Décou-
verte.

http://classiques.uqac.ca/contemporains/hurbon_laennec/transitions_democratiques/transitions_democratiques.html
http://dx.doi.org/doi:10.1522/030174406
http://dx.doi.org/doi:10.1522/030174406


Laënnec Hurbon, Pour une sociologie d’Haïti au XXIe siècle... (1979) 258

JEAN-FRANÇOIS Harold, 1995, Le Coup de Cédras. Une analyse
comparative du système sociopolitique haïtien de l'indépendance à
nos jours, Port-au-Prince, Éd. Mediatek.

LAGUERRE Michel, 1989, Vodou and Politics in Haïti, Hound-
mills... et Londres, The Mamillan Press Ltd.

[277]

LUNDHAL Mats, 1992, Politics or Markets ? Essays on Haitian
undervelopment, Londres et New York, Éd. Routledge. 

MAESSCHALK Marc et Jean-Claude JEAN, 1999, Transition poli-
tique en Haïti. Radiographie du pouvoir Lavalas, Paris,

L'Harmattan. MOÏSE Claude et Emile OLLIVIER, 1992, Repenser
Haïti, Montréal, Montréal, Éd. CIDIHICA. 

MOÏSE Claude, 1994, Une Constitution dans la tourmente. Le
nouveau régime politique haïtien et la crise nationale (1987-1993),
Montréal, Les Éditions Images. 

MALVAL Robert, 1996, L'Année de toutes les duperies, Port-au-
Prince, Éditions Regain. 

MANIGAT Leslie, 1995, La Crise haïtienne contemporaine, Port-
au-Prince, Éditions des Antilles. 

MANIGAT Sabine, 1990, Les Partis politiques. Dossier Haïti 3,
Port-au-Prince, CRESDIP. 

MAROTTE Cécile et Hervé Rakoto RAZAFMBAHINY, 1997, Mé-
moire oubliée. Haïti 1991-1995, Montréal, Éditions Regain et CIDIH-
CA.

MIDY Franklin, 2001, « Le pouvoir : volonté de puissance et d'hu-
miliation », in Chemins critiques, Éd. du CIDIHCA, vol. V, n° l, pp.
75-104. 

NÉRESTANT Micial, 1994, Religions et politique en Haïti, Paris,

Karthala. Paysans, Systèmes et Crise, 1993, Travaux sur l'agraire
haïtien, en 3 tomes, Groupe de recherche systèmes agraires caribéens
et alternatives de développement (Université des Antilles et de la
Guyane), Faculté d'agronomie et de médecine vétérinaire (Université
d'État d'Haïti). 



Laënnec Hurbon, Pour une sociologie d’Haïti au XXIe siècle... (1979) 259

PÉAN Leslie, 2000, L'Économie politique de la corruption, Port-
au-Prince, Éd. Mémoire. 

PIERRE-CHARLES Gérard, 1997, Haïti : pesé a todo la utopia,
Instituto de Estudios del Caribe, Universidad de Puerto Rico. 

PIERRE-ÉTIENNE Sauveur, 1997, Haïti : l'invasion des ONG,
Montréal, Éditions du CIDIHICA.

_____, 1999, Haïti. Misère de la démocratie, Port-au-Prince et Pa-
ris, CRESFED et L'Harmattan.

 [278]

ROMAIN Charles Poisser, 1986, Le Protestantisme dans la société
haïtienne. Contribution à l'étude sociologique d'une religion, Port-au-
Prince, Imprimerie Deschamps.

SMARTH LUC, 1998, Les Organisations populaires en Haïti. Une
étude exploratoire de la zone métropolitaine de Port-au-Prince, Mont-
réal et Port-au-Prince, Éd. du CIDIHCA et CRESDIP.

SILIÉ Ruben, INOA Orlando, ANTONIN Arnold, 2000, La Répu-
blique Dominicaine et Haïti ; face à l'avenir, Montréal, Éd. du Cidih-
ca.

TROUILLOT Michel-Rolph, 1986, Les Racines historiques de
l'État duvaliérien, Port-au-Prince, Éditions Deschamps.

WILENTZ Amy, 1989, The Rainy Season : Haiti after Duvalier,
New York, Simon and Schuster.

http://classiques.uqac.ca/contemporains/smarth_luc/organisations_pop_en_Haiti/organisations_pop.html
http://classiques.uqac.ca/contemporains/smarth_luc/organisations_pop_en_Haiti/organisations_pop.html


Laënnec Hurbon, Pour une sociologie d’Haïti au XXIe siècle... (1979) 260

[279]

Pour une sociologie d’Haïti au XXIe siècle.
La démocratie introuvable.

ANNEXES

Retour à la table des matières

[280]



Laënnec Hurbon, Pour une sociologie d’Haïti au XXIe siècle... (1979) 261

[281]

Pour une sociologie d’Haïti au XXIe siècle.
La démocratie introuvable.

ANNEXE 1

Vodou et vie quotidienne *

Les Illuminations de Madame Nerval
(Un film de Charles Najman)

Retour à la table des matières

Quand Charles Najman m'avait parlé de son intention de faire un
film sur le mariage mystique dans le vodou, je n'osais pas lui dire qu'il
prenait un risque considérable, car je croyais qu'il avait de faibles
chances de réussir à traiter un thème que le film ethnologique semble
avoir presque abandonné. Comment rendre compte d'un phénomène
comme le mariage (mystique) d'un individu avec un dieu ou une
déesse, sans se perdre dans des élucubrations sur la crise de posses-
sion, ou dans les méandres des rites liturgiques qui se déroulent à l'in-
térieur du temple vodou ? Comment surtout ne pas redoubler le dis-
cours du vodouisant et en même temps manifester le plus grand res-
pect pour ses croyances ? Charles Najman avait déjà entrepris avec
succès de nous livrer le témoignage de sa propre mère sur les années
d'enfer passées à Auschwitz dans un film à la fois émouvant et plein
d'humour intitulé La mémoire est-elle soluble dans l'eau ? . On dirait
qu'en cherchant à entrer dans l'intimité des croyances de la célèbre
prêtresse vodou de la ville de Jacmel, M"" Nerval, Najman ne cesse
de poursuivre, un peu comme Nerval et Rimbaud, la même quête
d'une illumination [282] qui permette de croire en la vie et d'espérer là
où tout espoir a disparu. En effet, ce qui me paraît être l'originalité de

*  Publié dans Racines noires 2000, Rencontre des cinémas du monde noir,
Paris.
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ce film, c'est qu'il a su intégrer les croyances et pratiques du vodou
dans la vie quotidienne en Haïti avec toutes ses duretés, ses combats
contre la faim et la maladie, contre le mépris et la déchéance que re-
présente la misère des quartiers populaires des villes. Jusqu'ici le plus
grand tort fait au vodou haïtien par de nombreux observateurs étran-
gers avait été de le décontextualiser, de détacher les croyances de leur
histoire, de leur signification comme mémoire à laquelle le vodouisant
se raccroche pour éclairer divers aspects de la vie individuelle et de la
collectivité.

Auparavant, Najman avait essayé pudiquement des approches par-
tielles du vodou à travers des courts métrages sur la musique des
groupes-racines, les pèlerinages vers les hauts lieux de culte vodou ou
sur les origines dahoméennes du vodou. Cette fois, Najman parvient à
faire un saut au cœur même d'une des questions les plus intrigantes,
les plus obscures du vodou et peut-être même les plus mystérieuses
des croyances religieuses en général, à savoir le mariage mystique qui
semble correspondre à la structure religieuse élémentaire qu'est la re-
cherche de l'union avec un dieu. Najman nous revient avec un film qui
nous fait approcher la réalité du vodou par la fiction et la poésie ou
plus exactement qui nous introduit dans l'imaginaire vodou dans le-
quel Mme Nerval puise ses ressources pour affronter toutes les difficul-
tés de la vie quotidienne. Pour cela, il faudra restituer toutes les sé-
quences d'activités préparatoires à la célébration de la cérémonie du
mariage mystique : d'abord retrouver ou racheter la bague de mariage ;
ensuite rechercher feuilles et plantes pour les bains de chance et de
purification et pour les pratiques thérapeutiques en général ; acheter
les animaux préposés aux offrandes et aux sacrifices réclamés par les
dieux du vodou ; ou encore choisir les tissus pour la confection des
vêtements symboliques des dieux, bref tout cela renvoie à une série de
pratiques qui nous montrent jusqu'à quel point le vodou marque la vie
économique et sociale et demeure articulé à tous les registres de la vie
quotidienne. Pour réaliser [283] une cérémonie comme celle d'un ma-
riage mystique avec un dieu vodou, le prétendant sait que les dépenses
somptuaires sont la règle, même s'il se laisse aller parfois à des mar-
chandages. Justement, ce qui paraît ici comme un marchandage n'est
que manière de tisser des relations interpersonnelles et de faire que ce
qui est de l'ordre du don soit production de réseaux symboliques, créa-
tion de liens communautaires.
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Au fond, ce film n'est pas seulement une initiation à un rite du vo-
dou. Non seulement, il nous déroule tous les événements du roman
personnel de Mme Nerval, tiraillée entre l'attachement à son mari et
l'appel du dieu, mais surtout il nous convie à porter attention à la
condition de la femme en Haïti. Mme Nerval a un comportement exem-
plaire car le travail du dieu à l'étrange nom de Iwa Criminel (« Crimi-
nel » n'ayant pas, bien entendu, la connotation attendue par le sens
commun) consiste à la pousser chaque jour davantage à se mettre à
l'écoute de l'origine, à renforcer ses liens avec le monde invisible. Plus
elle se laisse accaparer par le Iwa jusqu'à devenir à la fois son épouse
et sa fille (dans le vodou, les dieux sont souvent appelés papalwa),
plus elle est assurée de ses faveurs. Sous ce rapport, le mariage mys-
tique n'apparaît plus comme une simple marche vers l'initiation, il est
une forme de consécration de sa vie au Iwa qui se sait alors lié à son
prétendant par un contrat. Toute la spiritualité du vodou découle de ce
type de rapport fondamental d'alliance qui caractérise la vie du vo-
douisant. Sa famille réelle est sa famille spirituelle et le mari qui cher-
chera à exercer sa domination sur la femme vodouisante ne peut
qu'aboutir à l'échec ; il faut supposer qu'il ne pourra maintenir sa posi-
tion d'époux que s'il se met en peine de négocier avec le Iwa. Non
point que seules les femmes pratiquent le mariage mystique, mais il se
trouve que ce rite vient conforter l'autonomie de la femme et de toute
façon lui donne d'échapper à la domination masculine.

Dans le mariage mystique, la femme se fait paradoxalement céliba-
taire car elle vit l'union avec le Iwa comme une union amoureuse. En
contrepoint, la figure du mari délaissé au profit des épousailles mys-
tiques ne suscite point le sentiment de la [284] pitié. « Le Iwa, dit Mme

Nerval, est ma vie, ma mort, il me donne tout et est tout pour moi. »
Suprême abandon à la volonté du Iwa et en même temps reconnais-
sance inconsciente que l'ordre symbolique des Iwa est un ordre qui
ouvre et ferme à la fois toute son histoire personnelle. Ce film ne
cesse ainsi de nous donner accès avec le plus grand respect à l'aspect
pathétique du vodou dans la vie quotidienne dans l'Haïti d'aujourd'hui.
Pourtant la seule présence du pè-savann, officiant qui imite les gestes
du prêtre catholique en appliquant au mariage mystique les rites
mêmes du mariage catholique (chants, liturgie, prédication, etc.), au-
rait pu conduire sur la pente de la bouffonnerie. Le syncrétisme catho-
lico-vodou ne prête cependant nullement à rire, il est plutôt riche de
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signifiants en vue de consolider les croyances du vodou et de favoriser
la reproduction ininterrompue du culte. C'est même sans doute ce pro-
blème de reproduction du culte que le mariage mystique nous invite le
plus à méditer. Car dans le fond, en se présentant comme un lien de fi-
liation et d'alliance à la fois et donc comme une sorte d'inceste spiri-
tuel, le mariage mystique est un rite qui vise la sauvegarde de l'ordre
symbolique des Iwa, c'est-à-dire la possibilité concrète de sa transmis-
sion aux générations futures. Quand elle sortira du monde visible, Mme

Nerval sait que la flamme sera transmise et ne s'éteindra pas avec sa
disparition : épouse et fille du dieu, elle est également mère spiri-
tuelle.

Tout en nous donnant à voir le caractère paradigmatique du ma-
riage mystique par rapport à tous les rites du vodou et finalement à
toutes pratiques et croyances religieuses (l'union avec un dieu étant re-
cherchée comme un complément nécessaire à la réalisation de la
condition humaine comme telle, les I w a du vodou servant, par
exemple, de repères pour l'expression de l'identité individuelle), le
film de Najman nous rend proche la vie de toutes les femmes, initiées
ou non qui fréquentent le temple de Mme Nerval, prêtresse du vodou et
qui l'assistent comme les membres de sa véritable famille. Nous avons
pu entendre leurs paroles de femmes bafouées, humiliées sous la do-
mination masculine, mais révoltées et qui tentent d'échapper à cette
domination grâce au mariage mystique. [285] Y parviennent-elles
vraiment ? Dans tous les cas, elles se constituent gardiennes de la vie
à travers l'alliance avec les dieux, mémoire vive de l'origine et en
même temps source d'une confiance en la vie. Les Illuminations de
Madame Nerval doivent être reçues comme un poème qui nous fait
cheminer avec respect à la rencontre de la quête continuelle de sens
dont témoigne le rite du mariage mystique dans le vodou haïtien.

[286]
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ANNEXE 2

Chronologie des événements politiques
en Haïti de 1987 à 2000

(Ces notes sont extraites principalement de la série publiée par
l'Agence haïtienne de Presse : Haïti au quotidien, et de l'ouvrage de
G. Danroc, La Répression au quotidien en Haïti : 1991-1994.)

Retour à la table des matières

1987

29 mars : vote de la Constitution qui prévoit un conseil électoral
indépendant du pouvoir exécutif et l'exclusion pendant dix ans des
personnes qui ont joué un rôle important dans le soutien à la dictature
de Duvalier.

13 octobre : Yves Volel, avocat, ancien officier de l'Armée, fonda-
teur du Parti social chrétien haïtien, est assassiné par les agents du ser-
vice des recherches criminelles devant les locaux du département de la
police, sous l'œil des journalistes de la presse locale et étrangère. Il est
mort sa toge d'avocat sur le bras et un exemplaire de la Constitution
entre les mains, alors qu'il répondait à l'appel d'un prisonnier.

29 novembre : élections au suffrage universel (présidence et légis-
latives) stoppées dans le sang : une centaine de morts, la plupart des
individus tués dans la file des votants.
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11 décembre : création par le général Namphy (chef du conseil na-
tional de gouvernement) d'un nouveau conseil électoral provisoire.

[288]

1988

17 janvier : élections au suffrage universel, mais abstention des
partis politiques les plus importants comme le Konakom.

7 février : Leslie Manigat, secrétaire général du parti RDNP (ras-
semblement des démocrates nationaux progressistes) est investi par le
Parlement comme président de la République.

20juin : Leslie Manigat est renversé par un coup d'État militaire ;
le général Namphy reprend le pouvoir et proclame par arrêté la mise
en place d'un gouvernement militaire, sans proposer de nouvelle date
pour des élections.

11 septembre : plusieurs partis politiques, syndicats et organisa-
tions socioprofessionnelles lancent une campagne pour la remise en
route de la Constitution et proposent à tous ceux qui veulent appuyer
cette campagne d'adopter une tenue en blanc.

Le même jour, massacre dans l'église de Saint-Jean Bosco de nom-
breux fidèles venus à la messe célébrée par le père Aristide : 14 per-
sonnes sont mortes par balle et armes blanches. Partout la terreur s'ins-
talle, les hommes de main, (anciens Tontons macoutes, attachés, repris
de justice) reprennent du service ; les locaux de plusieurs partis poli-
tiques sont attaqués.

17 septembre : le général Namphy est destitué, des sous-officiers et
soldats désignent Prosper Avril comme président provisoire et ré-
clament la suppression des attachés et du corps des macoutes.

17octobre : sous la pression de la conférence épiscopale, le père
Aristide est prié de se rendre à Rome ; des groupes de soutien contre
le départ d'Aristide se forment, une grève de la faim est organisée
dans la cathédrale de Port-au-Prince.

Décembre 1988 : exclusion d'Aristide de la congrégation des pères
salésiens.
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1989

9 février : forum national (proposé par le général Avril) réunissant
partis politiques et syndicats pour la préparation d'un conseil électoral
provisoire.

2 avril : coup d'État raté de trois généraux, Philippe Biamby,
Himmler Rebu, Guy François.

1990

21 juin : attentat contre le Conseil d'État créé lors du choix de M"16

Ertha Trouillot comme président provisoire ; Serge Vilard, membre du
Conseil, est tué.

7 juillet : retour en Haïti de Roger Lafontant, ancien chef des Ton-
tons macoutes, il est accueilli au salon diplomatique et se déclare can-
didat à la présidence.

11 juillet : grève générale contre la présence de l'ancien général
Williams Régala et de Roger Lafpntant en Haïti.

13-14 octobre : congrès à Vertaillis night Club (situé aux environs
de la capitale) des duvaliéristes. Leur parti URN (Union pour la récon-
ciliation nationale) est formé. Un mandat d'arrêt est lancé contre Ro-
ger Lafontant mais n'est pas exécuté par les militaires.

Juillet-août : désaccords persistants entre le Conseil d'État et l'exé-
cutif, représenté par Mœ Ertha Trouillot.

16 décembre : élections présidentielles, législatives et municipales
sous contrôle international ; Jean-Bertrand Aristide, candidat juste un
mois avant la fermeture des inscriptions des candidats, est élu pré-
sident de la République avec plus de 67% des voix.
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1991

7 janvier : coup d'État réalisé par Roger Lafontant, ancien chef des
Tontons macoutes, avec la complicité de l'armée ; dès que la nouvelle
a été répandue, des barricades sont dressées à travers toutes les rues de
la capitale ; mise à sac de la [290] nonciature apostolique, du local de
la conférence épiscopale et incendie de l'ancienne cathédrale de Port-
au-Prince, monument vieux de deux siècles ; à la fin de la matinée,
l'armée a été acculée à intervenir et Roger Lafontant est arrêté. 7 fé-
vrier : investiture de J.-B. Aristide comme président de la République.

29 juillet : procès de Roger Lafontant réalisé en une seule journée
uniquement sous la charge du coup d'État, il est condamné à perpétui-
té.

13 août : interpellation par la Chambre du Premier ministre ; il re-
fuse de se présenter.

30 septembre : coup d'État militaire dirigé par le chef d'état-major
de l'armée, le général Raoul Cedras, le président Aristide est envoyé
en exil. Entre-temps, Sylvio Claude, leader du parti démocrate chré-
tien, est lynché par une foule dans le sud du pays ; Roger Lafontant
est assassiné en prison.

11-13 novembre : mission de l'OEA en Haïti ; une mission inter-
américaine des droits de l'homme est décidée ; embargo contre Haïti ;
les manifestations contre le coup d'État sont interdites par l'armée.

1992

19 juin : Marc Bazin (du parti du MIDH) reçoit l'investiture de
Premier ministre de facto. 23 juin : l'OEA décide le maintien de l'em-
bargo contre Haïti.

1993
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12 janvier : l'OEA condamne l'organisation d'élections législatives
partielles prévues pour le 18 janvier.

5 février : le secrétaire général de l'ONU examine les mesures à
prendre pour une solution à la crise politique haïtienne après l'échec
de Dante Caputo, négociateur dépêché par l'OEA.

16 février : naufrage du bateau Neptune assurant la liaison entre Jé-
rémie et Port-au-Prince ; bilan : 1 743 morts.
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4 juin : le président Clinton annonce des sanctions contre des mili-
taires haïtiens, des institutions privées ou para-étatiques soutenant le
coup d'État en gelant leurs avoirs aux États-Unis.

8 juin : Marc Bazin est contraint de démissionner du poste de Pre-
mier ministre du gouvernement dit de consensus.

3 juillet : accord de Governor's Island : la délégation militaire re-
présentant Cedras, et le président Aristide acceptent un plan en 10
points proposé par le médiateur international Dante Caputo.

27 juillet : Robert Malval est nommé Premier ministre officielle-
ment, il est ratifié par le Parlement le 27 juillet.

31 août : l'ONU autorise l'envoi d'une première équipe de 30 ex-
perts policiers chargés de préparer le déploiement d'une mission en
Haïti.

11 septembre : assassinat d'Antoine Izméry, arrêté dans l'église du
Sacré-Cœur de Turgeau à Port-au-Prince par des civils armés au ser-
vice des militaires qui entouraient alors l'église ; Izméry est un com-
merçant de la capitale qui militait contre le coup d'État militaire.

1994

2 mars : Randal Robinson, directeur de Transafrica, lance une cam-
pagne de mobilisation à Washington pour le retour d'Aristide en Haïti
et contre le refoulement des boat people haïtiens.
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11 mai : Emile Jonassaint, président retraité de la cour de cassa-
tion, est investi président de la République d'Haïti par la hiérarchie
militaire.

19 mai : Clinton envisage la possibilité d'une intervention militaire
en Haïti à cause du flot de réfugiés et de l'augmentation du trafic de la
drogue à partir d'Haïti.

31 juillet : le Conseil de sécurité vote la résolution 940 autorisant
l'intervention militaire sous direction américaine en Haïti.
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6 août : la conférence épiscopale haïtienne dénonce l'intervention
de l'ONU comme scandaleuse et immorale.

28 août : assassinat du père Jean-Marie Vincent devant la résidence
des pères montfortains ; la police est présente sur les lieux du crime
quelques minutes après.

17 septembre : l'ancien président Jimmy Carter accompagné du gé-
néral Collin Powell arrive à Port-au-Prince pour une négociation de la
dernière chance avec Cedras et la hiérarchie militaire.

19 septembre : survol du territoire haïtien par avions et hélico-
ptères pendant que les navires de guerre débarquent les premiers
contingents de l'armée américaine ; aucune résistance des militaires
haïtiens n'est signalée.

24 septembre : le général Cedras donne sa démission.

15 octobre : retour du président Aristide en Haïti accompagné du
secrétaire d'État américain, Warren Christopher et de Jessie Jackson.

25 octobre : l'homme d'affaires, Smarck Michel, est nommé Pre-
mier ministre.

1995

3 février : inauguration de la nouvelle académie de police avec 375
élèves policiers, les instructeurs sont américains, canadiens et fran-
çais. 13 mars : recrudescence de l'insécurité dans la capitale. 
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28 mars : assassinat de Mireille Bertin Durocher, une opposante
très connue au retour d'Aristide. 31 mars : déploiement de la MLNU-
HA en remplacement de la force multinationale sous contrôle améri-
cain, conformément aux 940 et 975 du Conseil de sécurité de l'ONU. 

28 avril : Aristide se déclare en faveur de la dissolution des Forces
aimées d'Haïti. 3 juillet : inauguration d'une école de la magistrature.

 17 octobre : démission du Premier ministre Smarck Michel. 17dé-
cembre : élections présidentielles, René Preval est élu, 20% des ins-
crits ont voté.
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1996

6 mars : Rosny Smart est investi comme Premier ministre.

20 mars : assassinat de deux responsables d'un parti politique, op-
posé à Aristide. 6 novembre : création d'un nouveau conseil électoral.

1997

17 avril : élections législatives et municipales : la participation est
estimée à 5% ; ces élections sont tenues pour frauduleuses, une com-
mission d'enquête est nommée.

14 mai : le parti politique OPL (Organisation du peuple en lutte),
ancien allié d'Aristide, rejette les résultats des élections et juge le
conseil électoral partisan.

9 juin : démission du Premier ministre.

1998

15 avril : le choix de Hervé Denis par le président de la

République est rejeté par le Sénat. 3 août : assassinat du père Jean
Pierre-Louis à Port-au-Prince. 
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22 décembre : le Sénat ratifie le choix de Jacques Edouard Alexis
comme Premier ministre.

1999

9 janvier : J.E. Alexis, Premier ministre ratifié, ne présente pas sa
politique générale devant le Parlement qui l'a convoqué.

11 janvier : le président Préval fait appel à des organisations popu-
laires pour déclarer caduque la 46e législature en vertu de la loi électo-
rale de 1995, pendant que l'opposition déclare que cette décision est
un coup d'État de la présidence parce que, d'après la Constitution, le
mandat des parlementaires de 46e législature ne se termine que dans
un an.

1er mars : assassinat du sénateur de l'OPL, Yvon Toussaint.
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6 mars : accord entre le président Préval et cinq partis politiques
regroupés dans l'Espace de concertation, l'OPL est écarté de cet ac-
cord.

28 mai : à Port-au-Prince, une manifestation contre l'insécurité à
l'appel de la chambre de commerce et de l'industrie et soutenue par
plusieurs organisations politiques et syndicales, est stoppée par des or-
ganisations dites populaires et la police ; des journalistes sont moles-
tés par la police et le soir-même 11 jeunes gens sont assassinés dans le
bidonville de Carrefour-Feuille par la police alors qu'ils venaient
d'être arrêtés et mis sous menottes.

2000

3 avril : assassinat du journaliste vedette Jean L. Dominique, pro-
priétaire de la station de Radio Haïti, célèbre dans la lutte contre la
dictature depuis les années 80, et du gardien de la station, Jean-Claude
Louissaint.
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11 mai : élections législatives, municipales et locales ; la participa-
tion est estimée à 40% ; des mandataires de partis politiques autres
que le parti au pouvoir (La Fanmi Lavalas d'Aristide) sont empêchés
d'assister au dépouillement des bulletins de vote, des commissaires de
police et des commandos venus du palais national et de la résidence
d'Aristide (Tabarre) entrent dans les bureaux, s'emparent illégalement
des urnes et substituent à celles-ci de nouvelles urnes déjà remplies ;
des journalistes découvrent que des milliers de bulletins sont épar-
pillés dans certaines rues de la capitale. Le soir même, le parti Lavalas
déclare gagner tous les postes au Sénat, à la députation, dans les mai-
ries et dans les sections communales. Le lendemain, plusieurs candi-
dats sont arrêtés, dont l'ex-sénateur et candidat au Sénat, Paul Denis.

4juin : les partis politiques, autres que le parti d'Aristide, déclarent
nulles les élections du 21 mai, se retirent du processus électoral et de-
mandent à leurs représentants dans le conseil électoral provisoire de
démissionner ; deux d'entre [295] eux démissionnent à l'exception de
Mme Irma Râteau. Le président du conseil électoral refuse de signer
les résultats qui lui sont proposés par l'exécutif, dit avoir reçu des me-
naces de mort de la part d'Aristide et s'enfuit vers les États-Unis.
L'OEA découvre que le mode de comptage des voix pour les sénato-
riales ne correspond pas aux articles de la Constitution ni aux règles
prescrites par la loi électorale. 26 novembre : malgré les injonctions
de l'OEA et du CARICOM de refaire le comptage des votes pour les
sénatoriales, le gouvernement réalise les élections présidentielles avec
le seul parti d'Aristide et quelques candidats inconnus, mais la partici-
pation est estimée à environ 5%, pendant que le conseil électoral parle
de 60%, c'est-à-dire d'environ 2 600 000 votants.

[296]
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ANNEXE 3

Chronologie des massacres commis
entre 1986 et 2000

Retour à la table des matières

1987

26 avril : massacre devant la prison Fort Dimanche, lors d'une ma-
nifestation pacifique pour la suppression de cette prison qui symbolise
les années de terreur de la dictature de Duvalier : 8 personnes sont
tuées par les militaires.

23 juillet : massacre des paysans de Jean-Rabel, dans le nord-ouest
du pays ; environ 250 paysans ont trouvé la mort.

29 novembre : massacre lors des élections présidentielles ; 75 per-
sonnes sont tuées dans les files d'attente devant les bureaux de vote ; à
la ruelle Vaillant dans la capitale, 39 votants sont tués par les mili-
taires.

1988

14 août : massacre de Labadie dans le département de l'Artibonite ;
4 jeunes gens sont tués par des militaires au cours d'une réunion. 

11 septembre : massacre dans l'église de Saint-Jean Bosco, située
dans un quartier populaire de la capitale ; 14 morts et 75 blessés.
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1990

12 mars : massacre de paysans (lié à des conflits terriens) dans la
localité de Piatre (au département de l'Artibonite) ; 11 morts, 22 bles-
sés et 335 maisons incendiées.

3 mai : massacre de paysans à Perodin réalisé par le chef de la sec-
tion rurale ; 6 morts.

1991

17 janvier : massacre de Gervais sous la supervision des militaires
(5e section de la ville de St Marc) ; 20 morts parmi les paysans et 494
maisons incendiées.

1993

27 décembre : plus d'une trentaine de morts à Cité Soleil, bidon-
ville situé au nord de la capitale, et plusieurs centaines de maisons ou
cases incendiées, à la suite de représailles des militaires à l'annonce de
l'assassinat d'un membre du FRAPH (Front révolutionnaire pour
l'avancement et le progrès, mouvement créé par les militaires et qui
regroupe de nombreux anciens Tontons macoutes).

1994

22 avril : un commando civilo-militaire tue une vingtaine de per-
sonnes dans le bidonville de Raboteau aux Gonaives.

1999
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28 mai : massacre de 11 jeunes gens dans le bidonville de Carre-
four-Feuille à Port-au-Prince, par des policiers ; ces jeunes gens ont
été au préalable arrêtés et mis sous menottes.

20 octobre : massacre de 6 personnes tenues pour des bandits par
un groupe qui s'identifie comme brigade de vigilance à Carrefour à
Port-au-Prince.
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